Примечание корректора:

В этом тексте были исправлены очевидные опечатки. Полный список см. в конце этого документа.

МИСТИЧЕСКИЙ ЛОНДОН:

ИЛИ,

ГРАНИ ОККУЛЬТНОЙ ЖИЗНИ В МЕТРОПОЛИИ.

АВТОР:

ПРЕПОДОБНЫЙ ЧАРЛЬЗ МОРИС ДЭВИС, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ.

АВТОР КНИГ «ОРТОДОКСАЛЬНЫЙ» И «НЕОРТОДОКСАЛЬНЫЙ ЛОНДОН» И ДР.

"There are more things in heaven and earth, Horatio,
Than are dreamt of in your philosophy."

Гамлет.

ЛОНДОН: TINSLEY BROTHERS, 8, КЭТРИН-СТРИТ, СТРЭНД. 1875. [Все права на перевод и воспроизведение защищены.]

ЛОНДОН: SAVILL, EDWARDS AND CO., ПЕЧАТНИКИ, ЧАНДОС-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН.

СОДЕРЖАНИЕ.

chap. |  | page
I. | London Arabs | 1
II. | East London Arabs | 11
III. | London Arabs in Canada | 21
IV. | Waifs and Strays | 29
V. | A Lunatic Ball | 38
VI. | A Baby Show | 51
VII. | A Night in a Bakehouse | 58
VIII. | A London Slave Market | 67
IX. | Tea and Experience | 73
X. | Sunday Linnet-singing | 85
XI. | A Woman's Rights Debate | 92
XII. | An Open-Air Tichborne Meeting | 100
XIII. | Sunday in a People's Garden | 108
XIV. | Utilizing the Young Ladies | 116
XV. | Fairlop Friday | 122
XVI. | A Christmas Dip | 129
XVII. | Boxing-day on the Streets | 134
XVIII. | The Vigil of the Derby | 141
XIX. | The Wifeslayer's "Home" | 150
XX. | Bathing in the Far East | 157
XXI. | Among the Quakers | 164
XXII. | Penny Readings | 172
XXIII. | Darwinism on the Devil | 179
XXIV. | Peculiar People | 198
XXV. | Interviewing an Astrologer | 204
XXVI. | A Barmaid Show | 212
XXVII. | A Private Execution | 217
XXVIII. | Breaking up for the Holidays | 224
XXIX. | Psychological Ladies | 228
XXX. | Secularism on Bunyan | 233
XXXI. | Al Fresco Infidelity | 242
XXXII. | An "Indescribable Phenomenon" | 250
XXXIII. | A Lady Mesmerist | 260
XXXIV. | A Psychopathic Institution | 269
XXXV. | A Phrenological Evening | 277
XXXVI. | A Spiritual Picnic | 284
XXXVII. | A Ghostly Conference | 290
XXXVIII. | An Evening's Diablerie | 300
XXXIX. | Spiritual Athletes | 307
XL. | "Spotting" Spirit Mediums | 313
XLI. | A Séance for Sceptics | 320
XLII. | An Evening with the Higher Spirits | 328
XLIII. | Spirit Forms | 340
XLIV. | Sitting with a Sibyl | 347
XLV. | Spiritualists and Conjurers | 355
XLVI. | Pros and Cons of Spiritualism | 362

ВВЕДЕНИЕ.

Пожалуй, едва ли стоит упоминать, что термин «мистический», примененный к большей части этого тома, я использую в его техническом смысле, чтобы обозначить мое собственное «посвящение» в некоторые из наиболее оккультных сторон столичного существования. Лишь к спиритической, или заключительной, части моей работы это слово относится в своем обычном значении.

Ч. М. Д.

МИСТИЧЕСКИЙ ЛОНДОН.

ГЛАВА I.

ЛОНДОНСКИЕ БЕСПРИЗОРНИКИ.

Из всех многоликих форм нищеты, встречающихся нам в лоне этой «жестокосердной мачехи, Лондона», ни одна не взывает к нашему сочувствию так прямо, как вид обездоленного ребенка. В случае со взрослым мужчиной или женщиной горе и страдания часто можно проследить до ошибок или, в лучшем случае, до несчастий самих страдальцев; но в случае с ребенком они по большей части, если не всегда, являются косвенными. Вина, или оставление, или смерть естественных защитников выпускают в пустыню наших улиц те кочевые орды бедуинов, мужского и женского пола, чье присутствие сейчас становится особенно ощутимым и чье исправление является запутанной, но все же обнадеживающей задачей. В случае со взрослым «арабом» приходится исправлять работу всей жизни, и именно осознание этого факта заставляет некоторых из наших самых храбрых работников опускать руки в отчаянии. С этими юными «арабами», напротив, нужно исправить лишь неверный уклон нескольких ранних лет, оставляя карт-бланш для любой надежды в юности, зрелости и старости. Желая сформировать для собственного назидания некоторое представление о масштабах существующего зла и усилиях, предпринимаемых для противодействия ему, я запланировал паломничество в эту Arabia Infelix — эту каменистую пустыню лондонских мостовых; и намерен изложить здесь вкратце несколько своих впечатлений для сведения домоседов и, что еще важнее, для того, чтобы указать тем, кто может быть склонен помочь в деле спасения этих маленьких «арабов», надлежащие каналы для их благотворительности. Выбрав, таким образом, Севен-Дайлс и Бетнал-Грин в качестве очагов моих наблюдений в Западном и Восточном Лондоне соответственно, я отправился в первый из них в один холодный мартовский вечер и, чтобы начать дело, обратился к первому же полицейскому констеблю, которого встретил на этом нежелательном участке, за информацией о моем маршруте. После одной или двух неудач я встретил офицера, буквально «активного и умного», который провел меня через несколько улиц той сети, что окружает Севен-Дайлс, оставив меня на произвол судьбы, когда он дал мне общее представление о районе, который желательно было посетить.

Мой первый набег был на школу для бедных и суповую кухню на Чарльз-стрит, Друри-Лейн, в местности с дурной репутацией и неприятным запахом; но упомянутое учреждение находится так близко к главной магистрали, что даже самый привередливый может посетить его без труда. Здесь я обнаружил около двадцати «арабов», собравшихся на вечернюю школу. Они были всех возрастов, от семи до пятнадцати лет, и их одежда находилась в обратной пропорции к их грязи — очень мало первой и очень много последней. Они передвигались босиком самым кошачьим образом, как истинные бедуины. Однако они были там, над жирными грифельными досками и грязными прописями, в процессе цивилизации. Учитель сообщил мне, что его особые трудности возникают из-за притягательности театра и случайного вторжения диких «арабов», которые приходили только для того, чтобы устроить скандал. В восемь часов мальчиков должны были угостить репетицией духового оркестра, поэтому, узнав от одного из собравшихся «арабов», что в Кинг-стрит, Лонг-Эйкр, есть второе учреждение такого рода, я направился туда. Здесь мне посчастливилось найти руководящего гения в лице молодого человека, занятого днем делами и посвящающего свое свободное время работе по цивилизации варваров этого района. Воскресные и будничные службы, вечерние школы, дневные школы, «Группы надежды», собрания трезвенников и, последнее, но не менее важное, суповая кухня — вот средства, работавшие здесь. Ни один офицер не получает жалованья. Задача выполняется «все из любви, и ничего за вознаграждение», и она процветала настолько, что мое присутствие прервало дебаты между вышеупомянутым джентльменом и одним из его помощников по поводу аренды более просторного помещения. Расходы покрывались еженедельными пожертвованиями, и я был удивлен, увидев объявление, вывешенное в комнате, где проводятся воскресные службы, что общая сумма за прошлую неделю составила всего 19 шиллингов 4 пенса. Так что для продолжения этой замечательной работы должно быть значительное самопожертвование чем-то большим, чем просто время. Под руководством второго упомянутого джентльмена я направился в приют Святого Георгия и Святого Эгидия на Грейт-Куин-стрит, куда мальчики принимаются по их собственному заявлению, единственным условием которого является нищета. Здесь их размещают, одевают, кормят и обучают тем ремеслам, к которым они могут быть приспособлены, и не упускают из виду, пока не обеспечат работой. Сто пятьдесят четыре — таково было число этого поистине чудесного улова из великого океана лондонских улиц, которых я видел всех удобно уложенными в одном просторном общежитии. Внизу находились инструменты и продукты дневной работы, десятки миниатюрных сапожных приспособлений, машины для распиловки и рубки дров и т. д., в то время как в просторной столовой на втором этаже, как мне сообщили, местные «арабы» по пятницам оказывали свое привычное гостеприимство другим племенам, до такой степени, что группа насчитывала около 500 человек. Помимо 154, которым посчастливилось получить койки, было двадцать вновь прибывших, которых пришлось разместить на полу на ночь; но, во всяком случае, у них была крыша над головой, и они были защищены от жестокого восточного ветра, который делал эту каменистую пустыню в тот вечер поистине нежелательным местом для отдыха. Огни были погашены, и двери закрыты, когда я ушел, так как это не ночлежка; но, как мне сообщили, в различных временных приютах и ночлежках вывешены объявления, направляющие мальчиков сюда. Существует родственное учреждение для девочек на Брод-стрит. Таков был мой первый опыт знакомства с западной частью этой несчастной пустыни.

В следующее воскресенье я посетил Миссионерский зал, принадлежащий часовне Блумсбери, на Мур-стрит, Сохо, под управлением мистера Маккри, и характер работы там во многом такой же, как в Кинг-стрит. Одиннадцатичасовая служба в этот конкретный день была посвящена детям, которые собрались в большом количестве, распевая свои веселые гимны и слушая краткую, практичную и увлекательную проповедь. Эти дети, однако, были классом выше типа «арабов», будучи в целом хорошо одетыми. Оттуда я направился в то, что тогда было часовней мистера Брока, где я нашел своих истинных «арабов», которых видел в постели накануне вечером, одетых в приличный костюм «строгой ливреи» и взгромоздившихся на высокую галерею, чтобы уловить то, что они могли понять из проповеди мистера Брока — не очень много, как я полагаю; ибо длинные латинизированные слова этого джентльмена, безусловно, пролетали далеко над их головами, как бы высоко они ни сидели. Я обнаружил, что весь контингент детей, находящихся на попечении приюта, составлял 400 человек, включая тех, кто находился на борту учебного корабля «Чичестер» и на ферме в Бисли, недалеко от Уокинга, Суррей. Это, безусловно, наиболее полный способ обращения с «арабами» в превосходной степени, поскольку он учитывает случай полной нищеты и бездомности. Едва ли стоит говорить, однако, что такая работа должна значительно расширить свои границы, чтобы произвести хоть сколько-нибудь заметное впечатление на огромный объем такой нищеты. Здесь, тем не менее, есть зародыш, и он уже приносит плоды весьма успешно. Другие учреждения, имеющие дело с большими массами детей, стремятся цивилизовать их дома, тем самым делая каждый дом центром влияния.

Вернувшись снова в Миссионерский зал на Кинг-стрит, я обнаружил там группу из пятидесяти миссионеров, мужчин и женщин, которые каждое воскресенье после обеда посещают кухни различных ночлежек вокруг Севен-Дайлс. Таким образом, каждую неделю посещается шестьсот кухонь. После переклички и краткой речи мы отправились в путь, я сам сопровождал мистера Хаттона — молодого человека, которому обязано создание Миссии, — и еще одного из его миссионеров. Я много слышал о кухнях Сент-Джайлса, но не мог представить себе людей, роящихся десятками и сотнями в этих подземных регионах. Если бы не тот факт, что почти каждый мужчина курил, атмосфера была бы невыносимой. На большинстве кухонь они коротали скуку воскресного дня за картами; но игра неизменно прерывалась по нашему прибытию. Некоторые снимали шляпы — ибо все их носили, — а еще меньшее число присоединялось к куплету или двум гимна и слушало отрывок из Писания и несколько слов увещевания. Один или двое казались заинтересованными, другие сардонически улыбались; большинство хранило упорное молчание. Некоторые читали свои газеты и отказывались от предлагаемых им брошюр и публикаций. Это, как я обнаружил, были католики. Меня заверили, что там было много людей, которые сами или чьи друзья занимали высокие посты. Меня очень поразила речь одного коротко стриженного молодого парня семнадцати или восемнадцати лет, который, видя, как я пробираюсь на ощупь, сказал: «Здесь не очень-то щедры на газ, сэр, не так ли?» Может показаться, что этот «опыт» мало относится к мальчикам-«арабам»; но на самом деле некоторые из обитателей этих кухонь были просто мальчишками. Те, кого мы посетили, находились в трущобах старого «Грачевника», и за эти норы, как мне сообщили, мужчины платили четыре пенса за ночь! Несомненно, немного денег, вложенных в приличное жилье для таких людей, было бы потрачено хорошо и даже с выгодой. Кухни, добавил мой информатор, который провел среди них много лет, обычно являются поворотным пунктом между честностью и преступностью. Уволенный солдат или механик без работы живет там бок о бок с профессиональным вором или взломщиком, учится его ремеслу и начинает любить такую жизнь.

Следующий вечер я посвятил прежде всего Приюту для девочек, 19, Брод-стрит, Сент-Джайлс. Здесь было шестьдесят две девочки того же класса, что и мальчики на Грейт-Куин-стрит, которые остаются до тех пор, пока их не обеспечат местами в качестве домашних слуг. Такое же количество было в Доме в Илинге. Само учреждение — образец опрятности и порядка. Я заглянул совершенно неожиданно; и любой посетитель, который может быть побужден последовать моему примеру, не сможет не поразиться счастливому, «домашнему» виду всего, чистому, веселому виду девочек-«арабов», а также вежливости и доброте матроны. Считается, что эти девочки принадлежат к приходу Сент-Джайлс, как мальчики — к часовне Блумсбери. До сих пор хорошая работа выполнялась диссентерами и евангелической партией в Государственной церкви. Сфера Высокой церкви — как мне напомнил суперинтендант-сержант — это Приют и промышленные школы Ньюпорт-Маркет. Здесь, помимо мужских и женских приютов, есть Дом для обездоленных мальчиков, которых размещают и обучают по тому же плану, что и в Сент-Джайлсе. Их жилище даже более уютное, чем другое, и могло бы почти соблазнить мальчика сыграть роль «любителя-араба». Могу только сказать, что игра, которая шла перед сном в большой крытой игровой комнате, босиком и в одних рубашках, была достаточной, чтобы вызвать зависть у любого члена «заведения» доктора Блимбера. Учреждение только что получило неожиданную прибыль в виде одного из тех приятных чеков на 1000 фунтов, которые летали вокруг в последнее время, иначе их ресурсы были бы ограничены; но управляющие мудро понимают, что такие подарки судьбы не приходят каждый день, и поэтому воздерживаются от расширения своих границ, как им хотелось бы.

Как ни странно, римские католики, которые обычно превосходят нас в своей работе среди бедных, казались немного отстающими в этом особом отделе обустройства «арабов». У них есть школы, которые широко посещаются в Тюдор-Плейс, Тоттенхэм-Корт-роуд, Уайт-Лайон-стрит, Севен-Дайлс и т. д., но, насколько я мог установить, ничего местного в виде приюта. Распространять веру может быть очень хорошо, и это будет лишь естественным импульсом человека, искреннего в своей вере; но мы не должны забывать, что у этих «арабов» есть тела, а также души, и что эти тела были так постыдно унижены и запущены, что тянут за собой высшие энергии; и большой вопрос, не является ли абсолютно необходимым начать сначала с самого низкого уровня, и так работать к высшему. Через тело и разум мы можем, наконец, достичь самой высокой сферы из всех.

Ни на мгновение не желая принижать «религиозный» элемент, я повторяю, это серьезный вопрос, не действует ли преждевременное введение этого элемента иногда как сдерживающий фактор и не препятствует ли добру, которое могло бы быть сделано в противном случае. Тем не менее, есть великий факт: добро делается. Было бы праздным придираться к любым средствам, когда цель так совершенно хороша. Я не мог не чувствовать, проходя в то воскресенье после обеда из одной убогой кухни в другую, как слова Лира звучат в моем сознании:—

O, I have ta'en
Too little care of this. Take physic, pomp,
Expose thyself to feel what wretches feel,
That thou mayst shake the superflux to them,
And show the heavens more just.

А теперь «На восток!» за «опытом» в Бетнал-Грин.

ГЛАВА II.

ВОСТОЧНОЛОНДОНСКИЕ БЕСПРИЗОРНИКИ.

Несмотря на мой предыдущий опыт среди западных племен бедуинов, чье местопребывание — пустыня Севен-Дайлс, я должен признаться в значительном чувстве чужеродности, когда впервые проник в дебри Бетнал-Грин. Это была не только совершенно terra incognita для меня, но, при всех общих чертах, нужда и убожество Востока имеют черты, отличные от черт Запада. У меня было только название одного прихода Бетнал-Грин и одной леди — мисс Макферсон, — и с этими скудными данными я приступил к своей работе, результаты которой я снова записываю последовательно.

Проехав от станции Мургейт-стрит, я направился к терминалу Восточных графств в Шордиче и вскоре после проезда мимо него свернул направо на Бетнал-Грин-роуд. Здесь, среди царящей атмосферы любителей птиц и продавцов живых питомцев в целом, я нашел Миссионерский зал, принадлежащий не знаю какой деноминации, и, с помощью энергичного полицейского, постучал — в отсутствие дверного молотка или звонка — во все двери, безрезультатно. Никого не было. Я пошел в приход Бетнал-Грин, который был назван мне как место сбора кочевых племен, и обнаружил, что настоятель отсутствует в деревне неделю или около того, а чтец Писания боится в его отсутствие давать много информации. Он рискнул, однако, показать мне промышленную школу, где около сорока детей были заняты изготовлением спичечных коробков для фирмы «Брайант и Мэй». Однако, поскольку мне сказали, что упомянутый настоятель очень решительно возражает против приютов и школ для бедных и считает, что для бедных гораздо лучше напрячься и отправить своих малышей в школу, я почувствовал, что это вряд ли тот режим, который подходит моим арабским друзьям, которые, очевидно, кишели в этой местности. Я даже возвращался домой с намерением получить дальнейшие географические подробности этой Восточной каменистой пустыни, когда, в качестве последнего средства, меня направили в приют на Коммершиал-стрит. Я позвонил здесь и оказался в присутствии самой мисс Макферсон, с которой провел два приятных и поучительных часа.

Вначале мисс Макферсон довольно возражала против того, чтобы стать предметом статьи — прежде всего, по вполне понятной причине, что такая публичность привлекла бы к ней массу посетителей; и когда я предположил, что посетители, вероятно, означают средства, она добавила второе, не совсем понятное возражение — что эти средства сами по себе могут испортить элемент Веры, в котором работа до сих пор велась. Она полностью впитала дух Мюллера, чей Дом в Бристоле был, по общему признанию, результатом только Веры и Молитвы. Однако, по моему обещанию публиковать только такие подробности — имя, местоположение и т. д., — которые она может одобрить, эта леди дала мне детали своей поистине удивительной работы. Здание, в котором я ее нашел, было построено как большие склады, и здесь 110 самых настоящих «арабов» были размещены, накормлены, обучены и обращены в христиан, когда это было возможно. Если они окажутся впечатлительными, мисс Макферсон затем планирует их эмиграцию в Канаду. Многих уже отправили; и ее идея заключалась в том, чтобы расширить свои операции в этом отношении: не, заметьте, чтобы выбросить сотни отбросов Ист-Энда Лондона в Канаду — процедура, против которой канадцы очень естественно возражали бы, — а чтобы сформировать Дом на той стороне, который будет пополняться из Домов на этой, и таким образом удалить со старых сцен порока и искушения тех, кто был предварительно обучен в приютах здесь. Она подумывает о том, чтобы взять большой отель в Канаде и превратить его в учреждение такого рода; и я полагаю, что именно возможность того, что публичность может помочь этой более крупной схеме, в конечном итоге побудила добрую леди позволить миру узнать, что она делает. Во всяком случае, она дала мне карт-бланш на публикацию результатов моих наблюдений.

При выборе и работе с обитателями своих приютов мисс Макферсон пользуется наукой френологии, в которую она верит, и она приводит веские доводы для этого. Я полагаю, что мое френологическое развитие должно было быть удовлетворительным, поскольку она не только отбросила свое возражение против публичности, но даже позволила мне унести с собой ее рукописные «книги учета случаев», из которых я выбираю один или два из нескольких сотен:—

«1. Т. С., десять лет (5 марта 1869 г.). — Сирота. Мать умерла в работном доме Сент-Джордж. Отец убит при контакте с больной овцой, будучи бойцом скота. Продавец коробок на улице. Последний раз спал в постели до Рождества. Спал в возах с сеном, под брезентом. Читает молитвы, которым его «научила» мать».

«2. Дж. Х., двенадцать лет (5 марта). — Нет дома, кроме улиц. Отец убит ремнем двигателя, будучи инженером. Мать умерла от разбитого сердца. Попал в работный дом ——; но сбежал из-за жестокого обращения в прошлом декабре. Спал в руинах возле железной дороги Восточных графств. Не помнит, когда в последний раз лежал в постели».

«3. А. Р., одиннадцать лет (5 марта). — Мать и отец оставили его и двух братьев в пустой комнате на улице Х——. Полицейский, услышав их плач, взломал дверь и отвел их в работный дом. Его два брата умерли. Был переведен из работного дома бабушкой, и она, не в силах содержать его, выгнала его на улицу. Спал в железнодорожных руинах; жил попрошайничеством. 24 июля отправлен в Дом № 1 в награду за хорошее поведение».

Помимо спасения сотен бездомных, мисс Макферсон во многих случаях была средством возвращения сбежавших детей респектабельных родителей. Вот пример:—

«25 февраля. — С. У. Т., четырнадцать лет, доставлен в приют одним из ночных учителей, который заметил его в ночлежке прилично одетым. Пришел пешком в Лондон из Н—— в компании двух моряков (неблагонадежных людей, которых хозяин ночлежки отказался принять). Читал сенсационные книги. Написали по адресу в Н——. Отец телеграфировал, чтобы его задержали. Дядя приехал за ним с новой одеждой и забрал домой. Он начал закладывать свою одежду за ночлег. Его отец две недели был в контакте с полицией».

Констебли в округе знают приют мисс Макферсон и ее готовность принять мальчиков в любое время; так что многих маленьких бродяг они привозят туда и исправляют, вместо того чтобы запирать и отправлять в тюрьму, чтобы они шли от плохого к худшему. Помимо этого приемника для мальчиков, у мисс Макферсон также есть Дом в Хакни, где размещаются девочки того же класса. План, который она принимает, заключается в том, чтобы найти друга, который будет нести ответственность за одного ребенка. Стоимость она оценивает в 6 фунтов 10 шиллингов в год для детей до десяти лет и 10 фунтов для тех, кто старше.

Но добрые дела этой превосходной леди еще далеко не все перечислены. Помимо того, что детей кормят и обучают в этих Домах, родителей и детей постоянно собирают на швейные классы, чайные собрания и т. д. в приюте. Таким образом, под влиянием находятся более 400 детей; и мисс Макферсон со своими помощниками систематически посещает жалкие норы и ночлежки, в которые ни один хорошо одетый человек, если он не известен благоприятно, как она, своей работой среди детей, не осмелился бы ступить. Я также присутствовал, когда сытный обед из отличного супа и большой кусок хлеба были даны от трех до четырех сот мужчин, в основном докеров без работы. Было трогательно видеть стоическую апатию, изображенную на большинстве лиц, которая выглядела неприятно похоже на отчаяние. Один из мужчин заверил меня, что на каждый пакет, который нужно было разгрузить в доках, приходилось десять пар рук, готовых выполнить работу, где можно было нанять только одну. Многие из мужчин, заверил он меня, обходились два, иногда три дня без еды; и для подавляющего большинства собравшихся еда, которую они тогда принимали, составляла все их пропитание на двадцать четыре часа. После ужина был спет гимн, и мисс Макферсон сказала им несколько слов об аллегории о Птицах и Цветах в Нагорной проповеди; и так они отправились в темноту каменистой пустыни. Я поднялся в спальню маленьких мальчиков, где самые крошечные «арабы» наслаждались роскошью игры, босиком, перед сном. Мисс Макферсон стащила матрас с одной из коек и бросила его в центр, чтобы они могли кувыркаться, и, как она справедливо сказала, трудно было узнать в этих веселых криках и счастливых лицах какие-либо остатки самых отъявленных негодяев лондонских улиц.

Давайте послушаем саму мисс Макферсон. В опубликованной брошюре «Наши погибающие малыши» она говорит: «Что касается нынешнего состояния миссии, мы просто говорим: «Приди и увидь». Невозможно словами дать представление о массе из 120 000 драгоценных душ, которые живут на этой одной квадратной миле... Мое желание — отправить, как только сойдет лед, 500 наших бедных уличных мальчиков, беспризорников, которые были собраны, к добросердечным канадским фермерам. Тем временем, кто поможет нам сделать одежду и собрать по 5 фунтов для каждого маленького «араба», чтобы не было препятствий для завершения комплекта, когда придет весна?... Дамы, которые являются домовладелицами, могут очень помочь нам в попытках воспитать этих бездомных странников в привычках трудолюбия, отправляя заказы на их дрова — 4 шиллинга за сто связок, отправляемых бесплатно в пределах восьми миль от Сити». И, опять же, в книге мисс Макферсон под названием «Маленькие свахи» она говорит: «В этой работе веры и труде любви среди самых низших в нашей любимой стране, давайте двигаться вперед, ожидая великих вещей. Предотвращение греха и преступления — гораздо большая работа, чем их исцеление. У меня на сердце еще много вещей, требующих больше пенни. По мере их поступления мы будем двигаться вперед».

Девиз мисс Макферсон: «Слово прежде всего во всем; потом хлеб для этого тела». Есть некоторые из нас, кто был бы склонен обратить этот процесс — накормить тело и воспитать разум — не совсем пренебрегая духовной культурой, даже на самой ранней стадии, но оставляя что-либо вроде определенного религиозного обучения до тех пор, пока бедный разум и тело не будут, так сказать, акклиматизированы. Конечно, гораздо легче сидеть сложа руки, теоретизировать и критиковать, чем делать то, что эти превосходные люди сделали и делают, чтобы уменьшить это гигантское зло. «По плодам их узнаете их» — это критерий, основанный на авторитете, который никто из нас не склонен оспаривать. Мисс Макферсон хвастается — и это очень подходящий предмет для хвастовства, — что она не принадлежит ни к какому «изму». Однако примечательно, что приют носит или носил название «Возрожденческого» приюта, а газета, содержащая самые ранние отчеты о его работе, называлась «Возрожденец», хотя теперь крещена более широким названием «Христианин». Среди такой реальной работы было бы жаль иметь подобие нереальности, и я боялся думать о возможности ее существования, когда маленькие грязные ручки протягивались мальчиками, вызывающимися прочитать текст для моего назидания. Самым любимым был «Иисус прослезился»; затем шел «Бог есть любовь» — каждый весьма уместен; но сообразительный мальчик, на несколько лет старше, завоевал одобрение более длинной и более доктринальной цитатой, в то время как некоторые из них снова протягивали руки, когда их спрашивали, чувствовали ли они в течение дня эффективность текста, данного накануне вечером: «Положи, Господи, охрану на уста мои; храни дверь уст моих». Такой опыт был бы признаком продвинутой духовности у взрослого. Не великодушно ли спрашивать, не является ли его проявление у ребенка-«араба» предвосхищением того, что могло бы быть нормальным результатом нескольких лет обучения? Не может ли этот вид «форсирования» объяснить случаи, которые я видел процитированными в книгах, — одного мальчика, который «чувствовал себя как рыба без воды и ушел в тот же день по своей воле»; другого, который «вылез из окна третьего этажа и сбежал»?

Однако вот хорошая работа, которая делается. Давайте не будем придираться к деталям, а поможем ей, если только мы не можем сделать лучше сами. Одна вещь была преимущественно навязана мне во время этого краткого изучения наших лондонских «арабов» — а именно, что индивидуумы работают лучше, чем сообщества среди этих людей. Работа, проделанная великими учреждениями, будь то Англии, Рима или протестантских диссентеров, незначительна по сравнению с той, что выполняется лицами, работающими, как мистер Хаттон в Севен-Дайлс и мисс Макферсон в Уайтчепеле, не стесненными никакой конкретной системой. Нужда, горе и страдание индивидуальны и нуждаются в индивидуальной заботе, точно так же, как сам Учитель работал в древности и посылал своих миссионеров без сумы поодиночке трудиться для Него, как — в каком бы несоизмеримом масштабе — они все еще трудятся, на Востоке и Западе, среди наших лондонских «арабов».

ГЛАВА III.

ЛОНДОНСКИЕ БЕСПРИЗОРНИКИ В КАНАДЕ.

В предыдущей главе был дан отчет об «арабах», населяющих ту удивительную «квадратную милю» в Восточном Лондоне, которая с тех пор стала так привычна на устах людей. Труды мисс Макферсон по исправлению этих беспризорников в ее «Приюте и Доме индустрии, Коммершиал-стрит, Спиталфилдс» были описаны довольно подробно, и в то же время было сделано упоминание о взглядах, которые эта леди придерживалась в отношении экспорта этих «арабов» в Канаду после того, как они пройдут предварительное испытательное обучение в «Доме». Некоторое время спустя моим приятным долгом было стать свидетелем отъезда ста из этих молодых мальчиков со станции Сент-Панкрас по пути в Канаду; и теперь мне приходит в голову, что некоторый отчет о путешествии, в виде выдержек из писем преданных дам, которые сами сопровождали наших «арабов» через Атлантику, может оказаться интересным; в то время как, в то же время, расчет их вероятного успеха в их новой жизни и домах может не без оснований стимулировать тех, кто не может дать свое время, дать по крайней мере свое одобрение, а может быть, и свою материальную помощь схеме, которая рекомендует себя всем нашим симпатиям — постоянному исправлению маленьких бездомных странников наших лондонских улиц.

Странный старый блуждающий «Дом» на Коммершиал-стрит, построенный первоначально для складов, затем использовавшийся как холерная больница, а теперь — приют для «арабов», представлял странное зрелище в течение недели перед отъездом выбранной сотни. На первом этаже были пакеты молодых пассажиров; на втором этаже «новая одежда, рубашки и чулки, присланные добрыми друзьями-дамами со всех концов королевства, брюки и жилеты, сделанные вдовами, и ботинки и пилотские куртки, сделанные самими мальчиками». Общежитие было большим складом для всех сумок мальчиков, наполненных вещами, необходимыми на борту корабля; и на верхнем этаже, мы можем хорошо представить, последний день был особенно меланхоличным. Работа, связанная с последней едой мальчиков в приюте, была закончена, и там, на длинной узкой кухне, стояла кухарка, вытирая слезы фартуком, и шесть маленьких горничных вокруг них, с новым чувством, что им нечего делать — там, где столько резки, намазывания маслом и мытья посуды было порядком дня. Когда пришел призыв отправляться, у полиции были большие трудности с расчисткой пути для мальчиков к фургонам через бурлящую массу бедности Ист-Энда Лондона. Некоторые из маленьких изготовителей спичечных коробков пробежали все три мили от Коммершиал-стрит до станции Сент-Панкрас, чтобы увидеть в последний раз своих друзей-мальчиков.

Дерби был местом остановки в пути в Ливерпуль, и внимание пассажиров и кондукторов было привлечено этой странной компанией, собравшейся на платформе в полночь и распевающей два любимых гимна приюта. Ливерпуль был достигнут в 4 часа утра, и мальчики выстроились по четверо, со своими холщовыми сумками через плечо, к берегу реки, где их удивленные глаза увидели «Перувианец», который должен был нести их в их новые дома.

В этот момент сестра мисс Макферсон — которая продолжает работу приюта во время отсутствия этой леди — написала следующее: — «Если бы наши христианские друзья могли видеть радость, которая сияла на лицах тех ста парней, с которыми мы только что расстались — если бы они могли знать нищету, ужасную пропасть преступления и греха, из которой они были вырваны — мы уверены, что их сердца были бы привлечены любовью к этим малышам. Если нас все еще будут поддерживать», — продолжает она, — «я надеюсь отправить еще одну группу из пятидесяти мальчиков и пятидесяти девочек, пока моя сестра остается в Канаде, и буду рада переслать имя и историю мальчика или девочки любому доброму другу, желающему обеспечить особый случай. На широких полях той новой страны, где фермеры только рады принять здоровых молодых мальчиков или девочек в свои семьи, сотни наших погибающих малышей могут найти счастливый дом».

В четверг, 12 мая, «Перувианец» спустился вниз по реке; и, когда последняя партия друзей покинула его, когда он вышел в Ла-Манш, эти сто мальчиков вместе с мисс Макферсон склонились над фальшбортом, распевая гимн: «Да, мы расстаемся, но не навсегда».

Из Дерри мисс Макферсон написала от 13 мая: — «За исключением двоих, все сейчас на палубе, такие же яркие, как жаворонки; они подняли бедного Джека Фроста и Фрэнкса, бегуна. Очень трогательно видеть, как они укутывают их в свои одеяла. Майкл Флинн, чистильщик обуви из Шордича, не спал всю ночь, заботясь о больных мальчиках. Бедный Майк! Мы с ним обменивались кивками на углу железной дороги Восточных графств эти пять лет. Это большая радость — дать ему такой шанс на жизнь».

Путешествие прошло довольно благополучно, хотя были встречные ветры и много морской болезни среди парней. Капитан, кажется, был совершенно покорен самоотверженной добротой дам, и он облегчил их руки, дав работу мальчикам. Затем проявился результат обучения в приюте. Те, кто был там некоторое время, показали себя податливыми к дисциплине; но вновь прибывшие были более капризными и трудными в управлении. Это были парни, «на которых», как говорит мисс Макферсон, «уличная жизнь оставила болезненные следы». Даже когда они только приближались к американскому побережью, дух этой неукротимой леди планирует вторую экспедицию. «Насколько я смею строить планы, я хотела бы вернуться, стартуя из Монреаля 16 июля, достигнув Дома 27 июля; а затем вернуться с другой партией во вторую неделю августа. Эта вторая партия должна состоять из парней, которые сейчас находятся под влиянием и которые были не менее шести месяцев в приюте». Финал этого второго письма, написанного из Канады, добавляет: «Мальчики, до единого, вели себя великолепно. Сердце агента покорено. Все улучшились за время путешествия, и многие — коричневые, сердечные парни, пригодные для любого труда».

В «Монреаль Геральд» от 27 мая есть отчет об этих мальчиках после их прибытия, в котором говорится: — «Мисс Макферсон, очевидно, леди, чья способность к организации и командованию самого высокого порядка; ибо мальчиками, в большинстве рук, не слишком легко управлять, но в ее руках они были послушны, как рота солдат... Эти мальчики быстро будут помещены на позиции, где они вырастут респектабельными и уважаемыми членами общества, с доступом к самым высоким позициям в стране, свободно открытым для них... Мы надеемся, что мисс Макферсон разместит всех своих мальчиков выгодно и привезет нам еще многих. Она — благодетель Империи в обоих полушариях».

Важность этого свидетельства едва ли можно переоценить, поскольку многие люди держатся в стороне от работы такого рода из-за чувства, что несправедливо направлять наше арабское население в колонию. Будет видно, однако, что не предлагается экспортировать этих мальчиков до тех пор, пока они не будут хорошо приведены под влияние и, таким образом, не избавятся от того, что мисс Макферсон так графично называет «болезненными следами их уличной жизни».

Кстати об этом предмете, может быть не неуместным процитировать сообщение, которое было получено от сэра Джона Янга, генерал-губернатора Канады, датированное Оттавой, 3 мая 1870 года: — «Для эмигрантов, способных и желающих работать, Канада предлагает в настоящее время очень хорошую перспективу. Спрос на сельскохозяйственных рабочих в Онтарио в течение текущего года оценивается от 30 000 до 40 000; и трудолюбивый человек может ожидать заработать около одного доллара в день в течение года, если он готов приложить руку к расчистке земли, молотьбе и т. д. в течение зимы. Но эмигрантам нет смысла приезжать сюда, если они не решат принять любую работу, которая предлагается наиболее охотно, не создавая трудностей из-за того, что это не то, к чему они привыкли или что они предпочитают».

Я посетил Приют и Дом индустрии несколько ночей спустя, и, хотя мисс Макферсон отсутствовала, нашел все в рабочем порядке. Шестьдесят три мальчика были тогда его обитателями. Суперинтендант с нетерпением ожидал возможности осуществить план отправки пятидесяти мальчиков и пятидесяти девочек в течение последующего лета. Сумма, необходимая для случая Ист-Энда, составляет 5 фунтов; для особого случая — 10 фунтов. Ниже приведены образцы около шестидесяти случаев мальчиков, которых она хотела бы отправить, зная, что в Канаде они могли бы легко получить места:—

П. Э., семнадцать лет. — Мать умерла от лихорадки, оставив семерых детей; отец — докер, но не может получить полную занятость.

Л. Дж., тринадцать лет. — Мать умерла; не знает, где ее отец; зарабатывала на жизнь пением песен в ночлежках; значительно улучшилась за время пребывания в Доме и станет опрятной маленькой служанкой. Это лишь одна из многих, кого можно было бы таким образом спасти от жизни греха и нищеты.

Возвращаясь домой через убогие улицы той ночью, где сквоттеры продавали старые туфли и ботинки, которые, казалось, едва стоили того, чтобы их вытаскивать из канавы, и одежду, которая казалась ниже внимания торговца тряпьем, я видел маленьких бедуинов все еще в полной силе, точно так же, как будто не было предпринято никаких усилий для их исправления и размещения. Когда они толпились на порогах, жались в сточных канавах или продавали коробки со спичками и просили чести почистить «ваши ботинки, сэр», я не мог не представлять их пересекающими море, под добрыми знамениями, в «лучшую землю» за океаном, и вскоре, на широких канадских полях или в оживленных канадских городах, вырастающими в респектабельных фермеров и граждан; и сразу каждое маленькое грязное, бледное лицо, казалось, вызывало новый интерес для меня и смотрело с тоской в мое с каким-то законным требованием на мою благотворительность, говоря мне, и через меня моим многочисленным читателям: «Придите и помогите нам!»

После того, как вышеизложенное было написано, пришло еще одно письмо от мисс Макферсон. Все мальчики были хорошо устроены. Агент в Квебеке хотел взять всю сотню оптом, но ему уступили только одиннадцать. В Монреале тоже всех бы взяли, но осталось только двадцать один. Все нашли отличные места, многие в качестве домашних слуг за 10 и 15 фунтов в год. Восемь были таким же образом оставлены в Бельвиле, на полпути между Монреалем и Торонто. Шестьдесят были взяты в Торонто; и здесь нам говорят: «платформа была переполнена фермерами, желающими нанять их всех сразу. Было трудно добраться до офиса». Джентльмен прибыл из Гамильтона, сказав, что было прислано шестьдесят заявок на мальчиков, как только стало известно, что мисс Макферсон приезжает. Так что нет необходимости предвидеть что-либо вроде отвращения со стороны канадцев к приему наших лишних «арабов».

ГЛАВА IV.

БЕСПРИЗОРНИКИ.

Среди различных квалификаций для празднеств Рождества и Нового года есть одна, которая, возможно, не так широко признана, как могла бы быть. Некоторых из нас приветствуют у яркого камина или ломящегося стола за наши социальные и разговорные качества. За многими и многими веселыми столами бедность — единственное условие, которое ставится. Я не имею в виду сейчас, что гости должны занимать незавидное положение «бедных родственников», но в великодушной благотворительности, которая так широко распространена в этот праздничный сезон, потребность в обеде принимается как право на это основное требование существования. Ни то, ни другое, однако, не является отличием, необходимым для того, чтобы дать право тем, кто его носит, на гостеприимство мистера Эдварда Райта, более известного под сокращенным титулом «Нед», и без вводного «мистер». То одно социальное качество, без которого нельзя добиться места за праздничным столом Неда Райта, — это Фелония (уголовное преступление). Небольшой развратного вида зеленый билет был распространен за несколько дней до этого среди членов бывшей братства мистера Райта, приглашая их на «Великий ужин» в часовне Святого Иоанна, Пенроуз-стрит (бывшая Уэст-стрит), Уолворт, организованный под эгидой Юго-Восточной лондонской миссии. Приглашение гласило следующее:—

«Этот билет действителен только для лица мужского пола, которое было осуждено по крайней мере один раз за уголовное преступление, и не подлежит передаче. Мы намерены предоставить хороший ужин из хлеба и супа, после чего будет произнесена речь. В конце собрания каждому мужчине будет выдана посылка с провизией. Ужин будет предоставлен в нижней части часовни. Мальчики в этот раз не допускаются. — Ваш друг, ради Христа,

«Нед Райт».

Почему юные преступники должны быть исключены «в этот раз» и дало бы ли факт осуждения более одного раза какие-либо дополнительные привилегии, на первый взгляд не было ясно. Так оно и было, однако; взрослый преступный Уолворт был приглашен на ужин, и на ужин он пришел. Среди достопримечательностей, предложенных зрителям процесса, было объявление о том, что в них примет участие магистрат — факт, который, возможно, не был широко известен среди гостей, в отношении которых весьма сомнительно, не оказалось бы присутствие грозного «судьи» обратным «притяжению». Однако они пришли, возможно, в счастливом неведении о властителе, который их ожидал, и чем, по мнению лондонского попрошайки, является только одно создание цивилизованной жизни, которое он считает своим более естественным врагом, — это полицейский.

Шесть часов было часом, назначенным для трапезы, и не было нужды страннику на Уолворт-роуд спрашивать, где находится Пенроуз-стрит. Маленькие группы шаркающих парней околачивались на углу, ожидая, пока кто-нибудь укажет путь к непривычной часовне. Группа за группой, однако, растворялись в обшарпанном здании, где Нед был готов приветствовать их. С ним я нашел не одного магистрата, а двух; один — ожидаемый магнат из деревни, другой — хорошо известный обитатель лондонской скамьи, с которым, я полагаю, многие из гостей могли похвастаться предыдущим знакомством характера, обратного желаемому. Часовня на Пенроуз-стрит была ранее занята унитариями, но затем была постоянно взята Недом Райтом в аренду от 60 до 70 фунтов в год и сформировала третий из его «центров», другие находились под железнодорожной аркой на Нью-Кент-роуд и в Миссионерском зале, Дептфорд. Когда ряд за рядом заполнялся убогими обитателями, я мог только сканировать со своей выгодной позиции на галерее различные физиономии. Я обязан сказать, что типичный тюремный пташка был представлен лишь слабо. Посетители выглядели как трудолюбивые люди — немного прижатые и голодные, возможно, и во многих случаях явно подавленные и стыдящиеся квалификации, которая дала им их место. Один или двое, в основном из молодых, вошли с апломбом и грубой шуткой; но Нед и его гости знали друг друга, и он быстро удалил оживленного молодого джентльмена в тихий угол подальше от греха. Край зрителей, в основном женского пола, занимал переднее сиденье на галерее, когда началось собрание, которое они начали с гимна, сочиненного самим Недом Райтом. Женские голоса оказались очень полезными в этом отношении; но большинство мужчин взяли печатные копии гимнов, которые были розданы, и выглядели так, как будто они могли их читать, причем немало доказали, что могут, распевая во весь голос. После гимна Райт объявил, что заказал восемьдесят галлонов супа — какой-то шутливый джентльмен предположил: «Это около галлона на каждого» — и он надеялся, что все получат достаточно. Вероятно, около 100 гостей к этому времени собрались, и каждый был обеспечен белой миской, которая наполнялась Недом и его помощниками супом из кувшина для умывания. Бумажный пакет, содержащий полчетверти буханки, также был дан каждому, и содержимое быстро исчезло. Когда ароматный пар поднимался провокационно от суповых мисок вверх к галерее, мистер Райт воспользовался случаем, чтобы упомянуть, что на последнем ужине мистер Кларк из Нью-Ката предоставил суп бесплатно — факт, который, по его мнению, заслуживал того, чтобы быть занесенным в протокол.

В перерывах между угощениями хозяин сообщил мне, что уже стал свидетелем сорока искренних «обращений» в результате этих собраний. Ему, как обычно, пришлось столкнуться с некоторыми назойливыми джентльменами, которые «присвоили себе добродетель» совершения преступления, «хотя на самом деле ею не обладали», и были немедленно выдворены с заверением, что он «не желает видеть никаких бродяг». Один таинственный молодой человек вошел и сел в первом ряду, но не просидел и двух минут, как его, по-видимому, осенила какая-то мысль, и он поспешно ретировался. Был ли он одержим той же идеей, с которой мне приходилось бороться в подобных случаях ранее, а именно, что я полицейский, сказать не могу, но больше он не появлялся. Надеюсь, я не стал невольной причиной того, что он остался без ужина. Единственной «преступной» чертой, которую я заметил, был его вороватый взгляд, который он время от времени бросал по сторонам, и особенно на галерею. В остальном же это собрание мало чем отличалось от встречи ремесленников, которые немного «попали в полосу неудач», или бастуют, или находятся под каким-то подобным гнетом.

По мере того как ужин продолжался, число зрителей на галерее росло; и, при всем должном уважении к добрым намерениям Неда Райта, можно поставить под вопрос, разумно ли присутствие этих зрителей на галерее. Это придает занятию преступника некий налет фальшивого шика и бравады — ужинать на публике, под присмотром дам, совсем как «денди» на званом обеде. Я уверен, что некоторые из молодых людей чувствовали это и вели себя за ужином соответственно, с показной важностью. На лицах гостей определенно не было ни тени стыда, ни признаков уныния, как только гороховый суп сделал свое дело. Некоторые весьма оживленные джентльмены в первом ряду даже предавались критическим замечаниям в адрес присутствующих на галерее. Как правило, учитывая прошлое этих людей, собрание было организованным; и, думаю, оно было бы еще более таковым, если бы не присутствие прекрасного пола на верхних ярусах, многие из которых, справедливости ради стоит сказать, наслаждались светской беседой с некими бриолиненными молодыми миссионерами и совершенно не осознавали, что являются объектами восхищенных взглядов снизу.

Ужин занял ровно час, а затем последовал еще один гимн. Нед Райт сказал своим гостям, что мелодия довольно сложная, но галерея споет ее первой, а затем они смогут подхватить. Решительно, мистер Райт становится «эстетом». Этот гимн, по сути, был монополизирован галереей, в то время как мужчины слушали и, очевидно, были заняты перевариванием ужина. Хотелось бы услышать что-то такое, к чему они могли бы присоединиться. Однако это был бодрый марш, он им явно понравился, и они отбивали такт ногами, по обычаю театральной публики в День подарков. В этот момент Нед и пятеро других поднялись на небольшую огороженную платформу с Библией в руках, и хозяин прочитал то, что он назвал «отрывком из доброй старой Книги», выбрав, вполне уместно, 15-ю главу Евангелия от Луки, повествующую о радости на небесах об одном кающемся грешнике, и изысканную притчу о блудном сыне, которую Нед прочитал с большим искренним пафосом. Это напомнило ему, сказал он, о старых временах. Он сам был одним из первых заключенных в Уондсворте, когда «старый Брикстон» закрыли. Он «отсидел» три календарных месяца, и когда вышел, увидел старого седого человека с узлом. «Это, — сказал Нед, — был мой благочестивый старый отец, а в узле была новая одежда взамен моих старых лохмотьев».

Затем вышел сельский мировой судья и провел ироничный контраст между «респектабельными» людьми на галерее и «ворами» внизу. «Бог говорит, что мы все «обокрали Его». Все равны перед Богом. Но некоторые из нас — помилованные воры». В этот момент беседа стала теологической и прозвучала поверх голов людей внизу. Они слушали ее так же, как слушают замечания судьи с судейской скамьи; но это был не их язык, не тот, на котором говорит Нед. Это был «судья», а не старый «приятель». Это был не их жаргон. Это подошло для галереи — чрезвычайно заинтересовало дам и миссионеров, но не воров. Удивительно, что они выдержали это так стойко, как смогли. Судейское достоинство явно внушало им трепет; но вскоре они привыкли к нему и начали зевать или сидеть безучастно. Некоторые клали головы на перила впереди и спали. Пришедшие последними ушли первыми. Они пришли на ужин, а не на проповедь.

Затем был спет еще один гимн Неда Райта — муза мистера Райта, по-видимому, была весьма плодовита в прошлом году, так как не менее шести гимнов в списке были написаны им самим за эти двенадцать месяцев. Остается надеяться, что эти поэтические и эстетические склонности не притупят его практическую энергию. Этот гимн был взят на пугающе высокой ноте, недоступной никому, кроме «галереи» и очень немногих гостей; но большинство из них вставляли финальное «Слава, Аллилуйя» в конце каждой строфы. Мелодии мистера Райта чрезвычайно яркие и жизнерадостные, при этом не вульгарные и не оскорбительно светские.

Затем сам хозяин произнес несколько слов о морали Нагорной проповеди: «Ищите же прежде Царства Божия и правды Его». Он назвал многих из присутствующих своими старыми приятелями, которые «пили из одной кружки и тасовали одну колоду карт», и противопоставил свое нынешнее положение их положению. Затем они слушали, разинув рты и с горящими глазами, хотя просидели уже целых два часа. Он описал жизнь Христа и Его любовь к бедным людям. «Христос умер за вас, — сказал он, — так же, как и за «великих мира сего». Кто это на кресте рядом с Сыном Божьим?» — спросил он в красноречивом обращении. «Это вор. Приди к Христу и скажи: «У меня нет доброго имени. Я заклеймен как преступник. Меня гоняют по улицам Лондона. Он примет тебя». Он нарисовал яркую картину того, сколько у него было друзей, когда он греб в гонке за «Коат энд Бэдж» Доггета. На полпути он попал в аварию; «и когда я добрался до «Лебедя» в Челси, — сказал он, — у меня не осталось друзей. Я был проигравшим. Христос никогда не поступит с вами так. Он ни разу не дал мне нуждаться за те девять лет, что я обращен». После молитвы собрание разошлось, остаться попросили только тех, кому требовался совет. Молитва была характерной, перемежаясь стонами с галереи; а затем каждому дали бумажный пакет с хлебом и кексами, при этом Нед заметил: «Вот, дьявол вам такого не даст. Он дает вам только тюремную пайку». Когда их попросили уходить тихо, один джентльмен выразил надежду, что там нет полицейского; другой добавил: «Мы не хотим попасться». Неду пришлось еще раз успокоить их насчет меня, и вскоре почти все исчезли — некоторые находчивые гости умудрились получить по два-три пакета, выходя и входя снова, пока кто-то на галерее подло не выдал их!

Из сотни человек осталось лишь около полудюжины, и Нед Райт, преклонив колени у одной из скамей, горячо молился и вступал в беседу с каждым из них по отдельности. Заглянули еще двое или трое, и было много молитв и стонов, но, очевидно, много искренности. И так, с по крайней мере некоторыми новыми добрыми впечатлениями, с некоторыми ободряющими полными надежды словами, чтобы двигаться дальше в Новый год, эти немногие беспризорники и скитальцы вышли в темноту, чтобы сохранить, будем надеяться, хотя бы часть тех лучших влияний, которые были оказаны на них в ту более светлую эпоху их омраченной жизни, когда приглашение Неда Райта собрало их на «Воровской ужин».

ГЛАВА V.

БАЛ СУМАСШЕДШИХ.

Одна половина мира считает другую половину сумасшедшей; и кто решит, какая часть права — признанные безумцы или предполагаемые здравомыслящие, если ни одна из сторон не может быть беспристрастной в этом вопросе? В настоящее время меньшинство полагает, что это лишь вопрос количества, и что если бы интеллект взял верх, а право не подавлялось силой, положение сторон было бы прямо противоположным. Эта дилемма настойчиво требовала решения в моем сознании, когда я посетил ежегодный бал в психиатрической лечебнице Хэнвелл. Господствующее мнение внутри стен заключалось в том, что большинство сумасшедших находится снаружи, а самыми безнадежно безумными людьми во всем мире являются должностные лица, непосредственно занимающиеся управлением самим учреждением.

Был сырой, промозглый январский вечер, когда я отправился в это пригородное пристанище. Шел унылый дождь, и ветер чуть не сдул привратника из его сторожки, когда он исполнил наш вызов у дантовских врат учреждения, пройдя за которые многие буквально оставили всякую надежду. Я попытался представить, каково это — быть действительно отправленным в это вместилище заинтересованными родственниками, как мы читаем в трехтомных романах; но это было бесполезно. В тот раз я был в веселой компании. Чиновники лечебницы Хэнвелл немного стеснялись того, что их имена могут войти в историю; поэтому я прибег к уловке, вступив в оркестр скрипачей герра Густава Кюстера по этому случаю. Однако должен по справедливости добавить, что комитет в течение вечера снял табу, которое ранее наложил на мои записи. Я был волен увековечить их; и моя игра на скрипке с тех пор стала делом излишним.

Веселье началось рано, в шесть часов; и задолго до этого времени мы сдали наши инструменты на Базар, как несколько несоответствующе называют бальный зал, и пробирались через дедаловы лабиринты палат. Жизнь в палатах показалась мне очень похожей на жизнь в коридоре; но когда это предварительное возражение было преодолено, длинные коридоры выглядели вполне уютно. Они были выкрашены в яркие теплые тона, а соответствующая приятная температура поддерживалась трубами горячего водоснабжения, проходящими по всей длине. Удобные комнаты часто открывались из палат, и там было всякое развлечение, чтобы скоротать иначе утомительный досуг этих временных затворников. Большинство моих отшельников курили — я имею в виду мужскую сторону — многие читали; у одного была скрипка, и я немедленно завел с ним знакомство; в то время как другой сидел у двери своей уютной маленькой спальни, разучивая каденции на флейте. Он был старым тромбонистом в одном из полков домашней гвардии, пациентом Хэнвелла в течение тридцати лет и моим коллегой-музыкантом на этот вечер. Он выглядел, как мне показалось, вполне таким же здравомыслящим, как и я, и играл великолепно; но, как сообщили мне, возможно, предвзятые чиновники, у него были свои случайные слабости. Вторым членом оркестра герра Кюстера, которого я нашел в заключении, был кларнетист, ранее игравший в оркестре Второго лейб-гвардейского полка; и этот бедняга, который тоже был отличным музыкантом, остро чувствовал свое положение. Он извинялся шепотом за то, что сидит со мной в вельветовых брюках, а также за то, что является «слабоумным». Он, казалось, не ставил под сомнение справедливость вынесенного ему вердикта и не акклиматизировался к этой атмосфере, как старый тромбонист.

В ту новогоднюю ночь — ибо январь был еще совсем юн — палаты, особенно на женской стороне, были празднично украшены бумажными цветами, и все выглядело таким веселым и счастливым, как будто ни одна тень никогда не падала на порог; но, увы, время от времени из коридора открывались мягкие комнаты; и, поскольку это была не палата для буйных, я спросил о значении этого устройства, которое, как я полагал, было устаревшим. Мне сказали, что они предназначены для больных эпилепсией. В силу своего официального положения капельмейстера герр Кюстер имел ключ; и, безмятежно войдя в коридор, точно такой же, как и остальные, сообщил мне с величайшим хладнокровием, что я нахожусь в отделении для буйных. Я огляделся в поисках крепкого санитара, который обычно дежурит, и к своему ужасу обнаружил, что он находится в самом конце чрезвычайно длинного коридора. Не знаю, особенно ли я нервный; но откровенно признаюсь в своем беспокойстве оказаться рядом с этим достойным чиновником. Мы были всего лишь тремя посторонними, а компания выглядела озорной. Один джентльмен яростно расхаживал взад-вперед, закатывая рукава пиджака, как будто намереваясь немедленно нас уничтожить. Другой, старый седобородый человек, подошел и свирепо потребовал узнать, не масон ли я. Я боялся, что он может обидеться на мой отрицательный ответ, когда мне счастливо пришло в голову, что третий из нашей компании, контрабасист-любитель, принадлежит к этому братству. Я сказал об этом нашему старому другу. Он потребовал знак, остался доволен, и в мгновение ока наш друг-контрабасист уже боролся в его братских объятиях. Санитар, неверно истолковав характер объятий, поспешил на помощь, и я успокоился.

Затем мы прошли в бальный зал, где мои друзья-музыканты начинали «настраиваться» и ждали своего дирижера. Большой зал был празднично украшен и заполнен тремя или четырьмя сотнями пациентов, рассаженных по-спердженски: дамы с одной стороны, а джентльмены с другой. В собрании был несколько разгульный вид из-за того, что мужская часть была не в парадной форме, а облачена в свободные костюмы из вельвета и фетровые ботинки. Частые санитары в своих темно-синих мундирах придавали сцене вполне военный вид; а на женской стороне костюмы были более живописными; женскому вкусу была дана некоторая свобода, и в результате большая часть пациенток была великолепна в розовых платьях. Одна пожилая дама, претендовавшая на то, что она отпрыск королевской семьи, была в блистательном чепце; но красавицами бального зала, безусловно, были женщины-санитарки, яркие, свежие молодые женщины в аккуратной черной форме, с кокетливыми маленькими шапочками и связками ключей, висящими на боку, как четки сестры милосердия или шатлены, которыми любят украшать себя современные барышни. Ряды пациентов продолжали вливаться в уже переполненный зал, и один джентльмен, нарушая порядок, предписанный ему природой, важно вошел на руках, подняв ноги в воздух. Он был клоуном в театре и до сих пор сохранил некоторые склонности подмостков. Сухопарый человек, у которого, казалось, не было имени, кроме обычного «Билли», расхаживал в огромных бумажных воротниках, как запевала в труппе менестрелей, и с жестяным украшением на груди размером с тарелку для сыра. Он был нечувствителен к прелестям Терпсихоры, за исключением случайного сольного танца, и находился под впечатлением, что его миссия — дирижировать оркестром, что он иногда и делал, к смущению герра Кюстера и полному разрушению серьезности со стороны исполнителей, так что Билли приходилось отстранять. Было весьма любопытно наблюдать за влиянием музыки на некоторых более тихих пациентов. Один или двое, чьи лица действительно, казалось, оправдывали их заточение, буквально обнимали ножку моей подставки для нот и не позволяли мне держать инструмент ни на мгновение, когда я на нем не играл, настолько они были озабочены тем, чтобы выразить свое восхищение мной как артистом. «Я играл на этом инструменте до того, как попал сюда», — сказал пациент с писклявым голосом, который уже одиннадцать лет находится под впечатлением, что его мать придет навестить его завтра; действительно, большинство из этой маленькой группы вокруг платформы рассматривали свое временное пребывание в Хэнвелле как единственное препятствие для блестящей карьеры в музыкальном мире.

Процесс начался с каледонских танцев, и было удивительно наблюдать за порядком, если не сказать грацией и утонченностью, с которыми эти сумасшедшие-пауперы исполняли свои партии в «лабиринте». Розовощекие санитарки составили пары мужчинам, и я видел, как геркулесового сложения санитар галантно вел старую дородную даму в чепце. Большинство пациентов, конечно, были в паре со своими товарищами по заключению, а в верхней части зала чиновники танцевали с некоторыми из «денди». Да, здесь были денди, бальные хлыщи в фустиане и фетре. Один, в частности, был указан мне как выпускник университета из знатной семьи, и на мой вопрос, как такой человек стал пациентом приюта для бедных, чиновник сказал: «Видите ли, сэр, когда уходит разум, часто уходит и доход, и люди становятся фактически нищими». Безумие — великий уравнитель, это правда; но я не мог не представлять себе моменты просветления этого человека и не задаваться вопросом, не могли бы его друзья сделать для него что-то лучшее. Но вот он, кружится с хорошенькой органисткой, капеллан стоит рядом и улыбается в знак одобрения, а молодые врачи ведут себя вежливо с несколькими приглашенными гостями, но не гнушаются время от времени потанцевать с пациентом. Следуют кадрили и лансье, но никаких «круговых танцев». Популярный предрассудок со стороны большинства относит такие танцы к слишком возбуждающим для чувствительных танцоров. Выпускник чрезвычайно разгневан этим и отчитывает оркестр за то, что они не играют вальс. Галопы играют, но не танцуют; вместо них исполняется сложное движение, называемое «черкесским кругом». «Три часа кадрилей — это действительно слишком абсурдно», — сказал выпускник невинной второй скрипке.

В центре зала царили серьезность и благопристойность, но самые веселые танцы происходили по углам. Играли ирландскую кадриль, и один несомненный Пэдди развлекал себя прекраснейшей джигой. Он танцевал один фигуру или две, когда, вспомнив, без сомнения, что «счастье родилось близнецом», он нырнул в толпу, выбрал беловолосого старого друга лет шестидесяти и заразил его идеей па-де-де. Там они продолжали танцевать в углу всю кадриль, вращая воображаемыми дубинками и подбадривая друг друга тем выразительным ирландским междометием, которое так невозможно перенести на бумагу. В течение часа все шло весело, как на пресловутой свадьбе, а затем мужская часть компании отправилась на ужин. Дамы остались на Базаре и обсуждали апельсины, изредка танцуя под фортепиано, так как оркестр тоже удалился на подкрепление в одну из комнат для санитаров. Я последовал за компанией в их столовую, так как пришел смотреть, а не есть. Около четырехсот человек сели за стол в большом помещении, и, кроме того, были еще отдельные уютные ужины в меньших комнатах. Каждый гость отведал отличную трапезу из мяса и овощей, с достаточным количеством пива и трубок после. Капеллан произнес короткую молитву перед ужином, а один пациент, который, должно быть, был проповедником-методистом на пенсии, дополнил краткое благословение длинной бессвязной «просьбой о благословении», на которую никто не обратил внимания. Затем я прохаживался по длинным рядам с любезным чиновником, который давал мне небольшие справки из истории некоторых пациентов. Вот актер, известный в свое время; там адвокат; здесь снова священнослужитель; здесь торговец, недавно «разорившийся», «все из-за забастовок, сэр», — добавил он. Тень — самая таинственная из всех теней — омрачила солнечное сияние жизни в каждом из этих случаев. Будучи такими, какие они есть, они не могли бы оказаться в лучшем месте. У них есть лучший совет, который они могли бы получить, даже если бы они были — как некоторые из них утверждают — принцами. Если их можно вылечить, здесь лучший шанс. Если нет — ну, там были маленький мертвецкий дом и тихое кладбище, лежащее в лунном свете и ожидающее их, когда, как писал бедный обезумевший Эдгар Аллан По, «лихорадка, называемая жизнью», «наконец закончится». Но кто говорит о смерти в эту единственную ночь в году, когда даже тот старый масон в отделении для буйных забывал, на свой особый манер, о жестокой несправедливости, которая лишала его двенадцати тысяч в год и титула? Всеобщее веселье — правило этой ночи. Шесть или семь джентльменов стоят на ногах одновременно, произнося речи, которые слушают так же уважительно, как «тост вечера» на публичном обеде. Столько же других нестройно поют разные песни; веселье становится быстрым и яростным, возможно, даже слишком быстрым и яростным, когда предлагается вернуться в бальный зал, на что охотно соглашаются, причем один седовласый старый ловелас замечает мне, проходя мимо, что идет искать свою возлюбленную.

Последовала длинная серия кадрилей, выпускник становился все более яростным при каждом разочаровании в своем ожидаемом вальсе, а Билли выкрикивал каждое изменение в программе, как приходской кличник, на которого он был похож во многих отношениях. Все были единодушны в том, что это была лучшая вечеринка, когда-либо проводившаяся в лечебнице, точно так же, как последний ребенок всегда самый лучший в семье. Конечно, все гости получили удовольствие. Крепкие санитары танцевали с еще большим усердием, розовощекие санитарки были еще розовее и наряднее, чем прежде, если это возможно. Чепец носился по царственной голове своей владелицы посреди огромных сельских танцев, сцепляясь руками, кланяясь партнерам, а затем снова вниз, как будто он никогда не испытывал тревог трона или не узнал по горькому опыту печали изгнания. Даже академический джентльмен смягчился по отношению к прекрасной органистке, хотя он взбил свои волосы еще жестче, чем прежде, и снова топал своими фетровыми ботинками, проходя мимо невинного контрабаса с проклятиями, громкими и глубокими, по поводу кадрилей. Наконец пришел неизбежный «Боже, храни королеву», который был сыгран в одной тональности оркестром и спет во множестве разных тональностей гостями. Не будет неуважением к Ее Величеству сказать, что национальный гимн был встречен совсем не с удовлетворением. Это был сигнал, что «веселье» закончилось, и этого было вполне достаточно, чтобы сделать его непопулярным. Однако они пели громко и с большим мужеством, все, кроме старой женщины в чепце, которая сидела с довольной улыбкой, как бы говоря: «Так и должно быть, я ценю честь, оказанную моим королевским братьям и сестрам».

Это светлая сторона картины; но у нее были и мрачные оттенки. Были те, кто во всех палатах держался в стороне от веселья и не хотел никакого веселья. Люди с изможденными лицами угрюмо расхаживали по коридорам, как дикие звери в клетке. Их просветление было на них, и они тяготились утомительным ограничением и унизительным обществом. Это была странная мысль; но мне показалось, что они, должно быть, тосковали по своему приступу безумия, как пьяница тоскует по опьяняющему напитку или опиофаг по своему восхитительному наркотику, чтобы заглушить представление о настоящем. Были и те, кто в самом бальном зале, если вы приближались к ним с предложенной щепоткой табака, прогоняли вас проклятиями. Один прекрасный, интеллектуальный человек весь вечер сидел у окна, сочиняя рапсодии самого необычайного характера и воображая себя поэтом. Другой обернул тонкий кусок планки бумагой и надписал на нем какие-то странные иероглифы, умоляя меня доставить это. Все строили планы своего скорого отъезда из Хэнвелла, хотя многие — тем тоном, полным душевной боли, который говорил о долго откладываемой надежде — надежде, возможно, никогда не осуществимой. Самое болезненное зрелище из всех — там была одна маленькая девочка, ребенок одиннадцати или двенадцати лет — ребенок в психиатрической лечебнице! Подумайте об этом, родители, когда слушаете милую чепуху своих малышей — подумайте о ребенке в палатах Хэнвелла! Помните, как узка грань, отделяющая невинность от идиотизма; настолько узка, что эти слова когда-то были синонимами!

Затем был лазарет, полный обитателей в ту веселую новогоднюю ночь. Вон того бедного пациента, которого везут в кресле в постель, его санитар долго не побеспокоит. Есть другой, которого поднимают на его койку, и к его пересохшим губам прикладывает чашку с охлаждающим напитком большие любящие руки санитара, который ухаживает за ним так же нежно, как женщина. Казалось почти жестокой добротой пытаться удержать эту бедную душу в теле.

Еще один час, быстро прошедший в щедром гостеприимстве этого великого учреждения, и тишина опустилась на его собранные тысячи. Это маленький город сам по себе, в значительной степени самодостаточный и самоуправляемый. Он печет и варит, и производит свой газ; и нет нужды в Законе о лицензировании, чтобы держать его обитателей трезвыми и спокойными. Метод достижения этого был открыт в собственном законе природы о доброте. Вместо того чтобы быть закованными в цепи и обращаться с ними как с дикими зверями, к сумасшедшим относятся как к несчастным мужчинам и женщинам, и прилагаются все усилия, чтобы улучшить, как физически, так и морально, их печальное состояние. Отсюда светлые палаты, дородные санитарки, частое веселье. Даже церковная служба была оживлена ради них.

Это то, что я увидел, вступив в качестве скрипача-любителя в оркестр герра Кюстера в лечебнице Хэнвелл; и когда я бежал, чтобы успеть на последний поезд — что я сделал, как говорится, на волосок от неудачи — я почувствовал, что стал мудрее, хотя, возможно, и печальнее, от моих вечерних впечатлений на Балу сумасшедших.

Один вопрос постоянно возникал в моем уме. Говорят, что если вы заткнете уши в бальном зале, а затем посмотрите на людей — считающихся здравомыслящими — прыгающих в новом вальсе или последнем галопе, вы вообразите, что они все должны быть сумасшедшими. Я не затыкал уши в ту ночь, но я открыл глаза и увидел сотни своих собратьев, всех с какими-то странными заблуждениями, многих с жестокими и порочными наклонностями, но всех, удерживаемых в порядке несколькими санитарами, горсткой девушек, и всех ведущих себя так же благопристойно, как в настоящем бальном зале. И вопрос, который преследовал меня всю дорогу домой, был: кто здравомыслящие люди, а кто сумасшедшие?

ГЛАВА VI.

ВЫСТАВКА МЛАДЕНЦЕВ.

Нет сомнений, что в настоящий момент британский младенец занимает среди нас положение необычайной значимости и важности. То, что он должен быть институтом, неизбежно. То, что он растет у нас, лондонцев, со скоростью около пятисот человек в неделю, статистика Главного регистратора о превышении рождаемости над смертностью доказывает вне всяких сомнений. Его домашняя важность и способность совершать революцию в семье — это факты, о которых каждый отец семейства время от времени неприятно осведомлен. Но британский младенец делает сейчас нечто большее. Он занимает общественное положение. Возможно, это лишь слабый показатель распространения прав женщин на младенческое состояние полов. Возможно, нашему веку суждено услышать о младенческом избирательном праве, защите собственности младенцев, правах и ошибках младенцев в целом. Вне всяких сомнений, британский младенец выдвигает себя вперед и требует, чтобы его услышали — как, собственно, он всегда имел привычку делать. Его имя неприятно смешивалось с определенными разоблачениями в Брикстоне, Камбервелле и Гринвиче. Младенцев стали «отдавать на ферму», как налоги или платные дороги. Пахотные младенцы, кажется, тяготеют к затранспонтийским районам к югу от Темзы. Для нашего законодательного органа будет интересной задачей установить, существует ли какой-либо фактический закон, объясняющий этот перенос, как ему неизбежно придется сделать, когда перед ним встанет деликатный выбор между оправданным детоубийством, оптовыми приютами для подкидышей и, возможно, своего рода японским «счастливым избавлением» для высокодуховных младенцев, которые выше медленного яда, вводимого неблагоразумными «фермерами». Во всяком случае, один факт несомненен, и мы вряд ли можем повторять его слишком часто — британский младенец становится выразительным сверх всего, что мы можем припомнить как относящееся к младенческим дням нынешнего поколения. Это как если бы луч юношеского «дендизма», сцинтилляция подросткового возраста преломлялись на длинных одеждах или трехчетвертных одеждах незрелости.

Ибо если верно — как мы можем напрячь наш младенческий опыт, чтобы убедиться в этом, — что «отданные на ферму» младенцы были статьей, неизвестной сельскому хозяйству в наш золотой век, то столь же верно и то, что идея современной Выставки младенцев была той, которая в ту отдаленную эпоху не была бы допущена. Наши матери и бабушки скорее подумали бы о принесении в жертву невинного Молоху, чем Маммоне. Что же это значило тогда — чему это может быть обязано — скороспелости со стороны британского младенца или вырождению со стороны британского родителя — что две Выставки младенцев проходили почти в одно и то же время — одна у мистера Джованнелли в Хайбери-Барн, другая в садах мистера Холланда, Норт-Вулич?

Стремясь быть в курсе событий, даже когда эти времена запечатлены стремительной карьерой британского младенца — стремясь также стереть идею о бедных истощенных младенцах Брикстона, Камбервелла и Гринвича, приблизив к моему опыту противоположный полюс младенческого развития — я посетил за шесть пенсов Хайбери-Барн, когда открылась Выставка младенцев. Войдя в просторный зал мистера Джованнелли, освященный в обычных случаях искусством Терпсихоры, я обнаружил, что это истинное святилище «Diva triformis». Сразу при входе мне предложили вложить дополнительные медяки в правильную карточку, содержащую имена, веса и — не цвета; они были все одного цвета, цвета обычного человеческого омара — но веса различных форм Уэкфорда Сквирса в возрасте до двенадцати месяцев, которые были собраны там, как куча маленьких жирных поросят. Это, поистине, было зрелище, чтобы разжечь аппетит «аннексированного» жителя Фиджи или любого другого плотоядного животного. Моя правильная карточка указывала восемьдесят «заявок»; но, хотя выставка открылась только в два часа, а я был там в течение часа после, я обнаружил, что номера до 100 полностью заполнены. Интересные юнцы были расставлены внутри перил, задрапированных розовым ситцем, все облаченные в «великолепные наряды», и большинство из них принимали материнское питание. Мамаши — все респектабельные замужние женщины рабочего класса — казались считающими выставку своего потомства отнюдь не унизительной и были скорее довольны, чем наоборот, показать вам ножки и другие точки своих жировых обременений. Некоторые предлагали мне проверить вес, что я делал с трепетом, и чувствовал облегчение, когда младенец-Геркулес возвращался к своему естественному защитнику. Призы, которые в совокупности составляли от двухсот до трехсот фунтов, должны были быть присуждены в суммах 10 фунтов и 5 фунтов, а иногда в виде серебряных кубков, на каком принципе — я не совсем уверен; но решение должно было остаться за жюри из трех врачей и двух «матрон». Если простая тучность или приближение божественной человеческой формы к форме бегемота является стандартом совершенства, то не могло быть сомнений, что молодой джентльмен по имени Томас Чалонер, номер 48 в правильной карточке, восьми месяцев от роду и весом 33 фунта, будет facile princeps, прогноз, который я сделал и который впоследствии был оправдан событием. Должен признаться, что смотрел с благоговением и возвращался время от времени, чтобы посмотреть снова, на этого колоссального ребенка. При моем последнем посещении кто-то спросил, чем его кормили. Признаюсь ли я, что демон озорства побудил меня дополнить вопрос, добавив: «Макухой или кормом для скота Торли?»

По причине, полагаю, простого своеобразия, мое собственное внимание — я откровенно признаюсь, что я не знаток — было значительно поглощено «двумя маленькими негритятами». Нет сомнений, что число впоследствии выросло до ортодоксальных «десяти маленьких негритят». Один был веселым молодым «парнем» одиннадцати месяцев — весом 29 фунтов и номером 62 на карточке. Он был чистокостным молодым парнем с копной волос, как куст дрока, а его мать была совершенно не окрашена. Я предполагаю, что отец семейства был прекрасным цветным джентльменом. Другой представитель сынов Хама — Джон Чарльз Абдула, трех месяцев от роду, весом 21 фунт и номером 76 — был слишком незрелым, чтобы вызвать мои симпатии; поскольку я свободно признаю, что такие экземпляры совершенно лишены интереса для меня, пока их кости не достигнут достаточной консистенции, чтобы позволить им сидеть прямо и смотреть по сторонам, как должен делать британский младенец. У этого конкретного младенца не было идеи выше кулинарных соображений. Он был настоящим олдерменом в зародыше, если существуют такие вещи, как цветные олдермены. Затем были близнецы — это непостижимое посещение Провидения — три пары близнецов. Тройняшек, из милосердия к нашим отцовским чувствам, мистер Джованнелли нам пощадил.

Был один примечательный момент в этой конкретной выставке. Матери, во всяком случае, получили хорошее четырехдневное питание, пока их младенческая мебель была «на виду». Я слышал, шепотом, похвалы обеду дня, доверительно обмениваемые между восторженными молодыми матронами, и я сам был свидетелем исчезновения решительно комфортного чая, не говоря уже о нескольких пинтах портера, обсуждаемых sub rosâ и бесплатно для тех, кто нуждался в подкреплении; и действительно, многие, казалось, нуждались в нем. Неудивительно, когда мамашам так настойчиво напоминал высокоразвитый британский младенец, что, словами Байрона, «наша жизнь двойственна».

Это, безусловно, переход не от возвышенного к смешному, а наоборот, но это еще одно свидетельство растущей важности британского младенца, если упомянуть рост яслей, или дневных детских садов для детей рабочих в мегаполисе. Уже будучи институтом в Париже, они были недавно введены в Англии и, несомненно, должны стать благом для жен наших рабочих. Что в мире становится с младенцами бедных женщин, которые вынуждены работать весь день ради своего содержания? Разве не чудо, если с ними не случается чего-то почти худшего, чем «фермерство» — смерть от небрежности, пожара или плохого ухода? Добрые дамы, которые основали и сами работают в этих яслях, несомненно, удовлетворяют признанную необходимость. Я однажды посетил Булстрод-стрит, 4, где одно из этих полезных учреждений было в полном разгаре. Я нашел сорок маленьких малышей, некоторые играли в уютных дневных яслях, другие спали в крошечных кроватках, выстроенных в двойную линию вдоль просторной, хорошо проветриваемой спальни; некоторые, слишком маленькие для этого, качались в уютных колыбелях; но все чистые, безопасные и счастливые. Что нужно говорить о том, носили ли добрые дамы, которые ухаживали за ними, одеяние святого Викентия де Поля, чепец «сестры» пузеитов или простую одежду непритязательного протестантизма? Дело делается. Самые беспомощные из всего нашего населения — дети бедных рабочих — удерживаются от улиц, удерживаются от вреда и приучаются к привычкам приличия на Булстрод-стрит, 4, в Мэрилебон-лейн. Любой может пойти и увидеть это сам; и если он это сделает — если он увидит, как я, тихую, неброскую работу, которая там делается для британского младенца, «все ради любви и ничего ради награды» — я буду очень удивлен, если он не признает, что это одно из лучших противоядий, которые можно вообразить, от «фермерства» младенцев, и зрелище гораздо более благопристойное и достойное, чем любая Выставка младенцев, которую можно было бы вообразить.

ГЛАВА VII.

НОЧЬ В ПЕКАРНЕ.

Встревоженный перспективой «свободного стола для завтрака» в смысле, отличном от обычного — то есть стола для завтрака, который был бы лишен необходимого сопровождения в виде хлеба или роскоши французских булочек — я решил овладеть, насколько это возможно, всеми «за» и «против» вопроса, стоявшего между пекарями и хозяевами в период ожидаемой забастовки несколько лет назад. Признаюсь, что я сильно пренебрегал темой забастовок. Я посетил несколько собраний строительных рабочих; но тема была той, в которой я сам лично не был заинтересован. Я вряд ли захочу строить дом и мог бы справиться со своим собственным небольшим ремонтом, пока длилась забастовка. Но признаюсь в склонности к хлебу насущному. Вокруг меня есть несколько маленьких ртов, тоже с совершенно несоразмерными способностями в плане хлеба с маслом, не говоря уже о печенье, булочках и тарталетках. Возможность необходимости обеспечивать предстоящее состояние осады, таким образом, была той, которая затрагивала меня непосредственно и жизненно. Должен ли я, до наступления страшного события, посвятить жену моего сердца в тайны выпечки хлеба? Должен ли я немедленно начать серию практических экспериментов в ограниченных пределах моей кухонной духовки? Чтобы предотвратить иначе неизбежную тяжесть и возможную тягучесть в моих будущих буханках, какой-то такой предварительный процесс, безусловно, должен был быть принят. Но тогда, чтобы рассчитать вероятности кризиса, необходимо было исследование status in quo. Имея привычку обращаться к штаб-квартире в таких вопросах, я решил сделать это в настоящий момент; поэтому я взял свою шляпу и, как говорит Сэм Слик, «я ушел и вышел».

Фактическую штаб-квартиру рабочих я нашел в «Оловянном блюде» на Уайт-Лайон-стрит, Бишопсгейт. Туда я и направился и, выпив обычный стакан горького пива у стойки, спросил пекаря. Один вышел из внутренней комнаты, выглядя сонным, как всегда выглядят пекари. В глубине гостиной, которую он покинул, я увидел группу мучных товарищей, главными чертами собрания которых были депрессия и багатель. Мой заторможенный друг направил меня к «Адмиралу Картеру» в Бартоломью-Клоуз, где комитет рабочих заседал ежедневно в четыре часа. Общество перед стойкой там было гораздо более веселым, чем в «Оловянном блюде», и пекари обсуждали много пива, которым они гостеприимно пригласили меня угоститься. Все же я мало узнал об их движениях, кроме того, что они были до одного полны решимости придерживаться теперь уже знакомой платформы работы с четырех до четырех, более высокой заработной платы и отсутствия воскресных выпечек. Это были главные черты требований, причем деньги за увольнение и чаевые были, по общему признанию, второстепенными. Насколько публика была и есть сыта по горло забастовками, существуют определенные слои общества, которым она склонна сочувствовать; и, безусловно, одним из таких слоев являются наемные пекари. Хлеб на завтрак мы должны иметь, и булочки мы хотели бы; но мы также хотели бы иметь эти товары с как можно меньшей ночной работой со стороны тех, кто их производит. «Обращение к публике», выпущенное Забастовочным комитетом вечером того дня, о котором я пишу, было, возможно, немного сенсационным; но если в нем была хоть доля правды, такое положение вещей требовало тщательного расследования — особенно если это был факт, что пекарь спал на доске, где делался хлеб, и смешивал свой пот и слезы с ингредиентами хлеба насущного. Извинительно, надеюсь, я хотел есть хлеб без пекаря на завтрак; но как я мог исследовать эту ужасную проблему? Я нашел способ — визитом в пекарню моего собственного пекаря, если возможно, в часы работы.

Поэтому я отправился снова после ужина и был очень любезно принят владельцем того, что можно вполне принять за типичный магазин Вест-Энда — ни очень большой, ни очень маленький — то, что графически называется «уютным» делом с хорошими связями, делающим, как говорится техническим языком, от шестнадцати до двадцати мешков в неделю. Ресурсы этого заведения были немедленно предоставлены в мое распоряжение на ночь. Теперь преимущество совещания с этим конкретным мастером заключалось в том, что он не был упрямым, с одной стороны, и не был чрезмерно уступчивым, как он считал некоторых своих коллег-торговцев, с другой. Он не считал место наемного пекаря ложем из роз или его вознаграждение способным сделать его миллионером; но он также не упускал из виду тот факт, что определенные часы должны быть посвящены работе, а предел заработной платы должен быть где-то установлен, иначе публика должна страдать через работодателя, будучи вынужденной платить более высокие цены. Персонал этого конкретного заведения состоял из четырех человек со следующей заработной платой: мастер с 28 шиллингами и второй помощник с 20 шиллингами в неделю, оба из которых были приходящими; в то время как, спящими в помещении и, во время моего прибытия, погруженными в объятия Морфея, были третий помощник, с 16 шиллингами, и четвертый, с 12 шиллингами. Помимо этой заработной платы у них были определенные чаевые, такие как хлеб, масло, сахар, мука, деньги за мешки, деньги за дрожжи и т. д.; и мастер, более того, брал свою адекватную долю дневной работы. Он сидел снаружи своего магазина, наслаждаясь прохладным ветерком, не вечерним, а полуночным, когда я предстал перед его изумленным взором. Его жена и дети давно удалились. Мастер и второй «помощник» не прибыли; третий и четвертый «помощники» были, как я сказал, сладко спящими в комнате в подвале, хорошо вне досягаемости пекарни, в которую, как пара заговорщиков, мы спустились. Это было не совсем то место, которое можно было бы выбрать для постоянного проживания, если бы была свобода выбора. Это было, возможно, как выразился театральный джентльмен мистера Диккенса, пагубно уютно; но вентиляция была удовлетворительной. Было две печи, которые, безусловно, поддерживали в месте температуру выше, чем могла бы быть приятной в ту жаркую сентябрьскую ночь. Корыта для замеса теста были расставлены вдоль стен, а в центре, как алтарная гробница, была роковая «доска», где, однако, я тщетно искал следы пота или слез. Все было безукоризненно чисто. По общему выражению, вы могли бы «съесть свой обед» с любой ее части.

Вскоре после полуночи приходящие вошли, сначала второй помощник, а затем мастер, и, погрузившись в «Черную дыру», совершили свои вечерние туалеты. Затем немедленно начались активные операции. В одном отделении корыта для замеса теста была «опара», которая была приготовлена мастером рано вечером и которая теперь, должным образом осев, была смешана с мукой для первой партии и оставлена «доходить». Процесс приготовления теста занял время до часа ночи, а затем последовали два часа сравнительного спокойствия, во время которых рабочие удалились на отдых на определенные мешки мельников неподалеку, которые они ловко свернули в импровизированные кровати и, казалось, предпочитали доске. Дохождение занимает около двух часов, но варьируется в зависимости от температуры. Если тесто оставить слишком долго, результатом будет кислая партия или «провал». Затем его нарезают, взвешивают и «передают»; после чего оно стоит, пока готовится тесто для второй партии, и те роковые булочки, вокруг которых, вероятно, будет вращаться так много этого спора, готовятся. Должно быть понятно, что я здесь описываю то, что происходило в моей типичной пекарне. Процедуры, конечно, будут варьироваться в деталях в зависимости от района, сезона и других обстоятельств. Это делает, как предположил мой информатор, расу пекарей обязательно в некоторой степени varium atque mutabile genus, которых трудно связать жесткими «твердыми и быстрыми» линиями. Первая партия в печи в четыре часа и вынимается около 5.30. В промежутках была подготовка сдобного хлеба и «выпечка» булочек. Затем партия «деревенского» хлеба формуется и выпекается, и выходит из печи в восемь. С трех часов до этого часа была активная работа для всех, и я чувствовал себя значительно мешающим, удаляясь время от времени в уютную комнату мастера наверху, чтобы записать свои впечатления. Что касается рабочих, они, должно быть, вообразили, что я сбежавший сумасшедший с безобидными эксцентричностями; и четвертый помощник, который был молод, смотрел на меня всю ночь с фиксированным и сонным взглядом, как будто на страже, чтобы я не был охвачен приступом буйства. В восемь часов душная атмосфера пекарни была обменена на свежий утренний ветерок тремя из четырех помощников, которые пошли развозить хлеб. Мастер остался с хозяином работать над «мелкими товарами» до часа, когда он готовит фермент для выпечки следующей ночи. Все заинтересованные могут закончить свои операции около часа или половины второго; так что, считая, что они начинают в половине первого, и вычитая два часа «пота и слез» с часа до трех, когда они могут спать, если хотят, остается около одиннадцати часов активного труда. После того как доставка хлеба закончена, следует упомянуть, у каждого человека есть около получаса работы в пекарне в плане получения угля, чистки жестянок для печенья, уборки и т. д. Когда это сделано, все, за исключением мастера, которому придется заглянуть и сделать опару в восемь вечера, свободны до начала их самого несвоевременного труда в полночь.

В воскресенье работа в этой конкретной пекарне практически сводится к нулю. Печи приходится растапливать в воскресенье утром, но хозяин делает это сам и закладывает закваску, так что вечером остается только замесить опару — работа на короткий час, которую по очереди выполняют старший пекарь и его помощник. Мой собеседник рассказал мне, что «демпингующие» пекари получают большие суммы за воскресную выпечку, часто покрывая за счет нее арендную плату, поэтому отказ от нее стал бы серьезным вопросом; однако в моей типичной пекарне о нарушении субботы почти не было речи. Поскольку воскресной выпечки не было, суббота оказывалась несколько более тяжелым днем, чем другие, из-за общей уборки помещений. Мой собеседник полагал, что работу можно было бы сократить за счет разумного сотрудничества, и в некоторых заведениях можно было бы принять правило «с четырех до четырех», но отнюдь не во всех — например, там, где специализировались на булочках и сдобном хлебе. Похоже, как обычно, трудности нарастают не вокруг предметов первой необходимости, а вокруг предметов роскоши и жизненных излишеств. Хозяин развеял мои сиюминутные опасения, сказав, что вряд ли дело дойдет до кризиса. Разница между строительным и хлебопекарным делом заключалась в том, что все хозяева-пекари сами когда-то были подмастерьями и поэтому могли сочувствовать трудностям рабочих. Ему казалось, что они не склонны торговаться из-за нескольких шиллингов; но он добавил: «Это вопрос не только труда против капитала, но труда против капитала плюс труда. Если бы мои люди ушли от меня 21-го числа, я мог бы сам напечь достаточно хлеба, чтобы обеспечить всех своих клиентов, только им пришлось бы самим приходить за ним».

Таким образом, мои худшие опасения развеялись. Если дело дойдет лишь до того, чтобы самому ходить за буханкой и даже обходиться без французских булочек, я смогу встретить это как мужчина; поэтому я весело шагал по улицам в утреннем воздухе и благополучно добрался домой вскоре после развозчика молока, примерно в тот же час, что и те самые булочки, чью доселе неведомую историю я отчасти постиг благодаря своему короткому опыту работы в пекарне.

ГЛАВА VIII.

ЛОНДОНСКИЙ РЫНОК РАБОВ.

В том томе, который когда-то был восторгом нашего детства, когда подрастающее поколение было легче развлечь и оно было не таким проницательным, как сейчас, есть рассказ под названием «Чудеса путешественников». Суть повествования в том, что шутливый старый джентльмен по имени капитан Компасс завлекает группу подростков — которые, должно быть, были удивительно доверчивы даже для тех ранних времен, — описывая загадочными и звучащими по-чужеземному терминами самые обычные бытовые предметы, такие как уголь, сыр, масло и так далее. Почти кажется, что Гуд, должно быть, подшучивал подобным образом над взрослыми детьми, когда писал строки —

It's O to be a slave
Along with the barbarous Turk,
Where woman has never a soul to save,
If this is Christian Work!

Знал ли он, что здесь, в самом сердце христианского Лондона, не уходя дальше Бетнал-Грин на восток, с незапамятных времен существовал и существует до сих пор настоящий рынок рабов? Такой рынок есть, и он действительно так называется; правда, менее романтичный, чем тот, о котором мы читали в «Дон Жуане» или видели на подмостках Адельфи в драме «Окторон», — но все же интересный по-своему для тех, кто питает слабость к той гротескной стороне лондонской жизни, где возвышенное и смешное иногда так причудливо переплетаются.

Имея лишь расплывчатый адрес Бетнал-Грин и дату — утро вторника — в качестве ориентира, я отправился в полицейский суд Уоршип-стрит, полагая, что можно получить некоторые дополнительные сведения от полиции. Я нашел этих чиновников вежливыми, но склонными соблюдать даже большую, чем положено по должности, сдержанность в отношении рынка рабов. Они довольно точно указали мне местоположение, но были еще более расплывчаты относительно времени, чем мои собственные впечатления. Фактически, все, что я смог от них добиться, сводилось, выражаясь слегка по-ирландски, к тому, что смотреть там не на что, и я могу увидеть это в любое время во вторник утром, когда захочу отправиться вниз по Уайт-стрит в Бетнал-Грин. Покинув суд и расспросив о маршруте к Уайт-стрит, я обнаружил, что она отходит вправо недалеко от Бетнал-Грин-роуд, если идти от станции Шордич. Свернув с главной магистрали, вы идете по одной из тех характерных улиц Ист-Энда, где каждый мелкий домовладелец живет за тщательно выкрашенной ярко-зеленой дверью с внушительным дверным молотком, и продолжаете путь, пока арка Большой Восточной железной дороги не перекроет дорогу. Прибыв в это место в любое время между восемью и половиной десятого утра в понедельник или вторник, вам не нужно объяснять, что это рынок рабов Ист-Лондона — если вы вообще знали, что в Ист-Лондоне можно увидеть нечто подобное рынку рабов.

Там, действительно, не было ничего похожего на яркое описание Байрона в «Дон Жуане». Наши английские рабы, по-видимому, были все одной нации, и не было никаких работорговцев. Сотня молодых леди и джентльменов всех возрастов от семи до семнадцати лет были, как они бы выразились, «сами по себе». Выстроившись вдоль глухой кирпичной стены железнодорожной арки, они выглядели довольно заплесневелыми. Вместо живописной разницы в цвете кожи на каждом лице был просто в большей или меньшей степени тот своеобразный нейтральный оттенок, безошибочно узнаваемый неприглядный цвет лондонской грязи. В этом отношении они также отличались от свежих деревенских парней и девушек, которых видишь на найме на Севере. Это были просто лондонские беспризорники обоего пола, с той избыточной способностью совмещать дела и удовольствия, которая характеризует их племя. Юные джентльмены в перерывах между делами — а казалось, что это сплошной перерыв и никаких дел — предавались игре в пуговицы. У каждой из юных леди — боюсь сказать, насколько юных — был свой кавалер, и она предавалась весьма откровенному флирту. Язык всех и каждого, безусловно, оправдывал крестильные обещания их восприемников, если у этих бедных маленьких бродяг они когда-либо были, — ибо это был очень «вульгарный язык», и его было в избытке. Главной сенсацией утра стало разбитое окно в лавке безобидного торговца — случай, как я узнал от пострадавшего, далеко не редкий. Это привело к охоте на рабов со стороны единственного полицейского, который время от времени появлялся, чтобы поддерживать хоть какое-то спокойствие в этой бурлящей массе людей; и юная леди или джентльмен, виновные в ущербе, на утро оказывались «вне рынка», в то время как пострадавший торговец был осыпан градом оскорблений, изложенных на самом крепком саксонском наречии, за то, что он робко протестовал против разрушения своего оконного стекла.

Сцена была весьма характерной — совсем не похожей на благопристойное агентство по найму слуг в Вест-Энде, куда молодые леди и джентльмены заходят, чтобы найти места с высокой зарплатой и работой, которую «выполняют другие». Был вторник утром, уже довольно поздно, когда я выбрал время для своего визита; и мне сообщили, что рынок несколько затих. Конечно, нельзя было применить к нему технические термины фондовой биржи и сказать, что маленькие мальчики были «вялыми», а девочки, большие или маленькие, «неактивными»; но, по-видимому, раннее утро понедельника — это время, когда рынок рабов находится в самом разгаре. Как ни странно, насколько я мог судить, там были одни рабы и никаких покупателей — или, вернее, нанимателей. Я не видел признаков заключения сделки, хотя мне сообщили, что довольно много мелких торговцев действительно посещают рынок в поисках мальчиков на побегушках, нянек или домашних слуг. Не знаю, был ли мой внешний вид особенно привлекательным, но количество предложений, которые я получил от домашних работников всех видов, хватило бы, чтобы укомплектовать полдюжины заведений. «Нужен мальчик, сэр?», «Девочка для детей, сэр?» — говорили подростки, в то время как предложения от взрослых дам были более настойчивыми и менее пригодными для цитирования. Все это, конечно, было просто шуткой, или, как они бы это назвали, «подколками», и это было сказано достаточно добродушно; хотя, если бы я был законным нанимателем, не знаю, возникло бы у меня искушение пополнить свое хозяйство из этого источника. Действительно, со стороны тех, с кем я советовался о достоинствах рынка рабов, звучали не совсем приятные размышления. Мне говорили, что нередко рабы, нанятые в понедельник, снова появлялись во вторник утром, либо из-за несовместимости характеров слуги и хозяина, либо по другим необъяснимым причинам. Вторник утром, по сути, в значительной степени является лишь остатком либо невостребованных неспособных работников понедельника, либо «возвращенцев». И все же, оглядываясь вокруг, я видел — а где их не увидишь? — некоторые милые юные лица; девушек, которые могли бы играть с моими маленькими детьми тем лучше, что они сами были почти детьми; и мальчиков с неестественной быстротой, готовых к любой работе и способных стать полезными — да, и даже украшающими — членами общества, если бы только этот ужасный акцент Бетнал-Грин можно было искоренить. Злоупотребление родным языком даже со стороны этих детей было просто пугающим. Если так было в их игривом настроении, то что — невольно думалось мне — было бы, если бы возник спор по спорному вопросу домашнего хозяйства: как, например, слишком быстрое исчезновение холодной баранины или внезапное отсутствие хозяйских сапог?

Там был болтливый сапожник, чья лавка граничила с рынком, и его панацеей от всех зол, которые приносил с собой рынок рабов, был Лондонский школьный совет. «Почему офицеры не придут и не схватят некоторых из этих юнцов, сэр?» Почему, действительно? В настоящее время рынок рабов, несомненно, является помехой; но нет причин, по которым при надлежащем полицейском надзоре он не мог бы стать местным удобством. Нравы Ист-Лондона во всех отношениях отличаются от нравов Веста, и агентства по найму слуг там не окупались бы. Хозяева и слуги одинаково слишком бедны, чтобы давать объявления; и, кажется, нет причин, по которым рынок рабов под другим названием и с улучшенными правилами не мог бы так же реально удовлетворять потребность, как это делают сельские «ярмарки найма». Беспризорника в настоящее время нельзя оставлять с излишней свободой. И мужчины, и женщины имеют свои странные бедуинские повадки, требующие значительного и разумного воздействия, чтобы привить им обычаи цивилизованного общества. Уважаемые жители, уставшие от существующего положения вещей, не без оснований, как налогоплательщики, смотрят на Школьный совет, чтобы проредить ряды детей, и на полицию, чтобы держать взрослых в порядке. При таких условиях рынок рабов в Бетнал-Грин еще может стать полезным учреждением.

ГЛАВА IX.

ЧАЕПИТИЕ И ОБМЕН ОПЫТОМ.

На днях я гулял в одном из приятных западных пригородов и опрометчиво решил срезать путь обратно; когда, как это обычно бывает, обнаружил, что более длинный путь был бы гораздо ближе к дому. Не успел я оглянуться, как оказался в лабиринтах того района, священного для прачек и родственных им душ, известного как Кенсал-Нью-Таун; и мое дальнейшее продвижение было преграждено Паддингтонским каналом, который в этой местности лишь изредка пересекается платными мостами, к большому неудовольствию часто безденежных местных жителей. Под рукой не оказалось даже одного из них, иначе мой полпенни был бы уплачен с протестом; поэтому мне пришлось бродить, как заблудшему духу, среди сети полуприличных улиц, окаймляющих ту самую неприличную магистраль — Кенсал-Нью-Таун-роуд, и вскоре я обнаружил, что район оклеен плакатами, объявляющими о «Собрании чаепития и обмена опытом» в местном зале под председательством пастора Свободной церкви в следующий понедельник вечером. Булочные пестрели листовками, и они усеивали окна многочисленных лавок свинины в соседстве с жестокими на вид кровяными колбасами и слишком жирными отбивными. Я решил, что пойду, если не на чай, то, безусловно, на «обмен опытом», ибо я люблю новые впечатления всех видов: и это, безусловно, будет в новинку, назидательно или нет.

В конце концов я выбрался из лабиринта и в следующий понедельник снова рискнул окунуться в его пучину, хотя и не ровно в шесть часов, что было временем, назначенным для предварительного опыта чаепития. Я уже испытывал подобное раз или два раньше и никогда не оказывался в таком затруднительном положении, как в те случаи. Во-первых, я не люблю чай, когда он хороший; но терпеть не могу, когда его кипятят в медном котле для стирки и разливают из большой жестяной банки, от которой он неприятно отдает. Но, опять же, количество, как и качество яств, которые предстояло потребить, было буквально выше моих сил. Я мог бы осилить одну чашку решительно скверного чая, или того, что за него сходит, но не четыре или пять, что, как я обнаружил, было минимумом. Я мог бы переварить или тайком спрятать в карманы один кусок свинцового кекса или маслянистого хлеба с маслом; но я не мог сделать это с многочисленными кусками того или другого. Я никогда не ходил более чем на одно чаепитие, где чувствовал себя как дома, и это было на Soirée Suisse, которое ежегодно проходит в Лондоне, где хорошенькие швейцарские девицы заваривают самый ароматный кофе и разносят вкусные маленькие пирожные, облаченные в свои сногсшибательные национальные костюмы и болтающие на дюжине разных наречий. У меня было представление, что чаепитие в Кенсал-Нью-Таун будет гораздо менее привлекательным, поэтому я не пошел. Возможно, я был предубежден. Чай мог быть другим, чем я ожидал. Опыт, безусловно, был другим.

Я добрался туда около половины восьмого, выждав интервал в полтора часа, который, как я думал, будет достаточен для самого заядлого чаепития, даже среди прачек Кенсал-Тауна, если бы таковые оказались там. Я, однако, принял меры предосторожности, попросив пятнадцатилетнего мальчишку сопровождать меня на случай, если какие-то остатки пиршества еще нужно будет утилизировать, поскольку я знал, что его способности по части поглощения съестного, особенно в плане комковатых кексов, равны способностям страуса. Прибыв в зал, однако, я не обнаружил никаких признаков чая, кроме парообразного запаха и грохота убираемых чашек и блюдец. К «выгоде или потере моего духа», я избежал банкета и все же успел вовремя к последующему обмену опытом.

У двери стояла женщина с материнским видом и с радостью пригласила меня войти. Она с некоторым сомнением посмотрела на моего мальчика, но, обнаружив, что он находится под присмотром моего трезвого «я», впустила его за порог. Многие юные джентльмены аналогичного возраста, очевидно, были исключены и развлекались языческими играми снаружи. Зал был частично заполнен респектабельными механиками, их женами и семьями, причем жен было больше, чем механиков, а семей больше, чем тех и других. Детей было в изобилии, особенно младенцев на каждой стадии младенческого развития. Многие пили свой материнский чай; а мальчики и девочки были одеты в самые праздничные наряды, мальчики особенно сияли от желтого мыла. Большинство мам носили кокетливые шляпки, а у многих сзади свисали локоны, но все были чрезвычайно хорошо одеты и вели себя хорошо, хотя, очевидно, были полны веселья, а также кексов и чая.

В конце зала была неизбежная платформа со стульями и большой подушкой, разложенной на переднем поручне для удобства молитвы; поскольку «обмен опытом» должен был перемежаться священными песнопениями и молитвой. Два джентльмена — я использую этот термин намеренно — поднялись на трибуну: один — длиннобородый мужчина средних лет во фраке, который был пастором, и другой — пожилой священник, вышедший на покой, как я позже обнаружил, и не совсем счастливый в своей мирской доле. Он был очень стар, седовлас и немощен, в поношенном костюме священнического черного цвета и с объемным белым галстуком. Он сидел смиренно, почти уныло, рядом со своим младшим братом по служению, пока тот произносил веселую маленькую вступительную речь, надеясь, что все хорошо попили чаю; если нет, то осталось еще около половины банки. Никто больше не хотел; поэтому они спели гимн из «Священного певца», экземпляр которого я купил в зале за два с половиной пенса. Мелодия была маршевой, хорошо исполненной хором мужчин и женщин в сопровождении фисгармонии, и, можете быть уверены, смело подхваченной всем собранием, я искренне верю, за исключением младенцев, хотя один или два из них иногда вставляли ноту. Гимн назывался «О, мы добровольцы!» и был очень воинствующим, начинаясь так:—

Oh, we are volunteers in the army of the Lord,
Forming into line at our Captain's word;
We are under marching orders to take the battle-field,
And we'll ne'er give o'er the fight till the foe shall yield.

Затем последовал припев, повторяемый после каждого куплета:—

Come and join the army, the army of the Lord,
Jesus is our Captain, we rally at His word:
Sharp will be the conflict with the powers of sin,
But with such a leader we are sure to win.

Бедный старый священник вознес короткую молитву. Пастор прочитал 1-е послание к Коринфянам, 13-ю главу, и кратко объяснил, что там означает милосердие; добавив, что это собрание очень похоже на одну из агап ранних христиан — замечание, которое я не ожидал услышать в этом собрании. Затем был еще один гимн, «Прекрасная земля покоя», когда было приятно слышать то усердие, с которым был исполнен второй слог припева:—

Jerusalem, Jerusalem,
Beautiful land of rest.

После этого «Обмен опытом» начался всерьез. Братьев и сестер призывали отбросить застенчивость и подняться на платформу. Конечно, никто не хотел делать это поначалу; и бедному дрожащему старому священнику пришлось прийти на помощь.

Он рассказал нам, довольно длинно, простую историю своей жизни — как он был сыном фермера и имел несколько братьев «помимо себя». Ему приходилось учить стихи из Библии для отца, что шло против шерсти, пока, наконец, вместо того чтобы быть «злым мальчиком», он не занялся религией по собственной инициативе. Он начал бояться, что если умрет, то попадет в «плохое место», и поэтому начал читать молитвы. Его брат Джордж имел обыкновение толкать его, когда он молился полураздетый в спальне, или иногда разнообразил процесс, подгоняя его щеткой для подметания. Наконец он нашел тихое место под стогом сена и удалился туда молиться. Старик нарисовал идеальную картину первой молитвы, вознесенной таким образом, и сказал нам, что помнит каждую маленькую деталь этого места и большой дуб, раскинувший свои ветви над ним. «Вот я», — сказал он, — «бедный старый паломник на светлой стороне семидесяти лет сейчас, и все же я помню все это. Я говорю «светлой» стороне, ибо знаю, что это светлый дом, в который я скоро отправлюсь». Затем он рассказал нам, как Бог забрал у него жену и все его мирское имущество, и он был весьма красноречив о том, каким утешением для него является религия теперь, когда он идет в свое маленькое одинокое жилище. Затем он нарисовал слишком правдивую картину положения вещей, которое видел вокруг себя в Кенсал-Нью-Таун — матери с младенцами на руках, толпящиеся у дверей таверн; и закончил историей, неуместность которой он не осознал, о светской даме, идущей в «театр» и говорящей, как сильно она наслаждалась предвкушением, затем самой пьесой и, наконец, мыслями о ней впоследствии. Ее подслушал верный пастор, который сказал ей, что она упустила одну деталь. «Нет», — сказала она, — «я рассказала вам все». «Вы рассказали нам, как наслаждались мыслями о театре, и представлением, и воспоминаниями о нем впоследствии; но вы не рассказали нам, как будете наслаждаться мыслями о нем на смертном одре». Конечно, «светская дама» была обращена на месте, как это всегда бывает в трактатах; и добрый старик закончил свое длинное повествование об опыте, пастор забыл дернуть его за фалды сюртука, как обещал сделать, если кто-то из ораторов превысит отведенное время. «Люди, безусловно, очень внимательно слушали его», и один человек рядом с моим мальчиком выразил свое удовлетворение, испуская маленькие стоны, как минутные выстрелы, через частые промежутки времени.

Затем был спет еще один гимн, «Прекрасная земля в вышине», который, кстати, является любимым у спиритуалистов на их «сеансах лиц». Я наполовину ожидал увидеть призрачное лицо, выглядывающее из какого-нибудь углового шкафа, как я часто делал это со своими духовными друзьями — это был еще один опыт, который я культивирую с немалым интересом и любопытством. Гимн закончился, чернобородый, но мягкоголосый мужчина в вельветовой куртке поднялся на платформу и рассказал нам, как главным наслаждением его жизни было одно время стравливание собак. Когда животные были недостаточно воинственны сами по себе, его привычкой было сооружать приспособление, состоящее из булавки на конце палки, и таким образом побуждать их к бою, пока это не заканчивалось фатально для одного из них. Это, сказал он, была ужасная работа; и теперь он считал это прямым кознями сатаны. Другим любимым занятием было прерывание выступлений уличных миссионеров. Однажды, сделав это, он пошел домой с товарищем, который взял трактат у одного из миссионеров. Он поссорился со своей «миссис». «Не с той миссис, что сидит там», — сказал он, указывая на нарядную даму впереди, — «а с моей первой миссис». Чтобы показать свою обиду на свою миссис, он принялся читать трактат, и вскоре это заставило его плакать. Затем он пошел в часовню и услышал проповедь о жене Лота, превращенной в соляной столп. Он был немного взволнован этим и встретился с министром в ризнице, но вскоре снова вернулся к дурным привычкам, распевая канареек за 10 шиллингов 6 пенсов за сторону. Когда он выносил свою птицу в одно воскресное утро, дно клетки выпало, и канарейка улетела. Он расценил это как «Божью работу», поскольку это заставило его пойти в часовню в то утро. Его обращение вскоре последовало, и он применил к этому обстоятельству, весьма уместным образом, Притчу о блудном сыне, закончив строфой из хорошо известного гимна—

God moves in a mysterious way
His wonders to perform.

Затем последовал еще один усатый мужчина. Он был чрезвычайно хорошо одет, хотя сказал нам, что он всего лишь простой рабочий. Он давно отдал свое «сердце» Богу, но без особого успеха, пока не пришел в эту часовню. «Но там», — сказал он, — «внизу в том углу под газовым фонарем я молился в первый раз. Я молился, чтобы Бог забрал мое каменное «сердце» и дал мне «сердце» из плоти, и обновил во мне правый дух». С того времени он начал новую жизнь. Его товарищи-рабочие начали насмехаться над переменой и иронично говорили, что им тоже следует начать ходить в часовню. «Бог свидетель, я хотел бы, чтобы вы это сделали», — был его ответ. Он описал личное влияние пастора на него, которое укрепило добрые решения, принятые им, и позволило ему сказать: «Я не отпущу Тебя».

Я не мог не думать, слушая простые, искренние слова оратора, что здесь есть элемент, который Национальная церковь слишком склонна игнорировать. Римско-католическая церковь ухватилась бы за этого человека и поместила бы его в гильдию или братство рабочих. Свободная церковь нашла ему работу и дала ему почетное место в синагоге и возможность проветрить свой «опыт» на платформе. Безусловно, лучше то или другое, чем пропивать свою жизнь в пабе или превращаться в оратора в пивной. Он закончил тем, что пристыдил себя за то, что откладывал перемену до столь позднего возраста, и добавил пожелание, чтобы все рабочие классы могли видеть, как его привели к пониманию того, где лежат их главный интерес и счастье.

Затем последовал высокий человек из хора, который был значительно более уверен в себе, чем два предыдущих оратора. Он сказал нам в самом начале, что был «христианином» в течение четырнадцати лет. Обычно, сказал он, считается правилом, что крупные люди добродушны. Он был не маленьким человеком; но пока он не отдал свое сердце Богу, он никогда не был добродушным. Он тридцать два года воспитывался в Церкви Англии, но не нашел там обращения. У него не было желания говорить против Церкви, но так оно и было. Он много блуждал в те годы, от римско-католических до старометодистских часовен; но последние его успокоили. Однажды ночью он посещал собрание класса в Кенсал-Нью-Таун, и внезапно его охватила решимость, что он не будет спать в ту ночь, пока не встанет на колени и не помолится со своей женой, хотя это будет первый раз, когда он сделает это за тридцать два года. Когда пришло время ложиться спать, мужество изменило ему. Он не мог лечь в постель; и он не хотел говорить жене почему. «Это», — сказал он, — «был дьявол, мучивший меня». Его жена сказала: «Я знаю, что с тобой. Ты хочешь молиться. Мы посмотрим, что мы можем сделать». Его жена, сказал он нам, была «необращенной», но все же она «распахнула дверь» по тому случаю. Он никогда не знал счастья, сказал он, пока не пришел к Иисусу; и добавил: «О, я так люблю моего Иисуса». Он часто говорил со своими товарищами-рабочими о состоянии их душ, и они спрашивали его, как это он так уверен в своем обращении (вопрос, который, я полагаю, хотели бы решить не только они), и он отвечал им: «Я чувствую это. Раньше мне было некомфортно; а теперь я счастлив. Я не так удивляюсь старым мученикам, смело идущим на костер, потому что чувствую, что мог бы сделать что угодно, лишь бы не отказаться от моего Иисуса».

После этого пастор, предвидя уход некоторых из собравшихся — ибо часы показывали десять — объявил о Собрании трезвости в следующий понедельник, а также сказал, что хотел бы, чтобы прихожане организовывали эти встречи полностью по своей инициативе, без какого-либо «клерикального» элемента вообще, и чтобы сделать Чаепитие «Свободным и легким» в лучшем смысле этого слова.

Я пошел — должен ли я признаться? — на собрание по обмену опытом, скорее склонный к насмешкам, и я остановился, если не совсем для молитвы, то, по крайней мере, чтобы очень серьезно задуматься о ценности инструментария, таким образом примененного к такому труднообрабатываемому материалу, как население Кенсал-Нью-Таун. Более громоздкий, даже если более совершенный или отполированный, механизм Государственной церкви, как известно, долгое время не мог повлиять на такой сырой материал; и если он начинает преуспевать, то действительно «беря пример» с таких пасторов, как тот, чье Собрание чаепития и обмена опытом я посетил. «Palmam qui meruit ferat».

Элемента Стиггинса, должен сказать по всей справедливости, не было вовсе. Пастор был простым, но утонченным и благовоспитанным человеком; таким же был и бедный сломленный старый священник. Не было никаких симптомов бреда или крика; никакой вульгарности или дурного вкуса. Собрание в деканате или епископском дворце не могло бы быть более благопристойным, и я сомневаюсь, что гимны были бы спеты так сердечно. Было так же мало клерикального крахмала, как и противоположного элемента. Сглаживание углов характера было одной из целей, фактически предложенных пастором в качестве результата этих собраний; и я действительно чувствовал, как будто пара углов исчезла из моей конституции. Если человек склонен быть ханжой, или леди — исключительной в религиозных вопросах, я бы порекомендовал тому или другой воспользоваться следующей возможностью посетить Собрание чаепития и обмена опытом в Кенсал-Нью-Таун.

ГЛАВА X.

ВОСКРЕСНОЕ ПЕНИЕ КОНОПЛЯНОК.

Есть что-то очень аркадское и совсем не кокни в идее пения коноплянок в Локс-Филдс. Воображение так легко рисует зеленые пастбища и песню дикой птицы, и Коридона с его дудочкой и его Филлис, что кажется жаль разубеждать эту изысканную способность нашей природы настолько, чтобы предположить, что коноплянки, о которых мы говорим, не дикие, а ручные и в клетках, а поля гораздо менее сельские, чем поля Линкольнс-Инн. Это было объявление, которое привлекло меня на Нью-Кент-роуд в недавнее воскресное утро, чтобы услышать то, что бедный кокни Китс называл «нежноногими коноплянками»: «Птичье пение. — Состоялся матч между Томасом Уокером (чемпионом Бермондси) и Уильямом Хартом (чемпионом Уолворта) на пение двух коноплянок в воскресенье, за 2 фунта с каждой стороны; птицы должны быть на гвозде ровно в два часа; хозяин — судья. 10 шиллингов уже внесено; остаток к девяти часам вечера, в «Веселых мясниках», Родни-роуд, Локс-Филдс. Также медный чайник будет разыгран пением в тот же день шестью парами коноплянок; первая пара в половине седьмого вечера. Любое лицо, нуждающееся в указанном помещении для матчей и т. д., при обращении к хозяину получит немедленный ответ».

Родни-роуд, да будет известно, является чем угодно, только не романтической магистралью, ведущей от Нью-Кент-роуд, недалеко от «Слона и замка»; а караван-сарай, носящий название «Веселые мясники», — это непритязательный пивной бар без внешних и видимых признаков особого веселья. Войдя, я встретил хозяина, достаточно румяного и веселого, который любезно проводил меня наверх, когда я сообщил, что ищу коноплянок. Местом состязания оказался довольно большой зал, где уже собралось около двадцати или тридцати совершенно не аркадского вида джентльменов, единственным дополнением, хоть сколько-нибудь симптоматичным для этого пасторального района, были их трубки, из которых они усердно пыхтели. Все нежноногие конкуренты, как за деньги, так и за медный чайник, висели в маленьких квадратных зеленых клетках над камином; и единственной мыслью, вертевшейся у меня в голове, было то, насколько же закаленными к табачному дыму должны быть коноплянки, если они вообще могут петь в атмосфере, которую эти Коридоны так старательно загрязняли. Коридон, помимо своей трубки, взял орехи и пиво, чтобы скрасить скуку четверти часа, которая еще оставалась до того, как бермондсейская птица и ее уолвортский антагонист должны были оказаться «на гвозде»; и то и дело прибывали новые Коридоны, пока не собралось около пятидесяти или шестидесяти. Все они были одного типа. В каждом из них проглядывала «птичья» сущность; ибо «птичья сущность», как и «лошадиная», оставляет свой след на лице и одежде. В последнем отделе была склонность к толстым бушлатам и объемным белым шарфам вокруг шеи, хотя день был весенним, а комната душной. Разговоры были громкими, но не шумными, и приправлены меньшим количеством элегантных цветов речи, чем можно было ожидать. За пять минут до двух часов неконкурирующие птицы были тщательно укутаны в носовые платки и унесены в своих клетках вне пределов слышимости, чтобы их чириканье не вдохновило соревнующихся менестрелей. Бермондси и Уолворт занимали гвозди в одиночестве. Ставок почти не делалось. Они казались безденежным собранием, собравшимся ради простого спорта. Один джентльмен, правда, предложил поставить «того самого распухшего Боба», как будто шиллинг в его владении был редкостью, о которой его друзья, безусловно, должны были знать. В чем был оккультный смысл эпитета «распухший», я не мог постичь, но желающих не нашлось; и после того, как окна были открыты на несколько минут, чтобы очистить атмосферу, их снова закрыли; дверь заперли; два маркёра заняли свои места за столом перед птицами с кусочками мела в руках; хозяин стоял рядом в качестве судьи на случай споров; было объявлено время; и тишина воцарилась на четверть часа, нарушаемая только вокальными выступлениями бермондсейского и уолвортского чемпионов соответственно. Если несчастный человек забывался настолько, что кашлял или неосторожно наступал на ореховую скорлупу, его призывали к тишине проклятиями, не громкими, но глубокими.

Уолвортская птица открыла концерт блестящим соло в качестве увертюры, что было должным образом отмечено музыкальным критиком в виде меловой черты на столе. Длина излияния не имела значения; длинная ария или блестящая, но спазматическая каденция — каждая считалась за одну, и только за одну. Бермондсейская птица, не заботясь о ставке, посвятила драгоценные моменты еде, не издавая ничего, кроме диспептического чириканья, которое не шло в счет; и его владелец стоял рядом со мной, явно огорченный и обильно потеющий, то ли от беспокойства, то ли от излишней одежды. Почти половина времени прошла, прежде чем Бермондси проявил свои способности. Тем временем Уолворт максимально использовал возможность, распевая так, как, я не знал, способны коноплянки. В репертуаре Уолворта были ноты и пассажи, достойные канарейки. Птица, несомненно, чувствовала, что на кону стоит честь домашнего искусства, и пела с энергией, рассчитанной на то, чтобы затмить иностранных пернатых артистов. Бермондси, очевидно, лучше пел после обеда, поэтому он пообедал, как олдермен; но пообедал, увы! не мудро, а слишком хорошо, или, скорее, слишком долго. Затем он спел, сначала, вызывающую руладу или две, как бы говоря: «Можешь ли ты победить это, Уолворт?», делая паузу, с головой, злобно наклоненной набок, в ожидании ответа. Этот ответ не заставил себя ждать, ибо Уолворт был окрылен успехом; и нельзя было не пожалеть о незнании птичьего языка, чтобы точно понять, что означал ответ. Затем последовал затянувшийся дуэт между двумя птицами, который был pièce de résistance всего выступления. Тишина стала тягостной. Я не мог не поздравить себя с тем фактом, что ни один Коридон не привел свою Филлис; ибо Филлис, я уверен, не смогла бы этого вынести. Филлис, я чувствую уверенность, хихикнула бы. Мы оставались немыми, как мыши, торжественными, как судьи. Призрак чириканья встречался немыми знаками одобрения сторонниками каждой птицы; но взгляд на выразительные черты хозяина предупреждал маркёров, что ничего нельзя записывать мелом, что не соответствовало его представлению о пении. Если бы судьбы империй зависели от его кивка, он вряд ли мог бы выглядеть более оракульно. Но Уолворт мог позволить себе теперь относиться к делу легко. Последние пять минут бермондсейская птица исполняла большую часть музыки; все же это был безнадежный случай. Успех не был на картах. Вскоре снова было объявлено время. Вавилон возобновился, и результат оказался следующим:

Уолворт 3 счета 18 Бермондси 1 счет 10

Это было поистине позорное поражение; и, если бы кто-то был склонен к морализаторству, нетрудно было бы извлечь из этого мораль. Это был не случай «нет песни — нет ужина»; а случай ужина — или, скорее, обеда — и отсутствия песни. Бермондси потерпел неудачу в художественном бою не из-за недостатка сил, как доказали его блестящая партия в дуэте и последующие соло, а просто из-за сибаритской любви к земным благам. Я рискнул предположить, что, возможно, было бы целесообразно убрать семена, но мне сообщили, что при таких обстоятельствах существо — его владелец назвал его более некрасивым именем — вообще не запело бы. Примечательной частью дела для меня было то, что они действительно пели в нужное время. Они не издавали ничего, кроме чириканья, пока не была объявлена тишина, и с того момента одна или другая пела непрерывно. Я полагаю, это была тишина. Я замечал, что не только птицы в клетках, но и дети — не говоря уже о нелестном отношении к прекрасному полу — обычно дают волю языку наиболее свободно, когда кто-то молчит и, по-видимому, хочет сохранить тишину.

Состязание, однако, закончилось, ставки были выплачены, и Коридон снова потянулся к своей пасторальной трубке — не без пива. Это был новый опыт, но не очень захватывающий — по крайней мере, для меня. Очевидно, он имел свои прелести для подавляющего большинства присутствующих. Фактически, Родни-роуд — это в целом «птичий» район. Его основными продуктами, судя по магазинам, казались птицы и пиво. Хозяин очень настаивал, чтобы я остался на вечернее развлечение, когда должны были петь шесть птиц и посещаемость была бы более многочисленной. Поскольку оставалось около пяти часов, я выразил сожаление по поводу своей неспособности остаться, сохранив при себе мнение, что пять часов в Локс-Филдс могут оказаться совсем не привлекательными, а Коридон в большей силе может не иметь приятного эффекта на ту и без того душную камеру. Поэтому я ушел, удивляясь, кстати, какая странная ассоциация идей могла побудить любого воображаемого человека предложить такую несообразную награду, как медный чайник, в качестве премии за пение коноплянок.

ГЛАВА XI.

ДЕБАТЫ О ПРАВАХ ЖЕНЩИН.

Никогда не было времени, когда по самым разным предметам, от месмеризма до прав женщин, дамы имели бы так много сказать от себя. Существует древняя ересь, которая говорит нам, что в большинстве случаев дамы склонны иметь последнее слово; но несомненно то, что теперь они заставляют себя услышать. По специальному предмету своих так называемых «прав» абстрактная Женщина, я знал, была поразительно категорична — насколько категорична, однако, я не совсем осознавал, пока, увидев с верха омнибуса, направляющегося в Сити, что дама, которую я опишу аристофановским именем Праксагора, будет читать лекцию в Кооперативном институте Касл-стрит. Я пошел и посотрудничал настолько, что стал одним из слушателей этой дамы. Ее тема — «Политический статус женщин» — была, очевидно, привлекательна не только для того, что мы привыкли в своей невинности называть слабым полом, но и для тех, кому вскоре предстоит доказать ошибочность называть себя сильными. Хорошее собрание собралось в прекрасном зале кооператоров, чтобы присоединиться к разрушению того древнего мифа о превосходстве мужского пола. Моим первым намерением было дословно или почти дословно сообщить речь Праксагоры по этому предмету; и если я изменил свою схему, то не потому, что эта дама не заслуживала того, чтобы о ней сообщили. Она сказала все, что можно было сказать по этому вопросу, и сказала это тоже чрезвычайно хорошо; но когда лекция, которая длилась пятьдесят минут, закончилась, я обнаружил, что за ней последуют дебаты; и я подумал, что можно получить больше, зафиксировав столкновение мнений, отсюда вытекающее, чем просто цитируя слова любого одного оратора, каким бы красноречивым или исчерпывающим он ни был.

Я признаюсь со страхом и трепетом — ибо это деликатное, опасное признание — что, как правило, я не сочувствую дамам, которые декламируют на тему прав женщин. Я не хочу сказать, что мне не хватает сочувствия к предмету — я хотел бы, чтобы каждый имел свои права, и особенно женщины, — но они иногда утверждаются в такой манере кувалды, и дамы, которые их высказывают, так склонны быть крупными и визгливыми, что само их телосложение доказывает их притязания либо ненужными, либо нежелательными. Я чувствую уверенность, что в каком бы положении домашней жизни ни находились эти дамы, они имели бы свои полные права, если не нечто большее; а что касается парламентских прав, я дрожу за незащищенных мужчин, если такие фурии когда-нибудь добьются избирательного права; или, что еще хуже, реализуют амбиции Экклезиазус Аристофана и сядут на скамьи Сент-Стивенс, одетые в нижние одежды волосатого пола. Во вторник вечером ничего подобного не было. По манерам и внешности наша нынешняя Праксагора была совершенно женственной и своей тишиной манер внушила мне сознание силы и решимости использовать ее. Ее голос был мягким и серебристым, почти как у самой мисс Фейтфул; и когда в начале своей лекции она попросила снисхождения на том основании, что никогда раньше не выступала в общественном зале, нам пришлось протиснуться к передним скамьям, чтобы уловить модулированные тона, а мужчины, которые с грохотом входили в тяжелых сапогах по ходу лекции, были сурово призваны к тишине суровыми женщинами среди аудитории.

Отрицая связь с каким-либо обществом, Праксагора все же приняла первое лицо множественного числа, говоря о доктринах и намерениях угнетенных женщин. «Мы» чувствовали то-то и то-то; «мы» намеревались сделать то-то или то-то; и, безусловно, ее дело выиграло от элемента тайны, таким образом введенного, а также от ее собственной несомненной силы в обращении с предметом. Когда «мы» относится к вышеупомянутым медноязычным дамам и нескольким представителям противоположного пола, которые, кажется, поменялись натурами с нежными, которых они защищают, это местоимение множественного числа является противоположностью внушительности, но «мы» Праксагоры ввело элемент благоговения, хотя бы по принципу omne ignotum pro magnifico. Самым убедительным образом она прошла через стандартные возражения против предоставления женщинам избирательного права и сбила их одно за другим, как кегли. Это желанное благо голоса она доказала быть в основе всего возрождения женщин. Она потребовала, чтобы женщина имела свою долю в создании законов, которыми она управляется, и отрицала популярное утверждение, что тем самым она покинет свою надлежащую сферу. Фактически, мы все были с ней до определенного момента, и большинство аудитории — за пределами этого момента. Что касается меня, я признаюсь, что почувствовал себя обескураженным, когда, разобравшись самым совершенным образом с другими аспектами предмета, она подошла к религиозной фазе и, предвосхищая вопрос о том, что Библия и религия не одобряют права женщин, начала то, что звучало для меня как яростная атака на каждую из них.

Теперь я случайно знаю — чего, возможно, не знают те, кто смотрит с другой точки зрения, — что эта агрессивная позиция, принятая так ненужно защитниками прав женщин, рассчитана на то, чтобы сдерживать дело больше, чем что-либо другое; и содержание и манера были настолько противоположны враждебности до момента, когда она безрассудно погрузилась в религиозный вопрос, что это меня совершенно удивило. Я знал десятки людей, которые, когда они приходили под энергичным протестом послушать мисс Эмили Фейтфул по той же плодотворной теме, уходили обращенными, потому что не находили иконоборчества такого рода в ее учении. Они пришли насмехаться и остановились, не для того, чтобы молиться, а чтобы очень внимательно слушать тему, в пользу которой так много можно сказать, что жаль усложнять ее пропаганду введением постороннего и самого сложного вопроса. Так оно и было, однако; с бледным, серьезным лицом и акцентами более резкими, чем прежде, Праксагора сказала, что если Библия и религия стоят на пути прав женщин, то Библия и религия должны уйти. Такова была суть ее замечаний. Мне не нужно следовать за ней в деталях, потому что дополнительный материал звучал еще более горько; и, если бы она не читала с рукописи, я бы подумал, что лектор была увлечена своим предметом; но нет, она читала совершенно спокойно то, что было достаточно ясно ее естественными и обдуманными мнениями. Я сказал, что удивлен линией, которую она взяла. Возможно, мне едва ли следовало быть таким, ибо она была окружена с одной стороны мистером Брэдлоу, с другой — мистером Холиоком! но я никогда не помню, чтобы был так поражен контрастом, как когда в один момент Праксагора изобразила красоту хорошо устроенного дома и нежные обязанности женщины по отношению к маленьким детям, а затем устремилась по касательной к яростным инвективам против Библии и религии, которые казались настолько совершенно неуместными, что ни один противник, который хотел повредить делу, не мог бы придумать более полного метода сделать это.

Лекция закончилась, председатель пригласил к дискуссии, и свирепый маленький рабочий немедленно поднялся на платформу и призвал Праксагору к ответу за ее неблагоразумное нападение. Но, как обычно, этот джентльмен был дико неуместен и увлечен своим похвальным рвением. Снова и снова его приходилось возвращать к вопросу, пока, наконец, он не настроил всю свою аудиторию против себя и не был вынужден внезапно сесть посреди своего рода апофеоза Моисея — насколько я мог слышать, ибо его рвение опережало его красноречие, а также его осмотрительность, и делало его едва слышным. Второй оратор последовал, и, хотя сердечно сочувствуя обращению и прослеживая неспособность женщины к ее состоянию подчинения, сожалел, что такой тревожный элемент, как религия, был смешан с социальным требованием. Он считал, что такой предмет неизбежно окажется яблоком раздора. За это он был сразу же сурово встречен мистером Брэдлоу, который, достаточно последовательно, защищал линию, принятую Праксагорой по отношению к религиозному вопросу, и оправдывал введение предмета от обвинения в неуместности. Он также выразил неодобрение удивлением, которое последний оратор выразил по поводу отличного обращения Праксагоры, указав, что в Америке около одной трети прессы составляли женщины, факт, который он приписал плану Смешанного образования. Затем новая линия была открыта оратором — было так же невозможно уловить их имена, как услышать станции, объявляемые носильщиками на Метрополитене. Он предсказал, что если женщины получат избирательное право, «Храм» мистера Брэдлоу будет закрыт через шесть месяцев, так же как и храмы мистеров Войси и Конуэя и доктора Перфитта. Дамы, сказал он, были подвержены конвенционализму и поповщине, и пока вы не обучите их, вы не сможете безопасно дать им избирательное право.

Юный «Добрый тамплиер» взошел на трибуну, чтобы метафорически похлопать Праксагору по плечу, а заодно высказать свое мнение об апатии рабочего человека в вопросе отстаивания своего права голоса. Затем кто-то поднялся и стал отрицать, что дамы по своей природе склонны к теологии. Их добродетели превосходили мужские точно так же, как их голоса были на октаву выше. Он выступал за создание государственного Департамента морали под председательством дам. Выступила только одна дама — бойкая молодая женщина в матросской шляпе, которая сказала, что в религиозных преследованиях гонителями были мужчины, а не женщины; и тогда Праксагора поднялась, чтобы ответить. Прежде всего она разъяснила свою позицию в отношении Библии, которую, как она отрицала, она напрасно критиковала. Библия запрещала женщине говорить; и раз так, Библия должна отойти в сторону, ибо «мы» собираемся говорить. То, что величайшие умы были сформированы по библейским образцам, она опровергла, приведя в пример Шелли. Если бы она думала, что это движение собирается уничтожить женственность ее пола, она бы и пальцем не пошевелила для его продвижения. Она лишь полагала, что это придаст женственности более высокий стиль. Что касается того, что женщинам нужно образование, прежде чем они узнают, как использовать избирательное право, она торжествующе указала на правительство, которое привели к власти мужчины. Примечательно, сказала она, что первым проявлением избирательного права рабочих стало приведение к власти консервативного правительства.

Полагаю, я неправ, но впечатление, оставшееся у меня от дискуссии, заключалось в том, что свобода мысли и действия, на которую претендовали участники, — это свобода думать так, как думаем «мы», и делать то, что «мы» хотим сделать, — процесс, который и раньше принимали за абсолютную свободу. Если отбросить агрессивные дополнения, защита Праксагорой своей главной темы была бы чрезвычайно убедительной благодаря тому, что она сочетает такую подлинную женственность облика, характера и чувств с такой энергичной защитой доктрины, против которой, как я полагаю, не существует никаких предубеждений. Однако стоит приплести сюда религиозные трудности, как вы немедленно выстраиваете против нее целую армию предрассудков, и сейчас не вопрос, разумны они или нет. Меня беспокоит лишь неразумность их вызова к жизни. Признаюсь, я думал, что христианство было средством поднятия женщины из состояния восточной деградации до положения, которое она занимает в цивилизованных странах. Но я был там лишь для того, чтобы слушать, а не говорить; и признаюсь, я ушел в раздвоенном состоянии духа. Я был доволен докладом, но раздражен мыслью, что дама, имея на руках такие отличные карты, рискует проиграть партию.

ГЛАВА XII.

МИТИНГ ПОД ОТКРЫТЫМ НЕБОМ В ПОДДЕРЖКУ ТИЧБОРНА.

Когда Сидней Смит, из глубин своего варварского невежества, пытался дойти до понимания пузеиста, он по сути сказал следующее: «Я не знаю, чего хотят эти глупые люди, кроме как возродить каждый устаревший обычай, которому здравый смысл человечества позволил уйти в небытие». Пузеизм не относится к нашей нынешней цели; но тичборнизм — да, ибо он достиг достоинства настоящего «изма», — и мы можем определить его примерно по тому же методу, как попытку не столько возродить претензии, сколько вернуть обществу человека, который после процесса беспримерной длительности был приговорен вердиктом присяжных и последовавшим за ним приговором лорда главного судьи к, возможно, не самому приятному уединению в тюрьме Миллбанк. К правоте или неправоте такого события я не имею ровно никакого отношения. Я бросил следить за процессом Тичборна на ранней стадии в состоянии полного недоумения; и как только какой-нибудь старый джентльмен пытался ухватить меня за пуговицу и доказать, что он должен быть тем самым человеком, или что он не может быть им, я уходил или менял тему разговора так быстро, как только мог.

Но когда вопрос был наконец решен более мудрыми головами, чем моя, и когда, к тому же, я почувствовал, что могу писать спокойно, не опасаясь иска за неуважение к суду, признаюсь, плакат, объявляющий о митинге под открытым небом в поддержку Тичборна на поле для крикета мистера Уоррена в Ноттинг-Хилле, показался мне слишком заманчивым. Я слышал о таких собраниях в провинциальных местах и залах Ист-Энда; но это вторжение на Запад было чем-то новым. Я пойду; в конце концов, я пошел. Вечером необычайно жаркого июльского дня я почувствовал, что могут быть места и похуже, чем продуваемое ветром поле для крикета мистера Уоррена рядом с фермой Ноттинг-Барн; поэтому в шесть часов, в час, когда должно было начаться председательство, я оказался на месте — первым из внешнего мира — и меня опередил лишь одинокий тичборнит. Как я узнал, что упомянутый джентльмен заслуживает этого прозвища, я не скажу; но я инстинктивно почувствовал, что так оно и есть. На нем был блестящий черный сюртук, как у зажиточного ремесленника, вышедшего на праздник, а из кармана торчал рулон бумаги, который, как я справедливо предположил, был петицией в поддержку Тичборна для сбора подписей. Как только мы оказались на поле, и я наслаждался ощущением хрустящего, хорошо укатанного дерна под ногами, в поле зрения появился человек со столом, и это привлекло нескольких наблюдателей. Джентльмен в светлом пальто, который безмятежно смотрел через изгородь на крикетный клуб Кенсингтон-Парк на соседнем поле, был, как мне сообщили, мистер Гилфорд Онслоу. Однако главной фигурой на месте была миссис Уоррен, которая, облаченная в платье изумрудно-зеленого цвета — как будто она присутствовала на фенианском митинге, — суетилась в состоянии сильного возбуждения, пока не прибыла тележка зеленщика, которая должна была служить трибуной. Когда это произошло, стол и полдюжины виндзорских стульев были подняты в нее; другой стол был установлен под фургоном, с разложенной на нем петицией в поддержку Тичборна; и я решил, что приготовления завершены.

Однако это было не так. Джентльмен в блестящем сюртуке и миссис Уоррен в изумрудно-зеленом платье вместе прибили кнопками длинный свиток или «легенду» вдоль края фургона, состоящую из текста из Псалма 34:11: «Восстали на меня свидетели неправедные: чего я не знаю, о том допрашивают меня». Ассоциация идей была гротескной, я знаю, но на самом деле, когда миссис Уоррен и блестящий ремесленник прибивали эту полосу к тележке зеленщика, они очень напомнили мне викария и его подругу, «занимающихся украшениями» на Рождество или Пасху. И это было еще не все. Когда «странное устройство» было должным образом прибито, несколько рабочих принесли четыре длинных бруска, и к ним была прибита вторая полоса белого коленкора с наклеенными на нее буквами; и когда крепкие парни подняли ее в воздух и привязали два центральных куска дерева к колесам тележки зеленщика, я обнаружил, что это Девятая заповедь. Самоотверженные плотники должны были держать — и держали — внешние шесты наподобие знамени в течение всего вечера; и, за одним небольшим исключением, этот баннер со странным устройством № 2 образовал подходящий, если не совсем декоративный фон для тележки зеленщика. Во время этих процедур собрались кучки людей; и я был смущен, обнаружив, что меня повсеместно принимают за мистера Онслоу, так как этот джентльмен удалился в уединение соседнего дома мистера Уоррена. Позже меня приняли за детектива, потому что я по своей наивности время от времени отходил от толпы и, сидя на зеленом пригорке, делал заметку в своем блокноте; но это вызвало такое недоверие ко мне, что я счел за лучшее прекратить и довериться памяти. Некоторые из мальчишек также утверждали, что я сам сэр Роджер, но их юношеские мнения были слишком явно ошибочными, чтобы иметь вес.

В свое время фургон был занят мистером Онслоу, преподобным мистером Бакингемом (о котором я, конечно, был очень любопытен), моим блестящим ремесленником и несколькими другими. Джентльмен с худым лицом, чьего имени я не расслышал, был избран председателем и объявил нам, что он будет говорить некоторое время, чтобы мистеры Онслоу и Бакингем могли «подкрепиться», так как они оба приехали из деревни. Это они и сделали coram publico в тележке, пока председатель развлекал нас. Ветер тоже дул довольно свежо и был особенно суров к Девятой заповеди, которая доставила немало хлопот держателям опор. К тому же она была прямо против оратора — расположение, которое миссис Уоррен в своем рвении упустила из виду; и было решено по общему согласию «перевернуть митинг» — то есть развернуть стулья ораторов так, чтобы Девятая заповедь оказалась нигде и выглядела как египетский иероглиф, поскольку перевернутые буквы тускло просвечивали сквозь коленкор. Председатель в конце концов зачитал митингу, который был теперь довольно полным, форму петиции, которая должна была служить единственной резолюцией вечера. Меня поразил отход этого джентльмена от обычной юридической фразеологии в данном случае. Вместо того чтобы называть cause célèbre «Королева против Кастро» (написанное, как говорит Сэм Уэллер, через «w»), он назвал его «Королева via Кастро!». Петиция была следующей:

«Что на судебном процессе в Суде королевской скамьи по обвинению Королевы против Кастро, он же Артур Ортон, он же сэр Роджер Чарльз Доти Тичборн, баронет, в лжесвидетельстве, присяжные 28 февраля 1874 года вынесли обвинительный вердикт, объявив его Артуром Ортоном, и он был приговорен к четырнадцати годам каторжных работ, которые он сейчас отбывает.

«Что ваши просители имеют основания знать, верить и убеждены, как на основании доказательств, представленных на суде и предоставленных после, так и на основании собственных личных знаний, что он не является Артуром Ортоном.

«Что, хотя 280 свидетелей были допрошены на упомянутом суде в его пользу, очень большое число других, как были проинформированы и полагают ваши просители, также были готовы дать показания, но средства не были доступны для этой цели, так как ответчик полностью зависел от добровольных пожертвований общественности для своей защиты.

«Что ваши просители заявляют, что такое большое число, как 280 свидетелей, большинство из которых дали положительные показания о том, что ответчик не является Артуром Ортоном, и чьи показания только в двух случаях были поставлены под сомнение в суде — против около 200 свидетелей обвинения, чьи показания носили главным образом отрицательный характер, — само по себе было достаточно, чтобы вызвать сомнение в пользу ответчика, каковое сомнение должно было быть истолковано в его пользу в соответствии как с законом, так и с обычаем страны.

«Что при данных обстоятельствах ваши просители заявляют, что у него не было справедливого суда, и они просят вашу достопочтенную Палату принять этот вопрос к серьезному рассмотрению с целью ходатайствовать перед ее Величеством о даровании свободного помилования».

Преподобный мистер Бакингем, жизнерадостный джентльмен, имевший поразительное сходство со знаменитым мистером Пиквиком, поднялся, чтобы внести резолюцию; и я не мог не заметить, что, не довольствуясь обычным белым галстуком духовного лица, он «продолжил идею вниз» белым жилетом, что несколько изменило положение вещей. Он говорил хорошо и убедительно, думаю, в течение часа, ограничивая свои замечания темой того, что «сэр Роджер» не является Артуром Ортоном. Он (мистер Бакингем) принадлежал к какой-то прибрежной миссии в Уоппинге и знал Артура Ортона близко с самого раннего детства. Его две жалобы заключались в том, что его отрицательные показания не были приняты и что его теперь постоянно осаждают «иезуиты», которые заманчиво протягивают ему чеки на 1000 фунтов стерлингов, если он только даст показания под присягой, что человек в Миллбанке — это Артур Ортон.

Мистер Онслоу, который поддержал резолюцию, однако, произнес речь вечера и был принят с таким энтузиазмом, что ему приходилось начинать заново несколько раз после восторженных перораций. Бременем пророчества мистера Онслоу была несправедливость суда; и его «пугалами» были детективы, точно так же, как пугалами мистера Бакингема были иезуиты. Дело Жана Луи было самой дьявольской «подставой» во всем процессе; и он зачитал записи противоречивых показаний, которые действительно были способны заставить человека собрать свои вещи и решиться на немедленную эмиграцию. Он был, однако, безусловно прав в одном пункте. Он сказал, что такие митинги — это предохранительные клапаны, предотвращающие революцию. Без сомнения, это был предохранительный клапан. Это развлекало ораторов, миссис Уоррен и блестящего ремесленника; и это не могло никому причинить никакого вреда. Принесет ли это какую-либо пользу человеку из Миллбанка — совсем другой вопрос, и тот, который, конечно, было совсем не в моих целях обсуждать. Было много — для меня — очень интересных выступлений; ибо я получил новый свет по этому делу и стоял, пока у меня не заболели ноги, слушая мистеров Бакингема и Онслоу.

Когда редактор «Tichborne Gazette» потребовал слова, это было уже другое дело; и — возможно, из-за отсутствия корпоративного духа — я сбежал. Я лишь видел, как этот джентльмен жестикулировал, когда я покидал поле; но скорость, с которой он набирал обороты, обещала речь, которая продлилась бы до заката.

Когда я уходил с поля, меня поразило, как ловко лондонский уличный торговец может обратить что угодно и все что угодно себе на пользу. Один из них ходил с тележкой вишни, выкрикивая: «Вишня сэра Роджера Тичборна. Пенни за порцию!»

Не было никаких признаков открытой оппозиции, хотя противников вежливо приглашали подняться в фургон и изложить свои взгляды; но на окраинах толпы было много тихих насмешек, что является той частью, которую я всегда выбираю по таким случаям для своих наблюдений. В целом, однако, собрание было довольно единодушным; и хотя оно никогда не достигало размеров «монстр-митинга», тот факт, что даже такое количество людей можно было собрать для такой цели, показался мне достаточно значимым знаком времени, чтобы заслуживать упоминания мимоходом.

ГЛАВА XIII.

ВОСКРЕСЕНЬЕ В НАРОДНОМ САДУ.

Я часто думал, что можно было бы написать интересную серию статей на тему «Лондон вне церкви», рассматривая нравы и обычаи тех людей, которые не посещают никаких религиозных учреждений по воскресеньям. Я видел довольно много типичных фаз религиозного Лондона и лондонского безрелигиозного; но их скорее можно было бы охарактеризовать как нерелигиозных, чем как безбожных людей. Они не принадлежат ни к одной из разнообразных форм веры; на самом деле вера — это вещь, отделенная от их жизни. Именно в этом негативном ключе они интересны. Воскресенье для них — лишь регулярно повторяющийся банковский выходной. Было бы интересно узнать, что они с ним делают. Однако для меня существует особая трудность в любом таком исследовании, вытекающая из того факта, что в своем качестве церковного «случайного» работника я довольно часто занят по воскресеньям; а когда я не занят, мой День отдыха слишком ценен, чтобы посвящать его каким-либо из многочисленных форм столичного нарушения субботы. У меня есть великая идея, что священников нужно часто поучать; поэтому я обычно хожу в какую-нибудь церковь или часовню, когда сам не при исполнении; и если «слушание проповедей» составляет надлежащее выполнение того, что было обещано и дано в обет от моего имени при крещении, то я, должно быть, прошел такой же полный курс христианской дисциплины, как любой человек в христианском мире, ибо мне проповедовали все, от римских католиков до «прыгунов» из Уолворта и «особых» из Пламстеда!

Но, охваченный тревогой узнать о делах тех, кто не ходит в церковь, я уже давно бросал заинтересованные взгляды на Воскресную лигу и не раз твердо обещал присоединиться к одной из их воскресных прогулок; но я твердо придерживаюсь мнения Тома Гуда, что —

The man who's fond precociously of stirring
Must be a spoon.

Воскресная лига начинает свои экскурсии в неурочные часы; и это главный пункт моего кредо, что воскресенье должно быть Днем отдыха, во всяком случае в вопросе завтрака в постели. Я пропустил экскурсию в дом Шекспира таким образом, и доклад о Барде Эйвона, полный genius loci, должно быть, был таким же назидательным, как проповедь. Так же и в недавнее воскресенье, когда Воскресная лига по пути в Саутенд смешалась с волонтерами артиллерии, направлявшимися в Шубери, я снова оказался в пролете. Но все же старая склонность осталась, и воскресенье было моим последним свободным днем на долгое время. Как я мог его использовать? Я придумал; я пойду в Народный сад в Уиллесдене. Я слышал, что там преобладают некоторые очень мягкие формы нарушения субботы. Я пойду и посмотрю сам.

Я был в Народном саду дважды до этого; один раз по случаю спиритического пикника, и один раз, совсем недавно, на выставке цветов рабочих; и чувствовал значительный интерес к этому месту, тем более что Народ был достаточно любезен, чтобы прислать мне сезонный билет, так что я сам был одним из Народа.

Этот Народный сад еще не был совсем Раем, хотя он на верном пути к тому, чтобы стать им. Это участок площадью около пятидесяти акров, отвоеванный у самой кустарниковой части Уормвуд-Скрабс и ставший центром клуба рабочих, одним из которых я очень горжусь. Действительно, я не вижу причин, почему на протяжении остальной части этой статьи я не должен использовать первое лицо множественного числа. Я буду. Ну что ж, мы обеспечили это место, и у нас есть, во-первых, одна из лучших — я считаю, лучшую — танцевальных площадок в Англии, ибо мы как сообщество терпсихорейцы, хотя я как личность — нет. Я почувствовал необходимость бросить танцевать, когда мой вес перевалил за четырнадцать стоунов с лишним. Затем мы можем угостить наших друзей прохладительными напитками, от бутылки шампанского до чая с кресс-салатом. У нас есть всевозможные клубы, драматические и другие, и мы довольно гордимся тем, что сами установили наш просцениум, то есть своими собственными руками, молотками и гвоздями. В том, чтобы быть рабочим человеком или одним из Народа, есть огромное преимущество. Если бы вы были со мной в то воскресенье, вы бы увидели сияние сознательной гордости, заливающее мое лицо, когда я читал афиши нашего последнего любительского спектакля, состоящего из «Водоноса» и «Ici on parle Français», сыгранного на подмостках, которые я, в своем корпоративном качестве, строгал, пилил и прибивал. Мой путь в прошлое воскресенье лежал через хрустящий дерн Скрабс; и было большим удовольствием иметь возможность гулять там без опасности упасть, пронзенным пулей какого-нибудь беспорядочного волонтера; ибо на Уормвуд-Скрабс есть три мишени, которые я тщательно осмотрел в воскресенье, и был поражен, увидев по следам на кирпичной кладке, как далеко от цели может уйти выстрел волонтера. Я удивляюсь, что в соседних полях не происходит массового забоя скота. Сад находится на другой стороне Большой западной железной дороги, через которую мне пришлось перелезть, чтобы попасть в него. Но человек, отвечающий за него, отнесся ко мне снисходительно, ибо разве я не был рабочим человеком и «товарищем»? Часть сада, примыкающая к железной дороге, — это все еще неосвоенная прерия. Рабочие начали с вершины холма и работают вниз.

У входа есть довольно большая комната для отдыха со всей атрибутикой секретариата и т. д.; и эта большая комната, которая чрезвычайно полезна в сырую погоду, выходит прямо на танцевальную площадку, в центре которой находится красивый киоск для оркестра. У нас нет газа; но вкусные парафиновые лампы через частые промежутки дают достаточно света и, во всяком случае, пахнут не хуже современного столичного газа. Там есть большая палатка, стоящая en permanence в течение лета для выставок цветов, и терраса за террасой площадок для крокета, все из которых, я боюсь, шокируют некоторых субботников, когда они узнают, что они были заняты в то воскресное послеобеденное время, и шары продолжали щелкать, как будничные выстрелы беспорядочных стрелков на Скрабс. Со мной была молодая леди, которая была довольно строга к тому, как мы, рабочие, мужчины и женщины, обращались с нашими молотками. Признаюсь, в положении было что желать; и одна группа немецких ремесленников в углу площадки шумела больше, чем было необходимо, воя и издавая всевозможные гортанные междометия, как будто они играли по крайней мере в поло или принимали участие в корриде, вместо крокета — любимого занятия викариев.

А потом цветы. Мы заставляем пустыню цвести, как роза. Поистине удивительно видеть, что было сделано за такое короткое время. Мы могли бы быть обществом садовников-рыночников. Мы, рабочие, не получаем так много цветов на жизненном пути; поэтому мы хотим видеть кусочек зеленого дерна и цветок-другой по воскресеньям. Есть отличный гимнастический зал, и наше наблюдение за молодыми людьми, которые развлекаются там, привело бы непосвященного наблюдателя к мнению, что нормальное состояние человечества — вверх тормашками. То, как один юный рабочий висел на ногах на трапеции, было положительно дарвиновским зрелищем. Качели привлекали внимание дам; и я с сожалением должен сказать, что та самая молодая леди, которую я сопровождал — ей было двенадцать лет, — провела большую часть дня в состоянии колебания и постоянно умоляла меня подтолкнуть ее.

Интересным дополнением к садам — нашим садам — с тех пор, как я был там в последний раз, была клетка с задумчивыми обезьянами, в количестве четырех штук, которые были размещены так близко к гимнастическому залу, что неизбежно наводили на дарвиновскую параллель. У них тоже была своя гимнастика, и они весело раскачивались на стволах своих деревьев в то время, когда не были заняты едой или энтомологическими исследованиями. Я не мог не думать, какое это лишение для гимнастов, что в процессе эволюции мы потеряли наши хвосты. Они были бы так удобны на горизонтальной перекладине, где тот настойчивый молодой рабочий все еще был занят погоней за апоплексическим ударом, вися вниз головой. Вскоре после того, как мы туда попали, отличный оркестр начал играть, не в киоске, чтобы нас не соблазнили танцевать. Первой пьесой было медленное движение, против которого вряд ли мог возразить какой-либо субботник, если только он не был настолько бескомпромиссным, чтобы считать все трубы неправильными. Второй был славный марш из «Аталии»; а затем — кровь стынет в жилах, когда я пишу это — своего рода попурри, посреди которого прозвучала «Маленькая собачка голландца», значительно замаскированная в плане аккомпанемента и вариаций, признаю, но «Маленькая собачка» вне всякого сомнения. Тогда я понял, почему оркестр был не в киоске; ибо, хотя я вешу четырнадцать стоунов, я чувствовал, как все мои пальцы на ногах шевелятся внутри моих ботинок в то время так же порочно, как если бы это было утро понедельника. Там было четырнадцать или пятнадцать громких медных инструментов, с малым и большим барабанами и тарелками. Все они играли «Маленькую собачку» к полному удовлетворению своих медных сердец, и только один джентльмен на слабой флейте-пикколо пытался заглушить их нечестие, выдувая вариацию, точно так же, как струнные инструменты в славной «Реформационной симфонии» Мендельсона тщетно пытаются заглушить своими чувственными римскими ариями массивные аккорды старого лютеранского хорала — «Ein feste Burg ist unser Gott». Я действительно больше не мог этого выносить и уже вставал, чтобы уйти, когда они остановились; и когда джентльмен, игравший на круговом басу, выбрался из своего чудовищного инструмента, я обнаружил, что у него есть своя маленькая собачка, которая укрылась в раструбе большой трубы, когда хозяин положил ее на траву. Возможно, в честь этого крошечного животного и была выбрана мелодия. Однако я не мог позволить себе участвовать в таких действиях; поэтому я подкупил свою юную подопечную двухпенсовой бутылкой непенящегося имбирного пива, чтобы она слезла с качелей и вернулась в области ортодоксии. Тевтонские джентльмены все еще кричали и вопили, когда мы пересекали угол их площадки для крокета, пока я не ожидал увидеть, как они нападают друг на друга с молотками и используют шары для ракетной войны; но это был просто их особый способ развлечения.

Моя маленькая подруга описала действия наших рабочих на площадке для крокета как «сюсюканье», а также обратила мое внимание на то, что двое влюбленных делали то же самое на скамейке, в одобренной манере, распространенной среди нас, рабочих, с мужской рукой вокруг тонкой талии coram publico. Это устройство — настоящая необходимость для нас. Мы часто хотели бы отказаться от него, особенно когда маленькие мальчики делают грубые замечания о нас на улице; но этого ожидают от нас, и мы подчиняемся.

Солнце начало величественно садиться над той великолепной панорамой сельской местности, видимой с Олд-Оук-Коммон, когда мы спускались с холма и снова нарушили подзаконные акты Большой западной железной дороги. Шпили церквей Вест-Энда были залиты мягким сиянием уходящего дня; а вдалеке Хрустальный дворец сверкал, как сказочная беседка. Мы вернулись, сделав небольшой крюк из-за некоторых джентльменов, которые купались самым что ни на есть райским образом — мы действительно вернулись вовремя, чтобы пойти в церковь, как добрые христиане; и я не думаю, что кто-то из нас почувствовал себя намного хуже от часов, проведенных в Народном саду, — за исключением, конечно, злой Маленькой собачки!

ГЛАВА XIV.

ИСПОЛЬЗОВАНИЕ МОЛОДЫХ ЛЕДИ.

Было время, когда считалось аксиомой, что у молодых леди нет иной цели в жизни, кроме как быть украшением — никакой миссии, кроме замужества. «Достижения» составляли всю сумму благородного образования, хотя они и оплачивались как «дополнительные» в полугодовых счетах; и все, что оставалось делать законченному созданию после того, как она однажды «вышла в свет», — это сидеть и вяло ждать подходящего жениха.

Времена изменились. И в Англии, когда мы делаем перемены, мы всегда бросаемся в противоположную крайность. У женщины появилась миссия, и без ошибки. Теперь это были избирательное право и костюм Блумер, точно так же, как прежде это были фортепиано и всеобщее очарование. Синие очки поднялись в цене. У нас появились женщины-врачи и женщины-юристы. Единственное чудо в том, что не было агитации за женщин-викариев.

Затем снова наступила реакция. Было обнаружено, что женщину можно обучить, не превращая ее в синий чулок, и сделать практичной, не надевая шаровары и не выступая за избирательное право. Все еще придерживаясь здравого принципа, что «женщина — это не неразвитый мужчина, а иная», настоящие друзья прекрасного пола обнаружили сотню и один способ, которым он может использовать себя полезно и прибыльно. Больше не боялись, что, как выразился Сидней Смит, если женщина выучит алгебру, она «бросит своего младенца ради квадратного уравнения»; и Кембриджский университет вскоре присоединился к схеме высшего образования для женщин; в то время как мисс Фейтфулл и многие другие организовали методы практического использования талантов, которые образование могло развить только в общем плане. Именно на один из этих методов — не мисс Фейтфулл — мое внимание было обращено некоторое время назад письмом в ежедневных газетах. Victoria Press и Международное бюро — это faits accomplis, и хорошо, что предпринимаются усилия для использования другими способами этого интересного излишка в нашем женском населении. Миссис Фернандо из Уорвик-Гарденс, Кенсингтон, взялась за решение этой проблемы, и форма, которую принимает ее метод, — это Техническая промышленная школа для женщин.

Цель и задача учреждения — изучать, планировать и организовывать такие отрасли промышленного призвания, которые применимы к женщинам, и открывать новые призвания полезной промышленности, совместимые с интеллектуальными и механическими способностями пола, не забывая об их деликатности и неопытности женщин для практического применения во всех промышленных работах: предоставлять женщинам те же возможности, которыми пользуются мужчины, в коллективных классах для специального обучения или специальной подготовки к сдаче экзаменов, открытых для женщин, тем самым позволяя им зарабатывать на жизнь с большим успехом, чем это достижимо только школьным образованием: давать специальное обучение женщинам, чтобы квалифицировать их для вступления в специальные промышленные призвания с такой компетентностью, которая позволит им успешно получать работу: отдавать женщин в ученицы или нанимать их непосредственно на предприятия, где такие работодатели примут их за пределами промышленной школы и где женщины могут постоянно работать, например, в наборе текста, тиснении, иллюминировании, траурной окантовке, написании билетов, адресовании циркуляров, изготовлении цветов, выращивании цветов и т. д.

Будучи решительным скептиком в вопросе проспектов, я решил пойти и посмотреть сам на работу этой схемы, которая так хорошо выглядела на бумаге. Учреждение занимает большой дом прямо напротив часовни доктора Паншона: и нет шансов пропустить его, ибо он обклеен объявлениями, как забор во время выборов. Я нашел миссис Фернандо чрезвычайно практичной леди, выполняющей всю работу учреждения самой, за исключением нескольких специальных предметов, таких как ботаника и т. д., которые ведет ее муж. Поэтому нет никаких «помощников» или делегированных интересов, бича столь многих дорогостоящих школ.

Эти занятия проводятся вечером с семи до девяти часов и предназначены для леди старше пятнадцати лет, которые могут быть заняты в течение дня различными делами, а также для тех, кто страдает от запущенного образования и желает удобно и экономно улучшить себя, не будучи вынужденными смешиваться со своими младшими в дневных школах. Эти классы готовят леди к соответствию квалификациям, необходимым для поступления на должности клерков и другие официальные департаменты; чтобы также довести их до стандарта, соответствующего квалификациям для почтовых отделений и телеграфных департаментов; а также для сдачи определенных экзаменов, открытых для них. Плата составляет всего 2 шиллинга в неделю — 8 шиллингов в месяц — 1 фунт 4 шиллинга в квартал. Первый курс включает правописание, чтение, письмо, арифметику, историю, географию и грамматику. Второй курс состоит из продвинутой арифметики, бухгалтерии и коммерческого обучения, чтобы квалифицировать женщин для занятия ответственных постов с заметным успехом. Третий курс состоит из французского языка для практической пользы. Четвертый курс включает простое или техническое обучение в таких департаментах, которые доступны в пределах классной комнаты — чтобы квалифицировать женщин для вступления в промышленные призвания с компетентностью и сделать их успешными в получении работы. Этот департамент будет расширен до большей полезности по мере появления удобств, путем отдачи девушек в ученицы или нанимая их непосредственно на предприятия за пределами классной комнаты, где работодатели примут их, или где женщины могли бы последовательно работать — как, например, в работе наборщиков, писателей билетов, тиснильщиков и т. д. и т. д.

Два класса, с которыми я вошел в контакт, были бухгалтерия и тиснение. В первом более дюжины молодых леди посвящались в тайны простой и двойной записи, и они разносили свои книги таким образом, что я чувствовал себя очень пристыженным, когда думал, насколько я был бы неспособен сделать что-либо наполовину столь полезное. Многие девушки уходят из этого департамента, чтобы стать бухгалтерами в больших отелях, коммерческих предприятиях и т. д.

Затем я пошел в комнату тиснения, где шесть прессов работали под управлением стольких же молодых леди, один в соседней комнате был зарезервирован для миссис Фернандо, которая не только говорит своим ученицам, что делать, но и показывает им, как это делать. Позолота и раскраска штампов были самыми сложными; две монограммы имени Королевы и Императрицы Евгении были настоящими чудесами художественного и сложного мастерства. Каждый процесс, от смешивания красок до полировки золота, был подробно пройден этой практичной леди и ее умными ученицами для моего особого назидания, и я вышел гораздо более мудрым и, конечно, не более печальным человеком, чем я вошел в этот настоящий улей человеческих пчел.

Никаких расходов не жалели на образование этих девушек, несмотря на низкую плату, которую они вносят. Я видел целую разорительную кучу испорченных конвертов и модных листов толстой кремовой бумаги; ибо они должны проводить свои эксперименты на лучшем материале, и малейшее изменение в положении булавки, где процесс штамповки должен быть несколько раз повторен, портит весь результат. Миссис Фернандо также ввела адресование конвертов и циркуляров женщинами как департамент женского промышленного труда в Технической промышленной школе для женщин, где ряд женщин заняты в часы между десятью и четырьмя часами, получая удовлетворительное вознаграждение. Она предоставляет женщинам, занятым в этом департаменте, вечерние классы бесплатно, чтобы улучшить себя в общем образовании.

Я страстный поклонник женского пола в целом и молодых леди в частности, но действительно, когда я уходил, оставляя своих милых бухгалтеров и тиснильщиц возобновить свою нормальную работу, и видел количество молодых леди, вяло сидящих над неправильно названной «работой» у окна или вяло идущих в никуда по улицам, я подумал, что, не теряя ни одного из своих прелестей, более того, добавляя новое требование к многим существующим к нашему вниманию, они могли бы с большой пользой сделать поворот к шестипенсовым урокам миссис Фернандо по техническому образованию.

ГЛАВА XV.

ФЭЙРЛОПСКАЯ ПЯТНИЦА.

Среди тех обычаев, «которые скорее чтутся в нарушении, чем в соблюдении», которые быстро искореняются наступающими шагами цивилизации, находятся институты, которые мы еще можем помнить как столь популярные в дни нашего детства, называемые увеселительными ярмарками. Подобно тому социальному додо в высшем слое общества, «человеку трех бутылок», с глупыми вакхическими обычаями, воплощением которых он был, эти ярмарки медленно, но верно исчезают по мере распространения образования среди масс народа. В деревне ярмарка — вещь простая и достаточно необходимая. В определенные времена года, в зависимости от основных товаров, для продажи которых изначально было учреждено собрание, наши буколические друзья собираются рано утром с продуктами своих ферм; происходит много шумной купли-продажи и бартера. Позже в течение дня дамы вкладывают свои прибыли в немного мягкого наряда или в простые удовольствия; и, позже еще, когда пабы сделали свое дело, наступает большая или меньшая степень буйства, грубого разврата и порока; и затем, voilà tout — ярмарка окончена на год. Можно легко представить результат перехода, когда из тихой деревни ярмарка перемещается в город или пригород. В таких местах отсутствует всякий утилитарный элемент, а позолоченные пряники и безделушки — лишь обманчиво невинное привлечение к питейной и танцевальной палатке, где совершается зло. Доброжелатели общества недостаточно романтичны, чтобы не сожалеть о решительно угасающей славе этих собраний, от самой великой ярмарки Варфоломея до той, которая в пятницу, о которой я пишу, превратила многие мили проезжей части в Ист-Энде Лондона, а также одну из самых красивых лесных сцен, все еще окружающих метрополию, в огромную таверну al fresco, где «поклонение Вакху» предавалось так же свободно, как в любом языческом храме древних времен.

Фэйрлопская ярмарка — которая еще не вымерла, хотя начинает проявлять удовлетворительные признаки упадка — начала свое существование, достаточно невинно, около века назад. В то время мистер Дэй, судостроитель, желая провести день на лесной прогулке со своими друзьями и сотрудниками, оборудовал судно на колесах, полностью оснащенное, на котором он перевез свою пикниковую компанию в Хейнолтский лес, на окраине которого, на некотором расстоянии от Илфорда, стоял знаменитый Фэйрлопский дуб. Праздник стал ежегодным обычаем и постепенно изменил свой характер от простого собрания хозяина и его людей в настоящие сатурналии; во время которых каждый год, с первой пятницы июля, в течение последующих субботы и воскресенья, буйство и разврат царили безраздельно в лесных прогалинах и восточных районах Лондона. Примеру, поданному мистером Дэем, последовали другие строители судов, лодок и барж, но в последние годы, более конкретно, изготовители мачт и блоков, такелажники, судостроители и рабочие верфей; а еще позже — лицензированные трактирщики. Находя обычай полезным для торговли, трактирщики сформировали общество для строительства или найма этих лодок на колесах, которые, покрытые флагами, снабженные каждая оркестром музыки и наполненные гуляками, ежегодно совершают свой путь в Хейнолтский лес. Они больше не едут, увы! к Фэйрлопскому дубу — ибо он причислен к вещам прошлого — но теперь к Баркинг-сайду, где в гостинице «Майское дерево» празднества Фэйрлопской ярмарки все еще поддерживаются.

Эти корабельные и лодочные машины привлекают огромные толпы вдоль Майл-Энд, Боу и Уайтчепел-роуд, вплоть до Олдгейта; толпа собирается утром, чтобы увидеть, как праздничные люди отправляются в свою экспедицию. Самое примечательное зрелище, однако, ночью, когда «лодки» возвращаются, освещенные цветными фонарями, красными и зелеными огнями и т. д.; и в каждом пабе вдоль дороги зажигаются подобные огни, и расставлены духовые оркестры, чтобы заиграть, когда машины проезжают, и остановиться у определенных излюбленных заведений «для блага дома». Желая стать свидетелем угасающей славы Фэйрлопской пятницы самому, прежде чем наступающий прилив цивилизации сделает свою неизбежную работу над ними, я отправился в Ист-Энд и, прогуливаясь вдоль одного из лучших подходов к Лондону, от Олдгейта, через Уайтчепел, к церквям Боу и Стратфорда, преуспел в осознании более полно, чем когда-либо прежде, двух фактов: во-первых, насколько гигантским является население Ист-Энда Лондона; и, во-вторых, как мало требуется, чтобы развлечь и привлечь его. В тот год в лес было отправлено только две «лодки». Их возвращение могло порадовать взор этих людей лишь на одно мгновение; но там, от ранних сумерек почти до следующего рассвета, эти рабочие, буквально «тысячами» — и не в трафальгар-скверском уменьшительном значении этого выражения — собирались, чтобы порадовать себя видом зрелища. Для сравнения, «Bœuf Gras», который ежегодно сводит с ума гаменов Парижа, — это действительно изысканная и утонченная выставка. И все же они были там, женщины, мужчины и дети — младенцы на руках, тоже в заметном количестве — роящиеся вдоль той огромной проезжей части, выпивающие снаружи пабов, вкладывающие свои пенни в «скретч-бэки» и бумажные носы, перья и украшения, как делают их лучшие на ипподроме в Эпсоме, под слабым предлогом «ожидания лодок». Первая прибыла en retour к церкви Стратфорда около десяти часов; и, конечно, появление громоздкого дела, когда оно двигалось вдоль, с такелажем, выделенным с помощью цветных огней, фонарей и ламп, было достаточно странным. Как только оно проехало мимо меня в Стратфорде, я запрыгнул снаружи одного из автобусов Боу и Стратфорда и таким образом имел возможность следовать, или скорее присоединиться, к процессии до Уайтчепела, где «лодка» свернула на Коммершиал-роуд. На всем этом пространстве тротуар был заполнен одной кишащей массой человечества, и трактирщики вели бойкую торговлю снаружи и внутри своих заведений. Когда блики цветных огней осветили бледные лица толпы жутким оттенком, и я услышал глупые и слишком часто непристойные замечания, которыми обменивались прохожие и возвращающиеся гуляки, я не мог не задаться вопросом, не было бы возможно придумать какое-нибудь невинное развлечение, с некоторой долей утонченности в нем, чтобы заменить эти — в лучшем случае — глупые пирушки. На самом деле, они хуже, чем глупые. Мало того, что было очевидно, что все дело от начала до конца, насколько это касалось взрослых, было апофеозом выпивки; но среди другой части населения, мальчиков и девочек, или того, что раньше было мальчиками и девочками — ибо, как говорят парижане, «Il n'y a plus de garçons» — нужно было быть действительно слепым, чтобы не видеть вреда, который причинялся на тех тротуарах Ист-Энда; причинялся более тщательно, возможно, конечно, в значительно больших масштабах, чем в окрестностях леса. Это непривлекательная тема для размышления; но можно было понять все о детских фермах, и больницах Лок, и законах о заразных болезнях, там, в ту июльскую ночь, на переполненных улицах Восточного Лондона.

Было бы несправедливо распространяться об этих злах и не упомянуть организацию, которая в течение последних десяти лет стремилась исправить вред. Несколько сотен рабочих более серьезного толка, поддержанные несколькими джентльменами и служителями различных деноминаций, сформировали себя в небольшие группы уличных проповедников и, отправляясь в путь в составе группы, проводят службы и читают проповеди в самых густонаселенных точках Фэйрлопского маршрута. Будучи любопытным увидеть эффект их смелых трудов — ибо требуется огромная «смелость», чтобы противостоять толпе Уайтчепела, — я присоединился к одному из этих отрядов, где проповедником был преподобный Ньюман Холл. Перед началом этот джентльмен привел в качестве результата своего долгого опыта работы с британским рабочим, что нет смысла ждать, пока он придет в церковь. Если церковь хочет что-то сделать с ним, она должна выйти и встретить его на улицах и полях, как она изначально делала. Мистер Холл привел несколько забавных иллюстраций своего опыта в Гастингсе, где в течение нескольких недель он проповедовал на пляже перед большими собраниями. Он бездельничал там, сказал он, ради здоровья, и однажды вечером, увидев множество людей, слоняющихся без дела, он предложил одному из них, чтобы он дал им обращение. Этот джентльмен отказался от обращения, но добавил, достаточно характерно: «Если вы дадите мне немного пива, я выпью его». Двое других, на вопрос, будут ли они слушать, «не знали, будут ли». Под этими не многообещающими знамениями мистер Холл начал и, привлекая толпу, был «перемещен» полицейским. Джентльмен, который узнал его, предложил перерыв на пляже, и там была прочитана проповедь, и она была повторена мистером Холлом по нескольким случаям, с собранием из тысяч. У него есть особая способность говорить на языке, «понятном народу», и его обращение к Фэйрлопской толпе в ту пятничную ночь «сказалось» значительно. По его завершении он тихо надел шляпу, опустился в толпу и пошел своей дорогой; но тон критики среди его слушателей был очень благоприятным, и я вполне согласен с критиками, что жаль, что у нас нет «больше таких священников». Однако не просто религиозным рвением такая потребность, о которой я говорю, должна быть удовлетворена, а заменой некоторого разумного развлечения низкими аттракционами пивной и джин-дворца. Это проблема, достойная наших глубочайших мыслителей: «Что мы предложим нашим огромным популяциям в обмен на глупое зрелище, даже сейчас разыгрываемое на окраинах метрополии — которое вполне может быть принято за воплощение времяпрепровождения низших слоев — Фэйрлопскую ярмарку?»

ГЛАВА XVI.

РОЖДЕСТВЕНСКОЕ ПОГРУЖЕНИЕ.

Мало что может быть более бодрящим, в свежее весеннее утро, чем рывок через этот чудесный rus in urbe — Кенсингтонские сады и Гайд-парк — для перспективного погружения в Серпентайн, где в определенные часы каждое утро и вечер любящий воду Лондон имеет привилегию развлекаться в своей родной стихии. Настолько родной, на самом деле, что некоторые энтузиасты не ограничиваются теплыми летними утрами или более прохладными утрами весны и осени, а купаются круглый год — даже, говорят, когда путь для их маневров приходится прорубать через лед. Прогуливаясь по северному берегу Серпентайна утром или вечером летом, противоположный берег кажется абсолютно розовым от обнаженного человечества, младшая часть которого танцует и резвится очень похоже на каннибалов Робинзона Крузо. Купальщики иногда выглядят намного лучше без своих одежд, чем в них. Однако не из этого класса приходят ваши круглогодичные купальщики. Араб — это экзотика — дитя Солнца, не любящее развлекаться в воде, температура которой шокирует его пробные костяшки пальцев, когда он окунает их в непривычную стихию. Его гардероб, опять же, слишком похож на тот, что принадлежит нуждающемуся точильщику ножей Каннинга, чтобы сделать туалет al fresco чем-то иным, кроме как смущающим. Из круглогодичных купальщиков, как из ядра, за последние несколько лет вырос Плавательный клуб Серпентайна; и в рождественское утро у них есть ежегодный матч, открытый для всех желающих — хотя, едва ли стоит говорить, спонсируемый только теми, кого для краткости мы можем назвать «всесторонними».

Я часто слышал об этом рождественском заплыве и столько же раз, в сочельник, твердо решал пойти, но к утру, как это слишком часто бывает с подобными решениями, мой настрой улетучивался. Однако в этом году — главным образом, полагаю, из-за того, что накануне я очень поздно лег, — я с трудом выбрался из постели еще до рассвета и направился к Серпентайну. Светила ущербная луна, а звезды усеивали чистые участки неба между зловещими клочьями облаков. Дул сырой, пронизывающий ветер, а на грязных улицах были заметны следы недавнего ливня. Я и не подозревал, что ворота Кенсингтонских садов открываются так рано; ощущения были необычными, когда я пробирался по извилистым дорожкам в предрассветных сумерках и видел, что на Бейсуотер-роуд все еще горят газовые фонари. Одинокий дрозд насвистывал свою рождественскую песенку, пока я пробирался по затопленному лугу; вскоре солнце окрасило восток несколькими красными полосами над башней аббатства, но до тех пор, пока я не миновал мост через Серпентайн, мне не встретился ни один человек. Там, однако, я обнаружил около пятидесяти мужчин, большинство из которых выглядели как завзятые любители спорта. Повсюдусущие мальчишки играли в какую-то не самую приятную игру в лужах вокруг скамеек. Неизменная собака задумчиво стояла у трамплина; и когда один за другим начали подходить пловцы и совершать свой утренний прыжок в воду, четвероногий бросался за ними к самой кромке воды, словно был почетным членом Королевского общества спасения на водах. Впрочем, самой воды он избегал так же истово, как если бы принадлежал к числу лондонских «немытых». В паузе перед заплывом я узнал от почетного секретаря плавательного клуба Серпентайна подробности его истории и самого состязания. В течение шести лет это был просто клубный заплыв, но в прошлом году его сделали открытым. Как ни странно, гонку ни разу не выигрывал один и тот же человек дважды, хотя состав участников из года в год оставался примерно тем же. Я также побеседовал с одним из будущих участников, который с простительной гордостью показал мне на своей груди пять медалей Королевского общества спасения на водах, полученных за спасение утопающих. Этот человек был преподавателем плавания и рассказал мне, что среди его учеников есть пожилая дама шестидесяти семи лет, которая только начала заниматься и уже способна проплыть около двадцати ярдов. Пример этой храброй пожилой леди может принести пользу, хотя остается надеяться, что ей не придется в ее возрасте применять свое искусство для собственного спасения.

Объявили имена, и на старт вышли четырнадцать участников — пестрая группа, облаченная по большей части в брюки, конские попоны и широкополые шляпы, а то и вовсе лишь в пальто из ольстерского фриза. К этому времени число зрителей выросло до нескольких сотен, почти все они были искренне увлечены этим благородным искусством; и погружения в воду становились все более частыми. В воде на расстоянии 100 ярдов от трамплина были установлены два флага; на этой узкой платформе выстроились четырнадцать дрожащих человеческих фигур, и по команде стартера они совершили прыжок в воду — тот самый прыжок вниз, столь непонятный для непосвященных. Последовала короткая, острая борьба, участники плыли с характерными движениями вбок и шумным пыхтением, что делает пловца столь похожим на традиционную косатку. В конце концов один из группы вырвался вперед, рассекая воду спокойными и размеренными гребками в старомодном стиле. Он достиг флага на целый ярд раньше своего ближайшего соперника. Второй и третий участники финишировали с разрывом примерно в пол-ярда. Остальные пришли почти группой. Все они были отборными пловцами, и отстающих не было. Имена победителей: 1. Эйнсворт; 2. Куотермейн; 3. Г. Култер. Время заплыва составило 1 мин. 24 сек. Сразу после гонки последовало быстрое облачение в попоны и ольстерские пальто, хотя некоторые из наиболее закаленных ходили в чем мать родила, заставляя всех смотрящих на них дрожать от холода. Наконец, призы, состоявшие из трех красивых медалей, были розданы мистером Г. Бедфордом, который встал на парковую скамью и обратился с несколькими приветливыми словами к каждому из успешных кандидатов; затем, с возгласами одобрения и частыми пожеланиями счастливого Рождества, собрание распалось на составляющие его части.

Перед выходом я принял свою привычную холодную ванну, и все же каждый из этих четырнадцати преданных своему делу людей показался мне героем. Они не были геркулесами: многие из них были совсем юношами. Некоторые из «всепогодных» пловцов были седовласыми мужчинами, но от всех них исходила свежесть и румянец, показывавшие, что их довольно суровый режим идет им на пользу. После такого спартанского зрелища все в моем доме казалось очень поздним и изнеженным, и я не мог не задаться вопросом: что бы подумал обо мне один из этих закаленных пловцов, если бы узнал, что я когда-либо грешил такой слабостью, как завтрак в постели? Это необычный метод, но есть много худших способов начать Великий праздник, чем совершить то, что для меня было в новинку даже просто наблюдать, — рождественское купание в Серпентайне.

ГЛАВА XVII.

ДЕНЬ ПОДАРКОВ НА УЛИЦАХ.

День подарков на лондонских улицах, особенно в дождливый день, не может не представить нам несколько живых картин, иллюстрирующих жизнь лондонского мегаполиса. В метафорическом и техническом смысле День подарков всегда более или менее «мокрый» — обычно более, а не менее; но в этом году выражение используется в климатическом смысле, в своем прямом значении. Сочельник того года, о котором я пишу, был ярким и весенним; Рождество — мрачным, темным и совсем не рождественским; но День подарков в тот год был по-настоящему сырым, слякотным, моросящим и противным. День, когда стоит избегать лондонских улиц, если вы хотите сохранить романтическое, «роза-матильдовское» представление о жизни в Лондоне; но это самый подходящий день, если вы хотите увидеть настоящий Лондон таким, какой он есть. День подарков в этом году неизбежно будет «мокрее» обычного во всех смыслах, как внутри, так и снаружи. Итак, давайте начнем нашу серию живых картин в десять часов утра. Предположим, мы начнем с чего-то, что имеет отношение к прошедшему празднику — сочельнику и дню Великого Рождества, помните. Смотрите, вот Гротто-Пассаж в Мэрилебоне, а в его конце — Парадайз-стрит; названия звучат многообещающе, но увы, какова реальность! Мы на минуту заглянем в полицейский суд Мэрилебона, где мистер Д'Эйнкорт вершит скорый суд над тем, что накопилось за последние два дня. Это люди, которые провели сочельник, Рождество и уже часть Дня подарков в полицейских камерах. Давайте возьмем один типичный случай. Пусть этот бедный восьмилетний лондонский беспризорник сойдет со скамьи подсудимых и уйдет со своей матерью, которая, мы надеемся, прислушается к отличному совету магистрата и не позволит ребенку просить милостыню — именно поэтому он провел Рождество в камере, — иначе его отправят в школу для бедных на восемь лет, а ей придется платить за него. Боже, помоги ей! Она не выглядит так, будто может позволить себе высокую плату. В бокс входит женщина с перевязанной головой, избитая и окровавленная, не молодая и не красавица. Ее господин и повелитель противостоит ей на скамье подсудимых. Это «старая, старая история». Капля спиртного вчера — в день Великого Рождества, никогда не забывайте, — серия «капель спиртного» в течение всего дня; и в пять часов, как раз когда благовоспитанные люди начали думать об обеде, кухонная кочерга была использована с ужасающим эффектом. Треугольный порез над правым глазом и еще один в опасной близости от левого уха, нанесенные этим символом домашнего блаженства — кухонной кочергой, — отправляют жену, согнувшуюся в три погибели, в угол с двухлетним младенцем на руках. Глава семьи после своих трудов выходит на прогулку. Женщина лежит там, истекая кровью, пока соседи не слышат ее «плач», как она его называет, — результатом чего становится то, что «прогулка» господина и повелителя прерывается полицейским, и счастливая пара этим утром разлучается на шесть месяцев, по истечении которых глава семейства должен найти поручителя еще на шесть месяцев хорошего поведения. Такова, в окружении бесконечных эпизодов «пьянства и хулиганства», «сквернословия» и тому подобного, наша первая картина в этот День подарков. Она не из приятных. Давайте пойдем дальше.

На Оксфорд-стрит, несмотря на Закон о банковских выходных, многие магазины открыты, главным образом те, что торгуют съедобным, питьевым и тем, чего лучше избегать; последние — это аптеки и магазины рождественских подарков, которых следует остерегаться скупым старым холостякам. Давайте заглянем в Британский музей и посмотрим на разумный, благопристойный День подарков там. На углу Мьюзеум-стрит стоит оживленный уличный музыкант, очевидно француз, который играет на скрипке, пока его смычок не разваливается на куски, но он продолжает играть палкой, как будто ничего не случилось. Когда его инструмент окончательно приходит в негодность, он берется за кларнет, который носит под мышкой, и играет «Mourir pour la Patrie» с необычайным вокальным эффектом и непочтительными жестами. На другом конце площади собирается большая толпа вокруг Петрушки; Петрушка тоже бьет свою жену кухонной кочергой, как и джентльмен, которого мы только что оставили; но мы проходим вместе с толпой в сам музей. Остановившись на минуту в читальном зале, чтобы сделать несколько заметок, поражаешься скудному количеству студентов. Они проводят День подарков где-то в другом месте. Пройдя мимо небольшой группы людей, которым по специальному разрешению позволено дойти до дверей читального зала и которые явно рассматривают читателей как какой-то любопытный вид животных, выставленный для их особого удовольствия — возможно, тот самый книжный «червь», о котором они так много слышали, — мы поднимаемся по лестнице, теперь заполненной толпами в непривычном сукне и благоухающей запахом неизменного апельсина. Рядом с питьевым фонтанчиком, который, безусловно, является главным аттракционом, находится горилла, а затем вымершие животные. Одна дородная пожилая дама, созерцая мегатерия и мастодонта, спрашивает, в каких краях водятся «эти твари», и кажется сильно разочарованной, узнав, что природа уже много эонов как «вышла» из таких экземпляров. Мумии с торчащими костями пальцев ног также пользуются большим вниманием. Вокруг происходит немало грубого флирта, но в целом удовольствие носит скорее спокойный характер, хотя все же выгодно контрастирует с застывшей тоской, видимой на лицах служителей в различных галереях. Как хорошо мы можем понять эту тоску! Насколько же ненавистны должны быть этот гигантский лось и переросший вымерший броненосец человеку, обреченному провести всю жизнь в их пристальном созерцании!

Но давайте перейдем к художественным ценителям Дня подарков в Национальной галерее. Путь пролегает через Севен-Дайлс и не может не навести на размышления. Сейчас час дня, традиционное время обеда; и на Брод-стрит, в Сент-Джайлсе, я впервые сегодня вижу человеческий барометр, явно стоящий на отметке «сильный дождь». Джентльмен в сером пальто и красном шарфе, на котором видны явные следы того, что он не раз падал на спину, только что достиг той озадачивающей степени опьянения, когда он может быстро идти или бежать, но не может стоять на месте или идти ровно. Его преследуют маленькие дети, в основном девочки, от которых он время от времени безнадежно убегает к их огромному удовольствию. Магазины птицы и дичи в Севен-Дайлс привлекают внимание, хотя они слишком отдают «бизнесом», чтобы быть в большом почете. Национальная галерея переполнена непривычными студентами-художниками. В посетителях чувствуется спокойное стремление выполнить свой долг и во что бы то ни стало довести дело до конца. Одна бесстыжая девица вслух — на самом деле очень вслух — рассуждает о том, какую «картинку» она бы выбрала, если бы у нее был «выбор», а приличные матроны проходят мимо особо высокого искусства старых мастеров с полуотвернутыми лицами, как будто они не совсем уверены, правильно ли они поступают, поощряя такие выставки. Нестареющая «Модный брак» Хогарта — большой центр притяжения, и молодежь никогда не устает слушать, как «со слезами и смехом все еще рассказывается эта история» снова и снова их старшими. Портрет миссис Сиддонс работы Гейнсборо также является большим фаворитом; но, пожалуй, картина, которая привлекает больше всего внимания, — это «Джон Арнольфини из Лукки и его жена» Ван Эйка. Джентльмен носит внушительную шляпу, которая чрезвычайно позабавила публику в День подарков. Среди них также велись большие споры о том, являются ли любопытные тосканские картины наверху лестницы «вышивкой» или нет. И все же, кто скажет, что этим посетителям не пошло на пользу их посещение, окруженным со всех сторон формами красоты, даже если они не рассматривали их глазами знатоков?

День подарков на реке: тихая улица почти пустынна. Сегодня нет спешки на экспресс-катер. Привлекают внимание буквально улицы — более грязные и слякотные, чем сама Темза. Некоторые маленькие мальчики совершают поездку от Вестминстера до Лондонского моста в качестве угощения; и для них огромная шутка — притворяться ужасно морской болезнью. День подарков в Сити — синоним застоя. Это воющая пустыня, где некому выть. На Метрополитенской железной дороге, я клянусь, путешественники спотыкались, как маленькие мальчики на борту пенни-катера. И вот приближается время театра, и интерес Дня подарков достигает кульминации. Вскоре после пяти часов группы украдкой собираются у театров, стесняясь того, что пришли так рано, но набираясь храбрости от количества людей, чтобы сформировать беспорядочную очередь, столь непохожую на очередь в парижский театр. О вечере Дня подарков в театрах расскажут другие. Слишком многого ожидать от того, чьей миссией весь день было пребывание на улицах.

ГЛАВА XVIII.

ВЕЧЕР ПЕРЕД ДЕРБИ.

В те дни — к счастью, уже ушедшие, — когда публичное удушение было в моде в Веселой Англии, всегда существовало очевидное очарование места, где на следующее утро какой-нибудь виновный бедняга должен был искупить свои преступления на виселице. Задолго до начала возведения этого элегантного аппарата, и обычно в воскресенье вечером, когда приличные граждане только что возвращались из домов Божьих, где слышали весть о жизни, толпы начинали собираться на том центральном месте в сердце великого Сити, посвященном внезапной и насильственной смерти. Предстоящее событие, казалось, отбрасывало свою тень заранее; и всю ночь гуляка или запоздалый путник делали крюк, чтобы посетить человеческую бойню. Признаюсь, я чувствовал это притяжение. Я не мог тогда заставить себя присутствовать при самом удушении; поэтому, как ближайшее приближение к «сенсации», иногда посещал Ньюгейт накануне последнего утра избранной жертвы. Точно так же, будучи достаточно неудачливым, чтобы оказаться в Лондоне в день нашего великого ежегодного праздника, и услышав яркие рассказы о Даунсе накануне Дерби, я решил в тот год, раз уж не могу поехать на скачки днем, посетить ипподром ночью. Позвольте мне признаться в мягком обвинении: я не скаковой человек — ни в какой степени не «лошадник». Когда я иду на Дерби, то для того, чтобы увидеть двуногих, а не четвероногих; чтобы опустошить корзину из «Фортнум и Мейсон», а не изучать «имена, веса и цвета наездников» в «правильной программке». Если вы предпочитаете иметь это чувство на латыни — а нет сомнений, что латынь идет гораздо дальше английского, — я не один из тех «quos pulverem Olympicum collegisse juvat», за исключением того, что «homo sum; nihil humanum alienum a me puto». Именно чтобы увидеть человечество в новом аспекте, я сел на последний поезд до Эпсома накануне Дерби.

Чтобы совместить приятное с полезным, а также с экономией, я взял билет третьего класса на Виктории и мне посчастливилось найти купе, уже частично занятое труппой негров. В нем, чего при обычных обстоятельствах я бы избежал, я занял свое место и всю дорогу был угощаем избранными отрывками из репертуара моих музыкальных друзей. «Говорящий человек» группы также оживлял процесс, с тревогой спрашивая носильщиков на разных станциях, что они возьмут в качестве угощения, и отдавая неограниченные заказы воображаемым официантам от их имени. Это было странное ощущение — быть унесенным из дома и постели в дикую пустошь ближе к полуночи; и по мере приближения к месту назначения воздух начал «кусаться», а небо стало подозрительно похоже на дождь — конфуз, который был бы фатальным для моего предполагаемого опыта. Нам пришлось менять вагоны в Саттоне, и здесь общительный человек с «тетей Салли», борясь с инструментами своего ремесла, пытался соблазнить меня уйти от моих африканских друзей предложениями ночлега в его палатке, которую он собирался поставить, дойдя от Юэлла, вместо того чтобы ехать дальше в Эпсом. Мои эфиопские друзья ухватились за предложение и немедленно побратались с «тетей Салли». Я решил следовать своим предыдущим планам; поэтому, выпив за нашу следующую веселую встречу, мы расстались, по-видимому, до завтра, но, боюсь, навсегда.

Я ожидал «веселья» в Эпсоме — своего рода карнавала в тихом городке. Ничто не могло быть дальше от истины. Город, насколько можно было судить по внешнему виду, был почти так же тих, как всегда. Несколько спортивных людей толпились в баре главного отеля, а случайные прохожие слонялись возле дешевых пивных; но не было ничего, что указывало бы на близость великого события. Поэтому я вернулся к своему обычному способу обращения к исполнительной власти и нашел не только активного и умного, но и чрезвычайно вежливого сержанта полиции, которому рассказал о своей цели. Он был доволен новизной идеи, и так как он как раз собирался совершить обход города перед посещением ипподрома, я присоединился к нему на ночь. Сначала мы посетили то, что он назвал «Немецкой оперой» на Эпсом-Коммон. Это лагерь шарманщиков, лирников, немецких оркестров и т. д., которые разбивают здесь свои палатки вместо того, чтобы ехать на Даунс. Однако было уже довольно поздно, когда мы добрались до места, где бивакировали эти артисты, и они уже ушли спать, так что мы не могли составить о них много представления, кроме их количества, которое казалось значительным, и их запаха, который был неблаговонным. Оттуда мы прошли по короткому переулку к железнодорожной арке, которая светилась множеством огней и звенела звуками множества голосов. Попросив меня не делать никаких замечаний, что бы ни было сказано, и попросив меня постараться выглядеть как офицер в штатском, мой проводник привел меня в странную аркаду, в которую я, конечно, не смог бы войти без его защиты. Сотни мужчин, женщин и мальчиков были собраны группами вокруг костров из кокса, некоторые пили кофе, другие пели, большинство спало. Убедившись, что костры законные, а не сложены из сломанных заборов, мой проводник оставил этот кишащий улей в покое. Затем мы направились к ипподрому, не по большой дороге, а огибая ее вдоль полей. Полицейский, как и я, нес крепкую палку, которая в ту ночь действительно казалась наделенной созидательными силами. Куда бы он ни тыкал этим посохом — а он тыкал им везде, — человек рычал, храпел или проклинал. Каждый куст вдоль живой изгороди имел своего обитателя — часто группу из четырех или пяти, иногда партию из дюжины или двадцати. Один сарай, заполненный телегами, вмещал по крайней мере сотню, хотя сержант сообщил мне, что его, должно быть, уже несколько раз очищали в тот вечер, так как у него был отряд людей вдоль дороги, помимо кордона внутри парковых ограждений, которые граничат с большой его частью. Именно с этими ограждениями бродяги в основном и причиняют вред, снося их, чтобы разводить костры вдоль своего маршрута. Везде, где мой проводник находил их, он безжалостно топтал костры и пинал горящие угли по спящим таким образом, что это должно было быть неприятно. Мужчины подчинялись в сравнительном молчании; но дамы — там, где они случались, — пользовались привилегией своего пола и угощали нас некоторыми избранными образцами просторечия. В одном случае женщина закричала, что он пинает огонь на «детишек»; и, конечно, мы нашли полдюжины малышей, сбившихся в кучу и спящих. Полицейский сделал ей замечание за то, что она привела их в такое место; но она сообщила нам, что это для того, чтобы «заработать на жизнь». Каким образом, она не добавила. Нам это показалось очень похожим на обратный процесс, вызывающий их смерть. Представьте себе маленьких детей, ночующих на дороге к Даунсу в полночь! Мальчиков тринадцати и четырнадцати лет было в изобилии, они спали большими группами вдоль живых изгородей, а иногда и в открытых полях, где густо лежала роса.

Наконец, после многих извилин, мы достигли Даунса. Белые будки, следующие направлению курса своими извилистыми линиями, выглядели как величественные белые мраморные улицы и полумесяцы в тусклом, неопределенном свете того часа, который между 31 мая и 1 июня не является ни днем, ни ночью. Под трибунами и вокруг будок, живя под тележками разносчиков и даже лежа открыто sub dio, все еще оставались сотни людей. В одной маленькой пивной будке было зрелище, которое, по словам полицейского, он никогда не видел равным за свой двадцатилетний опыт. Длинный узкий стол тянулся по центру, со скамейками по обе стороны. Сам стол был занят лежащими фигурами; на скамейках сидели спящие, наклонившись вперед над ним, а под скамейками на траве валялись спящие. Весь фасад будки был открыт и подвержен пронизывающему ветру; но они храпели там так спокойно, как будто на гагачьем пуху. Мы поднялись по ступеням трибуны над рингом и стали ждать дня, который медленно занимался под пение жаворонка и соловья над этой странной сценой. С первым подозрением на рассвет спящие проснулись и встали; зачем, я не могу себе представить. Было едва два часа, и как они собирались убить следующие двенадцать часов, я не мог угадать. Однако встали они, и странствующий торговец кофе, который буквально встал с жаворонком, сразу же начал вести бойкую торговлю. Я не видел, чтобы потребляли напитки крепче этого; и я не был свидетелем ни одного случая пьянства в течение всей ночи. Но это было до Дерби! В этот момент мы все были удивлены появлением лампы кэба, с трудом поднимающегося на холм. Двое предприимчивых джентльменов из Ливерпуля, по-видимому, прибыли на вокзал Юстон и настояли на том, чтобы их немедленно отвезли в отель на Эпсом-Даунс. Кучер, уверенный в сказочной плате, повез их соответственно; и, конечно, ему пришлось везти их обратно в Эпсом — отели на Даунсе тихо, но твердо отказывались быть разбуженными в столь неурочный час даже джентльменами из Ливерпуля. Когда солнце показало свои первые косые лучи над горизонтом, с утренней звездой, висящей дерзко близко, два цыганских лагеря начали проявлять признаки жизни. Цыгане лагерь разбивают исключительно сами по себе, и некоторые живописные экземпляры мужского пола, выглядящие удивительно похоже на живую фотографию греческих разбойников, показали себя на окраине. Дамы приберегли себя на более позднее время дня. Мой проводник предостерег меня не пытаться войти в лагерь, так как мужчины опасны, а их положение на Даунсе привилегированное. Только когда бродяги вторгались или были явно склонны к озорству, их беспокоили. На Даунсе они были монархами всего, что обозревали.

Когда солнце было уже высоко, и утренние туманы рассеялись с тех славных Даунсов, я почувствовал, что моя миссия выполнена. Я видел восход солнца на Эпсомском ипподроме. Поскольку до возвращения поезда оставалось много часов, а я все еще чувствовал себя свежим, я решил нанести coup de grace своему ночному приключению, дойдя домой пешком — по крайней мере, дойдя до радиуса действия рабочих поездов. Авангард процессии Дерби теперь начал сильно проявляться в виде «великих немытых», взбирающихся на гребень холма у паддока; и я почувствовал, что увижу несколько характерных зрелищ вдоль дороги. Попрощавшись, таким образом, с моим проводником в Эпсоме, я отправился пешком вдоль теперь многолюдной дороги, и только мое лицо было повернуто в сторону Лондона. Телеги, груженные козлами и досками для трибун, теперь начали входить в силу. Вскоре появились хорошо известные бумажные букеты и возмутительные головные уборы, составляющие груз тележек разносчиков. Путешественники были все разговорчивы, многие из них насмешливы. Частыми были вопросы, на которые мне приходилось отвечать относительно часа и расстояния до ипподрома. Иногда шутливый джентльмен с тревогой спрашивал, не все ли кончено, раз я возвращаюсь? Я полагаю, большинство смотрело на меня как на безобидного сумасшедшего, так как я ехал прочь от Эпсома в утро Дерби, и жалели меня соответственно. Ирландец метко проиллюстрировал добродушный характер гибернийской насмешки по сравнению с английской. «Добрый день, ваша честь!» — сказал он. «Мне приятно снова видеть счастливое лицо вашей чести»; хотя, конечно, он никогда не видел его раньше. Когда я проходил мимо с кратким приветствием, он взял на себя труд побежать за мной и, хлопнув меня по плечу, добавил с прекрасным акцентом: «Подождите минутку; я не хочу просить вас о чем-либо, а только сказать, как я рад видеть счастливое лицо вашей чести снова. Доброе утро!»

Так через Юэлл, Чим и Морден, до Тутинга; толпа увеличивалась с каждой милей. В Бэлхэме, не найдя поезда в течение часа, я снова пошел пешком. Я обнаружил, что приготовления к бесконечной «тете Салли» уже делаются на Клэпхэм-Коммон. Вскоре после шести я запрыгнул в поезд на Лондонской, Чатемской и Дуврской железной дороге и приехал домой «с молоком»; не только получив здоровое ночное упражнение — ибо погода все время была великолепной, — но и добавив к своему опыту лондонской жизни по крайней мере одну новую «морщинку»: я видел жизнь кухни Сент-Джайлса и ночлежки Бетнал-Грин à la campagne. То, что я уже видел при ярком свете свечей Севен-Дайлс и Коммершиал-роуд, я увидел позолоченным в живописность тем славным и незабываемым восходом солнца на Эпсом-Даунс, который возвестил день Дерби.

ГЛАВА XIX.

«ДОМ» УБИЙЦЫ ЖЕНЫ.

Есть что-то очень странное и необычное в том исключительным призвании, которое ведет тебя сегодня на пир лорд-мэра или турнир по крокету, завтра на ритуальную службу, послезавтра в дом убийцы. Я готов признаться, что каждое из них имеет для меня свои особые прелести. Я очень склонен «возвеличивать свою должность» в этом отношении, не из-за какой-то глупой идеи, что я «вижу жизнь», как это называется, а все же из чувства, что правильное изучение человечества — это человек во всех его разнообразных аспектах.

Это не всегда должно быть болезненное чувство, которое ведет к месту убийства или другого ужасного события, хотя, как мы хорошо знаем, большинство тех, кто посещает такие места, идут из простого праздного любопытства. Возможно, стоит, однако, для тех, кто смотрит немного глубже поверхности вещей, оценить, так сказать, genius loci, и посмотреть, есть ли во влияниях, окружающих место и его обитателей, что-то, что может дать ключ к причинам преступления.

Подводя итоги доказательств относительно определенной трагедии в Гринвиче, где мужчина убил свою жену, бросив нож, коронер «сослался на ужасное жилище — угольный погреб, — в котором проживала семья из девяти человек, которое было непригодно для человеческого жилья и должно было быть осуждено приходскими властями». Увидев и описав на этих страницах кое-что о том, как бедные размещаются в подвалах Сент-Джайлса и Бетнал-Грин, и проследив вероятные влияния скученности преступников и невинных в дешевых ночлежках, мне пришло в голову посетить место этого ужасного происшествия и посмотреть, насколько верным был отчет, данный перед присяжными коронера.

С этой целью я сел на поезд до Гринвича и, проконсультировавшись с первым встречным полицейским, был направлен им на Роан-стрит как место трагедии. Роан-стрит я нашел довольно убогой боковой улицей, отходящей от Скелтон-стрит, близко — казалось, значительно близко — к старой приходской церкви. Нельзя было не вспомнить знакомую пословицу: «Чем ближе к церкви, тем дальше от Бога». Сама местность называется Маньярдс-Роу, представляющая собой около дюжины домов среднего размера на Роан-стрит, сдаваемых внаем, причем конкретный дом, о котором идет речь, снова, с ужасающим гротеском, находится через дом от пивной под названием «Попал или промахнулся!» Я ожидал, что Роан-стрит будет предметом всеобщего внимания, но девятидневное чудо прошло с тех пор, что Диккенс называл «чернильным чудом». Действительно, убийство перестало быть девятидневным чудом сейчас. Это произошло только в субботу; и когда я был там, в следующую среду, Роан-стрит успокоилась в своем обычном покое. Женщина с ребенком стояла на пороге, и, на мой вопрос, могу ли я осмотреть кухню, направила меня к миссис Бристоу в лавке, которая арендует эти густонаселенные дома; ибо Маньярдс-Роу заселен «от чердака до подвала», и еще довольно далеко под землей.

Миссис Бристоу, вежливая, колоритная ирландка, охотно согласилась выступить в роли гида, и мы прошли через проход в задний двор, где была сложена вся бедная домашняя мебель бывшего «дома» убийцы. Она не занимала много места, состоя только из кровати, на которой сидела бедная женщина, когда было совершено роковое деяние, двух шатких столов и двух стульев. Это были все движимые вещи семьи из девяти человек. Матрас оставили внутри — слишком ужасное зрелище, после того что произошло, чтобы выставлять его на свет дня.

Мы прошли — Онора Бристоу и я — с парой «сплетниц», которые пришли посмотреть, что мне нужно, на заднюю кухню, ибо у убийцы жены было две комнаты en suite, хотя семья решила занимать только одну. Пол этой квартиры был либо матерью-землей, либо, если вымощен, настолько загрязнен грязью, что был очень похож на почву. Здесь стоял только тот ужасный памятник, пропитанный матрас. На передней кухне — которая, позвольте мне заметить, была бы дворцовой по сравнению с Сент-Джайлсом или Спиталфилдсом, если бы она была только чистой — было очень мало света, ибо окно, которое было хорошо ниже поверхности тротуара, не имело ни одного целого стекла, а разбитые были заткнуты старыми тряпками, которые были очень выпуклыми. Одно это окно показало бы, что хозяйство не было разумным.

«Он был тихим человеком», — сказала Онора, — «и никому не доставлял хлопот. У них с женой никогда не было ни слова». Сплетницы все верили, что история о бросании ножа была правдой, несмотря на то, что медицинские доказательства говорили против этого. Двенадцатилетний мальчик, который спровоцировал отца бросить нож, был явно инкубом несчастного дома. «Почти прежде чем дыхание вышло из его матери, этот мальчик обыскивал кровать, чтобы увидеть, не сможет ли он найти какие-нибудь полпенни», — сказала Онора. Этот мальчик был явно неудовлетворительным. Его показания были отклонены коронером, потому что он не умел читать или писать. Но тогда каково было окружение ребенка? Они были описаны выше. Сам мужчина имел патриархальную семью из семи человек, от девушки семнадцати лет до ребенка двух лет, и все, как мы видели, спали в одной комнате, хотя их было две, и хотя ведро известки сделало бы пару пригодной для жилья, помимо предоставления парню некоторой полезной работы.

Отец не имел определенного занятия, перебиваясь случайными заработками и сильно склоняясь к торговле креветками. Он высоко ценился Онорой Бристоу как регулярно плативший свои 1 шиллинг 9 пенсов в неделю в течение пяти лет, или, по крайней мере, задолжавший сейчас около 5 шиллингов; сумма, которая, вероятно, будет покрыта вещами на заднем дворе. Бедный дом был тогда тих. Мать лежала спокойно в морге, после вскрытия, «ужасно порезанная и изрубленная», сказала одна сплетница, которая рискнула пойти и увидеть свою бывшую подругу. Отец был в тюрьме Мейдстона. О маленьких детях заботилась бабушка до тех пор, пока мать не была похоронена, после чего они перейдут в работный дом.

Тем временем мальчик, 12 лет, причина всего озорства, развлекается в Маньярдс-Роу, как будто ничего не произошло. Возможно, он самая сложная часть проблемы; но весь вопрос дома — озадачивающий. Мальчик явно является продуктом дома. Сообщество очень заботит, чтобы такой продукт стал вымершим; и поэтому чем скорее некоторые улучшения могут быть введены в такие дома, тем лучше. Во-первых, там определенно слишком мало света. Солнечный свет, при любых обстоятельствах, был бы там невозможен. Целесообразность того, чтобы люди зарывались под землю, может быть поставлена под сомнение, будь то в подвалах или благородных подземных кухнях.

Затем, опять же, одна спальня — нет, одна кровать — для отца, матери и семи детей в возрасте от семнадцати до двух лет определенно недостаточна. Это звучит почти слишком ужасно, чтобы быть правдой; но я был осторожен, чтобы убедиться, что старшая девушка, хотя и была на домашней службе в Гринвиче, спала в «доме». Еще ужаснее тот факт, что у них была вторая комната, но не было порядочности использовать ее. «De mortuis nil nisi bonum». Они жили согласно своему свету; но у них было очень мало света, буквально или фигурально. Конечно, мы хотим научить наших бедных простым правилам гигиены. Одна из сплетниц, чистая, здоровая маленькая женщина с прекрасным ребенком у груди, с гордостью упомянула свою бедную кухню, идентичную во всех отношениях, кроме грязи, с домом.

Затем, опять же, была одна вещь, которая поразила меня сильно, и это был своего рода квалифицированный упрек, с которым эти добрые сплетницы — действительно приличные люди по-своему — говорили о привычке бросать ножи. Онора однажды бросила один в свою дочь восемнадцати лет, но никогда не собиралась делать это снова. И все это под колоколами старой приходской церкви Гринвича в год благодати 1870!

Ясно, однако, что первый вопрос — что делать с мальчиком, 12 лет. Ведя себя так, как он вел себя перед лицом ужасной трагедии, которую он вызвал, этого молодого джентльмена явно нельзя упускать из виду, иначе будет хуже для него самого и тех, с кем он вступает в контакт. Нет, через несколько лет он станет центром влияния и будет излучать вокруг себя еще один такой «дом», хуже, возможно, чем первый.

Пусть наша социальная наука настолько выйдет за рамки программы, которую она, возможно, наметила, чтобы коснуться этой очень подходящей темы убогих домов, и ее следующее заседание может быть действительно очень полезным.

ГЛАВА XX.

КУПАНИЕ НА ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ.

Видения восточного великолепия и пышности проплывают перед воображением при одном упоминании легендарного Востока. Паря над всей рутиной обычного существования и общими местами истории, та творческая способность внутри нас рисует Пактол с его золотыми песками; или вспоминает из легендарных записей детства помпу принцессы Аладдина, идущей в свою роскошную ванну; или возвращает в память почти прозаическую дотошность, с которой греческий поэт описывает ванну Одиссея, когда он вернулся из своих странствий. На Востоке ванна всегда была институтом — не просто роскошью, а необходимостью; и это доказательство эклектических тенденций нашего поколения, что мы одомашнили здесь, на Западе, тот великий институт, хаммам, или турецкую баню, который римляне были достаточно мудры, чтобы принять, после своего восточного опыта, более двух тысяч лет назад. Ни об одном из этих восточных великолепий, однако, нынешнее повествование не должно рассказывать. Я прошу тех, кто интересуется социальными вопросами, совершить очень раннюю воскресную экспедицию в Ист-Энд Лондона и мельком увидеть тех, кого, после того, что я должен рассказать, было бы клеветой называть «Великими немытыми». Мы посмотрим на Восточный Лондон, занятый интересным процессом совершения своих омовений.

Очень приятна субботняя послеобеденная прогулка в Виктория-парке. Те джентльмены Лондона, которые сидят дома в покое, склонны думать об Ист-Энде как о коллекции трущоб, с таким же пространством для дыхания для своих собранных тысяч, как то, что поставляется клещам в устаревшем чеширском сыре. Давайте пройдем через Бетнал-Грин-роуд и, оставив позади новый музей, пройдем под волшебным порталом в величественные акры, которые носят имя нашего суверена. Справа от нас находится Больница для болезней грудной клетки, фундамент которой был заложен принцем-консортом, и новое крыло которой наши восточные жители надеются однажды увидеть открытым самой королевой лично. Самым убедительным тестом из всех является расположение этой больницы для чахоточных — показывающее целебность восточных бризов. Внутри внушительных ворот посетитель найдет обширные площадки для крикета, перемежающиеся широкими пастбищами, чьи стада являются противоположностью аркадским по цвету. Мячи для крикета свистят вокруг нас, как снаряды при Инкермане; и наводящее «Спасибо» скаутов заставляет прохожего проявлять непривычную активность, когда он отбивает мяч к боулеру. Затем есть бесчисленные карусели и обильные гимназии. Есть рощи для влюбленных и стеклянные бассейны, усеянные бесчисленными островами, над которыми многие Леди Озера направляют свою шлюпку, в то время как восточные мальчики-матросы дико гребут на каноэ. Есть клумбы, которые не должны краснеть, чтобы их сравнивали с Кью или Хрустальным дворцом. Но не с такими мы сейчас обеспокоены. На одном из тех же озер, над которыми, в субботу вечером, матросы в эмбрионе спускают свои имитационные суда — и один молодой джентльмен, немного опережая остальных, направляет очень миниатюрный пароход — мы видим доски, предлагающие, что ежедневно, с четырех до восьми утра, восточные жители могут погружаться в прозрачные и самые заманчивые воды. Глубина, их отечески информируют, увеличивается к центру, буи отмечают, где она составляет шесть футов; так что у наших восточных друзей нет оправдания для самоубийства через утопление.

Птицы Ист-Лондона — ранние птицы, и чтобы поймать их в их ванне, вы должны буквально встать с жаворонком. Около шести часов — самый модный час для нашего столичного Пактола; и, так как он находится в нескольких милях от того, что можно, при любом растяжении любезности, назвать Вест-Эндом, и так как нет рабочих поездов в воскресное утро, долгая прогулка или поездка на кэбе неизбежны для всех, кто хотел бы стать свидетелем развлечения наших амфибийных восточных жителей. Встав таким образом рано в недавнее «воскресное утро, прежде чем зазвонили колокола», я поспешил к пруду для купания, разумно скрытому кустарниками от главной дорожки. Это было между назначенными часами, когда я прибыл; и, задолго до того, как я что-либо увидел, звонкий смех молодой молодежи Востока достиг меня через кустарники. Пробираясь по дорожке, которая вела к озеру, я обнаружил, что вода буквально жива мужчинами, мальчиками и подростками, наслаждающимися водой, как молодые гиппопотамы на Ниле. Мальчики были в значительной степени в восходящем положении — мальчики от десяти до пятнадцати лет плавали как молодые Леандры и загорали на берегу, в отсутствие полотенец, как подготовительное к одеванию, или курили свои трубки в состоянии природы. Справедливо сказать, что пока я оставался, я слышал мало, если вообще слышал, язык, который можно было бы назвать «грязным». Очень свободными и легкими, конечно, были замечания, и в значительной степени иллюстрирующими вульгарный язык; не без доли легкой насмешки, направленной против меня самого, чье присутствие у берега озера озадачило моих молодых друзей. Я получил многочисленные приглашения «очиститься» и окунуться; и один молодой сорванец заверил меня самым покровительственным образом, что он «не будет смеяться надо мной», если я не смогу справиться. Язык, возможно, был не совсем таким изысканным, как тот, который я слышал несколько дней назад от молодых джентльменов в высоких шляпах и синих галстуках в Лордсе; но я говорю обдуманно, что он более чем выдержал бы сравнение с языком купальщиков в Серпентайне, где мои уши часто подвергались нападению чем-то гораздо худшим, чем все, что я слышал в Восточном Лондоне. В вопросе одежды, тоже, одежда наших молодых друзей была действительно восточной в своей простоте; все же они оставляли ее без защиты на берегу с уверенностью, которая делала честь нашему общему человечеству в целом, и правилам Виктория-парка в частности. Плавание в некотором роде было почти универсальным среди купальщиков, показывая, что их визит к воде не был изолированным событием в их существовании, но постоянной, как это здоровая привычка. Восточное население было по большей части, по-видимому, хорошо накормлено; и один видел там гибкие и активные рамы, либо грациозно несущиеся вдоль в старом стиле плавания, либо принимающие новый и научный метод, который заставляет человеческую божественную форму очень близко приближаться к сходству с довольно возбужденной косаткой.

Но неумолимое Время предупреждает юных купальщиков, что они должны принести жертву Грациям; и некоторые забавные инциденты происходят во время процесса. Вообще говоря, хотя количество одежды не является чрезмерным, значительные усилия в плане закалывания и подтягивания требуются, чтобы получить вещи в их надлежащих местах. Один молодой джентльмен был доведен до невыразимого горя и выставлен на посмешище своих товарищей-купальщиков тем фактом, что в ходе его туалета al fresco одна из его ног прошла через его невыразимые в почетной четверти, вместо того чтобы следовать по надлежащему маршруту; ошибка заинтересовала его друзей в значительной степени — ибо они так же критичны, как самые привередливые могли бы быть к любой сингулярности в одежде, и они держали несчастного юношу в его неловком положении в течение долгого времени, к его интенсивному отчаянию, пока он не был спасен из своего низкого положения каким-то взрослым другом. Затем, молодая молодежь Востока склонна к удовольствиям табака. Это было, я полагаю, до завтрака у большинства купальщиков, и курение в этих условиях — испытание даже для опытных. Некоторые, бледные от своего долгого погружения — ибо их было не мимолетное окунание — стали еще бледнее после того, как они обсудили трубку или сигару, требуемую от них строгим обычаем. Мода царит верховно среди гаминов Востока, так же как среди дам Запада. Они ушли, однако, чище и свежее, чем раньше — молчаливо одобряя своим утренним развлечением девиз, который пришел от философа древности и даже сейчас царит верховно от Бермондси до Белгравии, что «вода — это самая превосходная вещь».

День может наступить, возможно, когда, засыпав Темзу, мы последуем примеру Сены и Рейна, заселив ее дешевыми ваннами для многих. Пока мы этого не сделаем, несвежая шутка о «Великих немытых» отскакивает на нас самих и не менее симптоматична дефектных санитарных мероприятий, чем возможность засухи в Бермондси. Но мы забываем наших купальщиков. Они ушли, оставив место одиночеству — некоторые, я надеюсь, домой к завтраку, другие наружу среди цветочных дорожек или на зеленой лужайке. Это мрачное, пасмурное, сырое, несезонное июльское утро; и вежливый служитель у берега озера говорит мне, что собрание не было таким большим, как обычно. Молодые восточные жители — как это принято у их расы — любят солнечный свет. Они получают мало его, Бог знает. В следующее яркое воскресное утро любой, кто случайно проснется между упомянутыми часами и кто хотел бы добавить к своему опыту столичного существования, может сделать худшую вещь и увидеть много менее приятных зрелищ, чем если бы он подозвал кэб и поехал мимо главного входа Виктория-парка к нашей Восточной ванне.

ГЛАВА XXI.

СРЕДИ КВАКЕРОВ.

Нет более притягательного и серьезного предмета для размышлений, чем угасание религиозной веры. Права она или нет, но люди жили и умирали с этой верой, возможно, на протяжении столетий; и невозможно наблюдать, как она покидает сознание человечества, не задумавшись хотя бы на мгновение о причинах ее упадка. Побуждаемый исключительными обстоятельствами проявить более чем обычный интерес к тем формам верования, что лежат за пределами Церкви Англии, я обратил внимание на заметку в периодической печати о том, что на следующее утро Общество друзей соберется со всех концов Англии на конференцию, чтобы расследовать причины, приведшие к надвигающемуся упадку их сообщества. Итак, факт такого упадка был признан. В большинстве случаев последними, кто осознает неприятную истину, оказываются те, кто придерживается доктрин, становящихся нежизнеспособными. Квакерство, как я чувствовал, должно находиться в весьма плачевном состоянии, если сами его последователи созывают конференцию, чтобы объяснить его исчезновение. Ни люди, ни сообщества, как правило, не проводят коронерское расследование собственной кончины. Очевидно, что вера, которая, не веря — подобно нашему современному квиетизму — в эффективность собраний и полагаясь лишь на внутреннее озарение индивидов, все же созывает некое подобие квакерского Вселенского собора, почти безнадежна. Я подумал, что хотел бы сам исследовать этот «внутренний свет» и, расспросив одного-двух членов этого сообщества, узнать, что они думают по этому поводу. Я был наполовину готов облачиться в серое и обращаться на «ты» к первому же члену этого сообщества, которого случайно встречу во время своих прогулок. Но тут мне пришло в голову, как редко теперь встретишь квакера, разве что в «майские дни». Мне действительно пришлось немало потрудиться, прежде чем я смог выбрать из довольно широкого и разношерстного круга знакомых два имени людей, принадлежащих к Обществу друзей; хотя я легко мог вспомнить по полдюжины представителей любого другого культа, от ультрамонтанов до прыгунов. Этих двоих, во всяком случае, я «проинтервьюирую» и таким образом предвосхищу конференцию своим собственным маленьким избранным синодом.

Конечно, можно было найти в этом вопросе и комическую сторону; но, как я уже сказал, я подошел к нему серьезно. Сидней Смит, с его неисправимой привычкой шутить, ставил под сомнение существование квакерских младенцев — положение, которое, если бы оно было доказано, конечно, сразу объяснило бы уменьшение числа взрослых членов секты. Правда, я никогда не видел квакерского младенца; но я не стал из-за этого сомневаться в их существовании, точно так же, как не верил в бессмертие почтовых кучеров и некоторых смиренных четвероногих только потому, что никогда не видел их мертвых экземпляров. Я сразу признал, что вопрос этот социальный и религиозный, а не физиологический. Почему квакерство, которое просуществовало более двухсот лет, со времен Джорджа Фокса, и выдержало столько же преследований, сколько любая другая система того же возраста, начинает поддаваться влиянию мира и процветания? Не повторяется ли старая история Капуи и Канн? Возможно, не совсем верно говорить, что оно только сейчас начинает приходить в упадок; да и, по правде говоря, эта конференция — не первое расследование, которое само сообщество проводит по поводу своего зарождающегося упадка. Говорят даже, что симптомы такого исхода проявились еще в начале XVIII века; и время от времени писались призовые эссе о его причинах, прежде чем Общество настолько свыклось с обычаями времени, что созвало совет для нынешнего весьма сложного и деликатного расследования. Первое призовое эссе Уильяма Раунтри приписывает упадок тому факту, что ранние Друзья, возвеличив ранее пренебрегаемую истину — истину о Внутреннем Слове, — впали в естественную ошибку, придав ей чрезмерное значение, тем самым лишив свои представления о христианском вероучении той симметрии, которой они в противном случае обладали бы, и повлияв на свои собственные практики таким образом, что сузили основу, на которой зиждется христианское братство. Второе призовое эссе под названием «Peculium» рассматривает вопрос еще более практично и указывает в самой нелестной манере, что Друзья, исключив из своей системы всякое внимание к искусствам, музыке, поэзии, драме и т. д., не оставили для упражнения своих способностей ничего, кроме еды, питья и зарабатывания денег. «Рост квакерства, — говорит г-н Т. Хэнкок, автор этого откровенного эссе, — заключается в его энтузиастической тенденции. Подчинение квакеров коммерческой тенденции — это подписание смертного приговора их собственному расколу. Чистый энтузиазм и погоня за деньгами (что само по себе является энтузиазмом) никогда не смогут сосуществовать, никогда не смогут сотрудничать; но, — добавляет он, — самая большая потеря силы, уготованная квакерству, — это возвращение Католической Церковью тех католических истин, для свидетельства и защиты которых квакерство когда-то отделилось».

Я, однако, признаюсь, что сам в некоторой степени квакер, поскольку мало забочусь о письменных свидетельствах друзей или врагов. Во всех своих религиозных странствиях и изысканиях я придерживался метода устного опроса; поэтому недавно, ноябрьским утром, я отправился по железной дороге на окраину Лондона, чтобы навестить пожилую квакершу, которую знал очень поверхностно, но о которой слышал, что она иногда бывает движима духом, чтобы просветить небольшую пригородную общину, и поэтому, как я чувствовал, была именно тем человеком, который мог просветить и меня, если будет на то воля. Это была почтенная дама с серебристыми волосами, одетая в традиционное платье своей секты и очень похожая на живое воплощение Элизабет Фрай. Она приняла меня очень сердечно; хотя я чувствовал себя суетливым новшеством девятнадцатого века, вторгающимся в священную, старомодную тишину ее опрятной гостиной. Она обращалась ко мне на «ты» к моему полному удовлетворению: и — если подытожить наш разговор — именно в отказе от старой фразеологии и в пренебрежении к особому стилю одежды она видела причину большей части упадка, на который она была слишком проницательной женщиной, чтобы закрывать глаза. Это были, конечно, лишь внешние и видимые признаки соответствующих внутренних перемен; но именно поэтому Друзья отпали и склонились, как она призналась, к «церквям со шпилями», водному крещению и поклонению хлебу и вину. Она показалась мне тихой старой пророчицей Анной, распевающей свою собственную «Nunc Dimittis» по поводу ухода своей веры. Она была бы рада уйти до того, как слава окончательно угаснет. Она сказала, что не возлагает больших надежд на конференцию, и, к моему изумлению, скорее гордилась старым непочтительным названием, данным ее предкам индепендентами из-за их «трясения и дрожания» при слышании Слова Божьего, хотя сама она все же предпочитала более древнее название «Дети Света». Она была, по сути, строгой старой консервативной последовательницей Джорджа Фокса, от верхушки своего чепца с узкой каймой до подола серого шелкового платья. Боюсь, мое лицо выразило недоверие к ее объяснению причин упадка; ибо, когда я встал, чтобы уйти, она сказала: «Ты не согласен, друг, с тем, что я тебе сказала — нет, не качай головой; было бы удивительно, если бы ты был согласен, когда даже наши собственные люди не согласны. Постой; я дам тебе записку к моему сыну в Лондоне, хотя он будет оспаривать многое из того, что я тебе рассказала». Она дала мне письмо, которое было именно тем, что мне нужно, ибо я чувствовал, что от своей утренней поездки получил мало что, кроме приятного знакомства с жизнью старого мира. Я отведал ее любезного гостеприимства, меня провели по ее особенно уютному дому, садам и оранжереям, и на обратном пути я размышлял о многих подробностях, которые впервые узнал об истории раннего Фокса; осознавая, какой консенсус существовал между опытами всех «просветленных». Я снова и снова улыбался, вспоминая причудливое название одной из книг Фокса, которую процитировала мне моя почтенная подруга, а именно: «Боевая дверь для учителей и профессоров, чтобы выучить множественное и единственное число. Вы — для многих, и Ты — для одного; Единственное, Один, Ты; Множественное, Многие, Вы». Пока я так размышлял, кэб высадил меня у дверей решительно «фешенебельного» дома в Вест-Энде, где мой будущий собеседник практиковал в одной из ученых профессий, не буду называть какой. И пригородный коттедж матери, и лондонское хозяйство сына убедили меня, что они процветали благодаря квакерству; и только тогда я вспомнил, что бедный квакер — такая же редкость, как и младенец — член Общества.

Молодой человек — который ни в одежде, ни в речи, ни в манерах не отличался от обычного английского джентльмена — улыбнулся, читая строки матери, и, с вежливым извинением за то, что нарушил впечатления, которые ее речь могла оставить у меня, высказал именно ту точку зрения, которая была скрыта в моем собственном уме относительно причины упадка Общества. Полностью соглашаясь с ними в доктрине о просвещающей силе Духа в индивидуальной совести, он рассматривал архаичную одежду, устаревшую фразеологию, упорное сопротивление многим невинным обычаям века просто как анахронизмы. Он с гордостью указал на тот факт, что наш величайший из ныне живущих ораторов был членом Общества; и провозгласил основополагающий принцип квакерства — а именно превосходство совести, свободной от греха, над писаным священным текстом или формальной церемонией — как обладающий характером, по сути, самой широкой веры христианского мира. Неразумное сохранение обычаев, которые стали бессмысленными, принесло, как он был уверен, на сообщество самое фатальное из всех влияний — презрение. «Вы видите это в своей собственной Церкви, — сказал он. — Есть школа, которая, возрождая устаревшие доктрины и практики, закончит тем, что Церковь Англии будет лишена статуса государственной, как она уже дезинтегрирована. Вы видите это даже в самой древней религии из всех — иудаизме. Вы видите, я имею в виду, школу, которая приобретает известность и силу, отбрасывая все накопления веков, и, возвращаясь к подлинной древности, сразу же приводит систему в большее соответствие с веком и предотвращает то презрение, которое будет прикрепляться к ней везде, где система яростно противостоит тону современного общества». Он считал конференцию совершенно ненужной. «Не нужно призраку приходить с того света, чтобы сказать нам это, Горацио», — сказал он весело. «Они обнаружат, что квакерство — это не прозелитическая религия, — добавил он, — что, конечно, мы знали и раньше. Они укажут на модные наряды, золотые кольца и высокие шиньоны наших младших сестер как на прямой вызов примитивному обычаю. Я достаточно неортодоксален, — и он улыбнулся, используя это слово, — чтобы думать, что наряд больше идет моим младшим сестрам, точно так же, как одежда Общества — моей дорогой матери». Этот молодой человек и юные сестры, о которых он мне рассказывал, были воплощенными ответами на вопрос, который я поставил перед собой. Они были внешними и видимыми доказательствами доктрины квакерского «развития». Идея не мертва. Дух все еще жив. Это дух, который лежит в основе всей подлинной религии — а именно, личное отношение человеческой души к Богу как источнику озарения. Этот молодой человек был в душе таким же хорошим квакером, как Джордж Фокс или Уильям Пенн; и «апология», которую он предложил для своей трансформированной веры, была лучше, чем сама апология Баркли. Мне интересно, придет ли конференция к столь же разумному выводу о том, почему квакерство приходит в упадок.

ГЛАВА XXII.

ПЕННИ-ЧТЕНИЯ.

Кто когда-либо проникал под поверхность клерикального общества — подразумевая под этим сферу божеств (преимущественно женского пола), которые окружают приходского викария, — не осознав пригодности Пенни-чтений для места в «Мистическом Лондоне»? Когда «глупый сезон» достигает своего апогея; когда гигантские крыжовники уже отцвели, а дожди из лягушек перестали падать; после брачных усилий в Маргите или Скарборо и до более решительных дел по рождественскому украшению, тогда в глубине каждого прихода таится глубокая тайна. Великая схема Пенни-чтений готовится, и весь доступный талант района — весь тот, что является «ортодоксальным» и «правильным» — призывается на помощь.

Пословица гласит, что мы, англичане, имеем склонность делать самые лучшие вещи наихудшим образом; и что нередко, когда мы начинаем их делать, мы доводим их до абсурда. Требуется некоторое время, чтобы убедить нас в том, что конкретное дело вообще стоит делать; но, однажды убедившись, мы беремся за него со всей нашей британской мощью и рвением. Движение за бороды и усы — тому пример. Несколько лет назад усы рассматривались серьезными англичанами как нечто решительно легкомысленное и распутное. Борода подходила только бандиту. В наши дни самый кроткий юноша из Христианской ассоциации молодых людей может носить усы, не будучи осужденным как «плотский», а глава семейства наслаждается бородой сапера, и никто не осмеливается ему возразить. Однако ни к одному «движению» поговорка «Vires acquirit eundo» (силу приобретает в движении) не применима более полно, чем к тому, что связано с «Пенни-чтениями». Первоначально робко появившись в сельских и пригородных приходах, в последнее время оно сделало гигантские шаги и сделало каждый приход, где его нет, сельский или столичный, весьма исключительным. В основе движения лежал здравый принцип, поскольку оно было задумано для слияния классов; хотя, возможно, оно предполагало слишком много допущений о том, что «рабочему человеку» нужно читать лекции или читать вслух его брат в пурпуре и тонком белье. Тем не менее, теория была в достаточной степени здравой. Сукно должно было передать фустиану преимущества, которыми оно обладало в плане чтения, пения, игры на скрипке или чего-то еще; и не безвозмездно, что оскорбило бы достоинство рабочего человека, а за скромную сумму в один пенни, которую, пока Лазарь был не слишком беден, чтобы позволить себе, Богач снисходительно принимал и направлял на благотворительные цели.

Такова, вкратце, теория движения Пенни-чтений, и может быть интересно посмотреть, как она осуществляется на практике. Теперь, чтобы выяснить это, я воспользовался несколькими возможностями, предоставленными началом сезона Пенни-чтений, который можно сказать, почти совпадает с приходом лондонских туманов, и посетил открытие серии в нескольких совершенно разных местах. Описывая свой опыт, было бы, пожалуй, нетактично указывать точное место, где он был получен. Я предпочитаю сопоставить те впечатления, которые варьируются от Кэмпден-Хилла до Камден-Тауна включительно. Среди многих отличительных черт есть общие элементы, прослеживаемые во всех, которые могут позволить нам сформировать некоторую оценку работы схемы и, возможно, дать несколько советов тем, кто в этом заинтересован.

В большинстве случаев Пенни-чтения организуются приходским духовенством. Мы будем ортодоксальны и будем считать их таковыми в данном случае. В этом случае серия, вероятно, будет открыта самим настоятелем. Некоторые церковные дамы, молодые и среднего возраста, которые, правильно или ошибочно, верят, что их миссия — музыка, и для которых викарий, весьма вероятно, является притягательным объектом, помогают его усилиям. Серьезные молодые люди читают, а другие, с более мирским складом ума, поют унылые «комические» песни, взятые из более приличного репертуара мюзик-холлов. Во многих случаях квалифицированные любители или профессионалы оказывают свою ценную помощь; и будет не преувеличением сказать, что аудитории представляется — да и добросовестно исполняется — программа, которая сделала бы честь дорогому концертному залу. Но кто же составляет аудиторию? Постепенно «пенсовые» люди отступают на задний план, так же медленно, но верно, как старомодные партеры в наших театрах застенчиво уходят под ложи, чтобы уступить место креслам. Было обнаружено, что Пенни-чтения «привлекают» более высокий класс аудитории, чем те, для кого они изначально предназначались. Сам викарий, если он не женат, обеспечивает присутствие всей женской части прихода. Его исполнение строк «При получении портрета моей матери из Норфолка» повсеместно признается «восхитительным»; и так, со временем, Пенни-чтения стали приносить хороший приходской доход; и настоятель, направляя выручку на какую-нибудь местную благотворительность, естественно, хочет увеличить этот доход как можно больше. Следствием этого является то, что «пенсовые» люди так же полностью отсутствуют на Пенни-чтениях, как и на бесплатных местах в своей приходской церкви. Весь зал «отгорожен», так сказать, для шестипенсовых людей, а пенсовые люди распиханы где попало. Затем, опять же, в нескольких программах, которые я взял на себя труд проанализировать, очевидно, что, хотя основная масса отрывков пролетает над головами бедных людей, один или два вставлены так же старательно, как замечания священника в прошлое воскресное проповеди против безделья в пабах. Тем не менее, «не называя имен», я посетил несколько чтений, где один из священнослужителей читал длинный отрывок из «Феста» Бейли, в то время как его сменил вульгарный малый, явно поставленный для «галерки», который выдал пародию на Ингoldsby, полную грубейшего сленга — нет, хуже того, изобилующую безнравственностями, которые, я надеюсь, заставили приходское духовенство сидеть как на иголках и поместить чтеца в свой «Index Expurgatorius» отныне и впредь.

Отличное по своему первоначальному замыслу, движение явно вырождается в нечто совершенно иное. Во-первых, я бы сказал: пусть ваши Пенни-чтения будут действительно Пенни-чтениями, а не вопиющим lucus a non, каковыми они являются сейчас. Если есть какое-то различие, то пенсовые люди должны занимать кресла, а затем, если будет место, «шишки» (я должен использовать оскорбительный термин) могли бы войти за шесть пенсов и постоять сзади. Но не должно быть никакой разницы вообще. Богач и Лазарь должны сидеть вместе, или Богач пусть остается дома, если боится, что его тонкое белье может испачкаться. Лазаря, во всяком случае, нельзя упускать из виду или угощать второсортным. Эксперимент по их смешиванию был проведен, я знаю, и удается восхитительно. Богач и Лазарь действительно общаются; и хотя первый иногда предлагает серебряную монету за вход, он не чувствует, что тем самым имеет право на лучшее место. Комитет получает выгоду от его щедрости; и когда счета проверяются весной, Лазарь чрезвычайно доволен той суммой, которую составляют его пенсы. Затем, опять же, что касается качества развлечения. Давайте помнить, что Лазарь приходит туда, чтобы возвыситься. Это была теория, с которой мы начали — что мы, своим чтением, или пением, или игрой на скрипке, или дудением на корнете, могли бы цивилизовать нашего друга в фустиане. Не будем же впадать в ошибку, опускаясь до его уровня. Мы хотим подтянуть его до нашего. Дайте ему музыку, которую мы играем в наших собственных гостиных; читайте его жене и дочерям те избранные кусочки художественной литературы или поэзии, которые мы выбрали бы для своих. Развлекайте его бедных маленьких детей тем же невинным вздором, которым мы угощаем наших молодых людей. Прежде всего, не утомляйте его. Я не говорю: никогда не будьте серьезными, потому что большая ошибка думать, что Лазарь может только гоготать. Прочитайте «Смерть маленькой Нелл» или Поля Домби и посмотрите на глаза миссис Лазарь. Прочитайте «Песню о рубашке» Тома Гуда и посмотрите, оценит ли ее бедная швея, сидящая на сквозняке на задних пенсовых местах, или нет. Я слышал об одном приходе в Вест-Энде — том самом, кстати, который я только что похвалил за приверженность «пенсовой» системе, — где «Нелли Грей» Гуда, которую предложил прочитать сын одного из наших самых известных актеров, была запрещена как «не назидательная». Лазарь приходит не для того, чтобы быть «назидаемым», а чтобы развлечься. Если его можно при этом еще и просветить, тем лучше; но горькую пилюлю нужно густо позолотить, иначе он положит свой пенни в карман и потратит его на мутное пиво в пабе. Если Пенни-чтение может предотвратить это — а мы не видим причин, почему бы и нет, — то у него действительно будет миссия. Наконец, я уверен, что в этом движении, лежащем лишь на самой поверхности, есть полезный урок и для Богача; а именно, как мало разницы между ним и Лазарем. Я был удивлен, увидев, как некоторые из более изысканных «кусочков» наших подлинных юмористов подействовали на пенсовых людей и заслужили аплодисменты, которые самый заезженный бурлескный каламбур или самая отвратительная пошлость мюзик-холла не смогли бы вызвать. Лазарь должен быть представлен на платформе, а также удобно размещен в аудитории. Его нужно попросить прочитать, или спеть, или сыграть на скрипке, или сделать все, что он может. Если нет, он почувствует, что ему читают, или поют, или играют для него, и уйдет в «Сороку и пень», вместо того чтобы приводить жену и малышей на «чтения пастора». Пусть Пенни-чтение научит нас истине — и как она правдива! — что мы все «рабочие люди». Какая разница, работаем ли мы головой или руками — мозгом или мышцами?

ГЛАВА XXIII.

ДАРВИНИЗМ О ДЬЯВОЛЕ.

Говорят — возможно, более сатирически, чем серьезно, — что теология не могла бы обойтись без своего дьявола. Несомненно, что везде, где было яркое осознание Духа Света, там, как бы в качестве антитезы, было столь же ясное признание Силы Тьмы. Ормузд — под каким бы именем его ни признавали — обычно предполагает своего противника Аримана; и бывали даже времена, как при господстве манихейской ереси, когда Злому Духу отдавалось предпочтение перед добрым — вероятно, это лишь иной способ сказать, что мораль считалась подчиненной интеллекту. Но я становлюсь одновременно скучным и отвлекаюсь от темы.

Объявление о том, что «Либеральный социальный союз» посвятит один из своих сладостно-еретических вечеров в Бетховен-румс на Харли-стрит исследованию дарвиновского развития Злого Духа, было тем, чем не мог пренебречь исследователь более эксцентричных и странных фаз теологии. Литературные обязательства стояли на пути — ибо социальные еретики собираются по пятницам, — но что бы ни случилось, я должен был услышать, как они обсуждают дьяволизм. Оставив своего типографского чертенка предаваться опечаткам по его собственной воле (и должен признаться, он действительно блуждал), я явился, как мне казалось, вовремя к порталам зала на Харли-стрит, где Его Сатанинское Величество должен был быть еретически анатомирован. Но увы! Я неверно рассчитал силу этого конкретного властителя «привлекать». Как только я прибыл в гардероб, сами шляпы и зонты предупредили меня о количестве его приверженцев. Вечерний костюм был «необязателен»; и я откровенно признаюсь, при любом риске его недовольства, что не счел Мефистофеля достойным фрака. Я пришел в одежде обыденной жизни; и сразу почувствовал себя неловко, когда, поднимаясь по лестнице, был встречен дородным джентльменом и любезной дамой в вызывающем вечернем туалете. Зал был полон до самых дверей; и как только я протиснулся на расстояние слышимости лектора (который уже начал свою речь), меня поприветствовал гетеродоксальный знакомый в изысканном фраке и розовых перчатках. Опыт в таких делах уже подсказал мне — и я тут же доказал это обновленной личной агонией, — что англичанин никогда не чувствует себя так неловко, как когда одет иначе, чем его сверстники на любом общественном собрании. Миссис Т. приглашает вас на обед, и вы идете в правильном костюме в знак уважения к трапезе, но обнаруживаете всех остальных в утренних костюмах. Миссис Г., напротив, присылает вам веселую записку поесть с несколькими друзьями — никакой вечеринки; и вы идете прямо из офиса, чтобы обнаружить дюжину наряженных людей, хихикающих над вашим сюртуком и черным галстуком. Однако, как я уже сказал, в этом случае лектор, доктор Зерффи, был в гуще того, что оказалось очень привлекательной лекцией; так что я не был объектом всеобщего внимания более двух или трех минут и смог уделить ему все свое внимание, как только оправился от замешательства. Доктор Зерффи сказал:

Теория эволюции и отбора доктора Дарвина изменила наш современный способ изучения неорганических и органических явлений природы и исследования реальностей истины. Его теория не совсем нова, будучи впервые провозглашенной Лейбницем и продолженной в отношении истории Джованни Баттистой Вико. Окен и Гёте расширили ее к концу прошлого и в начале нынешнего века. Дарвин, однако, систематизировал теорию эволюции, и теперь отрасли человеческого знания могут быть выгодно развиты только в том случае, если мы проследим во всех явлениях, будь то материальные или духовные, начало и постепенное развитие. Один факт был заметно установлен: что в вечном изменении есть порядок, что этот порядок порождается законом, и что закон и порядок являются критериями всеведущего правящего Духа, пронизывающего Вселенную. Этому позитивному духу закона с самого начала был противопоставлен дух отрицания, элемент бунта и озорства, насмешки и эгоизма, обычно называемый Дьяволом.

До самого последнего времени казалось, будто Бог создал мир только для того, чтобы развлекать Дьявола и давать ему массу работы, направленной на разрушение счастья прекраснейшего творения Бога — человека. Рассматривая Дьявола с дарвиновской точки зрения, мы можем утверждать, что он развился из протоплазмы невежества и в мрачном тумане страха и суеверий постепенно вырос в грозного монстра, будучи измененным перегретым воображением догматиков в рептилию, сову, ворона, собаку, волка, льва, кентавра, существо, наполовину обезьяну, наполовину человека, пока, наконец, не стал вежливым и утонченным человеческим существом.

Человек, достигнув определенного состояния сознания, увидел вокруг себя болезни, зло и смерть, и, поскольку было принято приписывать каждому следствию какую-то осязаемую причину, человек развил абстрактное понятие зла в конкретную форму, которая менялась с меняющимися впечатлениями климата, пищи и состояния интеллектуального прогресса. Для белого человека Дьявол был черным, а для черного — белым. Первоначально, следовательно, Дьявол был лишь олицетворением кажущихся разрушительными сил природы. Огонь был его стихией. У индейцев были свои Ракшасы и Ураги, у египтян — свой Тифон, а у персов — свои Дэвы. Израильтяне могут претендовать на честь придания теории зла грубой и чувственной формы, а христиане подхватили эту концепцию и развили ее с помощью гностиков, Платона и Отцов Церкви догматически в сущность.

Я не буду вдаваться в детальное исследование происхождения этого грозного антагониста здравого смысла и подлинного благочестия; я намерен рассмотреть три основные фазы развития Дьявола в период, когда он уже предстает перед нами как хороший христианский Дьявол, и, всегда помня теорию эволюции г-на Дарвина, я постараюсь проследить духовно изменения в концепциях зла от Дьявола Лютера до Дьявола Мильтона и, наконец, до Дьявола Гёте.

Старые еврейские раввины и теологические доктора, несомненно, были первыми, кто проследил генеалогически родословную христианского Дьявола в его с тех пор общей форме. Если мы возьмем на себя труд сравнить главу I, стих 27 Книги Бытия с главой II, стихом 21, мы обнаружим, что даны два различных творения человека. Одно отличается от другого. В первом случае мы имеем ясное, неоспоримое утверждение: «И сотворил Бог человека по образу Своему»; и чтобы придать большую силу этому утверждению, текст продолжается: «по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину сотворил их». Тогда были сотворены и мужчина, и женщина. Ничего не может быть яснее. Но как будто никакого сотворения человека вообще не происходило, мы находим в главе II, стихе 7: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни». Это был явно второй человек, сотворенный иначе, чем первый, о котором сказано, что он был сделан «по образу самого Бога». Этому второму существу было поручено наименование и классификация всех сотворенных вещей; то есть формирование языка и заложение первых принципов ботаники и зоологии. После того как он выполнил эту трудную задачу, случилось так, что «для Адама не нашлось помощника, подобного ему» (стих 20), и глава II, стих 21 говорит нам: «И навел Господь Бог на Адама крепкий сон; и когда он уснул, взял одно из ребер его, и закрыл то место плотию»; и стих 22: «И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, и привел ее к человеку». Адам тогда радостно восклицает (стих 23): «Вот, это кость от костей моих и плоть от плоти моей». Это не может не привести к выводу, что эта женщина была совершенно иным существом, чем первая. Противоречие было весьма изобретательно объяснено учеными еврейскими раввинами, которые считали первую женщину органическим зародышем, из которого развились особые еврейско-христианские дьяволы. Раввины обнаружили, что имя первой женщины было «Лилит» (ночная); они точно знали — а кто может опровергнуть их утверждение? — что она была совершеннейшей красавицей, красивее Евы; у нее были длинные волнистые волосы, яркие глаза, красные губы и щеки, а также очаровательно законченная форма и цвет лица; но, будучи сотворенной в тот же момент, что и первый человек, и, подобно ему, по образу Божьему, она отказалась стать женой человека; она возражала против того, чтобы быть подчиненной мужской части творения — она была, по сути, первой женщиной с сильным характером, требующей тех же прав, что и мужчина, хотя и будучи женщиной по телу и форме. При таких обстоятельствах существование человеческого рода было признано невозможным, и поэтому Господу пришлось исправить свою ошибку, и Он сотворил Еву как завершающую часть человека. Первая женщина покинула своего равноправно сотворенного мужчину и превратилась в огромного, прекраснейшего и соблазняющего «Дьявола-женщину», и сами ее мысли ежедневно порождали легион дьяволов — воплощений гордыни, тщеславия, самомнения и неестественности. К счастью, эти дьяволы были устроены так, что пожирали друг друга. Но в своей ярости они могли овладевать другими и, особенно, вселялись в маленьких детей — мальчиков до трех дней от роду, девочек до двадцати дней — и пожирали их. Этот миф посредством эволюции и закона действия и противодействия породил дальнейшую легенду о существовании трех особых ангелов, которые действовали как мощные противоядия этим дьяволам и чьи имена — «Сеной, Сансеной и Санмангелоф», если их написать на куске пергамента, подвешенном на шее детей, давали верную защиту против них.

Происхождение Дьявола можно, таким образом, проследить до первого тщеславного презрения к вечным законам природы. Женщина, отказывающаяся быть женщиной, порождает дьяволов; мужчина, пытающийся быть Богом, теряет рай и свою невинность, ибо элемент сверхъестественного вторгся в него и отвлек его мысли от этой земли. Это были наполовину идеалистические и наполовину реалистические элементы, из которых возникли три величайших духовных воплощения Злого Духа. Лютер воспринимал Злого Духа как телесную сущность, с большими рогами, огненными глазами, красноватым, торчащим языком, длинным хвостом и копытом лошади. В этом последнем атрибуте мы сразу прослеживаем элемент кентавра древних времен. На протяжении почти тысячи трехсот лет, от Тертуллиана и Тавматурга до Лютера, все привыкли смотреть на жизнь как на одну великую битву с десятками тысяч дьяволов, нападающих, преследующих, досаждающих и соблазняющих человечество. Все сражались, ссорились, разговаривали и боролись с Дьяволом. О нем говорили в кафедрах христианских церквей, писали в теологических и научных книгах больше, чем о Боге или Христе. Все несчастья приписывались ему. Гром и молния, градобития и чума крупного рогатого скота, коклюш и эпилептические припадки — все это было делом рук Дьявола. Говорили, что человек, страдающий безумием, одержим легионом Злых Духов. Дьявол поселялся в нежных ямочках на щеках красивой девушки с такой же легкостью и комфортом, как и в морщинах старухи. Все, что было необъяснимо, было злом. На протяжении всего Средневековья массы и большинство их ученых теологов верили, что греческая и латинская классика были вдохновлены Злыми Духами; что скульптуры или картины, если они красивы, были от зла; что всякая ловкость в математике, химии или медицине доказывала присутствие развращающего Злого Духа, работающего в человеке. Любой мост через пропасть или быструю реку был делом рук Дьявола; даже самые красивые готические соборы, такие как соборы в Кельне и собор Святого Стефана в Вене, были построены архитекторами, которые проходили свое обучение в адских регионах. Дьявол сидел, ухмыляясь, на чернильницах поэтов и ученых мужей, диктуя бедным обманутым смертным, в качестве цены за их души, очаровательные любовные песни или глубокие теологические и философские эссе. В этот период исторической эволюции человека было чрезвычайно опасно быть лучше или мудрее невежественных масс. Ученость, талант, превосходная сила рассуждения, любовь к истине, дух исследования, способность зарабатывать деньги ловкой торговлей, художественный склад ума, успех в жизни, даже в Церкви, были лишь доказательствами того, что душа была продана какому-то карликовому или гигантскому посланнику Люцифера, который мог появляться в тысяче различных форм. Человек был, со времени своего предполагаемого Падения, исключительной собственностью грубой и вульгарной концепции Злого Духа. Лютер был полон этих идей, он был воспитан в этой вере, и хотя он бессознательно чувствовал, что Дьявола следует исключить из нашего вероучения, он не осмелился попытаться реформировать человечество, уничтожив этого смутьяна: он не мог лишить человека его самого дорогого духовного достояния; если бы он подумал о том, чтобы отправить Дьявола в допотопный период нашего морального и социального формирования, он никогда не смог бы преуспеть в своей реформе. Дьявол, по сути, был его сильнейшим помощником; он мог описать ритуал Римской Церкви как дело рук Злого Духа, созданное для того, чтобы обмануть человечество. У Дьявола были свои римские молитвы, свои процессии, свое поклонение реликвиям, свое отпущение грехов, своя исповедальня, свои адские синоды; он был для Лютера активным, грубым и материальным воплощением рыкающего льва Писания в образе Римской Церкви, ходящим видимо, осязаемо, телесно среди людей, пожирающим всех, кто верил в Папу и кто не верил в этот глупый фантом догматически ослепленного воображения.

Теорию эволюции можно четко проследить в двух следующих концепциях: Сатана Мильтона и Мефистофель Гёте. Они различаются так же сильно, как периоды и поэмы, в которых они появляются. Сатана Мильтона теряет вульгарную природу плоти и костей, рогов и копыт — он эпический персонаж; в то время как Дьявол Гёте — активная драматическая сущность современного времени. Представитель зла у Мильтона — это очень мощная концепция — это зло in abstracto; в то время как Мефистофель — это зло in concreto — понятный, осязаемый Дьявол, развившийся силой отбора из допотопного монстра и трансформированный через цивилизационный процесс по меньшей мере шести тысяч лет в свою нынешнюю форму. Сатана Мильтона — это деградировавший интеллект, который в своем безграничном честолюбии все еще остается сверхъестественным существом. Мефистофель — это воплощение наших сложных современных социальных зол, полный мелких трюков и ученых цитат; он благочестиво закатывает глаза, лжет, сомневается, клевещет, соблазняет, философствует, насмехается, но все это вежливо и высокообразованно; он ученый, богослов, политик, дипломат. Сатана способен на дикий энтузиазм, он иногда вспоминает свое светлое безгрешное прошлое; «из самой глубокой бездны», жаждет он, «снова подняться, вопреки судьбе, ближе к своему древнему престолу»; — он надеется вернуться на небеса, «чтобы очиститься от своей тьмы»; некоторый остаток небесной невинности все еще цепляется за него, ибо, хотя он и пал, он все еще ангел! Мефистофель по своей реальной природе лишен каких-либо высших стремлений, он спорит с саркастической улыбкой на губах, он ироничен с изощренной остротой. Сатана бессознательно обладает гигантскими идеями, он готов бороться с Богом за господство над небесами. Мефистофель прекрасно осознает свою ничтожность по сравнению с нашей лучшей интеллектуальной природой и делает зло ради самого зла. Сатана возвышен благодаря величию своих примитивных элементов, гордыни и честолюбия. Мефистофель серьезен только в своей мелочности; он не отказывается от оргии с пьяными студентами, балуется шутками с обезьянами, творит чудеса на кухне ведьмы, наслаждается ведьминым «раз-два-три»; раздает маленькие трактаты, «чтобы разжечь сердце ведьмы особым огнем». В Сатане нет ничего вульгарного: он способен на меланхолические чувства, он может быть патетичным и красноречивым. Мефистофель смеется над глупостью мира и над своей собственной. Сатана верит в Бога и в себя, в то время как Мефистофель — это «Дух, который отрицает»; он не верит ни в Бога, ни в небеса, ни в ад; он не верит в свою собственную сущность — он не сверхъестественное, фантастическое существо, а человек во плоти: он — злая часть хорошего целого, которая теряет свою сущность, как только ее видят и признают в ее реальной природе; ибо Мефистофель в действительности — это наша собственная невежественная, одурманенная, животная природа, культивируемая и развитая за счет нашей интеллектуальной части.

Дьявол Лютера — это порождение человечества в пеленках. Человек, невежественный в силах Космоса, ослепленный теологической диалектикой и метафизическими тонкостями, неспособный понять реальную сущность нашей моральной и интеллектуальной природы, философски не обученный замечать, что зло — это лишь следствие нарушенного баланса между нашей двойственной природой — духом и материей — приписывал все зло как в интеллектуальной, так и в нашей социальной сферах абсолютно могущественному существу, которое постоянно терзало его.

Сатана Мильтона — это поэтическая концепция человека, развившегося из младенца в пеленках в шумного, но мечтательного юношу, приписывающего каждому непостижимому следствию произвольную, поэтическую причину. Мефистофель Гёте, наконец, — это правдивая концепция зла, как оно реально существует в тысяче форм, развившаяся из нашей собственной неправильно понятой и искусственно и догматически искаженной природы.

Гёте, уничтожив Дьявола как такового, отправил его в первобытные мифы и легенды невежества и страха и показал нам реальную природу зла.

Что же тогда такое Дьявол?

Дьявол, как я сказал в начале, берет свое начало в наших ослепленных чувствах, в чрезмерном преобладании того, что является материальным в нас, над тем, что является интеллектуальным. В тот момент, когда мы смотрим Злому Духу в лицо, он исчезает как абсолютное существо и становится —

A portion of that power
Which wills the bad and works the good at every hour.

После того, как Дьявол подвергался в течение нескольких поколений новым условиям, что сделало возможным большое количество вариаций, он развился из монстра в обезьяну, а из обезьяны — в человека, наделенного природой обезьяны и склонностями монстра. В Государстве и в Церкви, в Искусствах и Науках Дьявол — это принцип несправедливости, лицемерия, уродства и невежества. Гёте уничтожил идеальное поэтическое величие Сатаны Мильтона; он сорвал с Дьявола Лютера его вульгарный реализм; Гёте изгнал Сатану из воображаемого ада, где он предпочитал править, вместо того чтобы поклоняться и служить на небесах, и губкой здравого смысла стер рогатого монстра, нарисованного воображением догматиков, с черной доски невежества. Изгоняя Злого Духа в область мифов, Гёте показал его в его реальной природе. Дарвин сместил человека с возвышенного пьедестала особого творения и попытался проследить его как развитие космических элементов. Дарвин позволил нам смотреть на человека как на завершающее звено в великой цепи постепенной эволюции животворящих сил Вселенной, и он сделал таким образом наше положение более понятным и естественным. Гёте, доказав, что Злой Дух древних и еврейско-христианских времен был лишь фантомом плохо отрегулированной фантазии, научил нас искать реальное происхождение зла. То, что было метафизической непостижимостью, стало понятной реальностью. Демона можно увидеть в «Фаусте», как в зеркале, и, взглянув в него, мы видим нашего дарвиновского прародителя, животное, лицом к лицу. До времен Гёте, за очень редкими исключениями, Злой Дух был сущностью, с которой любой мог стать близко знаком — по сути, «spiritus familiaris» древности. Дьявол говорил, рычал, шептал, мог подписывать контракты. Мы были способны отдать ему свою душу; и он мог телесно войти в наше тело. Дьявол был телесной сущностью. Дыба, вода и огонь использовались, чтобы изгнать его из колдунов и ведьм и отправить его во всякого рода нечистых животных. Гёте, разоблачая этот фантом, представил его не как нечто внешнее, а как элемент внутри нас. Услуга, оказанная человечеству в том, что нам показали истинную природу зла, столь же велика, как и услуга, оказанная г-ном Дарвином в определении человеку его места в природе, а не над природой. Любопытно, что те, у кого больше всего неисправимой и неподвижной животной природы, должны протестовать с наибольшей яростью и шумом против этой теории. Они думают, что, утверждая свое превосходство, основанное на особом творении, они сразу становятся особыми и превосходящими существами, и предпочитают эту позицию попыткам через прогрессивное развитие в науке и знании, в добродетели и честности доказать существование высших способностей, которыми человек был наделен через свое постепенное развитие от низших фаз живых существ к высшим. Предполагая, что Дьявол — это нечто абсолютное и позитивное, а не нечто относительное и негативное, человек надеялся лучше справиться с ним. Мефистофель — это не что-то личное; его, как и самого Творца, можно проследить только в его делах. Дьявол скрывается под почтенным сукном нетерпимого и невежественного священника; он использует соблазнительные улыбки порочной красавицы; он будоражит кровь алчных и жадных; он шагает по позолоченным залам честолюбивых императоров и министров, которые идут с «легким сердцем» убивать тысячи человеческих существ с помощью недавно изобретенных адских машин; он сеет хаос в мозгах тщеславных. Дьявол тасует карты для игрока и разрушает наш покой, заставляет ли нас выигрывать или проигрывать на скачках; он сидит радостно ухмыляясь на вершинах бутылок и кружек, наполненных алкогольными напитками; он соблазняет нас по воскресеньям закрывать наши музеи и открывать наши джиновые дворцы; пренебрегать образованием масс; а затем побуждает нас обвинять их с лицемерной респектабельностью в пьянстве и глупости. Именно Дьявол превращает нас в друзей комнатных собачек и делает нас врагами бездомных. Дьявол — величайший мастер в догматизме; он создает секты, которые во имя любви и смирения поощряют ненависть и гордыню; Дьявол заключает людей в магический круг на бесплодной пустоши бесполезных спекуляций; гоняет их по кругу, как ослепленных лошадей на мельнице, начиная с одной точки, и после миль и миль пути и усталости, приводя нас к той же точке, более печальными, но не более мудрыми, с которой мы начали. Дьявол заставляет нас ссориться, должны ли у нас быть школы с фанатичными религиозными учениями или без них; он воскуряет фимиам, чтобы одурманить наши чувства, зажигает свечи, чтобы затуманить наше зрение, развлекает массы шутовством, чтобы помешать им думать, отвлекает нас от морали здравого смысла и ведет нас под предлогом мистической и символической религии к исповедальне, настоящей теплице зла. Сатана во всех своих видах и формах, правящий миром, был описан Гёте как Эгоизм. Эгоизм — его стихия и реальная природа. Эгоизм, еще не осознающий божественную, потому что столь полностью человечную заповедь — «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы они поступали с тобой». Эгоизм — единственная сущность зла. Эгоизм разделил людей на разные нации и поощряет в них гордыню, зависть, ревность и ненависть. Г-н Дарвин показал, что одно животное охотится на другое, что более слабый вид должен уступить более сильному. Гёте снова показал нам, как Злой Дух тащит нас через дикие сцены жизни и ее плоскую бессмысленность, чтобы искать лишь чувственных удовольствий и полностью пренебрегать нашей высшей и лучшей природой, которая является порождением нашей более сложной, более высокоразвитой организации. Если бы мы только осознали это, нашу реальную природу, мы бы меньше оставляли на волю случая и предрассудков; если бы мы изучали человека с физиологической, психологической и честно исторической точки зрения, мы бы вскоре устранили эгоизм среди нас и смогли бы оценить, что на самом деле является сущностью зла. Чем ближе мы подходим к первобытному человеку Дарвина, обезьяне, тем ближе мы подходим к Мефистофелю, который показывает нам свою точную природу с наглой искренностью в «Фаусте» Гёте.

То, что превращает нашу Психею, то есть нашу интеллектуальную способность с ее воздушными крыльями воображения, с ее стремлением к истине, в уродливого, покорного, пресмыкающегося червя, — это бессердечный эгоизм. Не без причины бедная, простодушная Маргарита в ужасе от Мефистофеля. Она содрогается, прячется на груди Фауста, словно голубка под крыльями орла, и жалуется, что Злой Дух —

... Always wears such mocking grin,
Half cold, half grim,
One sees that nought has interest for him;
'Tis writ on his brow, and can't be mistaken,
No soul in him can love awaken.

Когда все идет не так, когда религиозные, социальные и политические распри и ненависть нарушают мир; когда невразумительные споры о первородном грехе, происхождении зла, оправдании и пресуществлении, «благодати и свободе воли», творце и творении, мистических заклинаниях, реальных и нереальных присутствиях, о том, что подобно, но не равно, об утвердительной и отрицательной природе Бога и человека сбивают с толку ограниченные умы бесконечных говорунов и попугаев, повторяющих одно и то же; когда они ссорятся из-за нечестивости курицы, посмевшей снести яйцо в субботу; когда яркий факел войны разжигается огнем мелких распрей, тогда Злой Дух эгоизма празднует свои самые славные торжества.

Что может изгнать этого монстра, эту вторую и худшую часть нашей природы? Посмотреть на него с дарвиновской точки зрения. Гёте спасает своего падшего Фауста через полезный «труд», через честную усердную работу на благо человечества. Чем больше мы знакомимся со злом, этим последним пережитком нашей животной природы, в рациональном, а не в мистико-догматическом смысле, чем меньше мы возвеличиваем себя как исключительные существа над природой, тем легче нам будет иссушить источник суеверий и невежества, который питает этого социального монстра.

Пусть наши отношения друг с другом будут основаны на «взаимной любви», ибо Бог есть любовь, и эгоизм как антагонист любви, и Дьявол как антагонист Бога — оба исчезнут.

Давайте стремиться победить нашу неестественную социальную организацию естественным, социальным, но в то же время либеральным объединением всех в одно общее братство, и рыкающий лев будет умолкнут навсегда.

Давайте очистим общество от всех его социальных, или, вернее, антисоциальных несправедливостей и лжи, от всей неблагодарности и зависти, стремясь к честному возрождению самих себя, а через себя — и всего человечества, убеждая друг друга в том, что человек постепенно превратился в прекраснейшее создание земли, предназначенное для добра и счастья, а не для зла и страданий, и тогда придет конец Дьяволу и всем его дьявольским козням.

СНОСКИ:

[1] Это слово встречается в Книге пророка Исаии, xxxiv. 14. В Вульгате переведено как «Lamia» (ламия); в переводе Лютера как «Kobold» (кобольд); в английской версии как «screech-owl» (сипуха); а в других — как «уродливая ночная птица».

ГЛАВА XXIV.

СТРАННЫЕ ЛЮДИ.

Под этим названием, да будет ясно понято, не подразумеваются те противники медицины, которые время от времени приносят жертвы Молоху среди эссекских болот. Нет нужды отправляться даже в Пламстед в поисках странностей, поскольку самые разнообразные и вечно меняющиеся их типы находятся прямо у наших дверей. И здесь, в самом начале, не вполне разделяя максиму о том, что гениальность всегда эксцентрична, признаем, что легкое отклонение от проторенной дорожки, как правило, бывает интересным. Когда мы видим фотографию какого-нибудь выдающегося художника, музыканта или поэта и обнаруживаем, что черты его лица очень похожи на черты мясника с соседней улицы или лакея напротив, нас охватывает чувство разочарования, почти граничащее с личной обидой. Мистер Карлейль и Алджернон Суинберн нас удовлетворяют. Они выглядят так, как, по нашему ощущению, должны выглядеть яркие писатели и поэты-эроты. Не то что литературные дамы, которые предпочитают купе с надписью «Только для дам» в читальном зале Британского музея или в Метрополитен-железной дороге. Они по большей части похожи на наших старых дев-тетушек и гораздо меньше напоминают писательниц, чем некоторые из очаровательных девушек, которые старательно избегают своего исключительного места и, очевидно, используют свой читательский билет лишь для того, чтобы прикрыть видимостью благопристойности самый недвусмысленный флирт. Его они ведут sotto voce с пылкими поклонниками мужского пола, которые, хотя и являются завсегдатаями читального зала, ничуть не более литературны, чем они сами. Можно было бы выбрать немало странных людей из этого ученого прибежища — этого клуба бедных ученых; но давайте лучше избежим подобных жизненных окольных путей и выберем наших «странников» с большой дороги. Охотясь там, подобно Диогену, со своим скромным фонарем в поисках — не честных, но эксцентричных личностей.

И прежде всего, должным образом уделив внимание дамам в самом начале, дадим «место духовенству». Есть мой дорогой друг, преподобный Грей Киддс, лучший человек на свете, но, с точки зрения Диогена, определенно эксцентричный. Грей Киддс — один из тех людей, чья странность заключается в том, что он никогда не был мальчиком. У Киддса в пятнадцать лет были бакенбарды такие же густые, как сейчас, в двадцать шесть, и когда он тяжело резвился среди своих более ребячливых школьных товарищей, посетители площадки спрашивали помощников учителей, что это за мужчина играет с мальчиками. У них, очевидно, было смутное подозрение, что частная психиатрическая лечебница является филиалом учебного заведения и что Грей Киддс — безобидный пациент, которому разрешено присоединиться к мальчикам в их играх. Грей Киддс был и остается буквально безобидным. Он вырос в школе и колледже, невинно избегая всех тех зол, которые стали погибелью для многих, считавшихся гораздо мудрее его. Он слабо насвистывал на флейте и был обожаем как викарий не только за свои трели, но и за усердное посещение собраний матерей и добросовестный труд среди бедных. Проповедником Киддс никогда не притворялся; но он обладал редким достоинством краткости и втискивал в десятиминутную проповедь больше безобидных ересей, чем Коленсо или Войси могли бы сделать за вдвое большее время. Молодые леди, конечно, на него охотились, ибо Киддс был во всех отношениях завидным женихом; и он позволял им гладить себя, как большого ручного ягненка, но на этом все и заканчивалось. Киддс никогда не связывал себя обязательствами. Сейчас он настоятель красивой церкви в пригороде, построенной для него тетей, и, как ни странно, церковь полна. То ли его краткость привлекательна, то ли его прозрачная доброта компенсирует другие странности, но у него определенно есть прихожане; и если бы вы провели опрос среди этих прихожан, единственным пунктом, с которым все согласились бы, помимо его завидности или невинности, было бы то, что преподобный Грей Киддс «такой забавный».

А теперь, для нашего второго типа странности, давайте на мгновение вернемся к прекрасному полу. Миссис Гул — полная противоположность одухотворенности; но она нечто большее — она спиритуалистка. Она свято верит, что духи умерших предков приходят по ее зову, наклоняют стол, безумно двигают мебель или автоматически пишут идиотские послания. Она совершенно серьезна. Она «свято» верит в это. Это ее кредо. Это ее утешение. Чрезвычайно трудно примирить такой источник утешения с каким-либо уважением к своим усопшим родственникам, но это странность миссис Гул и ее квалификация для места среди наших оригиналов.

Мисс Диди, с другой стороны, церковна до мозга костей. Мисс Диди губит свое и без того слабое здоровье ранними утренями (она настаивает на двойном «т») и частыми постами. Если не считать невинного флирта с викарием во время украшения церкви или хоровых собраний, у мисс Диди грехов не больше, чем у большинства из нас; но, судя по ее частым покаяниям, она могла бы быть чудовищем порока. Известно, что она исповедуется, и ее подозревают в ношении власяницы. Балов и театров она избегает как «мирских», и все же ей едва за двадцать. Она говорит, что хотела бы стать монахиней, если бы облачения были красивее и если бы разрешали носить длинные локоны на спине и прически в стиле Гейнсборо над бровями. Как бы то ни было, мисс Диди занимает несколько ненормальное положение, болтаясь, подобно гробу Магомета, между Церковью и миром. Это, опять же, странность мисс Диди.

Мисс Уигглз — «чувствительная натура». Это новое призвание, порожденное плодовитой изобретательностью женского ума. Обычные врачи просто назвали бы ее «истеричкой»; но она называет себя магнетической личностью. Она дородна и склонна к большому аппетиту, особенно питая слабость к жареной свинине с большим количеством приправ; но она легко переходит в «высшее состояние» под манипуляциями оператора-мужчины. Она ничего не добивается, кроме известности, своим ясновидением и другими странностями; но она очень странная, хотя и является типом более широкого класса, чем, возможно, представляется в наш крайне сенсационный век.

Странные мальчики тоже — сколько их! То, что у девочек называют жеманством, в такой же степени проявляется в виде бесконечных странностей у мальчиков. Некий Дик (его зовут Адольфус, но он повсеместно и без всякой видимой причины известен как Дик) радуется, подтверждая дарвинизм тем, что выглядит и ведет себя как человекообразная горилла. Дик не дурак, но берет на себя эту добродетель, хотя ее у него нет. Видя, как он жует пищу во время еды или строит рожи стене, вы подумали бы, что он готов для Эрлсвуда; но если дело доходит до того, чтобы быстро отполировать урок или лишиться пудинга или карманных денег, мастер Дик совершает процесс полировки с такой быстротой, которая опровергает его дарвиновское предположение.

Что ж, они — источник бесконечного веселья, эти эксцентрики — кометы нашей социальной системы. У них, несомненно, есть цель в их эксцентричности, метод в их безумии, который мы, прозаические планетарные люди, не можем постичь. Во всяком случае, они развлекают нас и не вредят себе. Они неизменно счастливы и довольны собой. К ним, безусловно, относится, и без ограничения, которое он добавляет, утверждение Горация: Dulce est desipere, которое мистер Теодор Мартин переводит как: «Приятно порой быть слегка безумным».

ГЛАВА XXV.

ИНТЕРВЬЮ С АСТРОЛОГОМ.

В течение нескольких лет — фактически с тех пор, как я впервые познакомился с этими «оккультными» делами, в которых я теперь такой опытный исследователь, — моим огромным желанием было практически познакомиться с каким-нибудь профессором астральной науки. У меня действительно был один друг, который посвятил долгую жизнь этому и смежным предметам и о котором мне еще предстоит рассказать; но он никогда не использовал свои знания, чтобы стать наставником, философом и другом влюбленных горничных по вопросам их брачных союзов или чтобы находить мелкие кражи за плату в полкроны. Однако он заверил меня, что практика астрологии в Лондоне в данный момент так же распространена, как и всегда, и что дела в этой области покупаются и продаются за звонкую монету королевства, точно так же, как если бы это были угловые пабы или «уютные заведения» в сырном бизнесе. Все это подогрело мой аппетит к исследованиям, и, увидев, что некий профессор Уилсон настойчиво рекламирует в «Medium», что «со знаменитым астрологом можно проконсультироваться по событиям жизни» с двух до девяти вечера, я написал профессору Уилсону с просьбой об интервью; но знаменитый астролог не удостоил меня ответом.

Потерпев неудачу в первой попытке, я терпеливо ждал около года, а затем снова начал действовать — не скажу, с профессором Уилсоном или другим практикующим астральную науку. Я назову своего Архимага профессором Смитом с Ньюингтон-Козуэй, главным образом по той причине, что это ни настоящее имя, ни правильный адрес. У меня нет желания рекламировать какого-либо волшебника бесплатно; да и было бы несправедливо по отношению к нему, поскольку, как видно из продолжения, его прием меня был таким, что заставляет предположить, что у него было бы неудобное количество заявителей при условиях, соблюденных во время моего визита.

Воспользовавшись услугами вышеупомянутого друга, я договорился, что мы вместе нанесем визит профессору Смиту с Ньюингтон-Козуэй, совершенно «неожиданно», как сказала бы миссис Гэмп. Мой спутник пойдет со своим уже составленным гороскопом, так как ему довелось знать точный час и минуту своего рождения — детали, о которых я обладал лишь самыми смутными сведениями, что, я полагаю, есть у большинства из нас; хотя было одно обстоятельство, связанное с моим собственным днем рождения, которое во многом способствовало его «установлению».

Именно в понедельник вечером я посетил этот современный дельфийский оракул; и, как ни странно, как это часто бывает, другие события, казалось, вели к этому. Сам урок в воскресенье вечером был полон астрологии. Это была, могу упомянуть, история о письменах на стене и триумфе Даниила над магами. Затем я взял своего Чосера в понедельник утром; и вместо «Кентерберийских рассказов» открыл его на «Трактате об астролябии», который я никогда раньше не читал, но проглотил тогда так же жадно, как, несомненно, сделал «маленький Льюис», которому он адресован. Все это способствовало тому, чтобы настроить меня на нужный лад для визита в Ньюингтон; поэтому, после раннего чая, мы взяли с собой фигуру натальной карты моего друга и отправились.

Профессор Смит, как мы обнаружили, жил в уютном доме на главной дороге, гостиные которого он посвятил целям медицинского магнетизера, что было его призванием, как было написано на проволочных шторах первого этажа. Нас сразу же проводила в присутствие профессора женщина, которая, полагаю, была его женой — тихая, респектабельная особа, в которой не было ничего сверхъестественного. Передняя гостиная была комфортабельно обставлена и безупречно чиста, а сам знаменитый профессор, приятный пожилой джентльмен, сидел над рукописью, которую читал при свете лампы для чтения королевы. В его облике не было ни шарлатанства, ни, с другой стороны, той нищеты и пренебрежения к приличиям жизни, которые, как я слышал, иногда приписывают практикующим оккультные науки. Одетый в легкое пальто, в очках на носу и склонившись над рукописью, профессор Смит мог бы быть диссидентским пастором в домашней обстановке, «заучивающим» свою воскресную проповедь, или сельским школьным учителем, исправляющим «темы» своих учеников. Он не был ни тем, ни другим; он был астрологом девятнадцатого века, рассчитывающим вероятность успеха коммерческой схемы, черновой проспект которой был документом, над которым он корпел. Когда он встал, чтобы принять нас, я был почти разочарован, обнаружив, что у него нет жезла, нет мантии и нет тома мистических знаний рядом с ним. Даже кошка, которая выбралась из-под его стола и потерлась о мои ноги, была не ортодоксального соболиного цвета, а просто полосатая с белым.

Мой друг начал процедуру, представив фигуру своей натальной карты и сказав, что пришел задать вопрос в хорарной астрологии относительно определенной схемы, о которой он беспокоился, причем такое беспокойство составляло то, что он называл «рождением ума». Конечно, для меня это был китайский язык, и я наблюдал, не будет ли профессор застигнут врасплох, обнаружив, что находится в присутствии человека, полностью осведомленного в астральной науке. Ничуть; он приветствовал его как собрата по цеху, и они сразу же принялись обсуждать фигуру. Профессор разработал новую, которая, как он обнаружил, отличалась в некоторых незначительных деталях от той, которую принес мой друг. Каждый, однако, работал над ней с помощью логарифмов, и было много разговоров о «тринах», «квадратах» и «домах», которых я не мог понять; но в конечном итоге желанный совет был дан профессором и принят моим другом так же благоговейно, как если бы это был ответ самого дельфийского оракула. Дело будет успешным, но не без проблем и, возможно, судебных разбирательств с его стороны. Ему предстояло нанести визит в определенный день и «продвинуть дело» месяц спустя; все это он записал по-деловому. Это заняло много времени, так как профессор постоянно делал карандашные пометки на фигуре, которую он построил, и они также обсуждали Задкиэля, Рафаэля и других астрологов, которых знали взаимно. Постоянно приходилось обращаться к «Морскому альманаху»; но вскоре очередь моего друга закончилась, и началась моя. Я сказал, что не знаю точного часа и минуты своего рождения, и когда, с соответствующим колебанием, я назвал 1 апреля как знаменательный день, профессор посмотрел на меня на мгновение с озорным блеском в глазах, как будто желая убедиться, что я не подшучиваю над ним. Я заверил его, однако, что такова была неблагоприятная эра моего рождения, и, более того, что я родился так близко к границе 31 марта — я не чувствую необходимости уточнять год — что делает почти сомнительным, могу ли я претендовать на почести первоапрельского дурака. Этого показалось ему достаточно — хотя он предупредил меня, что отсутствие точного времени может привести к некоторой расплывчатости в его сообщениях — и он немедленно приступил к построению моей фигуры; которая, кстати, выглядела для меня очень похоже на построение «фигуры» в Евклиде; и я тревожно всматривался, не имеет ли моя фигура какого-либо сходства с Pons Asinorum!

Я боялся, что совсем сбил своего философа с толку, когда первым делом он сообщил мне, что примерно в возрасте двадцати одного года у меня был какой-то несчастный случай с рукой, обстоятельство, которое я не мог вспомнить. Несколько лет спустя я сломал ногу, но я не сказал ему об этом. Возвращаясь дальше назад, он сообщил мне, что примерно в возрасте четырнадцати лет, если я был отдан в ученики или каким-либо образом поставлен под власть, я яростно выходил из повиновения, что было совершенно верно, поскольку я дважды убегал из школы в этом возрасте, так что мой астролог заработал очко. В двадцать восемь я женился (правда), и в тридцать два дела шли особенно процветающе — факт, который я также был вынужден признать верным. Затем последовала ужасная ошибка. Если бы я когда-нибудь имел дело со строительством или минералами, я был бы очень успешен. Я никогда не имел дела со строительством, кроме одного раза в жизни, и тогда незакрепленная черепица мистера Бриггса была ничем по сравнению с трудностями, в которые я оказался вовлечен. Минералами я никогда не занимался, кроме необходимого потребления угля для домашних нужд. У меня был дядя, который интересовался моим благополучием несколько лет назад — это было верно — и что-то должно было случиться с сестрой моего отца в Иванов день, 1876 года. Это, конечно, я не могу проверить; но я надеюсь, ради моей почтенной родственницы, что это не будет ничем предосудительным. Я также должен был страдать от легкой простуды примерно в период моего дня рождения в том же году, и мне следовало особенно остерегаться сырых ног. Мой старший брат, если он у меня был, сказал он, вероятно, умер, что было опять же верно; и если моя жена простужалась, она страдала горлом, что, если и не очень поразительно, я также вынужден признать совершенно верным. Затем последовала самая деликатная информация, которую я краснею, перенося на бумагу. Я хотел жениться, когда мне был двадцать один год, но обстоятельства помешали. Именно тогда воспоминания о первой любви с золотыми волосами вернулись через перспективу памяти. Я был тогда членом своего колледжа, безденежным, если не считать моей академической стипендии, поэтому молодая леди послушалась совета и вышла замуж за состоятельного кузена. Sic transit gloria mundi! Мы все теперь дородные, неромантичные семейные люди; но это воспоминание заставило меня почувствовать себя совсем романтично на мгновение в той гостиной на первом этаже на Ньюингтон-Козуэй; и я был склонен сказать: «Даниил пришел на суд!», но сдержался и заметил sotto voce, на просторечии: «Снова прав, мистер Смит!»

Прежде чем перейти к анализу меня лично, он заметил, что сестра моей жены и я не в лучших отношениях. Я признал, что между нами были слова; а затем он сказал мне, что в моем церебральном развитии есть удовлетворительное сочетание осторожности и боевитости. Меня нелегко сбить с ног, или, если это случается, у меня есть энергия, чтобы подняться снова. Эта энергия должна была проявиться в будущем. Это, я полагаю, очень обычная черта гороскопического откровения. Следующий год должен был быть особенно процветающим. Я должен был много путешествовать — немного путешествовал в этом году и как раз собирался совершить короткую поездку; но в следующем году я должен был путешествовать гораздо больше. Признаюсь, я спрашивал себя, может ли это иметь какое-либо отношение к паломничеству в Понтиньи, в котором я участвовал в этом году, и возможному паломничеству в Рим следующим летом, а также к запланированной поездке в Шотландию ограниченным почтовым поездом в следующий вторник вечером! В целом, мой астролог набрал много очков.

Самое удивительное откровение из всех еще предстоит сделать, однако. Когда мы встали, чтобы уйти, каждый из нас пытался навязать плату профессору Смиту, но ничто не могло заставить его принять ни фартинга! Я получил все свои откровения, свои «золотые» воспоминания о прошлом, свои яркие обещания будущего бесплатно, даром, ни за что! Станет очевидно, тогда, почему я не даю адрес этого доброго волшебника, чтобы не наводнить его бесплатными заявителями, и почему я поэтому скрываю его личность под вводящим в заблуждение названием профессора Смита с Ньюингтон-Козуэй.

ГЛАВА XXVI.

ШОУ БАРМЕНШ.

Нынешний век, осуждаемый некоторыми недружелюбными цензорами как век обмана, может быть описан более добрыми критиками как подчеркнуто век «шоу». Продвигаясь от освященных временем выставок Флоры и Помоны — если не всегда улучшая тип — и так далее от выставки скота, напоминающей о предстоящем рождественском угощении, у нас были выставки лошадей, собак и птиц. К ним гений Барнума добавил выставки младенцев; и, если мы не дезинформированы, иностранная фирма, чьи имена стали у нас нарицательными, положила начало, хотя и не совсем в нынешнем виде, последнему виду шоу, которое было акклиматизировано в Англии — выставке барменш. У нас было две выставки младенцев в один год — одна в Хайбери-Барн мистером Джованнелли, другая в садах Норт-Вулидж мистером Холландом; и именно таланту этого последнего джентльмена в плане адаптации мы обязаны выставкой молодых леди, «практикующих за барной стойкой». От младенцев до барменш — это действительно скачок, меняющий обычный процесс перехода от возвышенного к смешному, ибо в то время как для всех, кроме признательных мамочек, эти младенческие образцы человечества отдают смешным, не может быть вопроса, что нынешнее поколение дам за стойкой — это действительно очень возвышенный предмет. Я говорю это не в насмешку, и я не из тех, кто порицает улучшения, внесенные за последние несколько лет как в сами буфетные стойки, так и, в особенности, в класс дам, которые ими руководят. Разборчивый посетитель определенно предпочтет получить свой сэндвич и стакан горького пива из рук хорошенькой барменши, а не от сального полового в рубашке; и шерри-кобблер приобретает более пикантный вкус от лукавых взглядов Гебы, которая его разливает. Если глупые молодые люди и слоняются у стойки ради сирен внутри, и иногда, как мы знаем, случалось, берут себе этих самых сирен «в горе и в радости», мы можем лишь процитировать мнение хорошо информированных авторитетов, что очень возможно, что молодые джентльмены в вопросе могли бы пойти дальше и найти худшее, и что не всегда молодая леди в таком случае остается в выигрыше.

Итак, «Грандиозный конкурс барменш» открылся; и, несмотря на весьма недвусмысленное появление Юпитера Плювия, многочисленное собрание собралось в садах Норт-Вулидж, чтобы открыть фестиваль, который, что бы мы о нем ни думали, во всяком случае, уникален в своем роде. Призы на сумму 300 фунтов стерлингов должны были быть вручены успешным кандидаткам, варьируясь от кошелька с двадцатью соверенами и золотыми часами с цепочкой до «кошелька с двумя соверенами», с «различными другими призами, состоящими из ювелирных изделий и т. д.»

Среди условий требовалось, чтобы каждая молодая леди была старше шестнадцати лет; чтобы она была одета в простые, но хорошие предметы одежды, «в которых наиболее уместно счастливое сочетание цветов без вызывающего вида»; и, более того, было оговорено, что каждая «молодая леди» должна «расположить к себе публику самым любезным образом, на какой способна, без чрезмерной развязности или легкомыслия, но при этом сохраняя строгое внимание к делу». Ни одной молодой леди не разрешалось принимать участие в конкурсе, если она не занималась буфетным бизнесом в течение двенадцати месяцев и не могла предоставить хорошие рекомендации о характере.

Было подано свыше 700 заявок, из которых мистер Холланд выбрал пятьдесят. Откуда взялось большое количество отказов, «автор не сообщает». Из них двадцать восемь действительно появились в три часа дня в день открытия, и четверо должны были присоединиться через день или два. Каждый посетитель снабжается билетом для голосования, который он вручает леди своего восхищения и который идет в зачет приза. Каждая молодая леди также получает 5 процентов от того, что она продает за своей стойкой. Места присуждаются по жребию; и по прихоти судьбы две самые привлекательные девицы оказались рядом. Это были номера один и четырнадцать. Первая молодая леди — которая желает быть известной только по своему номеру, ибо истинный гений всегда скромен — была уверена, что займет номер один в общественном мнении; и, если принять во внимание шиньоны, она должна буквально «возглавить» список с большим отрывом. Комната была со вкусом украшена господами Дефрис, и отличный оркестр оживлял ход событий. К вечеру собрание становилось все более шумным, но не было ни малейшей непристойности любого рода, причем малейший намек на нее вел к немедленному изгнанию.

Многие люди могут быть склонны спросить в отношении таких выставок: Cui bono? Но, во всяком случае, не было ничего, что самый строгий Катон мог бы осудить как деморализующее. «Молодые леди» были все очень скромно одеты в «строгую ливрею»; и, конечно — хотя сравнения ненавистны — не столь навязчивы в своем внимании, как мы видели некоторых других молодых леди на драматических праздниках или даже некоторых преданных дам на благотворительных базарах. Если судить по большому количеству людей, посетивших Норт-Вулидж, «вопреки ветру и погоде», мистер Холланд, вероятно, пожнет обильный урожай от этой последней «идеи», выношенной его плодотворным мозгом. Поскольку у младенцев было свое «шоу», а сильный пол вряд ли пока способен на то, чтобы быть выставленным, кажется, есть только одна часть общества, открытая для спекуляций искусного предпринимателя. Почему бы кому-то, в более серьезном ключе, чем мистер Холланд, не попробовать то, что Сидней Смит называет «третьим полом», и не открыть выставку викариев с настоящим соревнованием за призы? Не могло бы быть никаких сомнений в успехе такого показа, и поучительность, которую можно было бы извлечь из него, была бы столь же бесспорной. Тем временем мы продвинулись на один шаг к такому завершению. Взрослый человек занял место младенца; и людям это явно нравится. Где остановится мания выставок? Кто может сказать наступающему приливу шоу: «До сих пор ты дойдешь, и не дальше»? Другие классы общества, вероятно, дождутся своей очереди и могут считать себя счастливыми, если покажут себя так же хорошо, как «молодые леди» мистера Холланда.

ГЛАВА XXVII.

ЧАСТНАЯ КАЗНЬ.

Я тихонько играл на скрипке однажды вечером в оркестре государственной службы в Королевском колледже, как это было в моем обычае, пока мой досуг был больше, чем сейчас, когда великолепный швейцар колледжа вошел с огромным конвертом, который он положил на мой пюпитр с лицом, полным благоговения. Он был адресован мне, и в углу его было написано «Приказ о казни». Чиновник ждал, чтобы увидеть, как я это перенесу, и, казалось, был несколько удивлен, что я продолжил играть на скрипке и улыбаясь сказал: «Все в порядке». Я знал, что это приказ от властей тюрьмы Хорсемонгер-Лейн, допускающий меня на частную казнь Маргарет Уотерс, печально известной «няньки-убийцы».

Если что-то и рассчитано на продвижение взглядов тех, кто выступает за отмену смертной казни, так это факт женщины, встречающей свою смерть от рук обычного палача. Есть нечто отвратительное, особенно для ума сильного пола, в идее женщины, страдающей от крайней меры закона. С другой стороны, преступление, за которое пострадала Маргарет Уотерс — которое является слишком известным делом, чтобы нуждаться в повторении, — это именно то, что изгнало бы ее из сочувствия ее собственного пола. Поэтому, хотя ее случай оставил широкий вопрос в том же положении, что и раньше, мы не удивлены, обнаружив, что были предприняты энергичные усилия для получения смягчения приговора. Мистер Гилпин, мистер Сэмюэл Морли и мистер Бейнс были заметны своими усилиями в деле милосердия. Все, однако, было напрасно. Маргарет Уотерс была тайно казнена в стенах тюрьмы Хорсемонгер-Лейн в девять часов.

Это было неблагодарное поручение, которое вызвало человека из постели, пока луна все еще боролась со слабым рассветом октябрьского утра, и через улицы, уже белые от начинающегося мороза приближающейся зимы, чтобы увидеть ближнего — и притом женщину — таким образом поспешно выведенную из существования. Прибыв к мрачному тюремному зданию, я увидел группу хулиганов, слоняющихся вокруг, желающих мельком увидеть, хотя бы черный флаг, который должен был известить их о трагедии, свидетелями которой они больше не имели привилегии быть. Даже они, однако, не собирались в больших силах, пока час казни не приближался. При стуке во внешнюю калитку приказы о допуске были строго изучены, и никому не разрешалось пройти, кроме тех, кто был принесен представителями прессы, или лиц, каким-то образом официально связанных с предстоящим «событием». Был воздух мрачного «дела» у всех присутствующих, который ясно показывал, что никто не был там по выбору, ни кто-либо, кто не почувствовал бы облегчения, когда страшное зрелище закончилось. После сбора, прежде всего, в домике швейцара, нас проводил губернатор, мистер Кин, в заднюю часть тюрьмы, через дворы и огороды; и в углу одного из первых мы наткнулись на сам ужасный инструмент смерти. Здесь было разбросано всего полдюжины надзирателей, и мистер Калкрафт расставлял свои принадлежности с видом знатока. Я помню — так странно наш ум воспринимает неважные детали в такой кризис — что был сильно поражен прекрасным луком-пореем, который рос в том самом углу тюремного сада, где стоял мрачный аппарат, и мы — человек двадцать пять самое большее, и все по «делу» — стояли тоже, ожидая события!

Затем последовала четверть часа паузы, в том холодном утреннем воздухе, когда внезапно пробил тюремный колокол, который сказал нам, что последние несколько минут жизни осужденной наступили. Связывание произошло внутри здания; и по удару девяти мрачная процессия вышла, заключенная шла между капелланом и Калкрафтом, твердым шагом, и даже поднималась по крутой лестнице к виселице, не нуждаясь в помощи. Она была одета в клетчатое платье с шелковой накидкой, голова обнажена, волосы аккуратно уложены.

Поскольку это был мой первый опыт частного повешения, я не прочь признаться, что сомневался в своих силах выдержки. Я положил маленькую фляжку с бренди в карман и стоял близко к углу, за который мог бы удалиться, если бы зрелище вызвало у меня тошноту; но такова странная привлекательность, прикрепленная к выставкам даже такого ужасного рода, что я проталкивался вперед вместе с остальными, и когда губернатор поманил меня на «хорошее место», я обнаружил, что стою в первом ряду вместе с остальными моими коллегами, и не мог не представлять, как этот ряд обращенных вверх, несимпатичных, безжалостных лиц должен был выглядеть для преступницы в сравнении с более сочувствующими толпами, которые обычно присутствовали на публичной казни.

Одна из ежедневных газет в хронике этого события зашла так далеко, что указала мораль на огрубляющий эффект таких выставок из-за моего минутного колебания и последующей борьбы вперед в первый ряд. Идеальное хладнокровие осужденной имело много общего с моим собственным спокойствием, я полагаю.

Когда палач наложил веревку ей на шею и колпак на голову, готовый быть натянутым на лицо, она произнесла долгую и пламенную молитву, выраженную с большой беглостью и правильностью дикции, каждое слово которой могло быть отчетливо услышано нами, когда мы окружили эшафот. Она не могла бы округлить свои периоды более изящно или артикулировать их более совершенно, если бы репетировала свою роль заранее! Хотя большинство зрителей были более или менее закалены к сценам ужаса, несколько были заметно затронуты, один стоял на коленях на голой земле, а другой опирался, преодоленный эмоциями, о тюремную стену. Наконец она сказала капеллану: «Мистер Джессоп, вы думаете, я спасена?» Шепчущий ответ от священника передал его ответ на этот важный вопрос. Все покинули эшафот, кроме осужденной. Засов был отодвинут, и, почти без борьбы, Маргарет Уотерс перестала существовать. Ничто не могло превзойти спокойствие и приличие ее поведения, и это, как сообщил нам капеллан, было делом на протяжении всего времени с момента ее осуждения. Ее посещал однажды баптистский священник, к чьему убеждению она принадлежала; но он, по ее собственной просьбе, воздержался от повторения своего визита. Заключенная сказала, что он был явно непривычен к таким случаям, как ее, и его служения скорее отвлекали, чем утешали ее. Капеллан тюрьмы был неутомим в своем внимании, и, по-видимому, с счастливым эффектом. Хотя она постоянно настаивала на том, что не была убийцей по намерению, она была все же приведена к тому, чтобы увидеть свое прошлое поведение в истинном свете; и в предыдущую субботу приняла Святое Причастие в своей камере с одним из своих братьев. Двое из них посетили ее и выразили сильнейшие чувства привязанности. Фактически, несчастная женщина, казалось, была глубоко привязана к и любима всеми членами своей семьи. Она, с момента своего осуждения, ела почти ничего, поддерживаемая в живых главным образом стимуляторами. Хотя это, конечно, вызывало большую телесную слабость, она не проявляла с самого начала никакого физического страха смерти. В ночь перед своей казнью — той мирной лунной ночью — когда так много мыслей должно было обратиться к этой несчастной женщине, она спала мало и встала рано. Капеллан договорился быть с ней в восемь, но она послала за ним часом раньше, и он продолжал с ней до конца. В понедельник вечером она написала длинное заявление, адресованное мистеру Джессопу. Это было написано твердой рукой на четырех сторонах листа фолио, выражено с большой ясностью и подписано именем заключенной. Все еще отвергая идею быть убийцей по намерению, она признала себя виновной в большом обмане и в получении денег под ложными предлогами. Если она не давала надлежащую пищу, это, она утверждала, было ошибкой суждения. Было трудно, она думала, что она должна быть привлечена к ответственности за ребенка, который умер в работном доме. Она много останавливалась на трудностях, навлеченных на нее ее страхом перед ростовщиком — этим грибковым наростом нашей так называемой цивилизации, который привел так много преступников на виселицу, помимо разорения семей каждый день в каждый год благодати! То, что она вводила лауданум, она отрицала. Доказательства относительно грязного состояния детей она утверждала ложными. Она хотела избежать всей горечи; но те, кто так показал, поклялись ложно. «Я чувствую уверенность, что их совесть осудит их сегодня вечером», — написала она, — «за то, что они вызвали смерть ближнего». Перед лицом доказательств она чувствовала, что присяжные не могли найти никакого другого вердикта, или судья вынести никакого другого приговора, чем было сделано. Дело было организовано, она утверждала, чтобы разоблачить систему, которая была неправильной. Родители хотели избавиться от своего незаконнорожденного потомства. Их единственной мыслью было скрыть свой собственный позор. «Они», — заключила она, — «настоящие грешники. Если бы не их грех, нас бы не искали».

Должно быть, безусловно, есть те, чью совесть эти слова уколят. Как бы эта женщина ни заслуживала горького наказания, которое она теперь понесла, есть действительно огромная правда в ее утверждении, что она, и такие как она, — лишь предложение, которое отвечает на их спрос.

И так мы удалились, когда осеннее солнце светило вниз на то мрачное зрелище, оставляя ее на «дознание коронера» и бесчестную могилу в тюремных пределах. До предыдущей ночи сильные надежды на смягчение приговора были лелеяны. Ее братья подали меморандум министру внутренних дел и были только в предыдущий день проинформированы, что закон должен идти своим чередом. Давайте надеяться, что этот суровый пример положит конец не только «нянькам-убийцам», которые, как мертвая женщина верно сказала, являются лишь следствием предыдущего преступления, — но также тем «приятным порокам», которые являются его предшественниками и поощрениями.

ГЛАВА XXVIII.

РАСХОДЯСЬ НА КАНИКУЛЫ.

Как бы неромантично это ни звучало, я знаю мало вещей более отвратительных, чем посещение своей старой школы спустя лет двадцать или тридцать. Пусть это сомнительное десятилетие останется относительно количества лет, прошедших с тех пор, как я покинул школу. Фактически, никому нет дела, когда я ее покинул; я посетил ее недавно. Я пошел посмотреть, как мальчики расходятся, как я когда-то расходился, и я почувствовал отвращение — не к школе, или к расхождению, а к самому себе. Я почувствовал себя позорно старым. Фактически, я пошел домой и начал стихотворение с этих слов:—

My years, I feel, are getting on:
Yet, ere the trembling balance kicks, I
Will imitate the dying swan,
And sing an ode threnodic—vixi.

Я никогда не заходил дальше этого. Кстати, мне придется в конечном итоге упомянуть, что школа была Королевским колледжем на Стрэнде. Я не собираюсь открываться дальше этого, или добавлять что-либо в плане автобиографии; но местоположение должно было бы выйти вскоре, и нет никакой возможной причины для сокрытия.

Что ж, я пошел посмотреть, как они расходятся на каникулы, и только преодолел свои допотопные чувства, увидев одного из учителей все еще в штате, который был там, когда я был мальчиком. Было утешением думать, каким Мафусаилом он должен быть; и все же, если он извинит за личность, он выглядел таким же розовым и гладколицым, как когда он имел обыкновение ставить меня снаружи своей двери с моими рукавами пальто, вывернутыми наизнанку. Это был способ, который у него был. Что ж, присутствие того конкретного учителя заставило меня почувствовать себя Адонисом немедленно.

Я не буду вдаваться в призы. Их было много, и они были очень хороши, и мальчики выглядели очень счастливыми, а их мамочки законно гордыми. О чем я хочу поговорить, так это о школьных речах или декламациях, как они называются. Речи в школе Королевского колледжа, по моему мнению, являются моделью того, чем такие вещи должны быть.

Некоторые школы — я не называю имен — идут на простые схоластические декламации, которые никто не понимает, и мальчики ненавидят. Другие взрываются полномасштабными театральными постановками. Королевский колледж действует по девизу: Medio tutissimus ibis. Он сохраняет старые схоластические декламации, но позолочивает пилюлю, добавляя аксессуар костюма. Я могу цитировать латынь так же хорошо, как доктор Панглосс, и определенные строки крутились в моей голове все время, пока я был в зале Королевского колледжа. Они были

Pueris olim dant crustula blandi Doctores, elementa velint ut discere prima.

Сначала у нас был кусочек немецкого в форме отрывка из «Die Schlaue Wittwe» Коцебу, или «Темпераментов». Я хотел бы, чтобы у меня была моя программа, я бы похвалил по имени парня, который играл очаровательную молодую фрау. Достаточно сказать, что все прошло, сверкая, как фейерверк. Это было коротко и заставляло желать большего — великая добродетель в речах и проповедях. Учитель танцев был совершенен. Затем пришел кусочек из «Наследника по закону» Колмана. Доктор Панглосс — опять же я сожалею об отсутствии программы — был созданием, и — несмотря на близость Королевского колледжа к театру Стрэнд — юноша мудро воздержался от копирования даже такой отличной модели, как мистер Кларк. Конечно, кусочки латыни вышли с подлинным схоластическим звоном. Затем кусочек греческой пьесы, над которой — mirabile dictu! — все смеялись, и которой все были довольны. И почему? Потому что дополнения костюма и реквизита, добавленные к правильному произношению текста, предотвратили даже тех, кто знал мало латыни и меньше греческого, от того, чтобы быть хоть на мгновение в темноте относительно того, что происходит. Отрывок был одним из «Птиц» Аристофана; и факт договора, заключаемого между олимпийцами и земными, привел к введению некоторых интерполяций относительно Вашингтонского договора, которые, будучи интерпретированы производством американского флага и английского Юнион Джека, вызвали громы аплодисментов. Финальный хор был спет под «Янки Дудл» и сопровождался скрипкой. Актерская игра и аксессуары были совершенны; и то, что бедный Робсон имел обыкновение называть «органом» Трибаллоса, было чудесно. Этот юноша был бы хорошим молодым человеком для маленькой чайной вечеринки. Следует надеяться, что, подобно Основе ткачу, он может модулировать свой голос и рычать так же нежно, как любой сосущий голубь.

Самым чудесным, однако, из всех чудес — которые встретили меня в моей старой школе — была сцена из «Критика», сыгранная самыми лилипутскими мальчиками. Пафф — сыгранный Пауэллом (я не забываю это имя) — был просто чудесен. И все же Пауэлл, если он простит меня за то, что я говорю это, был самым простым мальчишкой. Сэр Кристофер Хаттон едва ли мог выйти из детской; и все же идея полной невозмутимости никогда не находила лучшего представителя, чем тот самый гомеопатический мальчик.

Последней из всех пришла обычная сцена из «Скупого» Мольера. Мэтр Жак был хорош; Гарпагон более чем хорош. Я ушел вполне удовлетворенным, только сожалея, что не привел своего старшего мальчика посмотреть это. Мой старший мальчик! Ей-богу, и я был точно таким же, как он сейчас, когда я имел обыкновение ползать, как улитка, неохотно в те схоластические тени. Дух Панглосса нашел на меня снова, когда я думал обо всем, что видел в тот день, — ничего подобного не было в мое время. Королевский колледж идет в ногу со временем. «Tempora mutantur!» — мысленно воскликнул я; и добавил, не без приятного скептицизма, когда я снова посмотрел на учителя с лицом яблока, — «Интересно, — nos mutamur in illis?»

ГЛАВА XXIX.

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ЛЕДИ.

Нет сомнений, что вопрос о «правах женщин» движется вперед гигантскими шагами не только в социальной и политической, но и в интеллектуальной сфере. Мальчики и девочки — или, вернее, нам следует сказать юные леди и юные джентльмены — группируются вместе в списках Оксфордских местных экзаменов без различия пола. Взгляд на ежедневные газеты покажет нам, что женщинам читают лекции по всем предметам, начиная с физических наук, через английскую литературу и искусство, и заканчивая устройством клавесина. Мы, однако, полагали, что то, что технически называется «гуманитарными науками» или, на университетском жаргоне, «наукой» — подразумевая под этим этику и логику, — все еще остается нашей прерогативой. Теперь мы разочарованы. Нам напоминают, что женщина может сказать без солецизма «Homo sum» и, следовательно, может претендовать на включение даже гуманитарных наук в число своих предметов изучения. Отныне сфера деятельности женщины — это не просто то, что можно назвать «фортепианно-культурной», как это было когда-то. Она воспарила даже над искусством, литературой и самой наукой в те, на первый взгляд, чуждые сферы диалектики и метафизики.

Профессор Дж. Крум Робертсон недавно начал курс из тридцати лекций для дам по психологии и логике в зале по адресу Лоуэр-Сеймур-стрит, 15, на Портман-сквер. Побуждаемый, возможно, скорее желанием увидеть, привлечет ли дам такой предмет и, если да, то как выглядят эти «психологические леди», нежели каким-либо прямым интересом к самим вопросам, я обратился к почетному секретарю с вопросом, допустим ли туда низший пол; и получил в ответ билет, допускающий мою единственную мужскую особу и группу дам à discrétion. Самый вход в зал — да что там, сама многолюдная улица — развеяли мои сомнения относительно того, будут ли дамы привлечены этими предметами; и, войдя, я обнаружил, что аудитория состоит из нескольких сотен дам и двух несчастных — или, не следует ли сказать, привилегированных? — представителей мужского пола. Дамы были всех возрастов, очевидно, как замужние, так и незамужние, и в них не было решительно ничего, что приближало бы их к типу «синих чулков»; но все они были явно настроены на серьезную работу. Все делали энергичные заметки и, казалось, следили за довольно сложной шотландской дикцией профессора по крайней мере так же хорошо, как и мы двое, которые, по-видимому, представляли не только мужской пол в целом, но и лондонскую прессу в частности.

Профессор Робертсон начал с краткого и своевременного упоминания об образованной Гипатии, знакомой дамам по роману Кингсли — в те времена, когда дамы читали романы, — а также о королевских особах, для которых Декарт и Лейбниц находили более способных учеников, чем ученые мужи. Однако, заметил он, было бы дерзостью полагать, что требуется какое-либо извинение за представление таких предметов перед дамами. Поэтому он сразу перешел in medias res и сделал свою первую лекцию не просто изолированной или вводной, а фактическим началом своего цикла. Неосмысленные факты, сказал он, составляют лишь малую часть нашего знания — даже самые простые процессы сводятся к цепи умозаключений. Истина — это результат логического рассуждения; и не только истина, но истина для всех. Науки имеют дело с особыми аспектами истины. Эти науки могут быть расположены в следующем порядке: 1. Математика; 2. Физика; 3. Химия; 4. Биология — каждая постепенно сужает свою сферу; одна заключена, так сказать, в другой, и каждая предполагает те, что стоят выше нее. Логика предполагается во всех. Каждую можно выразить словом, оканчивающимся на «логия», поэтому логику можно назвать «наукой наук». Науки — это особые приложения логики. Ученые легкомысленно отзываются о логике и говорят, что истину можно открыть и без нее. Это правда, но тривиальная. Мы с таким же успехом можем возражать против физиологии, потому что можем переваривать пищу без знания о ней; или против арифметики, потому что можно считать и без нее. Научный прогресс был велик; но его путь мог бы быть усеян меньшим количеством обломков, если бы его профессора были более часто логиками. Но ведь логика предполагает нечто иное. Мы должны исследовать происхождение и рост знания — законы, по которым знание возникает. С одной стороны, эта наука — психология — должна быть поставлена выше всех в иерархии; но с другой — она заняла бы более позднее место в плане развития, чем даже сама биология, потому что не каждое существо мыслит. Этот двойственный аспект объясняется особенностью ее предмета — а именно, умом.

Науки сравнительно современны. Математике всего 3000 или 4000 лет; физике — три столетия; химия — дело прошлого века, биология — только нынешнего. Но люди философствовали до появления наук. У древних греков была только одна наука — математика. Сейчас люди знают немного о многих науках; но нам нужны люди, которые соединили бы — связали воедино — науки; чтобы их знания составляли единое целое. Знание древнего грека направляло его действия и входило в его повседневную жизнь гораздо больше, чем наше. Это, заметил он, и есть философия. Это то, что нам нужно сейчас; и это то, что можно получить из психологии. Нет ни одной вещи между небом и землей, которая не допускала бы ментального выражения; или, другими словами, не обладала бы субъективным аспектом и, следовательно, не подпадала бы под психологию.

Это, в кратчайшем изложении, набросок «крепкой пищи», предложенной психологическим леди. Одна ветвь психологии — а именно, психология интеллекта, исключая психологию чувств и действий, — займет десять лекций, вышеприведенная была первой. Остальные двадцать будут посвящены логике.

Следующая лекция была посвящена изучению мозга и нервной системы, а также их роли в ментальных процессах. Увы, однако, какой другой стала аудитория! Только около тридцати дам — едва ли более одной десятой тех, кто присутствовал на открывающей лекции, — постоянно записались на курс. Не будет неуважением к дамам предположить, не является ли этот предмет пока еще немного не по плечу. Мы быстро движемся вперед, и многие глупые идеи относительно интеллектуальных различий полов становятся устаревшими. У нас тысячи литературных и артистических дам. Научные леди, в обычном понимании этого термина, уверенно выходят на передний план. Возможно, нам придется «подождать еще немного», прежде чем мы получим, в сколько-нибудь значительном масштабе, психологических или даже логических леди.

ГЛАВА XXX.

СЕКУЛЯРИЗМ О БАНЬЯНЕ.

Удивительно наблюдать количество странных и неожиданных сочетаний, которые постоянно происходят в том моральном калейдоскопе, который мы называем обществом. Не думаю, что я исключение в том, что сталкиваюсь с ними; и я не проявляю особого усердия в их поиске. Они приходят ко мне; все, что я делаю, — это держу глаза открытыми и отмечаю впечатления, которые они на меня производят. В один из вторников вечером я смиренно направлялся к жилищу френолога с честным намерением узнать состояние своего черепа, когда, проходя по Касл-стрит, Оксфорд-маркет, я узнал, что мистер Дж. Дж. Холиок будет там и тогда выступать на тему «Литературный гений Баньяна». Это было одно из тех несообразных сочетаний, о которых я говорил; и я немедленно направился в Кооперативный зал, решив отложить визит к френологу. Есть некоторые факты, о которых лучше оставаться в блаженном неведении; и я не сомневаюсь, что мое собственное ментальное состояние относится к этой категории.

Я нашел Кооперативный зал красивым и вместительным зданием; собралась довольно приличная аудитория, чтобы послушать мистера Холиока, пожилого человека с тонким голосом, чья речь по данному случаю была сильно затруднена тем обстоятельством, что он был сильно простужен и кашлял. После краткого экспромтного упоминания о том, что герцог Бедфорд воздвиг статую Баньяну, что он расценил как своего рода компенсацию за то, что его светлость перестал делать взносы на скачки, мистер Холиок приступил к чтению своего трактата, который он написал на нескольких листках бумаги — по-видимому, на оборотах циркуляров — и по мере окончания клал их один за другим на стул.

Мир, сказал он, — большое место; но люди всегда забывают, какое разнообразие человечества он содержит. Двести лет назад власти Бедфорда сделали жизнь одного Джона Баньяна очень неприятной, потому что они думали, что знают все, и не могли представить, что простой уличный рабочий может знать больше. Профессия лудильщика кажется не многообещающей подготовкой для литературной карьеры. Лудильщик в Бедфорде сегодня не был бы польщен вниманием, которое ему уделяют, особенно если бы он к тому же оказался старым тюремным сидельцем. Тем более похвально то влияние, которое приобрел Баньян. Если он чинил горшки так же хорошо, как составлял предложения, он был лучшим лудильщиком, который когда-либо путешествовал.

У Баньяна не было мирских представлений. Его доктрина заключалась в том, что люди не спасаются никаким добром, которое они могут совершить, — доктрина, которая разорила бы мораль любого коммерческого предприятия за месяц! Он объявил себя «первым из грешников»; но, судя по его горожанам, он был твердым духом, твердым умом, щепетильным человеком.

Он был не из приятных людей в общении. У него была неумолимая искренность, которая часто переходила в суровость. И все же в нем было много нежности. У него была душа, как у краснокожего индейца — сплошной томагавк и правда, пока не пришла литературная страсть и не добавила к ней юмора. Он требует в своих энергичных виршах:—

May I not write in such a style as this,
In such a method, too, and yet not miss
My end, thy good? Why may it not be done?
Dark clouds bring waters, when the bright bring none.

Как и все люди оригинального гения, этот твердый духом лудильщик обладал безграничной уверенностью в себе. Он не питал иллюзий относительно собственных сил. Никто лучше него не знал, что он делает. Он мог оценить всех судей вокруг себя, и он это знал. Каждого пустоголового джентльмена в городах и деревнях Бедфордшира заставлял морщиться его живописный и сатирический язык. Священникам, епископам, юристам и судьям он давал имена, которые знали все его соседи. Мистер Безжалостный, мистер Жестокосердный, мистер Забывающий-добро, мистер Неправда, мистер Высокомерный — так он назвал неприятных сановников города Мэнсоул.

Поначалу его «пастыри и учителя» считали его просто своенравным, шумным, молящимся сектантом. Очень скоро они обнаружили, что он — воинствующий проповедник. Будучи лудильщиком или христианином, он всегда был с засученными рукавами. Когда ему приходилось судить свое собственное дело, он сажал в присяжные мистера Истинное-Сердце, мистера Прямого, мистера Ненавидящего-Зло, мистера Видящего-Истину и других любезных особ. Его свидетелями были мистер Всезнайка, мистер Правдолюб, мистер Ненавидящий-Ложь, мистер Подтверждающий-Истину, мистер Видевший-Сам. Его городским клерком был мистер Поступающий-Правильно, регистратором — мистер Совесть, тюремщиком — мистер Честный-Человек, лорд Понимание был на скамье, а судья носит изящное имя «Золотоголовый Принц».

Противники Баньяна — всегда плохая компания. Они живут в Переулке Злодеев, на улице Черноротых, или в Ряду Богохульников, или в Аллее Пьяниц, или в Уголке Мерзавцев. Они — сыновья некоего Скотского, чья мать родила их на Плоти-площади: они живут в доме некоего Бесстыжего, под вывеской «Отверженный», по соседству с «Спуском в Яму», чьи приспешники — мистер Льстец, мистер Нечестивец, мистер Ложный-Мир, мистер Алчность, которых приютил некий мистер Простак, во Дворе Глупости.

Баньян обладал совершенным богатством сектантской брани в своем распоряжении. Его эпитеты порой не поддаются цитированию и свирепы. Однако, когда его друзья находятся на скамье подсудимых, свидетели против них включают отборнейших негодяев всех времен — мистера Зависть, мистера Подхалима и других, чьи друзья — лорд Плотское-Наслаждение, лорд Роскошный, лорд Похоть, сэр Алчный-Имеющий и подобные гнусные люди из высшего общества. Имя судьи теперь — лорд Ненавидящий-Добро. Присяжные состоят из мистера Не-Хорошего, мистера Злобы, мистера Любящего-Похоть, мистера Живущего-Распущенно, мистера Упрямого, мистера Ненавидящего-Свет, мистера Вражды, мистера Лжеца, мистера Жестокости и мистера Непримиримого, со старшиной мистером Слепым.

Никогда не было такой позорной банды, призванной в присяжные. Злоба, ярость, мстительность и всякая страсть, пробужденная в груди сильных местной наглостью и юридической несправедливостью, снабжаются Баньяном эпитетами огромной ответной силы. Он — величайший мастер давать имена среди авторов. Он был духовным команчем. Он молился как дикарь. Он сам говорил, описывая искусство религиозного ритора — искусство, в котором он был величайшим мастером своего времени:—

You see the ways the fisherman doth take
To catch the fish; what engines doth he make!
Behold! how he engageth all his wits,
Also his snares, lines, angles, hooks, and nets;
Yet fish there be that neither hook nor line,
Nor snare, nor net, nor engine can make thine;
They must be grop'd for, and be tickled too,
Or they will not be catch'd, whate'er you do.

Баньян никогда не щекотал грешника. Это был не его метод. Он носил острогу. Он колол заблудших. Он опубликовал памфлет, чтобы предложить, что следует сделать со святыми пешеходами, чьи трудности остались позади. Он подкладывал им под ноги детонирующие шары, которые взрывались, когда они наступали, и пугали их на пути. Он вымостил небесную дорогу ужасами. Если они поворачивали головы, они видели демона похуже жены Лота, которая была просто превращена в столп сладкой, всесохраняющей соли. Несчастные новообращенные Баньяна, которые оглядывались назад, падали в яму, наполненную огнем, где они выли и горели во веки веков.

Ах! С каким удовольствием великий бедфордширский художник должен был созерцать свои мастерские страницы, когда день за днем он добавлял к ним портрет какого-нибудь нового негодяя, или рисовал искусной и любящей рукой здоровые очертания какого-нибудь честного человека, или придумывал новую фразу, которая, подобно новой ноте или новому цвету, будет радовать певца или художника грядущие поколения. Он, должно быть, гордо шагал по своей камере, вкладывая свою похвалу и свое презрение в нетленные сравнения.

Но Баньян никогда не был бы великим, если бы был просто неприятным. В нем было бесконечное остроумие. Именно его плотской гений спас его. Он написал шестьдесят книг, и две из них — «Осада города Мэнсоул» и «Путь паломника» — превосходят все когда-либо написанное по творческой быстроте воображения, сочной английской речи, предложениям литературного искусства, хитрости в диалогах, сатире, насмешке и превосходящему знанию живописных путей темных умов простых людей. На его страницах люди восстают из земли — они всегда появляются на открытом пространстве, чтобы их можно было увидеть. Они говорят естественно, так что вы узнаете их сразу; и они действуют без промедления, так что вы никогда их не забудете. Они удивляют вас, радуют вас, они интересуют вас, они поучают вас и исчезают. Они никогда не задерживаются, они никогда не утомляют вас. Новые и странные происшествия возникают на каждом шагу в его истории. Сцена меняется, как и люди и их приключения. Теперь это поле или болото, равнина или тропинка, трясина или вулкан, замок или хижина, песчаная палящая пустыня или холодная река; дым бездонной ямы или яркие, зеленые, восхитительные горы и зачарованные земли, где нет епископов, нет тюрем и нет лудильщиков; где изобилуют виноград, ситец, невесты, вечные разговоры и трубы. Гений великого мага покидает его, когда он доходит до неведомых краев, и он знает не больше, чем остальные из нас. Но пока его нога на земле, он ступает как король среди писателей. Его Христианин — не дурак. Он хитер в споре, подозрителен, проницателен, остроумен, сатиричен, изобилует инвективами и широкой, смелой, восхитительной наглостью. Бай-Эндс — тонкий, уклончивый плут, нарисованный с бесконечным мастерством.

Если бы Баньян просто проповедовал Евангелие, его помнили бы не больше, чем тысячи людей его дня, которые с благодарностью забыты — если бы он молился до сего времени, он не заслужил бы статуи; но его литературный гений живет, когда проповедник давно мертв.

Он видел с такой яркостью, что сами страсти и своенравные настроения людей стояли отдельно и отчетливо перед его взором, и он давал им имена и наделял их естественной речью. Он создавал новых людей из характеристик ума и посылал их в мир в формах столь определенных и осязаемых, что люди знают их во веки веков. В его эпоху было принято, чтобы писатели давали имена своим противникам. Баньян подражал этому в своей жизни мистера Бэдмена. Другие делали это, но Баньян делал это лучше любого человека. Его изобретательность была изумительна, и у него, кроме того, была способность драматурга.

Если бы кто-нибудь написал приключения кооператора, ему пришлось бы рассказать о его встрече с мистером Упрямым, который не хочет его слушать и хочет потянуть его назад. Мы все получаем компанию мистера Податливого, который убеждается, не будучи убежденным, который при первом же всплеске трудностей выползает и поворачивает назад с трусливой ловкостью. Мы все сталкивались с глупостью мистера Невежды, которую ничто не может просветить. Мы знаем мистера Отвернувшегося, который приходит из города Отступничества, чье лицо мы не можем полностью видеть. Другие просто давали имена, он рисовал характеры, он заставлял качества своих людей говорить; вы узнавали их по их умам лучше, чем по их одежде. Вот почему последующие века читали «Путь паломника», потому что те же люди, которые встречали этого необыкновенного путешественника, всегда появляются на пути каждого человека, у которого есть отдельная и высокая цель и который намерен ее осуществить. Манеры меняются, но у человечества все еще свои старые пути. Именно потому, что Баньян нарисовал их, его письмо длится, как картина одного из старых мастеров, который писал на все времена.

Таков набросок статьи, которая была интересна своими ассоциациями и испорчена только кашлем. Мы видели Баньяна практически во всех возможных формах за последние несколько недель. Конечно, одна из самых оригинальных — это та, которая представляет человека безграничной веры в свете полного скептицизма.

ГЛАВА XXXI.

НЕВЕРИЕ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ.

В серии статей, подобных этой, необходимо время от времени делать паузу и извиняться либо за характер работы в целом, либо за определенные детали в ее исполнении, способные шокировать добрых людей, чьи чувства хотелось бы уважать. Так долго занимаясь изучением неверия в Лондоне, мне, возможно, будет позволено говорить с чем-то вроде авторитета в этом вопросе; и я без колебаний скажу, что считаю политику уклонения от этой темы самой фатальной и глупой из всех возможных. Такой курс не только внушает людям, особенно молодым, мысль о том, что в неверии есть нечто очень увлекательное — нечто, что, если позволить ему предстать перед их взором, обязательно привлечет и убедит их, — а ничего более далекого от истины нет, — не только это, но многие утверждения и большинство аргументов, которые звучат достаточно правдоподобно на бойком языке популярного оратора, читаются совсем иначе, когда они изложены в хладнокровном печатном виде и опубликованы на страницах книги. Я решительно протестую против того, чтобы делать из лондонского неверия тайну. Оно распространилось и распространяется, я знаю, и хорошо, чтобы публика знала об этом; но я верю, что не было бы лучшего противоядия от него, чем если бы люди были полностью осведомлены о том, как и где оно распространяется. Это та роль, которую я все время предлагал себе: не выступать против какого-либо человека или какой-либо системы, не умалять и не скрывать истину, а просто описывать. Я не могу представить более законного метода выполнения моей работы.

Полагаю, никто не сочтет в какой-либо мере потаканием или роскошью со стороны священника, который, следует помнить, в течение части воскресенья занят служением христианским людям, то, что он посвящает другую часть этого дня тому, чтобы слышать, как поносят Христа, и как его собственное вероучение разрывают на части. Я сам чувствую, что моя собственная вера не поколеблена, а в десятикратной степени подтверждена всем, что я слышал, видел и писал о неверии; и поэтому я не могу согласиться с принципом, что передача моего опыта другим является в какой-либо мере опасной. Уберите ореол тайны, который окружает этот предмет, и он будет обладать весьма слабыми привлекательными чертами.

Это было, например, в то, что всегда казалось мне одной из самых трогательных эпох нашего христианского года, в Пятое воскресенье после Пасхи — последнее воскресенье Христа на земле, — когда, благодаря одной из тех резких антитез, я отправился на Гибралтар-Уок, Бетнал-Грин-роуд, чтобы услышать, как мистер Рэмси разрушает ту самую систему, которую в течение многих лет было моей миссией проповедовать. Я не обнаружил, и надеюсь, моя паства не обнаружила, что я дрогнул в своем послании в тот вечер. Я даже осмелюсь думать, что утверждения мистера Рэмси, которые я повторю как можно более точно, вряд ли покажутся здесь столь же убедительными, как тогда, когда он изливал их так бегло перед разносчиками и землекопами Бетнал-Грин-роуд; и если это верно в отношении мистера Рэмси, то это, безусловно, верно и в отношении людей помельче; ибо он мастер своего дела и, безусловно, достойный противник для христианина, чтобы встретить его мягким оборонительным оружием, которое мы решили использовать.

Когда погода стоит хорошая, как это должно было быть в мае 1874 года, неверие перебирается из своих обычно трущобных залов на углы улиц и на поля, которые часто совсем не зеленые; таким образом, замечу мимоходом, принимая один из старейших инструментов самого христианства, и такой, в котором нам было бы хорошо последовать его примеру. Fas est ab hoste doceri — не могу повторять это слишком часто. Презирая прелести железнодорожных арок на Сент-Панкрас-роуд, где я надеюсь вскоре побывать слушателем, я помчался через Метрополитенскую железную дорогу и трамвай к церкви Шордич, недалеко от которой, мимо Колумбия-маркет и дворцовых образцовых жилых домов, находится неприглядный угол под названием Гибралтар-Уок, выходящий с главной дороги, с треугольным клочком очень чахлой земли, окруженным низкой стеной, которую юный Бетнал-Грин быстро стирает с лица земли. Когда я добрался сюда, я обнаружил нецерковного вида джентльмена в синем сюртуке и с рыжими усами, устанавливающего свою трибуну в виде маленького соснового табурета, откуда, как я видел, он готовился излить потоки своего красноречия, усердно изучая какие-то чрезвычайно засаленные заметки, которые он держал в руке и просматривал на, как я уверен, самом ветреном углу улицы, который только можно было найти за пределами пещеры Эола. Я отступил в небольшую, но далеко не избранную толпу, которая уже начала собираться, и старик, который был явно сапожником, убедившись, что я пришел послушать лекцию, сказал мне, что он «слушал многих из них, но не чувствовал себя намного просвещеннее». Не обескураженный этим известием, я все же решил остаться, несмотря на жестокий норд-ост, который свистел за углом Бетнал-Грин-роуд. Через несколько минут я заметил легкое волнение в небольшом собрании, вызванное тем, что появились христиане, так что будет некоторая оппозиция. Мистер Харрингтон, молодой человек, которого я однажды слышал довольно бегло говорящим на теистической стороне на собрании неверующих, распаковывал свою трибуну, которая была складной, сделанной из сосны, как и у его противника, но аккуратно сложенной вместе с большой Библией внутри зеленого байкового футляра. Оба джентльмена начали выступление одновременно; и так как они поставили свои табуреты очень близко друг к другу, результат был очень похож на два шарманки на одной улице. Из двоих голос мистера Харрингтона был громче, чем у мистера Рэмси. У последнего джентльмена болело горло, и его приходилось смачивать с помощью кувшина с водой, который брат-еретик держал наготове у его локтя. Мистер Харрингтон был в отличной форме, но его паства была меньше нашей; ибо я сначала держался — я хотел сказать религиозно, полагаю, я должен сказать нерелигиозно — неверующих.

Мистер Рэмси, который питал глубокое отвращение к букве «h», за исключением случаев, когда обычно требуется мягкое придыхание, начал с того, что христианство отличается от других религий тем, что в нем есть вечный «Ад». У магометан были свои прекрасные дамы; североамериканский индеец искал свои «Счастливые Охотничьи Угодья»; но «Ад» был особенностью христианской системы. С другой стороны, был тот факт, что вас постоянно затапливали спасением. Вам в руки совали трактаты с вопросом: «Что мне делать, чтобы спастись?» Мы должны были платить за это спасение около 11 000 000 фунтов стерлингов в год Церкви Англии и примерно такую же сумму диссентерам. На самом деле каждый горлопан ходил, проповедуя и развращая служанок, и за это мы платили более двадцати миллионов в год — больше, чем проценты по всему Национальному долгу. После этого элегантного вступления мистер Рэмси сказал, что предлагает разделить свои замечания на четыре пункта. 1. Необходимо ли спасение? 2. От чего мы должны быть спасены? 3. Для чего? 4. Как?

1. Согласно христианской теории, Бог, после вечности «ничегонеделания», создал мир. Он заставил Адама согрешить, создав грех, который тот должен был совершить; а затем проклял его за то, что он сделал то, что Он знал, что тот сделает. Он предопределил вас — аудиторию — быть проклятыми из-за греха Адама; но через некоторое время Бог «устал и пресытился проклинать людей» и послал Своего Сына искупить человечество.

Этот цветок красноречия чрезвычайно позабавил Бетнал-Грин, но мистер Харрингтон оказался на высоте и так успешно прогремел своей ортодоксией, что мистер Рэмси сделал более долгий глоток, чем обычно, и пожаловался, что у него нет «свободной трибуны» — именно так он величал шаткий табурет, на котором был взгроможден. Затем он пустился в длинный разбор первой главы Бытия, по-видимому, чувствуя себя особенно обиженным тем фактом, что луна, как говорят, «управляет ночью», хотя я не мог понять, как это относится к христианской схеме спасения; и великолепный полицейский, который на мгновение прислушался к астрономическим разглагольствованиям мистера Рэмси, очевидно, разделил мои чувства и прошел мимо свысока. Я искренне желал, чтобы мой долг позволил мне сделать то же самое.

Затем оратор пустился в длинную диссертацию о первородном грехе; суть которой заключалась в том, что, хотя женщину никогда не предупреждали не есть Запретный Плод, ей пришлось нести основную тяжесть наказания. Затем — хотя почти стыдно записывать такую тривиальность — он пришел в ярость из-за того, что о змее говорилось, что он проклят больше всех «скотов». Кто когда-либо слышал, чтобы змей называли скотом? Он был осужден ползать на брюхе. Как он передвигался раньше? Ходил ли он на спине или «прыгал» на кончике хвоста? Эти шутки увели всю аудиторию мистера Харрингтона, за исключением нескольких маленьких грязных мальчишек на стене. Мистер Рэмси явно знал свою аудиторию и «играл на галерку».

2. Но от чего мы должны быть спасены? От вечного «Адского» огня. Этот «Адский» огонь был любимым соусом для проповедей и служил для того, чтобы не давать людям заснуть. Где был «Ад»? Говорили, что это бездонная яма; если так, то с ним все будет в порядке, потому что он сможет выбраться с другого конца! Затем, опять же, говорили, что «Ад» — это очень «жаркое» место. Когда миссионеры говорили гренландцам об этом, все хотели попасть в «Ад»; поэтому им пришлось сменить тон и сказать, что там очень холодно. Мистер Рэмси забыл упомянуть свой источник этого утверждения.

В его шутки о монотонности жизни на «Небесах» я не чувствую склонности следовать за этим джентльменом. Искупление, продолжал он замечать, если оно вообще было необходимо, пришло на 4000 лет слишком поздно. Оно должно было быть — так мы должны были верить на его ipse dixit — одновременным с Грехопадением. Этим искуплением мы должны были воспользоваться посредством веры. Идиоты не могли иметь веры, но им было позволено спастись. Следовательно, аргументировал мистер Рэмси в заключение, лучшим для всех нас было бы родиться идиотами, и, достаточно последовательно, христианство пыталось превратить нас всех в идиотов.

Таковы были некоторые из утверждений. Я воздерживаюсь от цитирования самых оскорбительных, которые были преднамеренно выдвинуты на этом собрании неверующих на свежем воздухе; и с каким результатом? Хотя огромное население продолжало двигаться туда-сюда по этой великой магистрали, я уверен, у святилища мистера Рэмси никогда не собиралось более ста человек. Они смеялись над его кощунствами, да; но как только он бросал их и становился аргументированным, они начинали разговаривать, и их приходилось энергично призывать к порядку. Подобно Галлиону, они не заботились ни о чем из этого, и я совершенно уверен, что хороший штат работающего духовенства, люди вроде мистера Боди или мистера Стила из церкви Св. Фомы, которые могли бы поговорить с людьми, уничтожили бы престиж мистера Рэмси. Что касается мистера Харрингтона, то он был полон благих намерений и обладал великолепной силой легких, но его теология была слишком сектантской, чтобы подойти смешанной аудитории слушателей, охватывающей все оттенки мысли и отсутствия мысли.

Предполагая, что мистер Рэмси выложил всю свою силу в то утро — а у меня нет причин сомневаться, что он это сделал, — я сознательно говорю, что не колеблясь взял бы своего собственного мальчика послушать его, потому что чувствую, что даже его незрелый ум смог бы осознать, как мало можно сказать против христианства, если это все.

ГЛАВА XXXII.

«НЕОПИСУЕМЫЙ ФЕНОМЕН».

Когда основная часть лондонской прессы решает восторгаться чем-либо или кем-либо, во всяком случае, существуют primâ facie основания полагать, что есть что-то, оправдывающее такой консенсус. Более того, когда объектом такого восторга является молодая леди, претендующая на звание спиритического медиума, единодушие настолько необычно, что, безусловно, делает этот вопрос достойным самого тщательного расследования, ибо до сих пор лондонская пресса либо полностью осуждала спиритизм, либо восторгалась по отдельности каждым медиумом, по-видимому, в соответствии с различными склонностями корреспондентов. Однако о мисс Энни Еве Фэй — разве само имя не сказочное и завораживающее? — я прочитал в одном обычно трезвомыслящем журнале, что «в силах этой молодой леди есть что-то не от мира сего». Другой утверждал, что она «спиритический медиум с замечательной и необычайной силой». Другие, более осторожные, описывали «тайну» как «ошеломляющую», «развлечение» как «необычайное и непостижимое», в то время как еще один, как мне показалось, дал ключ к причине этого восторга, сказав, что «мисс Фэй — хорошенькая молодая леди лет двадцати, с нежным spirituelle лицом и обилием светлых волос, завитых на лбу».

Я поставил своей целью посетить первое выступление мисс Энни Евы Фэй в Ганновер-сквер-румс и нашел все правдой относительно хорошенького лица и завитых волос. О «неописуемом» характере «феномена» (ибо под этим названием анонсируется мисс Фэй, à la Винсент Краммлс) могут быть два мнения, в зависимости от того, рассматриваем ли мы молодую леди как некую Дельфийскую жрицу и Кумскую сивиллу в одном лице, или просто как ловкого фокусника — фокусницу, если есть такое слово.

Позвольте мне, таким образом, с той восхитительной непоследовательностью, которую так часто применяют к так называемому или самопровозглашенному «сверхъестественному», сначала описать «неописуемое», а затем, на языке недуховного доктора Линна, рассказать, как все это делается; ибо, конечно, я все разгадал, как и многие другие из просвещенной и избранной аудитории, собравшейся на первом приеме мисс Энни Евы Фэй в Концертном зале Королевы.

Прибыв к дверям на полчаса раньше, так как я неправильно прочитал время начала, я обнаружил у входа мистера Бернса из Прогрессивной библиотеки и джентльмена с бриллиантовой брошью на груди, которого я сразу же, по этому украшению, угадал как владельца неописуемого феномена, и, собственно, меня немедленно представили ему как полковника Фэя.

Пройдя в свое время в пещерообразный зал, который мог бы хорошо подойти Кумской сивилле в малом масштабе, я обнаружил, что платформу занимает крошечный кабинет, в отличие от кабинета Давенпортов тем, что он был открыт спереди, с зеленой занавеской, которая, как я видел, была предназначена для того, чтобы быть опущенной во время исполнения феноменальных проявлений. Внутри кабинета был походный стул; несколько стульев с тростниковыми сиденьями на платформе, а также различный реквизит для спиритического сеанса, знакомый мне по долгому опыту: гитара, скрипка, ручные колокольчики, бубен и т. д. Одно дополнение было новым; и это было зеленое конюшенное ведро, предназначенное, я не мог сомневаться, фигурировать в том, что моя пахнущая Риммелем программа обещала как кульминацию Части I. — «Великая сенсация с ведром». Вскоре полковник Фэй в краткой речи, гнусавой, но беглой, представил предмет и попросил двух джентльменов выступить в качестве Комитета по инспекции. Двое вышли вперед немедленно — даже слишком немедленно, как показал результат; один — «гражданин этого города», как просил полковник Фэй; но другой — молодой индус, который, я полагаю, сразу потерял доверие аудитории из-за своего иностранного лица и восточного наряда. Однако они были первыми, кто вышел вперед, и поэтому были выбраны, и сразу же приступили к «осмотру» кабинета тем явно беспомощным и несовершенным способом, который свойственен новичкам, работающим под взглядами аудитории. Затем, из боковой двери, слева от сцены, входит Неописуемый Феномен. Хорошенькая молодая леди, да, и со светлыми завитыми волосами в изобилии. В ее глазах, возможно, был «духовный взгляд»; но я часто обнаруживал это у молодых леди двадцати лет. Ее платье из легкого шелка было безупречным. Я видел Флоренс Кук и мисс Шоуэрс недавно; и, — что ж, я подумал, что эти двое, с помощью мисс Энни Евы Фэй, составили бы очень красивую модель для статуэтки Трех Граций.

Мисс Фэй, после того как полковник довольно туманно описал ее как «из Соединенных Штатов», была связана на обоих запястьях полосками ситца; узлы были зашиты европейским джентльменом — в отличие от азиатского юноши. Он был не совсем au fait с иглой, но справился вовремя. Мисс Фэй затем посадили на походный стул, ее запястья закрепили сзади, а шею также прикрепили к кольцу, ввинченному в заднюю стенку кабинета. Веревка была обвязана вокруг ее лодыжек и пропущена прямо к передней части сцены, где находился индусский юноша, которому было приказано держать ее натянутой, что он и делал добросовестно, его поза была, как описывает Колман, «как у какого-то толстого джентльмена, который ловил угрей».

Прежде всего, еще одна полоска ситца была свободно накинута вокруг шеи мисс Фэй; занавес опустился. Эй, престо! он был поднят снова, быстрее, чем это можно написать, и эта полоска была завязана двойным и тройным узлом вокруг ее шеи. Обруч от бубна был положен ей на колени, и он, таким образом, оказался охватывающим ее шею, насколько позволяли пышные волосы.

Аудитория в этот момент стала немного беспокойной; и хотя они не сказали ничего против восточного молодого джентльмена, «хитрый» американский полковник понял это, добавив двух других из аудитории в комитет на сцене и оставив молодого джентльмена «подпрыгивать» внизу, как бы чтобы удержать его от неприятностей.

Другие «проявления» отличались от первых только в деталях. Гитару положили на колени, занавес упал, и она заиграла; так же поступила скрипка — не в лад, как обычно — а также маленькая стеклянная гармоника с, собственно, soupçon мелодии. Губная гармошка заиграла, и то, что полковник Фэй описал как «кровельный гвоздь», было забито молотком в кусок дерева. Треть стакана воды, поставленная на колени Неописуемого Феномена, была выпита, а великая Сенсация с ведром состояла в том, что ведро было поставлено ей на колени, а затем обнаружено висящим за ручку вокруг ее шеи. Последнее «проявление» — это то, на которое я хотел бы обратить внимание; ибо именно благодаря ему я обнаружил, как все это делается. Нож был положен на колени мисс Фэй; занавес опущен, нож брошен на платформу, и, о чудо, Неописуемый Феномен вышел из кабинета с перерезанной связкой, которая связывала ее запястья и шею.

Теперь, на протяжении всей этой части развлечения, аудитория, вместо того чтобы сидеть тихо, развлекалась предложением идиотских тестов или вслух предполагая, как все это делается. Один человек позади меня упорно цеплялся за теорию спрятанного мальчика и выставлял его напоказ после каждой фазы выставки. Он должен был быть бесконечно мал; но это не имело значения. Это был «снова тот мальчик» после каждого трюка. Одно проявление состояло в том, чтобы положить кусок бумаги и пару ножниц на колени мисс Фэй и вырезать несколько «нежных маленьких младенцев», как выразился полковник.

Тут вскочил «хитрый» индивид в зале и предъявил лист бумаги, который он пометил. Вырежет ли мисс Фэй нежного маленького младенца из него? Мисс Фэй согласилась и, конечно, сделала это, после чего «хитрый» индивид удалился в частную жизнь на остаток вечера. Другой хотел, чтобы рот мисс Фэй был завязан платком, и не было высказано никаких возражений, пока здравый смысл и человечность аудитории не запротестовали против такой ненужной жестокости в знойную ночь и в этой Кумской пещере. Возбужденный джентльмен передо мной, чьей миссией, я полагаю, было просто протестовать против духовного характера феноменов (который никогда не утверждался), также время от времени прерывал нас всех, заявляя о своем глубоком удовлетворении всем этим. Это был великолепный трюк. Мы пытались убедить его, что его личное удовлетворение не имеет к нам отношения, но это было, как говорит Вордсворт, «бросанием слов на ветер». Это был прекрасный трюк; и он был удовлетворен, вполне удовлетворен.

Темный сеанс, который составлял вторую часть выступления, был ужасной ошибкой. Он был не только неудовлетворительным по результату, но — и, несомненно, в этом была причина — он был настолько плохо организован, что не раз грозил перерасти в беспорядки. Двенадцать или четырнадцать человек должны были сформировать комитет, представляющий аудиторию, и сидеть в кругу, с Неописуемым Феноменом в центре, в то время как мы оставались внизу в египетской тьме и получали их отчет. Конечно, мы все чувствовали, что мы — если не в комитете — могли бы с таким же успехом сидеть дома или в соседнем приходе, как в пещере Кум. Метод избрания комитета был кратко изложен полковником Фэем как «кто первый пришел, того и обслужили», и следствием этого стал наплыв около пятидесяти возбужденных людей на платформу с настоятельными просьбами со стороны администрации быть «тише». Больше тишины до конца вечера не было. Пятьдесят были сокращены до пятнадцати самых настойчивых, которые не хотели уходить ни за что; на самом деле, остальные спустились только после того, как им пообещали, что темное заседание будет разделено на два и будет назначен другой комитет. Неописуемый Феномен заняла свое место на походном стуле в центре, где она должна была оставаться, хлопая в ладоши, чтобы показать, что она не производит проявлений. Газ был выключен, и воцарилась тьма — тьма, но не тишина. Разочарованные и отвергнутые члены комитета — и женщины — сначала начали ворчать в свободе, которую обеспечивала тьма. Комитет был подставным. Они были спиритуалистами. Это было энергично опровергнуто кем-то, кто сказал, что видел человека из прессы в кругу, и поэтому (такова была его логика) он не мог быть спиритуалистом. Все это время Неописуемый Феномен хлопала в ладоши, и теперь некоторые из более беспокойных зрителей хлопали в свои в такт. Гитара и скрипка начали стучать и бренчать, колокольчики звенеть, а затем снова более непокорные безумцы среди нас начали отбивать аккомпанемент на наших шляпах. Все это дело было достойно Бедлама или Хэнвелла, или, добавим, Неописуемого Феномена.

Комитет был заменен с новым наплывом, и те, кто был окончательно изгнан из надежды посидеть, отыгрались в последующей тьме, советуя нам «беречь свои карманы». Когда полковник Фэй попросил тишины, его грубо попросили «не говорить в нос». Неудивительно, что сеанс был очень коротким, и собрание разошлось.

Теперь опишем неописуемое. Если это духовное проявление, конечно, дело с концом; но если это просто фокус, я хотел бы обратить внимание на следующие факты. Привязывание шеи мисс Фэй к спинке кабинета вначале совершенно безвозмездно. Оно не создает никаких дополнительных трудностей для каких-либо проявлений и, по-видимому, предназначено только для того, чтобы помешать наблюдателям видеть, что происходит за ее спиной. Очень простое упражнение в ловкости рук позволило бы галантному полковнику перерезать одну связку, которая связывает два запястья, когда, например, он входит в кабинет с ножницами, чтобы подрезать концы куска ситца в открывающем трюке. Руки, будучи однажды свободными, все остальное легко. Руки ни разу не видны во время выступления. Комитет может почувствовать их и почувствовать узлы на запястьях; но они не могут обнаружить, цела ли связка, соединяющая запястья.

Последний трюк, напомним, состоит в том, что связка перерезается и мисс Фэй выходит свободной вперед. Если моя теория неверна — а она, несомненно, катастрофически неверна, — согласится ли она пропустить последний трюк и выйти вперед с запястьями, связанными так, как она вошла в кабинет? Конечно, если бы я предложил это, она сделала бы это так же легко, как вырезала нежных младенцев для «хитрого» джентльмена позади меня; поэтому, чтобы принять язык согражданина мисс Фэй, я «прикусил язык и проглотил это». Я принял курс, который, как сказал мне мистер Маскелайн, он проделал с Давенпортами: сидел с открытыми глазами и закрытым ртом. Удивительно видеть, как возбуждаются мы, флегматичные островитяне, когда либо духи выводятся на передний план, либо мы думаем, что разгадали фокус. Я не собираюсь следовать примеру моих восторгающихся братьев, но могу с уверенностью сказать, что если у кого-то есть свободный день или вечер, он может сделать хуже, чем отправиться в Хрустальный дворец или Ганновер-сквер-румс, чтобы увидеть очень красивый и неописуемый феномен, и вернуться, как я, более мудрым, хотя, возможно, и более печальным человеком, в гордом сознании того, что «разгадал, как все это делается».

ГЛАВА XXXIII.

ЛЕДИ-МЕЗМЕРИСТ.

Когда все существование человека сводится к выслеживанию странных людей и сованию носа в причудливые закоулки и углы, ему приходится нелегко в Лондоне в августе; ибо, как правило, все забавные люди уехали из города, а причудливые закоулки и углы — воющие пустыни. Всегда, конечно, есть своего рода пограничье, если он только сможет его найти, некоторые своеобразные люди, которые никогда не уезжают из города, некоторые странные местности, которые все еще ими населены; только он должен найти их — людей и места — ибо в наши дни повсеместно признано, что все благовоспитанные люди должны быть вне Лондона в августе, и все респектабельные места должны быть покрыты старыми газетами, так что трудно заставить их признать это мягкое обвинение.

Впрочем, есть одно любопытное место, которое никогда не закрывается — «Прогрессивная библиотека» на Саутгемптон-роу; да и мистер Бернс со спиритуалистами, как правило, не сворачивают торговлю даже в августе. Их «Страна вечного лета» находится вовсе не в Маргите или на пустошах; вальс с кружащимся столом, легкая левитация или удлинение конечностей радуют их больше, чем все сельские увеселения. Признаюсь, после долгих впечатлений на конференции я немного пресытился темой спиритизма и вряд ли направился бы в ту неделю в сторону «Прогрессивного института», если бы мой взгляд, при просмотре призрачных страниц газеты «Медиум энд Дэйбрейк», не зацепился за следующее объявление:

мезмерический спиритический сеанс.

«Мы уполномочены объявить, что мисс Чандос, чье рекламное объявление размещено в другой части этого номера, проведет мезмерический спиритический сеанс в Спиритуалистическом институте по адресу Саутгемптон-роу, 15, в среду вечером, 19 августа, в восемь часов. Вход свободный по билетам, которые можно получить в Институте. Цель мисс Чандос — заинтересовать нескольких искателей истины, которые могли бы помочь ей в распространении знаний о психологических феноменах. Поскольку переполненное собрание нежелательно, просим обращаться за билетами заблаговременно».

Не могу сказать, что воскликнул «Эврика!». На самом деле у меня есть серьезные исторические сомнения, что кто-либо когда-либо это делал, но я это почувствовал. Я немедленно стал искателем истины. Я решил сесть у ног мисс Чандос и, если ее мезмерические усилия окажутся удовлетворительными, «помочь ей в распространении знаний о психологических феноменах». Я не стал проходить предписанную процедуру получения билета заранее, потому что по своей наивности полагал, что все разъехались из города или что зал «Прогрессивного института» наверняка вместит тех, кто остался. Никогда еще я не совершал более роковой ошибки. Все «психологические люди» были в Лондоне, а вместимость «Прогрессивной библиотеки» отнюдь не дворцовая. У мисс Чандос было переполненное собрание, желала она того или нет. Гений не скроешь, и мисс Чандос усваивала этот урок весьма удовлетворительным образом. Вечер был душным, когда мальчишка открыл заднюю дверь маленькой квартиры на втором этаже на Саутгемптон-роу и втиснул меня внутрь, словно тринадцатого пассажира в омнибус, и я обнаружил, что самым бесцеремонным образом наступаю людям на ноги и сажусь на их шляпы. В конце концов, однако, я пробился в свободный угол и устроился там, потея и пребывая в ожидании.

Мистер Бернс «вещал» о возрождении, которое суждено пережить мезмеризму, и рассказывал нам, как, подобно «Пламстедским чудакам», мы сможем обходиться без врачей, как только целебные силы животного магнетизма будут должным образом признаны и распространены. Боюсь, я слушал не очень внимательно, ибо нервно оглядывался в поисках мисс Чандос. Нервно — потому что женщины-медиумы и мезмеризеры так склонны весить восемнадцать стоунов или быть старыми и неряшливыми, что я испытывал ужасный страх, как бы не испугаться, встретив мисс Чандос во плоти. Однако я был приятно удивлен: когда мистер Бернс вернулся — не на свой стул, а на свой стол, поскольку сидел на этом предмете мебели, — его место заняла очень миловидная молодая леди, не старше восемнадцати или двадцати лет, и несколькими удачно подобранными словами сообщила, что это ее первое выступление в качестве публичного мезмеризера, и попросила снисхождения в случае неудачи с феноменами. Она также обратила внимание на то, что помещение «пагубно тесное» (конечно, она выразилась более научным языком), и немедленно перешла к делу.

Когда мисс Чандос пригласила пациентов довериться ей, мне показалось, что комната поднялась в полном составе. Все хотели быть подвергнуты мезмеризму. У меня не было шансов в моем уединенном положении; но вскоре она набрала передний ряд из подходящих людей, и я снова сидел разочарованный и источающий пот.

Мисс Чандос была высокой, энергичной молодой леди с мистической копной длинных черных кудрей, которые развевались, словно локоны сивиллы, когда она делала выпад в сторону молодого человека с невинным видом, сидевшего под номером 1 — и которого, как и других пациентов, я буду обозначать цифрами. Ему это, по-видимому, очень нравилось, и он улыбался глуповатой улыбкой, когда эти тонкие пальцы опускались на его голову, а другая рука покоилась на лобной части его лица, словно мисс Чандос собиралась дернуть его за нос. Он отключился в одно мгновение и сидел, глядя на аудиторию в своем магнитном трансе, похожий на фигуру из музея восковых фигур. Затем мисс Чандос перешла к джентльмену под номером 2, который так и не поддался в течение всего вечера, хотя она совершила на него несколько атак. Следовательно, я немедленно исключаю номер 2 как неисправимого. Номер 3 была леди, которая уступила лишь после продолжительной атаки и, казалось, не так сильно оценила эффект лучистых глаз мисс Чандос, как номер 1. Он подавал признаки «возвращения к жизни», но мисс Чандос продолжала оглядываться на него и на номер 2, пока занималась номером 3, и как только она это делала, номер 1 закрывал глаза и снова погружался в сон невинности.

Приведя номер 3 в коматозное состояние, мисс Чандос вернулась к номеру 1 и притягательными пассами заставила его подняться на ноги и следовать за ней по ограниченному пространству, которое было в ее распоряжении. Она выглядела тогда как прелестная Вивьен, манипулирующая юным Мерлином; и я совсем не удивился эффекту ее «сплетенных шагов и машущих рук». Она спросила его имя, и он ответил. Это был У——. «Нет, — сказала она, — это Джонс. Мэри Джонс. Как тебя зовут?» Но юноша был не настолько погружен в транс, чтобы прямо сейчас перекреститься в женское имя. Он настаивал на своем «У», и мисс Чандос снова вернула его в позу восковой фигуры, а затем наконец подняла на ноги номер 3, но не добилась от нее ничего, кроме того, что заставила ее ходить взад-вперед. Вскоре номер 3 очнулась, и ее выставили проветриться у окна.

Затем был выбран номер 4 — крупный, дородный мужчина; и я не мог не подумать, пока она манипулировала им, какой это был бы отличный сюжет для Геркулеса и Омфалы. Ему это чрезвычайно нравилось, и я подумал, что он уже удобно засыпает, когда он прошептал что-то своему оператору (понятия не имею, как будет женский род этого слова), которая устремила свои блестящие глаза на кого-то рядом со мной — я испугался, что именно на меня — и сказала: «Кто-то в задней части комнаты осуществляет контроль. Я была бы рада, если бы они воздержались». Я был совершенно невиновен в осуществлении сознательного контроля и не совсем понимал, что означает эта фраза. Конечно, я пару раз подумал, что гораздо приятнее быть объектом воздействия такой миловидной молодой леди, чем какого-нибудь быкошеего мезмериста-мужчины или вышеупомянутой престарелой девы, но я едва ли мог поверить, что столь мягкое чувство может повлиять на этого колоссального мужчину. Однако я вспомнил о деликатности этих психологических отношений и сидел, устыдившись и чувствуя себя еще жарче, чем прежде.

Мисс Чандос выбрала номер 5 — молодого человека с пробивающимися усами, который с самого начала успешно пробился в первый ряд. Поначалу он подавал надежды, но, как и другие молодые люди с начинающимися усами, впоследствии разочаровал нас. Затем на сцене появился номер 6.

Номер 6 была леди, которая пришла поздно и сразу же пробилась вперед с видом человека, делающего это не в первый раз. Она отключилась в одно мгновение — даже слишком внезапно, по правде говоря, — а затем выполняла все, что ей говорили, весьма послушно. Когда ей сказали, что она находится в прекрасном саду, она наклонилась над цветочным ковром и принялась собирать материалы для букета. Признаюсь, номер 6 меня не заинтересовала, и я уже собирался читать «Белфастскую речь» профессора Тиндаля, которая была у меня в кармане, как мисс Чандос снова обратила внимание на номер 1.

Приведенный в надлежащее состояние духа — либо постоянным вниманием мисс Чандос, либо заразительностью послушания номера 6, — юноша теперь был сама покорность. Он ходил взад-вперед сколько угодно раз, как ручное животное в Зоологическом саду, и теперь полностью согласился с тем, что его зовут Мэри Джонс. По команде он спел «Тома Боулинга», а номер 6, не желая отставать, пропела песенку под названием, кажется, «Любовь рабыни», рефреном которой, в ее версии, было: «Я не могу любить, потому что я есть раба». Она сорвалась на середине этой претенциозной песенки, а затем изобразила старого еврея-тряпичника, женщину, продающую «украшения для ваших каминов», и различных других персонажей, всех их она значительно переигрывала. Я, конечно, могу ошибаться, но мне показалось, что прекрасная лекторша была так же недовольна номером 6, как и я. Аудитория была снисходительной и сочла это великолепным. Мистер Бернс сидел на столе и зевал. Я вернулся к Тиндалю и гадал, что бы он сказал обо всем этом; или, по крайней мере, я не гадал, ибо знал, что он отправил бы нас всех в ближайшую психиатрическую лечебницу как исключения из правила, согласно которому европеец имеет гораздо больше кубических дюймов развития мозга, чем папуас.

Когда приближалось десять часов, мисс Чандос завершила представление, оживив — подобно Пигмалиону — свои восковые статуи. Она еще раз извинилась несколькими удачно подобранными фразами за то, что ей было угодно назвать своей «неудачей», но аудитория и слышать не хотела об этом термине и аплодировала до эха, только в «Прогрессивном институте» не было места для эха. Молодой человек, номер 1, который, как я выяснил, был спиритическим медиумом, завершил вечер обращением своего индейского наставника на тему «контроля».

Признаюсь, я не смог уловить в блуждающих юноше и девицах под номерами 1 и 3 или в перевоплощениях номера 6 никаких признаков возрождения, о котором в начале говорил мистер Бернс; и не было ни малейшей связи с целительным искусством. На самом деле никто, казалось, не страдал ни от чего, кроме жары.

Мисс Чандос, однако, в разумной беседе, которой она удостоила меня наедине, сказала, что все, что она пыталась показать, было лишь низшим проявлением силы, имеющей гораздо более высокие цели. Она почти сомневалась, не является ли святотатством использовать такую силу для фокусов и удовлетворения любопытства.

Она была совершенно искренна и трудилась — как физически в течение вечера, так и логически в своей последующей речи — с энергией, которую некоторые назвали бы достойной лучшего применения.

Было почти одиннадцать, когда я покинул миниатюрный зал «Прогрессивного института», и, идя по улицам и переваривая то, что видел и слышал в течение вечера, я строго отчитал себя — как всегда полезно делать, хотя бы для того, чтобы кто-то другой не сделал этого за меня — и спросил: если бы лекторша была не лекторшей, а лектором, — если бы, будучи лекторшей, она весила восемнадцать стоунов, или была старой и сморщенной, или проглатывала «аш» — остался бы я на три смертных часа в той душной комнате? И я откровенно признаюсь, что пришел к выводу: не остался бы.

ГЛАВА XXXIV.

ПСИХОПАТИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ.

Читая на днях свой «Фигаро» — как, надеюсь, мне не нужно уточнять, я имею обыкновение благоговейно делать, — я наткнулся на следующий отрывок в рецензии на книгу под названием «Психопатия, или Истинное искусство исцеления. Джозеф Ашман. Лондон: Бернс, Саутгемптон-роу. Мы не имеем удовольствия быть лично знакомыми с Джозефом Ашманом, и боимся, что это наша потеря. Судя по его книге, он, должно быть, действительно rara avis... Единственная великая вещь, — продолжалось в ней, — которую Джозеф Ашман хочет донести до мира, заключается в том, что он лечит болезни очень простыми средствами. И все, что мир хочет знать от Джозефа Ашмана, это: реальны ли эти исцеления, являются ли его утверждения фактами? Почему же тогда Джозеф не довольствуется своими фактами? У него их предостаточно. Вот один: «Увидев однажды кэбмена с опухшим лицом, стоявшего у полицейского суда в готовности привлечь к ответственности человека, который его избил, я спросил, простит ли он своего противника при условии, что я его исцелю. Он ответил, что простит, и мы, соответственно, сели в его кэб. Достав намагниченную карточку, я велел ему посмотреть на нее и в то же время сделал несколько движений рукой над опухолью. Затем я оставил его, чувствующим себя гораздо лучше, и вернулся через час, когда застал его пьющим пиво со своим противником, которого он простил».

Поскольку единственным занятием и целью моего нынешнего существования является поиск raræ aves, мне не нужно говорить, что я сразу же ухватился за предоставленную здесь нить и отправился на поиски Джозефа Ашмана. Я нашел не только его, но и его институт, ибо мистер Ашман не работает в одиночку. Он находится на Мэрилебон-роуд, почти напротив «Йоркшир Стинго»; и выглядит снаружи весьма скромно и непритязательно, располагаясь в одном из тех полусельских домов, столь характерных для пригородного Лондона, в глубине запущенного сада, в который вы входите через облупившуюся железную калитку, выкрашенную в ядовито-зеленый цвет и тяжело скрипящую на петлях. По аллее из дряхлых георгинов я поспешил к порталу, рядом с которым было три дверных звонка, один над другим, показывая, что Психопатический институт не занимает даже всего этого скромного жилища. Я всегда подхожу к этим многочисленным звонкам с изрядной долей робости, сознавая, что неизбежно позвоню не в тот; поэтому в данном случае я не стал звонить вовсе, а в качестве компромисса слабо постучал в дверной молоток — очень слабо, чтобы не потревожить пациентов, которых «психопатизировали». Пока я ждал, у меня было время заметить, что спрятанная среди георгинов и покрытая, так сказать, старой тачкой разносчика, стояла двойная детская коляска, что заставило меня подсчитывать вероятность того, что мистер Ашман — семейный человек.

Дверь открыл, прежде чем я успел решить этот вопрос в своем уме, невысокий, жизнерадостный человек с длинными прямыми льняными волосами, ниспадавшими на плечи его черного сюртука, бородой на несколько тонов светлее и весело поблескивающими глазами, которые выглядели скорее сочувствующими, чем психопатическими, и, как мне кажется, были способны принести пациентам пользу, как только они на них падали. Он посмотрел на меня так, словно спрашивал, не психопатически ли я болен, когда я сообщил ему, что пришел не как пациент, а просто осмотреть его институт, если он позволит. Разрешение было немедленно получено. «Мы усердно работаем, — сказал он, провожая меня в переднюю гостиную, — но входите и посмотрите, чем мы заняты».

Мужчина, похожий на респектабельного ремесленника, сидел за столом; а второй, в рубашке с закатанными рукавами, сидел верхом на стуле в том, что казалось довольно идиотской манерой езды на лошадке-качалке, а мистер Ашман щипал его и тыкал, как мясники делают с жирными животными на выставке в Смитфилде.

«Этот джентльмен, — сказал мистер Ашман с широким провинциальным акцентом, — не мог сесть верхом на этот стул, когда пришел сюда полчаса назад. Как вы себя чувствуете сейчас, сэр?»

«Чувствую, что хотел бы погоняться с кем-нибудь на двадцать стержней за пять фунтов на кон», — ответил пациент, вставая и расхаживая по комнате, как будто это было новое ощущение. Его привел, по-видимому, к мистеру Ашману его друг, который сидел за столом и был старым психопатическим пациентом. Он заверил меня, что страдал ревматизмом в течение двадцати лет и был полностью нетрудоспособен без своей палки, пока не вошел в эту комнату полчаса назад. Он ходил взад-вперед без палки и непрерывно, как хищники в зоопарке, все то время, пока рассказывал мне это.

«Не хотите ли приложить ухо к спине этого человека, сэр?» — сказал мне мистер Ашман. Я сделал это; и когда он наклонился, его позвоночник, казалось, издал множество маленьких щелчков, похожих на сигналы тумана на железной дороге. «Эту старую ржавую петлю мы намерены смазать». И он снова принялся психопатизировать его. Когда он закончил, мистер Ашман со знанием дела и с обильными иллюстрациями на анатомических таблицах объяснил мне свою теорию этой болезни, которая была его любимой для лечения, потому что она быстро поддавалась. Паралич и подобные заболевания лечатся гораздо медленнее. Он преуспел при остром ревматизме, а также при камнях. «Мне нравятся толстые мужчины — бойцы, которых надо лечить, — сказал он. — Деликатных я оставляю другим». Крепкий маленький психопатист выглядел достаточно здоровым, чтобы исцелить больного носорога.

Пока он читал мне лекцию, его руки не бездействовали. Думаю, они редко бездействовали. Он наливал салатное масло из флакона на фланель, чтобы дать другому человеку, который сидел за столом и приблизился к выздоровлению от хронической болезни после одного или двух визитов, и который использовал эту промасленную фланель для поддержания влияния. Оба мужчины казались совершенно искренними; а ревматический джентльмен, когда уходил, назвал эффект своего психопатизирования чудесным. Плата составила пять шиллингов. «Я не возьму с вас ничего за фланель», — сказал он номеру 2. Я начал испытывать симпатию к Джозефу Ашману и мысленно поблагодарил «Фигаро» за то, что направил меня в этот институт.

Рабочая женщина, которая была следующей в маленькой очереди пациентов, собравшихся в задней комнате, вошла с запястьями, обвязанными кусочками фланели, а ее руки выглядели опухшими и блестящими. Она тоже потеряла способность пользоваться ими в течение шести лет, сказала она мне, и врачи признали ее неизлечимой. Это был ее четвертый визит к мистеру Ашману. «Поднимите стул, мэм», — сказал он своей пациентке; и она действительно перенесла его довольно шатким образом через комнату. «Теперь другую руку», — и она сделала это другой рукой. «Теперь покажите джентльмену, как вы это делали, когда пришли ко мне. Она немного туговата на ухо», — объяснил он мне; но после одного или двух повторений бедная старушка поняла и перенесла его в согнутом локте. «Теперь я позову своего помощника», — сказал он и вызвал румяного, рыжебородого мужчину, который выглядел так, будто только что вернулся с бодрой прогулки по сельской местности. «Когда эти случаи требуют большого растирания, я позволяю своим помощникам выполнять предварительную работу, а затем сам вхожу как Целительный медиум». Растиратели, сообщил он мне, как и Медиум, должны быть квалифицированы не только физически, но и морально. Доброжелательность была главным требованием; и, конечно, оба этих человека, казалось, были переполнены ею, если взгляды что-то значили. Когда Джозеф Ашман брался за дело, разминая жесткие запястья бедной старой пациентки и дергая ее за пальцы, пока они не щелкали, как дети, играющие в «возлюбленных», она никогда не морщилась, а на самом деле, казалось, ей это нравилось, и она ушла, вполне довольная своей четвертой порцией хорошего здоровья.

Следующий растиратель, которого мне представили, был не таким румяным, будучи, по сути, несколько угрюмым на вид; но я вполне мог понять, что он, как он сам себя описал, полон электричества. Его шевелюра была похожа на ту, что у маленького человечка, которого мы приклеиваем к проводнику электрической машины и заставляем каждый отдельный волос встать дыбом, как иглы на раздраженном дикобразе.

Я никак не мог увидеть разницу между этим лечением и простым мезмеризмом, за исключением того, что оно было гораздо быстрее по своим эффектам, чем любое магнитное лечение, которое я когда-либо видел. На самом деле, я откровенно признаюсь, что не понимаю его до сих пор, хотя мистер Ашман заставил меня принять одну из его маленьких книжек о психопатическом целительстве и сказал, что я увижу разницу, когда прочитаю ее. Должно быть, я очень туп, ибо я прилежно прочитал ее от корки до корки и все еще не могу уловить разницу.

Этот человек произвел на меня большое впечатление. Я чувствовал, что он как раз из тех, кто принесет жизнь в больничную палату и передаст жизненную силу — если предположить, что она передаваема — от пухлых пальцев его толстой мягкой руки. Коляска не лгала о нем. Множество хорошеньких черноглазых детей бегали вокруг, а где-то среди бедных пациентов в задней комнате была миссис Ашман. Все дети подошли ко мне, кроме старшего мальчика, который, как сказал мне отец таинственным тоном, перенес какое-то унижение от рук моего сословия и с тех пор боялся священника. Я полагаю, мой неблагоразумный брат задал ему длинное задание (возможно, его «Долг перед ближним»), и бедный мальчик всегда боялся, что его заставят «рассказывать его». Книга мистера Ашмана немного сбивает с толку постороннего, который не может различить две жизненные силы. Он говорит: «Гораздо реже можно встретить высокое развитие темперамента, в котором преобладает психический элемент, чем тот, в котором он хорошо сочетается с жизненно-магнитным, или чем тот, в котором преобладает последний. Почти у всех популярных общественных деятелей есть сочетание того и другого. Мы видим это хорошо проиллюстрированным на примере Джона Брайта, Сперджена и других. Это секрет их притягательной, магнитной силы. Это также секрет успеха многих врачей: их сердечный магнетизм исцеляет, когда их лекарство бесполезно, хотя, конечно, они этого не знают. Какова разница между этими двумя силами, такова и разница в методе их применения для целей исцеления». Однако, уходя, я пообещал — и намерен сдержать свою клятву, — что если когда-нибудь мне не повезет обнаружить, что мои позвонки скрипят, как «старая петля», я приду к мистеру Ашману и смажу их. Замечание в его книге о том, что успех медицины зависит от качеств того, кто ее назначает, было, как мы можем вспомнить, подтверждено на встрече Британской ассоциации в Белфасте в 1874 году.

У Джозефа Ашмана была непростая история. Он жил в палатках мормонитов; был одним из «Особых людей». В ранней молодости он был в услужении в деревне, где хозяин порол его до тех пор, пока, выражаясь его собственными словами, почти не разрубил пополам. Его первыми пациентами был скот. «Для целителя, — сказал он, — дайте мне человека, который может помыть окно или вымыть пол. Сам Христос, когда выбирал тех, кто должен был быть целителями, а также проповедниками, выбирал рыбаков, крепких, широкогрудых людей, поверьте мне, сэр», — и он постучал по своим собственным звучным легким, пока они не отозвались эхом. Он, безусловно, был благословлен избытком хорошего здоровья и выглядел достаточно доброжелательным, чтобы передать весь свой излишек любому, кто в нем нуждался.

ГЛАВА XXXV.

ФРЕНОЛОГИЧЕСКИЙ ВЕЧЕР.

Опыт, который я собираюсь описать, произошел, когда скандал Бичера-Тилтона был в самом разгаре; и меня привлекло несколько двусмысленное название «Бернс о Бичере».

Мистер Джеймс Бернс, энергичный владелец «Прогрессивной библиотеки» на Саутгемптон-роу, посвятивший себя изучению френологии, уже некоторое время проводит серию краниологических сеансов по вечерам во вторник, на которых он «снимает» голову какого-нибудь известного человека или вашу собственную, если хотите, независимо от того, известны ли вы или рождены, чтобы краснеть в безвестности, не путем физического обезглавливания, а методом френологической диагностики. Я очень сожалел, что в предыдущем случае пропустил анализ церебрального развития доктора Кинили. Я полагаю, что сам Претендент однажды был объектом замечаний мистера Бернса; но когда череп мистера Бичера был выложен для вскрытия в разгар сенсации Бичера-Тилтона, я больше не мог сопротивляться и, несмотря на все препятствия, отправился в Институт прогресса.

Около двадцати человек собрались в той передней на втором этаже, где я видел так много странных вещей. Из этих людей некоторые составляли постоянный френологический класс, проводимый там еженедельно мистером Бернсом. Остальные были, в общем и целом, обычного типа лекционной аудитории. Одна полная дама занимала кресло в углу и спала от начала до конца.

Первая часть лекции была немного отвлеченной, я полагаю, ради моей особой пользы, и суммировала систему мистера Бернса, которая в значительной степени оригинальна. Начав с отказа от всех догм, он начал с выдвижения совершенно новой для меня доктрины, что мозг не является единственным органом разума, но что весь организм человека должен приниматься во внимание при диагностике характера, поскольку все тело пронизано разумом. Кости, жидкости и внутренности — все они связаны с ментальными феноменами. Лектор даже усомнился, правильно ли называется наука, которую он проповедует, френологией. Она, безусловно, не отвечала общепринятому представлению об этом ремесле. Ссылаясь на ситцевую диаграмму, которая была приколота к шторам передней на втором этаже и на которую он указывал тростью, мистер Бернс обозначил четыре отдела животного строения — 1, жизненно важные органы; 2, механические; 3, нервные (которые у низших порядков были только ганглиозными); 4, церебральный аппарат. Он защищал животные силы от приниженного представления, обычно приписываемого им, и указывал на их тесную связь с духом, к которому они были расположены ближе, чем любая часть экономики.

Затем он перешел к применению своих предварительных замечаний к проповедникам в целом. Теодор Паркер, например, был человеком худощавого телосложения и большого мозга. Его окружали интеллектуальные люди, и его ученики были совершенно sui generis. С другой стороны, Сперджен был человеком сильных животных и перцептивных способностей и поэтому мог приводить лавочников Уолворта в экстаз. Его ганглии были большими, как это было во всех великих проповедниках. Эмоции, сказал он, — это скорее вопрос внутренностей, чем мозга. Ганглиозная сила несла мозг; но, конечно, были комбинации всех уровней.

В случае с Генри Уордом Бичером, две фотографии которого он держал в руке, он остановился на недостатке того, что приходится иметь дело только с тенью, а не с субстанцией его головы. Здесь, сказал он, у нас были все элементы в большом масштабе. Мозг, грудная система, костная структура и развитие брюшной полости — все было в избытке. Лицо было, так сказать, картиной всего. Генри Уорд Бичер был решительно крупным человеком. Кровь была положительной; кровообращение хорошим. Пищеварение было идеальным, и человек наслаждался хорошей едой. Особенно длина от уха до передней части бровей обозначала интеллектуальный охват. Силы воли было немного. Что бы он ни сделал (и мистер Бернс решительно отказался выносить какое-либо суждение о «скандале»), он сделал это не по решимости, а скорее «скользнул в это». Он не был планировщиком. Он собирал людей вокруг себя «солнечной» силой своего ума. Если бы он был расчетливым человеком — если бы был сильно развит за ушами — он действовал бы по-другому. Было хорошее развитие в интеллектуальной, сочувствующей и эмоциональной части его натуры; и эта комбинация сделала его популярным проповедником. Требовалось больше, чем просто животный магнетизм, чтобы объяснить это; была интеллектуальная сила, но не много твердости или добросовестности. Если бы он присутствовал, он, вероятно, признал бы, что что-то заставило его сделать все, что он сделал, вопреки самому себе. Что было очень своеобразным в этом человеке, так это его молодость. Он был перед миром сорок лет. Мистер Фаулер, френолог с Ладгейт-Серкус, был сокурсником Бичера и измерял его голову, которая, как он установил, выросла на дюйм за десять лет. Бичер был по существу растущим человеком — растущим, как мальчик. Ганглиозная сила — это то, что заставляет людей всегда расти, и является главным средством их влияния на других людей.

Затем мистер Бернс рассмотрел три портрета Бичера, Тилтона и миссис Тилтон соответственно в «Пикториал Уорлд». Миссис Тилтон он описал как негативную личность, склонную к истерии и «цеплянию». В ней был высокий тип мозга, морально, интеллектуально и духовно. Тем не менее, мозг, сказал он, не делает нас хорошими или плохими. Снова отвергая всякое суждение о скандале, он остановился на тесных социальных отношениях между Бичером и миссис Тилтон и вернулся к сильному жизненному влиянию первого, сравнив его с влиянием Бригама Янга на его «духовные привязанности». По всей вероятности, принимая во внимание разные натуры Бичера и миссис Тилтон, что бы ни произошло, «люди не могли помочь себе».

Затем о Теодоре Тилтоне. Мистер Бернс читал «Голден Эйдж» и назвал его умной публикацией. Однако в Тилтоне было отсутствие ганглиозной силы; он был весь мозг. Он был человеком, которого можно было читать, но он не мог читать лекции или проповедовать. Его ум был выше, чем у Бичера, но не тот, который вызывал бы много человеческого сочувствия.

Предположим, миссис Тилтон не была женой ни того, ни другого, ее отношения с каждым могли быть добросовестными, но все же нарушать законы моногамной жизни. Влияние Бичера на нее было бы ганглиозным, а также интеллектуальным; влияние Тилтона — чисто интеллектуальным: когда вдруг порыв ганглиозной силы нахлынул бы на последнее и унес бы все на своем пути.

Завершая свой анализ мистера Бичера таким образом, мистер Бернс обнаружил, что у него в аудитории два священнослужителя, и спросил нас — ибо я был одним из них, — не хотим ли мы пройти обследование. Я охотно согласился и передал свои записи мисс Чандос (молодой леди-мезмеристу, чей сеанс я описал несколькими страницами ранее), чтобы она зафиксировала ход событий. Она, следовательно, несет ответственность за диагноз, который следует.

Ощупывая меня с головы до ног, почти как любитель призового быка в Смитфилде, мистер Бернс нашел жизненную силу хорошей, а мышцы хорошо питаемыми, рабочие способности — в состоянии высокой активности. Голова — я покраснел, услышав это — измерялась на один дюйм больше среднего для человека моего размера, а церебральные способности были гармонично организованы. У меня были большие перцептивные способности; и моя человеческая натура (где бы она ни находилась) была полной, как и твердость. Мыслительная сфера была хорошей. Я бы стал, сообщил мне мистер Бернс, хорошим скульптором или художником.

Опуская одно или два комплиментарных замечания, которые мисс Чандос верно, если не сказать лестно, зафиксировала, и произнесение которых совершенно смутило меня, когда я сидел в центре и был предметом внимания этой удивленной группы, я был рад узнать, что я открытый человек, хотя и обладающий достаточной осторожностью и не лишенный морального мужества. На самом деле «смелость» была большой. Я действительно хотел, чтобы мистер Бернс облегчил меня, найдя какие-нибудь плохие шишки; но нет — худшее, что он мог сказать обо мне, это то, что я беспокоен. Что больше всего, казалось, поразило его, так это мои жизненные силы, и он действительно вогнал меня в краску, когда начал вычислять мои силы Бичера на возможную миссис Тилтон. Однако он смягчил это замечание, отметив, что мои домашние способности хорошо развиты. Моя вера и надежда были малы. Я был «сомневающимся» человеком. Положительное и отрицательное были хорошо смешаны во мне, и я был также «медиумичным».

Диагноз двух дам завершил упражнения вечера, но ни одна из этих особ не проявила никаких очень примечательных черт; мистер Бернс заявил, что чувствует некоторые трудности в обнаружении шишек под «задними волосами».

ГЛАВА XXXVI.

СПИРИТИЧЕСКИЙ ПИКНИК.

В томе под названием «Мистический Лондон» могло бы показаться, что спиритизм как par excellence современная тайна должен стоять на первом месте. Я счел, однако, лучше несколько отложить его рассмотрение, работая над ним как над кульминацией, а затем мягко спускаясь к мирским делам снова, прежде чем я закончу свою нынешнюю работу.

О Лондоне в этот час, точно так же, как о Риме в поздней Республике и Империи, можно с уверенностью утверждать, что в его среде есть элемент таинственного и оккультного, совершенно невообразимый для практичных людей. Многие фазы этого элемента уже были рассмотрены в моих различных работах; и я добавляю некоторые из более исключительных как должным образом принадлежащие к моему нынешнему предмету.

Теперь я чистосердечно признаюсь, что до недавнего времени я не считал спиритуалистов — как таковых — веселыми или общительными людьми. Хотя на скрижалях моей памяти существуют воспоминания об определенных приятных обедах, уютных чаепитиях и очаровательных petits soupers, съеденных за красным деревом верующих в современную тайну, все же это были чисто исключительные события, оазисы в пустыне спиритуалистических переживаний. Вообще говоря, стол, вместо того чтобы ломиться от накопленных щедрот, подпрыгивал, как будто от их отсутствия; и единственными дополнениями к негостеприимному красному дереву были бумажные трубки для голосов духов, ручные колокольчики для рук духов и случайные аккордеоны и музыкальные шкатулки для услады гармоничных призраков. Это был «поток души», если не всегда «пир разума»; но что касается комфорта существ или любых обычных удовольствий мирского существования, то это была самая настоящая сибирская пустыня. Серьезным предметом обсуждения (я, уверяю вас, не предаюсь погребальному каламбуру) на недавней Ливерпульской конференции было то, как кормить медиумов, и я полагаю, что преобладающее мнение заключалось в том, что пост был кардинальной добродетелью в их случае — режим, который в моем сознании, возможно, несправедливо, стал ассоциироваться с сеансами в целом. Поэтому я был рад, когда прочитал в колонках «Медиума» объявление о спиритическом пикнике или «демонстрации» в Народном саду, Уиллесден. Все же я хотел увидеть, как спиритуалисты наслаждаются собой в «нормальном состоянии». Я сочувствовал заявленной цели собрания, чтобы последователи нового вероучения узнали друг друга, как, несомненно, должны делать ученики одной школы. Вооруженный, следовательно, билетом, я отправился по Северной лондонской железной дороге к месту действия. Это был не тот день, который мы, материалистические люди, назвали бы прекрасным августовским днем. Было холодно и пасмурно, и он изо всех сил старался пойти дождем; но это было гораздо больше в духе характера встречи, чем то, что отец Ньюман называет «ярким днем», которого ожидают в середине августа. По словам кружка, «условия были отличными»; и пока я путешествовал, читая свой «Медиум», как истинно верующий, я удивлялся, видя по свидетельству его рекламных объявлений, как новое вероучение захватило определенную часть, во всяком случае, общества. Помимо дюжины публичных медиумов, которые демонстрировали свои разнообразные аттракционы по ценам от 2 шиллингов 6 пенсов до 21 шиллинга, были спиритуалистические молодые люди, которые выдвигали свое вероучение как квалификацию для клерков — возможно, у них не было других претензий, — спиритуалистические владельцы пансионов и даже спиритуалистические гробовщики, все проникнутые тем, что мы можем буквально назвать общим esprit de corps.

В свое время мы достигли Народного сада, популярное название которого, казалось, было дано по принципу lucus a non, ибо лондонский народ еще не оценил его в значительной степени. Почему это так, нельзя угадать, ибо это самый идеал рая кокни, и он замечательно управляется группой акционеров, большинство из которых принадлежат к ремесленному классу, хотя и под весьма выдающимся покровительством. Когда я добрался до территории, спиритуалисты предавались катанию на карусели во время освежающего моросящего дождя. Последовал временный рывок под укрытие, а затем погода стала более благоприятной, хотя небо сохранило свой нейтральный оттенок. Миссис Буллок, пригородный медиум, которая вошла в транс, расположилась в беседке и манила людей из аудитории получить ее «благословение», которое было дано на замечательном диалекте. Я думал, что это йоркширский, но спиритуалистический джентльмен объяснил мне, что это «частично североамериканский индейский». Осборнские звонари затем дали кампанологический концерт, который был исключительно хорош в своем роде, маленький джентльмен, который играл на басовом колоколе, работал так активно, что наводил на мысль, что он не сможет долго выжить при такой тяжелой работе в своем плотском состоянии. Говорят, что эти кампанологи — большие медиумы, и иногда их поднимают в воздух или иным образом одухотворяют во время их выступлений; но в Народном саду ничего ненормального не произошло. Затем были танцы на гигантской платформе, которая, я думаю, правильно описывается как «самая большая в мире». Это была действительно новая фаза спиритизма: терпсихорейские спиритуалисты обычно позволяют своим столам танцевать за них, как восточные властители нанимают своих танцовщиц. Ослиные бега, крокет и другие недуховные развлечения разнообразили порядок мероприятий; а что касается чаепитий за один и девять пенсов, я могу только сказать, что, думаю, Комитет сада не получил от них большой прибыли, ибо спиритуалисты угощались самым материальным образом. В течение дня прибытия были быстрыми и частыми. Казалось, присутствовала вся медиум-сила Лондона; и единственным чудом было то, что нас всех не унесло в воздух телесно. Там была миссис Гаппи, которая в ответ на мой вопрос, была ли она «поднята» из Хайбери, сообщила мне, что приехала гораздо менее романтично — «девять в кэбе!». Там был и доктор Монк, нонконформистский священник, который недавно совершал воздушные путешествия в стиле Гаппи по Бристолю. На самом деле, элита секты была хорошо представлена; и в течение всего дня, несмотря на грязный вид дня, веселье было быстрым и яростным, и все шло весело, как пресловутый свадебный колокол.

Частью программы было развлечение джентльмена, носящего восхитительно погребальное имя доктора Секстона, чья миссия в жизни — «разоблачать» трюки доктора Линна и господ Маскелайна и Кука. Как эти джентльмены могут быть «разоблачены», видя, что они только претендуют на то, чтобы обмануть вас ловкостью рук, я не могу понять; но они очень разозлили спиритуалистов, упоминая их имена всуе на листовках Египетского зала и более чем намекая, что между их выступлениями есть семейное сходство; и, следовательно, фокусники должны были быть «разоблачены»; то есть публике должны были испортить визит в Храм магии, показав заранее, как делаются трюки. С помощью опытного помощника по имени Орган доктор Секстон вскоре посвятил нас в тайны кабинетного дела, которое казалось таким же легким, как заставить яйцо стоять на конце — когда знаешь как. Совершенно верно, что после того, как вы услышали разоблачение — скорее, чем exposé — доктора Секстона, любому довольно легко расстроить планы этих умных фокусников, если он этого хочет. Я не уверен, что разоблачение мудро. Нелогичные люди не увидят силы аргумента доктора Секстона и, возможно, подумают, что он «доказывает слишком много». Если так много можно сделать ловкостью рук и хитроумными механизмами, они будут спорить, возможно, что Давенпорты и другие медиумы — только более умные фокусники, или у них есть лучшие механизмы. Увы! вся моя сказочная страна теперь из картона. Я знаю, как человек выбирается из ящика с веревками — я мог бы сделать это сам. Я знаю, куда девается горилла, когда она кажется потерянной в волшебном кабинете. Это все умная комбинация зеркал. Кроваво-красные буквы какого-нибудь дорогого усопшего друга сделаны только красными чернилами и пером, а имя «дорогого усопшего» подделано. Ну, я полагаю, я тоже нелогичен. Если один набор вещей так прост, когда его показывают вам, почему не могут быть все? Боюсь, уиллесденская прогулка поколебала мои убеждения и пошатнула мою веру в большинство земных вещей.

Собрание ясно доказало рост спиритизма в Лондоне. То, что такое количество людей можно было собрать в мертвый сезон, свидетельствует о весьма обширной разветвленности.

ГЛАВА XXXVII.

ПРИЗРАЧНАЯ КОНФЕРЕНЦИЯ.

Отдельная и хорошо обозначенная эпоха достигается в истории любого конкретного набора мнений, когда его приверженцы начинают организовываться и совещаться, а индивидуальные догматы становятся доктринами партии. Такая кульминация была достигнута верующими в современный спиритизм. В течение долгого времени после даты теперь уже исторических Рочестерских стуков проявления были в основном индивидуальными и в значительной степени ограничивались такими упражнениями, как удлинение мистера Хоума, полет миссис Гаппи из Хайбери на Ламбс-Кондуит-стрит или, еще более недавно, голоса и манипуляции Джона и Кэти Кинг, ораторские выступления миссис Хардинг, мистера Морса и миссис Таппан. Но все это было спазматическим и вряд ли могло взять мир штурмом, в то время как спиритуалисты приняли проверенную временем максиму — «Magna est veritas et prevalebit». Поэтому они должны организоваться. Они сделали это, не без протеста со стороны некоторых из наиболее известных своих приверженцев; но большинство взяло верх, и результатом стала Британская национальная ассоциация спиритуалистов, которая недавно заседала в торжественном конклаве на своей первой Ежегодной конференции в залах Лоусона, Гауэр-стрит.

Теперь я признаю себя виновным в том, что очень интересуюсь этой темой спиритизма в целом и делами Конференции в частности. Я не могу не думать, что священнослужители и ученые должны изучить любой набор мнений, чьи профессора достигли размеров этого органа. Их доктрины распространились и распространяются. Уже спиритуалисты насчитывают среди них таких людей, как мистер Альфред Уоллес, мистер Варли, мистер Крукс, мистер С. К. Холл и т. д., и расширяют свои операции среди всех классов общества, особенно среди высших. Я мог бы даже назвать священнослужителей всех конфессий, которые придерживаются спиритуалистических взглядов, но воздерживаюсь, чтобы это не показалось неблаговидным, хотя я не вижу, почему для духовенства было бы несообразным изучать доктрины, которые претендуют на то, чтобы дополнить, а не заменить доктрины откровения, не больше, чем я могу понять, почему ученые стоят в стороне от того, что претендует на то, чтобы быть чисто позитивной философией, основанной на индуктивном методе. Так оно и есть, однако; спиритизм является еретическим сразу в своих религиозных и философских аспектах. Я полагаю, именно поэтому он имел такое особое притяжение для меня. Несомненно, я следовал за призрачной конференцией, как преданный.

Мы начали в понедельник вечером с музыкального вечера в залах Бетховена на Харли-стрит; и, конечно, в наш первый день не было ничего призрачного или погребального; только тогда не было и ничего очень спиритуалистического. Долгое время я думал, что это будет только чай, кексы и фортепиано. Вскоре, однако, мистер Элджернон Джой прочитал отчет об организации, который был гораздо интереснее, чем отчеты обычно бывают, и мистер Бенджамин Коулман, почтенный джентльмен, отец лондонских спиритуалистов, выступил с президентской речью. Все еще не было никаких призраков — даже духа, стучащего в поддержку аплодисментов, которые последовали за ораторами. Однажды мои надежды возродились, когда были представлены два новых физических медиума с рекомендательными письмами из Чикаго, и я ожидал увидеть, как молодые джентльмены удлиняются или плавают по комнате; но ничего подобного не произошло; и молодая леди разбила мои надежды вдребезги, спев «Трель соловья». Мистер Морс выступил с речью в состоянии транса — как мне позже сообщили; но он выглядел и говорил так похоже на обычного смертного, что я не обнаружил бы, что он находится в ненормальном состоянии.

Боюсь, что я вернулся домой с Харли-стрит не в столь гармоничном расположении духа, как того хотелось бы.

На следующее утро (в среду) доктор Галли председательствовал на открытии самой Конференции на Гауэр-стрит, где помещения напоминали склепы и пахли сыростью. Президент достаточно умело подытожил возражения, выдвинутые против Ассоциации, а также цели, которые она перед собой ставила. Он сказал: «Если Ассоциация будет держаться в стороне от догматического вмешательства, то не будет опасений, что она станет сектантской. Однако среди спиритуалистов уже заметен признак догматизма — и догматики уже называют себя другим именем. Но Ассоциация не имеет к этому никакого отношения. Она знает, что ее функция — исследование фактов, и только фактов; а как уже было сказано, ни одна секта еще не была построена на несомненных фактах. Каковы же факты спиритизма на сегодняшний день? Они сводятся к двум: во-первых, продолжение жизни и индивидуальности духовного тела человека после того, как оно покинуло свое плотское тело; и, во-вторых, его общение с духами, все еще пребывающими во плоти, при определенных условиях, посредством физических проявлений и ментальных впечатлений. Идентичность духа пока нельзя считать установленным фактом — во всяком случае, не в той мере, чтобы мы могли на это опираться».

Я был приятно удивлен умеренным тоном этого выступления; а после краткой теологической дискуссии мистер У. Г. Харрисон, редактор журнала «Спиритуалист», выступил с докладом об организации. Не знаю, чего только мистер Харрисон не предлагал организовывать. Библиотеки, читальные залы, колледжи — все должно было быть спиритуализировано. Позже в тот же день был представлен доклад о физических проявлениях. Я бы предпочел проявления без доклада, ибо боюсь, что я плохой верующий из вторых рук. Докладчик рассказал несколько «ошеломляющих» историй. Вот одна из них в качестве примера — спиритическая во многих смыслах:

«Однажды вечером я сопровождал Дэвенпортов в резиденцию мистера Гаппи на Грейт-Мальборо-стрит. После ужина Айра, старший из братьев, мистер Гаппи и я удалились в темную комнату, которую мистер Гаппи подготовил для экспериментальных целей. Чтобы попасть в эту комнату, нам пришлось пройти через помещение, служившее одновременно студией скульптора и бильярдной. Выйдя из этой комнаты, мы попали во двор, в углу которого была сооружена та самая темная кабина. Заняв места, мы погасили свет. Мистер Гаппи в это время курил сигару. Ее тут же вырвали у него из рук и понесли по воздуху, где ее можно было видеть благодаря свету, исходившему от тления. На столе стояли виски с водой. Нам подали их выпить. Когда дошла очередь до меня, я обнаружил, что в стакане почти ничего не осталось. Я указал на это. Стакан тут же забрали у меня изо рта, наполнили и принесли обратно».

В четверг мистер Эверитт зачитал доклад о прямом письме духов, сообщив нам, что однажды девятьсот тридцать шесть слов были написаны за шесть секунд. Мистер Эверитт, должно быть, смелый человек — я имею в виду не столько то, что он просил нас поверить в это, сколько то, что он сказал о медиуме, которой была его жена: «Существует много соображений, почему медиум не могла создать эти тексты. Например, у нас есть шестнадцать листов на одну и ту же тему, и в этих листах упоминается множество древних авторов. Миссис Эверитт никогда не читала и не видела ни одной книги ни одного из этих авторов, и, за редким исключением, она никогда раньше не слышала их имен, тем более не знала, в какую эпоху они жили, к какой стране принадлежали, какие труды написали или какие аргументы использовали для защиты своих доктрин и учений. Помимо вышеуказанных причин, существуют физические и ментальные трудности, которые исключают возможность их создания медиумом. Физическая невозможность заключается в поразительной быстроте их создания: целых 936 слов были написаны за шесть секунд. Ментальная трудность состоит в том, что у медиума нет логического склада ума. Как и большинство женщин, она идет по кратчайшему пути, перескакивая к выводам. Она не может, да и не умеет аргументированно доказывать какое-либо положение по обычным правилам логики. Теперь же упомянутые листы показывают, что автор или авторы не только хорошо знакомы с древними знаниями и классикой, но и обладают очень высокими способностями логиков. По вышеуказанным причинам мы приходим к выводу, что медиум, в силу полной неспособности, как ментальной, так и физической, не могла написать эти листы, как и любой другой человек в тех же обстоятельствах. Поэтому мы абсолютно вынуждены, рассмотрев предмет со всех мыслимых точек зрения, прийти к заключению относительно их создания, что они исходят из сверхъестественного источника и были созданы сверхъестественными средствами».

Во второй половине дня священнослужитель, чье имя было бы крайне неприлично с моей стороны упоминать, рассуждал об аспекте спиритизма с его точки зрения в Церкви Англии. Я понял смысл доклада так: (1) он отстаивал право членов Церкви Англии исследовать эти явления; (2) что если они убедятся в их духовном происхождении, такое убеждение не должно поколебать прежнюю веру исследователя. Если упомянутый священник действительно сказал не больше, чем представляют печатные отчеты о Конференции, то он скорее перевернул поведение Валаама и проклял тех, кого пришел благословить. Вот краткое резюме, которое было обнародовано:

«Преподобный —— зачитал доклад, в котором определил свою позицию в отношении спиритизма как позицию простого исследователя, добавив, что даже если он убедится в его истинности, он не видит причин, почему он должен менять взгляды, которых в настоящее время придерживается как священник Церкви Англии. Однако после восемнадцати месяцев изучения предмета он, возможно, стал еще большим скептиком, чем прежде». Если это все, что упомянутый священник мог сказать в пользу Ассоциации, то они должны скорее сожалеть, что когда-либо «организовали» его, и могли бы с полным правом молить о спасении от своих друзей; но я слышал шепот — предположительно, голос духа — о том, что между леди-секретарем и упомянутым священником произошла стычка, и что мисс — но нет, я не должен называть имен — эта прекрасная чиновница наказала провинившегося самым ужасным наказанием — молчанием.

Пятница завершила Конференцию докладом в трансе — я и не знал, что такие бывают, — продиктованным миссис Коре Таппан невидимыми наставниками и зачитанным мисс — я имею в виду, той самой прекрасной инкогнито, упомянутой выше. Никакого проявления — буквально ни тени его — только эта весьма восторженная концовка: «Но именно в более широком смысле социального, ментального, политического и даже религиозного обновления спиритизм призван принести свои главные результаты. Отмена первобытного ужаса человечества, самого древнего призрака в мире мысли, мрачной и призрачной Смерти, сама по себе является столь жизненно важным изменением, что она составляет революцию в мире разума. Химия уже открыла удивительный факт, что ни один конечный атом не может погибнуть. Тонкая химия спиритизма вступает в дело там, где наука останавливается, собирая конечные атомы мысли в духовную сущность и доказывая их нетленность. Эта мысль уже проникла в народное сознание, окрасила своим сиянием увядающие формы теологии и внешней науки и сделала жизнь человека наследием бессмертной славы. Более того, принимая дух как первооснову жизни, каждый индивид и все члены общества и человечества в совокупности должны вечно стремиться выразить его высшую жизнь (т.е. жизнь духа). Ребенка будут учить изнутри, внешние методы будут использоваться только как вспомогательные, но никогда как диктаторы мысли. Общество будет истечением духовных истин, принимающих форму и содержание как выражение души. Правительства будут защитной силой родителя над любящими детьми, а не диктатом силы или тирании. Религия будет носить свое родное одеяние простоты и истины, порождение любви и веры, которые дали ей жизнь. Современный спиритизм — такой же великий растворитель вероучений, догм, кодексов, научных софизмов, как солнечный свет для веществ, содержащихся в земле и воздухе, открывающий через стадии промежуточной жизни, от человека, через духов, ангелов, архангелов, серафимов и херувимов, к Богу, славное предназначение каждой души. На островах тропических морей растет лоза, которая лучше всего процветает на древних руинах или разрушающихся стенах какого-либо здания, построенного человеком; но по мере того, как она процветает, крошечные усики проникают между волокнами камня, разрезая и разрезая их, пока все сооружение не исчезнет, оставляя лишь зеленую массу листвы живой лозы. Спиритизм для будущего человечества — то же, что эта лоза для древних руин».

Предстоял еще один доклад о «составном сознании», но название меня не привлекло. После четырех дней терпеливого ожидания призраков, которые так и не пришли, и духов, которые не пожелали проявиться, я почувствовал, пожалуй, легкое нетерпение, надел шляпу и поспешно ушел — прекрасная секретарша, перед которой я отныне буду испытывать величайший трепет, бросила на меня суровый взгляд, когда я это сделал. Выйдя на Гауэр-стрит — милую, безмятежную Гауэр-стрит, священную и свободную от колес профанных извозчиков, — я был почти удивлен, увидев вокруг себя «материализованные» формы; и, честно говоря, только когда я оказался в пределах слышимости — и запаха — подземной железной дороги, я полностью осознал свое приниженное положение или вышел из тех сфер, куда меня вознесли возвышенные периоды доклада миссис Таппан, произнесенного столь сладкозвучно!

ГЛАВА XXXVIII.

ВЕЧЕР ДЬЯВОЛЬЩИНЫ.

Мистер Сперджен некоторое время назад оракульно зафиксировал, что, до сих пор считая спиритизм шарлатанством, теперь он верит, что это дьявол. Это внезапное обращение, конечно, окончательно; и я приступаю к описанию несколько исключительного подтверждения этого мнения, которое недавно произошло в моем собственном опыте. Было время, не стоит говорить, как давно, когда я считал спиритизм шарлатанством; и мне попадалось немало такого, что могло бы привести меня к тому же выводу, что и мистера Сперджена, если бы я был склонен — а я не склонен — действовать наскоком.

Исследователем, который первым представил моему вниманию «дьявольскую» теорию, был французский католический священник, который нарушил дисциплину настолько, что вступил в брак, но сохранил в неприкосновенности все доктрины своей прежней веры. Он, по сути, в некоторой степени предвосхитил позицию отца Гиацинта; ибо прошло уже несколько лет с тех пор, как я впервые познакомился с ним. Как индивидуально, так и национально этот джентльмен был склонен делать поспешные выводы. Он потерял дорогого друга и немедленно принялся общаться с усопшим посредством верчения столов и стуков. Несколько дней он был совершенно убежден в идентичности общающегося духа; но затем, и все это в течение одной недели, он произнес экзорцизм католической церкви над этим разумом, полагаю, в качестве эксперимента в первом случае; обнаружил, что на его вызов не ответили удовлетворительно, и немедленно пришел к выводу, что это сам нечистый. Впоследствии я очень часто сидел с этим джентльменом до того опыта, который собираюсь описать; и, безусловно, этот разум всегда выдавал себя за духа, непроизносимого для вежливых ушей, чье присутствие мой друг принял как должное.

Однажды я пошел с этим джентльменом к Маршаллам, когда они были в зените своей славы. Мы заранее договорились, что он не будет сидеть за столом, а сядет в стороне и подаст мне тайный сигнал, когда будет молча произносить экзорцизм. Он сделал это; и, безусловно, все проявления тут же прекратились, хотя мгновение назад мы были в полном общении с невидимыми. Старой миссис М. пришлось с большим огорчением объявить: «Духи ушли!»

Моим другим партнером по дьявольщине был барристер, которого я не должен называть по имени, но который обладал значительной силой как пишущий медиум. Однако председательствующий разум в его случае был низкого характера и склонен к очень скверным выражениям. Он признался, что был баржевиком на земном плане — стоит ли сказать на водном плане? — и, безусловно, ругался как таковой.

Что касается меня, то я лишен всякой «силы медиума», что бы это ни значило, хотя восторженные спиритуалистические дамы говорят мне, что я «медиумичен» — квалификация, которая для меня еще более оккультна. Признаюсь, что я очень интересуюсь спиритуалистическими исследованиями, за исключением темных сеансов, которые имеют тенденцию усыплять меня; и я верю, что мое присутствие не «останавливает проявления»: так что, полагаю, я не безнадежный скептик.

По случаю, о котором я собираюсь рассказать, мы встретились в моем кабинете, где я имею обыкновение держать несколько ручных змей. Я только что приобрел прекрасный новый экземпляр; и, не имея для него подходящего жилища, перевернул корзину для бумаг на маленький шахматный столик и оставил его ночевать под ней. Это был тот самый стол, который мы обычно использовали для сеансов; и мой юридический друг, который писал, немедленно начал использовать самые грязные выражения по поводу змеи, призывая меня: «Убери его куда-нибудь, положи в шкаф, старина». Таков был назидательный стиль общения, который мы всегда получали через этого достойного служителя закона, но на этот раз он был настолько хуже обычного, что заставил нас хохотать над его безумной бранью. Сам джентльмен, должен добавить, отнюдь не склонен к сквернословию. Мой друг-священник отвечал наклонами стола на вопросы, которые он задавал вслух; и все получал свой старый ответ, что его Сатанинское Величество лично присутствует. Я нисколько не верил этому утверждению, так же как не принимал как доказанную идентичность баржевика, хотя считаю олицетворение в обоих случаях странным психологическим фактом. То, что я не верил, лучше всего подтверждается тем обстоятельством, что я сказал: «Этот дух утверждает, что он — его Сатанинское Величество. Есть ли у кого-нибудь из вас возражения против общения с ним, если предположить, что это так?»

Ни у одного, ни у другого не было ни малейших возражений. Мой католический друг, я знал, всегда носил в кармане бутылочку святой воды и по моей просьбе на мгновение воздержался от экзорцизма. Юридический джентльмен, хотя и сам был «пишущим», вовсе не был убежден в явлениях, что, возможно, было естественно, учитывая чрезвычайно дурную компанию, к которой, как он заявлял, он его относит. Что касается меня, то мой скептицизм был для меня robur et aes triplex. Я убрал змею, погасил газ; и мы втроем сели в глубокой темноте, как три ведьмака в «Макбете», предварительно заперев дверь, чтобы никто не помешал нашему фокусу-покусу.

Любой, кто сидел на обычном темном сеансе, вспомнит количество ложных стартов, которые делает стол, восклицания: «Это был стук?», когда дерево просто трескается, или: «Вы почувствовали холодный воздух?», когда кто-то дышит немного тяжелее обычного. Я сам проводил эксперимент, хотя и не без того, чтобы сразу после этого не признаться. Я дул на пальцы сидящих и заставлял их быть уверенными, что это «духовная аура», делал аккуратнейшие стуки указательным пальцем, когда мой мизинец был надежно сцеплен с пальцем моего соседа. На самом деле, для целей проверки темные сеансы — это ошибка, хотя они восхитительны для флирта.

Однако в этот раз мы были очень серьезны, и не было никакого ожидания — надеюсь, никакого сговора. Я совершенно уверен, что сам сознательно не произвел ни одного проявления. Я могу ручаться за своего юридического друга, насколько один человек может ручаться за другого; и никто из нас не подозревал — и не подозревает — священника ордена Святого Бенедикта; только мы предпочли бы, чтобы он не высказывал столь решительных мнений; потому что желание могло быть отцом мысли, или, скорее, мысль могла каким-то совершенно необъяснимым образом произвести эффекты, которые последовали. У меня есть идея, что если бы мистер Сперджен в своем нынешнем настроении сел за стол для проявлений, он получил бы самое ясное заверение, что это «все дьявол», точно так же, как хорошо известно, что римско-католические участники сеансов получают сообщения от римско-католических духов, теисты — от теистических, а мормоны — от обитателей какого-нибудь спиритуалистического Юты.

В этот раз нам не пришлось ждать ни секунды. Стол немедленно начал метаться и носиться по комнате, как будто баржевик — или сама та особа — действительно «вселился». Потребовалась вся наша ловкость, чтобы следовать за ним в его стремительном движении по комнате. Наконец он стал сравнительно тихим; и я получил в ответ на вопрос, кто присутствует, чрезвычайно нежелательное имя, которое мистер Сперджен связал со всем предметом. Некоторые люди, я знаю, питают определенное уважение, или, во всяком случае, трепет перед упомянутым разумом. Что касается меня, я не чувствую ничего подобного, и поэтому я добавил: «Если вы тот, за кого себя выдаете, дайте нам доказательство». Мы сидели, касаясь стола только кончиками пальцев; но он немедленно поднялся совершенно вертикально и обрушился с грохотом, который полностью разбил его вдребезги. Я понятия не имею, как это было сделано, — но это определенно было сделано. Большая часть стола была приведена в состояние, подходящее для фабрики Брайанта и Мэя. Когда мы зажгли газ и посмотрели на часы, мы обнаружили, что сидели всего несколько минут.

Конечно, очевидным объяснением будет то, что джентльмен с дьявольской теорией и явно сильной волей (как доказано в развязке у миссис Маршалл) произвел дьявольские эффекты сознательно или бессознательно. Я не думаю, что имел место первый случай; и если возможно получить такие результаты бессознательно, то это явление столь же любопытно, как и спиритуалистическое объяснение. На самом деле я не уверен, что психологическая теория не сложнее пневматологической. Мое собственное мнение таково, что люди «психической силы» явно на верном пути, хотя их причина, в том виде, как она сейчас разработана, еще не способна охватить все эффекты.

Мистер Сперджен и «дьяволисты» уступают всю спиритуалистическую позицию. Они не только говорят, что эффекты обусловлены духовными причинами, но и идентифицируют производящий дух. Мне никогда не удавалось зайти так далеко. В тот раз я совсем не чувствовал, будто общался с его сатанинским Величеством. Если это был он, то, безусловно, мое уважение к этому властителю не увеличилось, ибо я полагал, что он сделал бы что-то гораздо «более значительное» в ответ на мой вызов, чем разбить маленький шахматный столик. Однако было какое-то жуткое чувство от этого опыта, и он показался мне настолько иллюстративным для позиции мистера Сперджена, что стоило записать его на бумаге. Если этот джентльмен, однако, дает такой доктрине санкцию своего одобрения, он, пусть будет уверен, сделает больше для подтверждения претензий спиритизма, чем все насмешки профессоров Хаксли и Тиндаля и презрение мистера Джорджа Генри Льюиса могут отменить.

ГЛАВА XXXIX.

ДУХОВНЫЕ АТЛЕТЫ.

Я собираюсь в этот раз отступить от своего обычного обычая рассказывать только о личном опыте и в этой и двух следующих главах напечатать сообщения друга, который разделяет мой интерес к этим вопросам и часто сопровождал меня в моих исследованиях этого таинственного Пограничья. В этих случаях, однако, он проводил исследования самостоятельно, и я не несу ответственности за выводы, к которым он приходит:

«Привлеченный, — говорит он, — статьей в популярном журнале на тему «Духовные лица», я решил, если возможно, «поприсутствовать» на сеансе. До сих пор я не проявлял большого интереса к спиритуалистическим делам, потому что, во-первых, вопрос cui bono оставался настойчиво без ответа; и, во-вторых, потому что большинство «деяний» происходило в темноте; и мне кажется, что при наличии темноты есть немного вещей в области фокусов и чревовещания, которые нельзя было бы сделать. Танцующие столы и говорящие шляпы никогда не имели для меня особого очарования, потому что я всегда мог заставить стол танцевать, а шляпу — сказать все, что я хотел. Я видел Дэвенпортов и предпочел профессора Андерсона. Я даже ходил на темный сеанс к Маршаллам и заметил, что когда мистер и миссис Маршалл заметно отведали бифштекс с луком или какую-то столь же ароматную пищу на обед, дыхание, сопровождавшее голоса духов, было безошибочно пропитано луком тоже; и отсюда я сделал свои собственные выводы. Я не говорю, что знаю, как мистер и миссис Маршалл делают Джона Кинга и Кэти Кинг. Я не знаю, как профессор Андерсон или профессор Пеппер делают свои трюки. Признаюсь, мистер Хоум и Маршаллы имеют преимущество перед профессорами в одном — то есть они выступают не на сцене, а в частной комнате, и позволяют вам осмотреть все заранее. Их искусство — ars celare artem. Опять же, я не знаю, как люди на улице выбираются из самых любопытных узлов, в которые я их завязывал, но я знаю, что они это делают; и поэтому я уверен, что Дэвенпорты могли бы сделать это, не призывая призрак чьей-то покойной бабушки в качестве своего рода Deus — или, скорее, Dea — ex machina. Я никогда не видел, чтобы мистер Хоум обращался с огнем или удлинялся. Я видел, как он «левитировал» или парил, и откровенно признаюсь, что не знаю, как он это делает, не больше, чем могу решить трюк сэра Дэвида Брюстера, с помощью которого четыре молодые леди могут поднять тяжелого мужчину на кончиках пальцев. Это очень таинственно и очень приятно для мужчины».

«Так случилось, что я отложил спиритизм на некоторое время, когда статья о «Духовных лицах» попалась мне на глаза. Меня не так интересовала часть с лицами (по крайней мере, не духовное лицо), но я хотел проверить это как вопрос атлетики. В одном отношении физиогномика меня заинтересовала, ибо я прочитал, что медиум была хорошенькой — медиумы, по моему опыту, обычно совсем наоборот — и я обнаружил, что молва, безусловно, не исказила молодую леди в этом отношении. Ее имя теперь достояние общественности, так что мне не нужно скрывать его под псевдонимами мисс Бланк, или Астериск, или чем-то в этом роде. Мисс Флоренс Кук, значит, стройная маленькая леди шестнадцати лет, живущая под родительским кровом в восточном пригороде Лондона. Совершенно верно, что она не принимает плату за сеансы, что я пытался внушить ей, было очень глупо, ибо она работает почти так же тяжело, как Лулу, дважды в неделю. Однако она, или, скорее, ее родители, занимают высокую позицию в этом вопросе, что, конечно, очень похвально с их стороны и удобно для их гостей, если они случайно окажутся безденежными».

«Теперь я не собираюсь вдаваться в подробности сеанса, который был довольно утомительным, затянувшись бесконечным пением псалмов. Что я хочу сделать — с разрешения мисс Кук — так это рассчитать шансы того, что она достаточно атлетична, чтобы выполнять трюки самой, без помощи духов. Не недооценивает ли она свои собственные силы, приписывая сверхъестественную причину произведенным эффектам?»

«Ну что ж, эта гибкая маленькая леди облачена в обычный наряд девятнадцатого века с тем, что технически называется «турнюром», и большими открытыми рукавами, каждый из которых, боюсь, должен был ей сильно мешать, как и различные медальоны и другие безделушки, подвешенные на шее. Однако они были там. Мы посадили ее в шкаф, в котором был один виндзорский стул, и положили ей на колени крепкую новую веревку. Затем последовало пение, которое могло быть, а могло и не быть предназначено для того, чтобы заглушить любой шум в шкафу; но после некоторой задержки ее нашли связанной вокруг талии, шеи и двух запястий, а концы веревки привязанными к спинке стула. Эти узлы мы опечатали и снова отправили ее в шкаф. Вскоре после этого в отверстии в верхней части шкафа появилось лицо, которое выглядело совершенно недуховно и в точности как у медиума, только с белой драпировкой, наброшенной на голову. Отверстие было как раз на той высоте, которая позволила бы мисс Кук встать на стул и выглянуть. Я не говорю, что она это сделала; я только рассчитываю высоту. Лицо оставалось несколько минут на ярком свету; затем опустилось. Мы открыли шкаф и нашли маленькую леди связанной, как прежде, с неповрежденными печатями. Духовное или материальное, это было ловко».

«После паузы тот же процесс был проделан снова; только на этот раз вместо веревки была использована прочная лента. Веревка врезалась девушке в запястья; а лента была почти более удовлетворительной. Снова она была связана, и мы опечатали узлы; и снова появилось лицо — на этот раз совершенно черное и совсем не похожее на медиума. Я заметил, что драпировка шла прямо вокруг лица и отсекала его прямой линией в нижней части. Это дало идею маски. Я не говорю, что это была маска. Я только намекаю, что если «духи» хотят убедить людей, они должны позволить шее быть хорошо видимой. Я обязан сказать, что оно выдерживало яркий свет в течение нескольких минут; и некоторые люди говорят, что видели веки. Я — нет. Я не говорю, что их там не было. Я знаю, как невозможно доказать отрицательное, и только говорю, что я их не видел».

«То, что последовало, не представляло особого интереса ни для кого, кроме профессионального спиритуалиста, так как это было сделано без всякого связывания; мисс Кук логично рассуждала, что если предыдущие проявления были ясно доказаны как имевшие место не по вине самого медиума, то простое умножение доказательств было излишним. Я пришел только для того, чтобы изучить вопрос с атлетической точки зрения; и я, безусловно, ушел с мыслью, что если мисс Флоренс Кук сначала залезла в эти узлы, а потом выбралась из них, то она была еще более проворной и гибкой, чем казалась, и должна немедленно основать Любительское женское атлетическое общество. Что касается того, что она корчила нам рожи через окно, меня это не интересовало настолько, чтобы выяснять, делала она это или нет, потому что, если она выбралась из веревок, было достаточно легко встать на стул и корчить рожи».

«Конечно, cui bono остается. Профессора делают на этом деньги; а мисс Кук может получить самое большее лишь немного мягкой и едва ли завидной известности. Один мой сатирический старый друг, когда я рассказал ему вышеуказанные факты, усмехнулся и сказал: «Этого вполне достаточно для шестнадцатилетней девушки; и все, что можно сделать, девушка таких лет сделает». Бесполезно было говорить ему о турнюрах, свободных рукавах и медальонах. Он был старым холостяком и ничего не знал о таких вещах. По крайней мере, он не должен был знать, если знал».

«Не могу не добавить бытовой эпизод, хотя он, пожалуй, едва ли относится к теме. Некоторые маленькие чертенята в моем доме, услышав, что я видел, устроили выставку духовных лиц для моей пользы. Они соорудили нечто вроде конструкции для Петрушки, и самый чистенький из них изобразил духовное лицо с белым носовым платком на голове. Он выглядел таким же невозмутимым и немигающим, как сама подлинная духовная физиогномика. Газ был прикручен до «тусклого религиозного света», а затем черная корзина для угля с нарисованными мелом чертами лица обманула некоторых из кружка, заставив их думать, что это негр. Но одного элемента, который интересовал меня, не хватало; не было связывания веревками, которое могло бы хоть как-то позволить отнести детское представление к «Духовной атлетике»».

ГЛАВА XL.

«ВЫЯВЛЕНИЕ» ДУХОВНЫХ МЕДИУМОВ.

«Среди недавних высказываний спиритуалистических органов есть одно о том, что «проявления» приходят циклами — «большими волнами», кажется, было фактическое выражение; и из многих колебаний, которым в последнее время подвергалось спиритуалистическое общество, очень заметно нашествие молодых леди-медиумов. Время, кажется, прошло, когда дородных матрон переносили по воздуху из северных пригородов в район W.C., или пожилых девиц, демонстрирующих духовные рисунки, которые наводили на мысль, что палитра акварельных красок была перевернута, а на получившемся «беспорядке» сидели для сокрытия. Даже вдохновенные ораторы настолько «вышли в тираж», что опустились из аристократических залов в решительно второсортные заведения на задворках. На самом деле, «волна», которая накрыла мир духов, кажется, напоминает ту, что также наступила в чисто мирских делах господ Спирса и Понда; и мы, обеспокоенные исследователи, едва ли можем жаловаться на перемену, которая ставит нас лицом к лицу с прекрасными юными девами в их подростковом возрасте, исключая вышеупомянутых матрон и девиц, или мужчину-медиума, которого однажды непочтительно назвал рассказчик «быкоголовым молодым человеком».

«Имена этих интересных юных обитательниц двух миров настолько хорошо известны, что, возможно, излишняя осторожность или излишняя галантность скрывать их; но я согрешу, если это грех, в безопасную сторону и назову № 1 мисс С., а № 2 мисс С., предварительно заметив лишь, что каждая из них решительно привлекательна, с несомненным преимуществом того, что они видели всего лишь около шестнадцати или семнадцати лет каждая. Мисс С. «вышла в свет» некоторое время назад; ее фамильяром была «Кэти Кинг»; в то время как мисс С. дебютировала совсем недавно, имея в качестве сопровождающих спрайтов некую «Флоренс Мейпл», молодую леди-духа, которая дала неверный земной адрес в Абердине, и Питера, покойного садовника, который поет через организм молодой леди чистым баритоном. Для меня лично было источником большого удовлетворения, когда я узнал, что мисс С. была взята в оборот членом Королевского общества — которого я буду называть отныне Профессором — а мисс С. — сержантом, сведущим в законе. Теперь, если когда-либо, подумал я, у нас есть шанс услышать, что наука и доказательная проницательность могут сказать по поводу «Лицевых проявлений». Каждый из этих джентльменов, должен упомянуть, писал объемно на тему спиритизма, и оба казались склонными оспаривать его претензии в пользу какой-то оккультной физической — или, как они называли ее, психической — силы. Это сделало бы их вердикт более ценным для посторонних, так как было ясно, что они не подходили к предмету с предвзятым мнением в его пользу. Правда, спиритуалисты настойчиво претендовали на обоих, и Профессора, и Сержанта, как на своих; но у спиритуалистов есть манера считать всех «обращенными», кто просто сидит тихо в приличном виде и держит глаза открытыми, не провозглашая громко скептицизм».

«Лично я до даты нынешних событий привык резюмировать свои убеждения по этому предмету с помощью удобно эластичной формулы, что в этом «может что-то быть». Я до сих пор так думаю; но, возможно, с разницей».

«Для первого из двух разоблачений — если их следует считать таковыми — я вынужден полагаться на документальные свидетельства; но я «сидел» так много раз с мисс С., меня так часто просил вдохновенный Питер «послушать козодоя, поющего на дереве», я пожимал духовную руку, смотрел на духовное лицо и даже отрезал части духовной вуали прекрасной Флоренс, что я могу проследить порядок событий, как если бы я присутствовал. Должен признаться, удивительное сходство между мисс С. и Флоренс изрядно потрудило меня и, возможно, подготовило к тому, чтобы принять со спокойствием то, что последовало. Зачем откладывать результат? Мисс С. и ее мама были приглашены в загородный дом ученого Сержанта. «Кабинет» был импровизирован в оконном проеме, над которым были задернуты шторы и приколота шаль. С уверенностью, которую действительно приятно созерцать, никаких «тестов» у медиума не просили, никаких «условий» на сидящего не налагали. Мисс С. посадили в кабинет только со стулом, и ожидающий круг ждал с терпением. В должное время шторы были раздвинуты, и духовное лицо появилось в проеме. Это был все тот же факсимиле мисс С., с благочестиво закатанными глазами и призрачным головным убором, покрывающим волосы. Один за другим собравшиеся были вызваны, чтобы посмотреть ближе. Посвященные смотрели и проходили мимо, зная, что не должны подглядывать; но, увы, одна леди, которая не была посвящена и, следовательно, не знала о молчаливо наложенных условиях, подражая примеру праматери Евы, раздвинула шторы и обнажила недуховную форму мисс С., стоящую на стуле; «духовные руки» в то же время боролись так конвульсивно, чтобы закрыть отверстие, что головной убор упал и выдал несколько объемный шиньон самой мисс С. После этого последовал скандал, так как было объявлено, что медиум убита, хотя в конечном итоге порядок был восстановлен довольно несообразным процессом — один из присутствующих джентльменов спел комическую песню. Ученый Сержант до сих пор цепляется за веру, что мисс С. была в состоянии «бессознательного сомнамбулизма». Я только надеюсь, если когда-нибудь я буду привлечен перед ним в его судебном качестве, он распространит свою благожелательную доверчивость на меня в равной степени и даст мне преимущество сомнения».

«Возможно, в памяти тех, кто следит за колебаниями спиритуалистической «волны», что несколько месяцев назад один диалектический джентльмен грубо схватил духовную форму Кэти, которая яростно боролась с ним, царапая его лицо и выдергивая бакенбарды, в конечном итоге совершив успешное отступление в шкаф, где мисс С. предположительно была связана по рукам и ногам. Должен признаться, факт этого побега скорее расположил меня в пользу Кэти, хотя я бы предпочел, чтобы она испарилась в тонкий воздух и оставила диалектические бакенбарды в целости. Тем не менее, это принесло очко на сторону Кэти, и я с готовностью воспользовался возможностью отдать дань уважения у алтаря мисс С.; тем более что Профессор дважды утверждал, что видел и трогал форму медиума, глядя на нее и разговаривая с формой духа в то же время. Если бы я мог сохранить свою прежнюю веру в Профессора, конечно, это было бы окончательным, и мое обращение — свершившимся фактом».

«Мы сидели уже не в подземной комнате для завтраков родительского дома мисс С.; но перебрались на этаж гостиной, где две комнаты сообщались через складные двери, передняя квартира была той, в которой мы собрались, а задняя использовалась как спальня, где дамы снимали свои «вещи». Эта последняя комната, следует помнить, имела вторую комнату, сообщающуюся с проходом, и так со вселенной пространства в целом. Одна створка складных дверей была закрыта, а на другой висела штора. Подушки были положены на пол, прямо внутри шторы, и маленькая медиум, которая была нарядно одета в синее платье, была уложена на них. Нас попросили петь и разговаривать во время «материализации», и было столько же поднимания и опускания света, как в современной сенсационной драме. Профессор действовал все время как Распорядитель, сохраняя свое место у отверстия; и я боюсь, с самого начала вызывая подозрение своим подчеркнутым вниманием не к медиуму, а к призраку. Когда он все-таки пришел, он был облачен согласно ортодоксальной призрачной моде, в свободные белые одежды, и я должен признаться, без всякого сходства с мисс С. Нам в то же время показали лежащую форму медиума на подушках, и там, безусловно, было что-то синее, что могло быть мисс С., или только ее платье, идущее в стирку. Постепенно, однако, при «приглушенном свете» была произведена бутылка фосфоресцирующего масла, и при этом странном и жутком сиянии один или два привилегированных человека были ведомы «призраком» в заднюю спальню и допущены положить руки на погруженную в транс форму медиума. Я не был из «избранных», но я разговаривал с теми, кто был, и их мнение было таково, что «призрак» был гораздо более дородной, крупной женщиной, чем медиум; и я должен признаться, что некоторые нечестивые идеи о двери спальни и прилегающей кухонной лестнице связывались в моем уме с воспоминаниями о мускулистой служанке, которая обычно стояла на страже у шкафа в комнате для завтраков. Где она была?»

«В качестве финального bonne bouche дух совершил свой выход со стороны складной двери, закрытой шторой, и немедленно мисс С. встала с растрепанными локонами таким образом, который должен был быть удовлетворительным для любого, кто ничего не знал о задней двери и мускулистой служанке, или кто никогда не видел покойного мистера Чарльза Кина в роли в «Корсиканских братьях» или «Курьере из Лиона»».

«Я свободен признаться, что окончательный смертельный удар моей вере в то, что в «Лицевых проявлениях» может «что-то быть», был нанесен экспансивным Профессором, который «пошел» на Двойника с упорством, совершенно противоположным спокойному судебному исследованию его брата, сведущего в законе, и с предвзятостью, едва ли подобающей члену Королевского общества».

«Я прекрасно осознаю, что все это ничего не доказывает. Мисс С. и мисс С. могут каждая оправдать заклинание Лонгфелло —

'Trust her not, she is fooling thee;'

и все же призраки могут быть такими же подлинными, как гуано. Только я полагаю, что «волна» молодых леди должна будет на некоторое время отступить; и я чрезвычайно заинтересован в размышлениях о том, каким будет следующий «цикл». Из «информации, которую я получил», исходящей из Брайтона, я твердо придерживаюсь мнения, что младенцы растут в цене на рынке призраков, и что наши следующие проявления могут прийти через феноменального младенца».

ГЛАВА XLI.

СЕАНС ДЛЯ СКЕПТИКОВ.

«Привлеченный известностью, недавно данной теме спиритизма в «Таймс», и не смущенный последующим отречением этой газеты или неизбежным презрением «Сатердей Ревью», я решил проверить для себя ценность свидетельств, столь обильно цитируемых верующими в современное чудо. Ясно, что если определенные опубликованные письма того периода должны были быть представлены в качестве доказательств, спиритизм имел большое преимущество, а наука — очень мало что сказать в свою защиту. Но мы все знаем, что это тема, по которой научные люди склонны быть сдержанными. «Tacere tutum est» кажется фабианской политикой, принятой теми, кто находит этого нового Ганнибала внезапно пришедшим из-за моря в их среду. Это, более того, тема, о которой публика не будет убеждена никаким количеством писанины или разговоров, а просто тем, что она может видеть и трогать сама. Возможно, будет полезно, если я зафиксирую результат исследования, проведенного под поверхностью этого дела».

«Как и большинство других чудес, это конкретное, очевидно, имеет свои фазы и происходит циклами. В течение последнего поколения, или около того, современный спиритизм был настолько связан с верчением столов и таинственными стуками, что в результате присвоил себе определенные нелепые названия, против которых тщетно протестует. Затем появились «левитации» и «удлинения» личности, и мистер Хоум с удовольствием клал раскаленные угли на головы своих друзей. Ни одно из этих проявлений, однако, не было достаточным, чтобы сделать спиритуалистическую теорию чем-то иным, кроме огромного petitio principii. Дэвенпорты были первыми, кто открыл в сколько-нибудь расширенном масштабе предполагаемое появление человеческого тела, или, скорее, определенных частей человеческого тела, главным образом рук и кистей, через смотровое отверстие их кабинета. Затем пришли «голоса духов» с миссис Маршалл и воздушные перемещения со стороны миссис Гаппи; затем вся «форма усопшего» была, как говорили, видна chez господ Херна и Уильямса на Лэмбс-Кондуит-стрит, чье жилище сформировало конечный пункт миссис Гаппи по случаю ее ночного путешествия. Затем появились духовные лица мисс Флоренс Кук в Хакни, которые были созданы при ярком свете, которые позволяли себя трогать и проверять в том, что казалось очень полным образом, и даже вели разговоры с людьми в кругу. Наконец, я слышал шепот, что эти лица распознаются в несколько широком масштабе на сеансах миссис Холмс на Олд-Квебек-стрит, где можно было также засвидетельствовать некоторые другие чудеса, что решило меня нанести этой леди визит».

«Даже это, однако, не было главными аттракционами, которые привлекли меня к треножнику прорицательницы на Квебек-стрит. Постоянно выдвигалось как аргумент против претензий современного спиритизма, во-первых, что он избегал света и прилеплялся к «темным» кружкам; во-вторых, что он был сверхчувствителен к теме «скептиков». Конечно, мы все скептики в смысле исследователей. Самый претенциозный последователь спиритизма не претендует на то, что исчерпал предмет. Напротив, они все говорят нам, что мы сейчас только учим алфавит ремесла. Возможно, признанные Духовные лица могли привести нас к словам из одного слога, но едва ли больше. Однако большое преимущество, которое миссис Холмс имела в моих глазах перед всеми профессорами нового искусства, заключалось в том, что она не возражала против скептиков. Соответственно, на Квебек-стрит я отправился с четкой целью проверки вопроса распознавания. Если бы я сам, или любое лицо, на чье свидетельство я мог бы положиться, установил единственный случай несомненного распознавания, это, я чувствовал, пошло бы дальше всего остального к решению спиритуалистической проблемы».

«Я посвятил два понедельничных вечера этому делу; это был день, в который миссис Холмс, как она выражается, «сидит для лиц». В первый из двух случаев собралось двадцать семь человек, и первая часть вечера была посвящена Темному сеансу, который сам по себе представлял некоторые новые черты, но не был специальной целью, ради которой я присутствовал. Миссис Холмс, которая является самообладающей американской леди, очевидно, способной справиться с любым количеством скептиков, была надежно привязана к стулу. Весь круг соединил руки; и, безусловно, как только свет был погашен, скрипки, гитары, бубны и колокольчики летали по комнате совершенно необъяснимым образом, и когда свеча была зажжена, я обнаружил смычок скрипки у себя за спиной, гитару на коленях и кольцо бубна вокруг шеи. Но в этом не было ничего духовного, и голос, который обращался к нам фамильярно во время операции, мог быть, а мог и не быть голосом духа».

«Миссис Холмс, будучи освобожденной от некоторых очень запутанных узлов, признанно силой Духа, перешла к тому, что называется «Кольцевым тестом», и я был удостоен чести быть выбранным для проведения эксперимента. Я сидел в центре комнаты и крепко держал обе ее руки в своих. Я провел руками по ее рукам, не ослабляя хватки, чтобы почувствовать, что у нее там ничего не спрятано; когда внезапно кольцо бубна, с бубенцами и всем прочим, было надето мне на руку. Очень примечательно; но все же не обязательно духовно. Некоторые присутствующие ясновидцы сказали, что могли наблюдать «дезинтеграцию» кольца. Я только почувствовал, как оно наделось мне на руку. По случаю моего второго визита этот же подвиг был проделан над пожилым джентльменом, очень убежденным скептиком. Этот второй круг состоял из двадцати человек, многие из них были очень выраженными неверующими и не без склонности к «шутливости». Однако все шло как по маслу».

После примерно часа довольно шумного спиритического сеанса в темноте огни были зажжены вновь, а круги переформированы для сеанса «Лиц», который проходит при приглушенном свете. В пространстве между складными дверями, разделяющими переднюю и заднюю комнаты, установлен большой черный экран с прорезанным в нем отверстием, или смотровым глазком, размером около восемнадцати дюймов. Допускается самый тщательный осмотр этой задней комнаты, и я позаботился о том, чтобы запереть обе двери, оставив ключи в замочных скважинах в поперечном положении, чтобы их нельзя было открыть снаружи. Затем мы заняли места в передней комнате в три или четыре ряда. Я сам занял место в центре первого ряда, примерно в четырех футах от экрана, а мистер и миссис Холмс сидели за маленьким столиком перед экраном; теория состоит в том, что духи позади собирают из своих «эманаций» материал для формирования лиц. Вскоре после того, как мы заняли свои места, в отверстии появилось лицо ребенка, выглядевшее весьма призрачно, но оно не было узнано. За ним последовали несколько других трупоподобных ликов, которые также никто не узнал. Затем появилось лицо очень старой дамы, совершенно как живое, и миссис Холмс сообщила нам, что эти мертвенно-бледные люди — те, кто скончался совсем недавно. Старая дама тревожно оглядывалась, словно ожидая, что ее узнают, но никто не заявил о знакомстве. На самом деле, ни одно лицо не было узнано во время моего первого визита. Следующим было веселое лицо, напоминающее Джо Бэгстока, которое довольно радостно оглядывало наш круг, и, наконец, появилось самое что ни на есть живое лицо пожилого мужчины. Это лицо, у которого был странный свинцовый оттенок глаз, подошло так близко к отверстию, что даже приподняло свою седую бороду снаружи. Во время моего второго визита одна из присутствовавших дам отчетливо узнала в нем лицо своего мужа и попросила фигуру показать руку в качестве дополнительного знака идентификации. Эта просьба была выполнена: фигура подняла тонкую, белую и — как выразилась вдова — «аристократическую» руку и очень вежливо поцеловала ее. Должен сказать, что со стороны дамы было проявлено меньше эмоций, чем я ожидал в подобных обстоятельствах; а молодой человек, сопровождавший ее, который, судя по сходству с ней, должен был быть ее сыном, спокойно разглядывал своего воскресшего папашу через театральный бинокль. Я не уверен, что вправе называть имя этой дамы; но во время этого второго визита миссис Макдугалл Грегори с Грин-стрит, 21, Гровенор-сквер, уверенно опознала вышеупомянутую старушку как хорошо известную ей шотландскую леди из высшего общества.

Мне самому обещали, что в будущем появится кто-то из моих родственников; но ни на одном из сеансов, которые я посетил, я не увидел ничего, что позволило бы мне проверить достоверность этих опознаний. Лица, однако, были настолько совершенно живыми, за единственным исключением тусклого свинцового выражения глаз, что я не могу представить себе возможность сомнения в том, принадлежали ли они знакомым людям или нет. Во всяком случае, вот возможность провести проверку. Никакой скептицизм не является препятствием для присутствия. Явления не ограничены привилегированным кругом. Все видят одно и то же, так что вопрос выводится из сферы «галлюцинаций». К тому же, все происходит при свете, по крайней мере, что касается лиц. Таким образом, в данном случае соблюдены несколько вполне разумных условий проверки, и сделан шаг вперед по сравнению с предыдущими проявлениями.

Мы действительно можем остановиться — по крайней мере, я знаю, что остановился, — чтобы встряхнуться и спросить себя, где мы находимся. Это грандиозный обман? Или же Аэндорская волшебница и Кумская сивилла возродились в неромантическом районе у Мраморной арки при обстоятельствах, которые полностью лишают их чудесного характера? Англию будет нелегко убедить в этом вопросе, который, очевидно, не покрывается никаким количеством «непроизвольных мышечных сокращений» или «бессознательной церебрации». Что, если старый добрый призрак — это все-таки реальность, а Кок-Лейн — вовсе не область сверхъестественного?

Что тогда? Что ж, можно ожидать встречи со своими покойными предками в любое время дня и ночи, при условии, что есть экран, за которым они могут «формироваться», и свет, достаточно приглушенный, чтобы предотвратить распад; ну и, конечно, необходимое отверстие для демонстрации их почтенных физиономий. Что касается их стороны вопроса, будет бессмысленно говорить: «Нет покоя, кроме как в могиле!», ибо покоя может не быть даже там, если дельфийские жрицы и Кумские сивиллы снова войдут в моду; и мы можем с таким же успехом опустить буквы R.I.P. в наших некрологах как совершенно излишнюю форму речи.

Выступая теперь от своего собственного лица как автор, я могу упомянуть — поскольку намеренно откладывал это до сего момента, — что впоследствии на одном из темных спиритических сеансов миссис Холмс был зажжен свет, и открытия, сделанные таким образом, сделали этот сеанс последним. Мистер и миссис Холмс удалились сначала в Брайтон, а затем в Америку.

На момент написания этой книги они проводили успешные сеансы в последнем месте; и общественное (спиритическое) мнение по-прежнему придерживается убеждения, что миссис Холмс — подлинный медиум.

ГЛАВА XLII.

ВЕЧЕР С ВЫСШИМИ ДУХАМИ.

Во главе социальных ересей, которые быстро начинают занимать место и религиозной ереси, я без колебаний ставлю современный спиритизм. Те, кто связывает эту новейшую тайну только с вращающимися предметами мебели, стучащими столами или жеманными планшетками, просто пребывают в бездне невежества и опасно недооценивают серьезность предмета. Более позднее развитие событий в виде «Духовных лиц» и «Духовных форм», каждое из которых я тщательно изучил и сделал результаты своих наблюдений достоянием гласности, не дает адекватного представления о том, какого накала достигла эта мания — если это мания. Для многих людей спиритизм является ультиматумом не только в науке, но и в религии. Во что бы ни верили духи, они верят и делают это так же преданно, как протестант следует своей Библии, католик — своей Церкви, или ученый следует результатам своих демонстраций. Такова, по сути, позиция, которую они занимают. Они утверждают, что достигли в вопросах религии такой же ясной и непогрешимой демонстрации, как философ в чистой науке. Они больше не говорят «Мы верим», но «Мы знаем». Эти люди мало заботятся о причудах «темных кругов» или даже о проделках молодых леди с «двойниками». Полет миссис Гаппи по воздуху, удлинение подтяжек мистера Хоума, помещение горячих углей в хитросплетения пышных локонов мистера С. К. Холла — это лишь азбука, которая привела их к нынешнему продвинутому положению. Эти физические «проявления» могут подойти для неофитов. Они — посвященные. Я — посвященный; или должен быть таковым, если терпение и настойчивость составляют прохождение ученичества. Я посвятил изучению этого вопроса значительную часть своей недавней жизни. Я жертвовал ценными вечерами в течение нескольких зим подряд ради темных сеансов; мне дергали волосы, били по голове бумажными трубками и подвергали другим унижениям со стороны «невидимок»; и, что хуже всего, мои друзья считали меня сумасшедшим за мои старания, а если бы мои враги могли осуществить свою волю, они бы уже давно заточили меня как невменяемого или устроили бы мне аутодафе как еретику.

Благодаря чистому стажу, если не по какой-либо другой причине, я стал несколько пресыщенным обычным ходом проявлений. «Духовные лица» больше не интересуют меня, ибо я тщетно ищу среди них черты своих усопших друзей. «Духовные руки» я пожимаю так же равнодушно, как руки своих знакомых в клубе или на улице. Я даже отрезал кусочек вуали мисс Флоренс Мейпл, абердинского духа, и ушел с ним в кармане: так что это было, во всяком случае, новое ощущение, когда я получил приглашение присутствовать на сеансе в трансе, где один из Высших Духов сообщал собравшимся вещи, не снившиеся мирской философии. Сеанс был строго частным, поэтому я не должен упоминать имена или места; но это не имеет значения, так как у меня нет чудес в вульгарном смысле этого слова, чтобы рассказывать: только Высшие Учения, которые будут звучать так же хорошо со звездочками или инициалами, как и с полными именами.

Местом действия была студия художника в Вест-Энде Лондона, а медиумом — магнетическая леди, с которой я часто сидел раньше, хотя и не ради «Высших» учений. Ее наставления до сих пор приходили в форме очень энергичных ударов, которые портили мне костяшки пальцев, когда я пытался их имитировать, и в левитации маленького и подвижного шахматного столика, который сопротивлялся всем моим попыткам удержать его на путях приличия. Эта леди была немолода, и я откровенно признаюсь, что, по моему мнению, это было преимуществом. Когда я однажды рассказал скептически настроенному другу о сеансе мисс Флоренс Кук и торжествующе добавил: «Ну, она же милая простая шестнадцатилетняя девушка», это сразу развеяло сомнения этого Фомы, ибо он ответил: «Чего только не сделает милая простая шестнадцатилетняя девушка?». Мисс Шоуэрс тоже «шестнадцать лет», и когда «Питер» поет через нее чистым баритоном, я, несмотря на себя, не могу удержаться от мысли, иногда проскальзывающей в моем уме: «Лучше бы тебе было двадцать шесть, или, что еще лучше, тридцать шесть, вместо шестнадцати!». Не уточняя, к какой из двух последних категорий принадлежал наш нынешний медиум, можно рискнуть сказать, что она благополучно миновала первую. Она была той зрелой и рубенсовской красоты, которой, как мы могли бы легко представить, какой-нибудь «Высший» дух предложил бы золотое яблоко своего одобрения, как бы игривый Парис сфер ни склонялся к «шестнадцати годам». Незадолго до этого я безуспешно сидел с этой леди, когда произошел досадный конфуз. Мы тогда собирались провести темный сеанс, и как раз когда нам показалось, что призраки собираются оправдать свое название, нас испугал грохот, и, когда я зажег свет, все, что я мог видеть от медиума, — это две лодыжки, торчащие из-под стола. Она «отключилась», как говорят дамы, и потребовалось что-то крепкое, чтобы привести ее в чувство. На самом деле, я помню, мы все приняли по «освежающему», ибо сидение обычно оказывается утомительным как для круга, так и для медиума. Однако в этот раз все было, если не en plein jour, то en plein gaz. Было много предварительных трудностей с выбором стула для медиума. У нашего друга-художника в студии было много антикварных вещей, ни одна из которых не была похожа на другую, и я был рад видеть, что леди выбрала вместительный стул с подлокотниками, с которого она вряд ли могла бы свалиться, когда духи овладеют ею. Остальные из нас сидели в своего рода неровном кругу по комнате, и только мне одному предоставили маленький столик, не для целей верчения (меня записали как «слишком физического»), а для того, чтобы записывать высказывания Высших Духов. Всего нас было пять «ассистентов» — наш хозяин, молодая леди, проживающая с ним, другая леди, хорошо известная как музыкальная артистка, с мамой и ваш покорный слуга. Устроившись в своем удобном кресле, медиум проделала серию гримас, большинство из которых выглядели совсем не приятно, хотя иногда она благосклонно улыбалась par parenthèse. Мне сказали — или я так понял, — что это символизирует ее восхождение через различные сферы. Она, по сути, исполняла своего рода спиритический «Excelsior». Чтобы настроить наш ум на нужный лад, мы обсудили Апокрифические Евангелия, которые случайно лежали на столе; и очень скоро, без какого-либо иного процесса, кроме гримас, медиум нарушила молчание и размеренным тоном, с немалой долей благосклонности, сказала: «Друзья, мы приветствуем вас во имя нашего Господа и Учителя. Давайте прочитаем молитву Господню».

Затем она повторила молитву Господню со значительными изменениями по сравнению с Авторизованной версией, особенно, как я заметил, вставив сведенборгианские выражения «небеса», «на земле»; но также изменив порядок фраз и опустив одну из них вовсе. Затем она сообщила нам, что готова отвечать на вопросы по любой теме, но мы не обязаны принимать любое учение, которое она — или, скажем, они, ибо теперь говорили духи — могла нам дать. «Что мы хотели бы знать?». Я всегда замечаю, что когда этот вопрос задают на спиритическом кружке, все одновременно замолкают, как будто желание знаний иссохло в самом источнике. Никто не говорил, и я сам не был готов с темой, но я только что просматривал сведенборгианскую книгу и мягко намекнул на «Духовный брак». Это было милостиво принято; и наша Сивилла изрекла следующее: человечество, сказал Высший Дух или Духи, было изначально создано парами, и душа все еще двойственна. Так или иначе — мои записи не совсем ясны, как именно — части перемешались, разделились или были неправильно подобраны. Однако в этой неправильной сортировке, которая была столь частой случайностью земного брака, были некоторые преимущества, поскольку люди могли быть слишком похожими — наблюдение, которое, как мне показалось, я уже слышал раньше, или, по крайней мере, не настолько глубокое, чтобы требовать призрака, «пришедшего с того света, чтобы сказать нам это, Горацио!». Когда правильные половины соединялись на земле, добро развивалось к добру, зло ко злу, пока они не попадали на небеса или в другие места — они все были во множественном числе. Сведенборгианство имеет возражение против единственного числа; и я не мог не отождествить учение Высшего Духа сразу с учением Церкви Нового Иерусалима. Нам были представлены два предварительных факта: Высшие Духи были в теологии сведенборгианцами, а в медицинской практике — гомеопатами. Таким же был и медиум. Хотя в духовном мире не было брака в нашем понимании этого термина, происходила не только эта пересортировка и соединение разъединенных двустворчатых моллюсков, но и праздновались настоящие «бракосочетания». Мы должны были быть осторожны и понять, что то, что земные называют браком, небесные называют бракосочетанием — мне это показалось скорее различием без разницы. Не было нужды в какой-либо церемонии, но все же церемония была приятной и значимой. Я спросил, правда ли, как я читал в сведенборгианской книге, что все взрослые ангелы женаты. Она ответила: «Да, они вступали в брак в возрасте от 18 до 24 лет, и мужчина всегда был на несколько лет старше женщины».

У медиума была тенденция, которую мне постоянно приходилось пресекать, уклоняться от матримониальных к теологическим темам; и последние, хотя и банальные, были едва ли такими еретическими, как я ожидал. Я обнаружил, что большинство «спиритических» учений были чисто теистическими. Любовь к Богу и человеку объявлялись великими основами, а вероучения — малозначимыми. Если человек любил истину, не имело значения, насколько дикими или абсурдными могли быть его идеи. Любовь к Богу могла показаться чисто абстрактной идеей, но это было не так. Любить добро — значит любить Бога. Любовь к ближнему, в смысле любви ко всему человечеству, тоже могла показаться трудной, но это было не так. В сфере, где обитала эта Сущность, были миллионы ангелов, или добрых духов, работающих ради спасения людей.

Я должен упомянуть, что эта леди в своем нормальном состоянии необычайно сдержанна, и что «сообщения», которые я записываю, произносились бегло, в одной непрерывной цепи того, что часто переходило в настоящее красноречие.

Итак, Христос пришел ради блага человека, и Христос был не единственным Мессией, появившимся на земле. За миллионы веков, прошедшие над нашим земным шаром, и на других планетах нашей солнечной системы появлялись «другие люди, исполненные духа добра, и, таким образом, Сыны Божьи». Здесь я попытался выяснить взгляды Высших Духов на Божественность Христа, но обнаружил значительную туманность; в одно время это прямо утверждалось, в другое — мне казалось, что это объясняется такими выражениями, как я процитировал выше.

Наша планета, как мне сообщили, стала предметом особой заботы, потому что мы более материальны, более «тверды», чем обитатели любого другого небесного тела. Существовало существенное различие между Христом и всеми другими великими учителями, такими как Будда; и не было никаких исторических записей о каком-либо другом проявлении Мессии, кроме того, которым мы обладали; но такие проявления имели место.

Затем Дух дал нам описание своего окружения, которое, я полагаю, является чисто сведенборгианским. «Небесные» ангелы были преданы истине, «духовные» — добру; и так же существовали Обители Сатаны, где преобладала ложь, и Дьяволов, где преобладало зло. Духи из каждой из этих сфер приходили к человеку и удерживали его в равновесии; но обретали силу по мере того, как его воля склонялась к ним. Воля не была полностью свободной, потому что на нее влияли унаследованные склонности, но «решимость» была. Я понятия не имею, что Высший Дух имел в виду под этим; и мне скорее кажется, что сам Высший Дух был в некотором сомнении. Это напомнило мне определение метафизики: «Если вы говорите со мной о том, о чем ничего не знаете, и я не понимаю ни слова из того, что вы говорите, — это метафизика».

Все могут делать добро, продолжала Сивилла. Зло не может принудить вас. Произнесите только такое стремление, как «Боже, помоги мне», и это привлечет к вам толпу ангелов. Однако от тех, кто приходил к ним из этого мира, они (Высшие Духи) узнали, что учителя больше учили тому, что мы должны думать, чем тому, что мы должны делать. Доброта была такой легкой. Правильная вера делала нас счастливее, но правильное действие было существенным.

Подталкиваемая нашим хозяином, который был склонен «травить» Высшего Духа вопросами о непреодолимых склонностях, Сущность сказала, что они не являются непреодолимыми. Когда мы прибудем в Мир Духов, мы обнаружим, что все, что происходило в наших жизнях, сфотографировано. Вы осудите себя сами, было добавлено. Вас не «призовут» перед разгневанным Богом. Вы сами решите в отношении любого неправильного действия, могли ли вы его избежать. Даже в момент совершения человек осуждает себя; тем более там. Доктрина Искупления была кратко отброшена как «проклятая ересь». «Разве Великий Дух хочет, чтобы один человек умер? Нам больно даже думать об этом!»

Затем я спросил медиума о воскресении тела; и мне сказали, что человек, как изначально созданный, был духовным существом, но «наложил» на себя свое нынешнее тело из плоти — как он это сделал, я не совсем уловил. Что касается возможной сублимации телесной оболочки, был упомянут случай с призраками. Я тщетно мягко намекал, что никогда не видел призрака и не имел должным образом подтвержденного существования такового. Мне сказали, что если я выстрелю из пистолета в призрака, останется лишь маленькая частица пыли, которую можно будет смести. Я не знал, что останется даже столько. Представьте себе «сметание» Высшего Духа!

Я не мог не остановиться пару раз, чтобы оглянуться на этого странного проповедника и паству. Удобно устроившаяся леди, подпертая в кресле, с вежливой улыбкой рассуждающая на эти грандиозные темы, наша маленькая паства из пяти человек, я, записывающий все изо всех сил, молодая хозяйка, нянчащая странного черного кота; другая молодая леди, постоянно возвращающаяся к «супружеским» темам, которые, казалось, интересовали ее; мама, слегка ошеломленная довольно революционным характером сообщений; и наш хозяин, время от времени вставляющий грубое или язвительное замечание. Я боялся подумать, каков был бы результат визита инспектора по делам душевнобольных в ту конкретную студию!

Затем музыкальная молодая леди вернула нас к супружеским парам. Было очень трудно передать нам, на что похожа эта супружеская любовь. Это Элективное Сродство? — спросил я. Да, что-то вроде того, но все же не то. Это спонтанное тяготение в сферах, друг к другу, половин двойственного духа, разъединенных на земле. Совсем не похоже — снова в ответ мне — на флирт в углу. Двое, когда гуляли в сферах, выглядели как одно. Эта супружеская загадка была слишком сложной для нас. Мы «сдались»; и с красноречивым заключением о Динамике Молитвы сеанс завершился.

Молитва Господня была прочитана снова, с еще большими вариациями, чем прежде; были добавлены несколько экспромтных прошений. Процесс прихода в себя казался даже более неприятным, если судить по выражению лица, чем погружение в транс. В конце концов, чтобы окончательно вернуться на землю, наша Сивилла должна была быть демагнетизирована нашим хозяином, и через несколько минут она уже ела сэндвич с ветчиной и пила чашку кофе, как будто никогда не была in nubibus.

Каким было психологическое состояние, я оставляю определить тем, кто более сведущ, чем я. Что произошло некоторое возвышение способностей — это ясно. Что полученный интеллект имел глубокое практическое значение — немногие, я полагаю, станут утверждать. К счастью, моя миссия не обсуждать, а описывать; и поэтому я просто излагаю свой опыт в тех же терминах, в которых он был передан мне как «Вечер с Высшими Духами».

ГЛАВА XLIII.

ДУХОВНЫЕ ФОРМЫ.

Несколько лет назад я написал для ежедневной газеты статью о «Духовных лицах», которая стала для меня источником многочисленных неприятностей. Во-первых, исследователи спиритизма, имя которым, как я обнаружил, легион, завалили меня письмами с просьбами отвести их в дом милой мисс Б., медиума. Мисс Б. могла бы продолжать до сих пор, устраивая ночные приемы, не исчерпав список незваных гостей; у меня был только один ответ: эта леди была для меня сравнительно чужим человеком и не профессиональным медиумом; ergo, легион должен просить кого-то другого сопровождать их в другое место. «Духовные лица» стали сравнительно обычным явлением и почти исчезли с тех пор, как я писал. Мы теперь далеко ушли за пределы лиц. Затем, во-вторых, моим вторым источником неприятностей было то, что с момента написания статьи спириты объявили меня своим, как Меланхолия объявила молодого джентльмена в элегии Грея. Хотя я полагал, что моя статья была лишь спокойным судебным изложением увиденного, и я тщательно избегал говорить, убежден я или нет, я обнаружил, что nolens volens зачислен в ряды посвященных, и от меня ожидают, что я буду посвящать около пяти вечеров из семи сеансам. Я ходил и до сих пор хожу на многие из них; так что я чувствую себя довольно хорошо осведомленным о «Последних известиях» из мира Духов. Но хуже всего то, что мои собственные близкие друзья, которым я доверял, также подняли на меня пятки — я имею в виду метафорически, конечно. «Что там новенького в мире духов?» — спрашивают они меня в полный голос в омнибусах или железнодорожных вагонах, заставляя моих попутчиков смотреть на меня с сомнением, являюсь ли я лицензированным трактирщиком или некромантом. Поскольку «фанатики притворяются верующими, пока не уверуют», я действительно начинаю испытывать некоторые сомнения относительно состояния своих убеждений.

Но я хочу сделать эту статью снова простым изложением услышанного и увиденного — особенно увиденного. Я льщу себя надеждой, что заголовок приятный, странный, призрачный, рассчитанный на то, чтобы заставить людей чувствовать себя неловко в ранние утренние часы. Если так оно и будет — как говорят в предисловиях, — то самые смелые надежды автора будут реализованы. Когда я в последний раз делился своим опытом, конечным результатом, которого мы достигли, было появление белого подобия лица милой мисс Б. в смотровом глазке углового шкафа. Было еще много более или менее — обычно менее — успешных имитаций этого выступления в различных местах, и сенсация улеглась. Мисс Б. все еще была facile princeps благодаря тому, что она стояла при полном свете — я имею в виду ее духовное лицо, — в то время как все остальные склонялись к более или менее тусклому религиозному сумраку. Вскоре, однако, «Кэти» — как называли фамильяра мисс Б. — подумала, что сможет «материализоваться» настолько, чтобы представить всю форму, если мы переставим угловой шкаф так, чтобы позволить ей сделать это. Соответственно, мы открыли дверь и подвесили к ней коврик или два, открывающиеся в центре, на манер палатки бедуина, образовали полукруг, сели и запели «Шаги ангелов» Лонгфелло. Там встречается отрывок: «Тогда формы усопших входят в открытую дверь». И, о чудо, хотя мы оставили мисс Б. связанной и запечатанной на ее стуле, одетой в обычное черное платье, довольно объемное в юбках, высокая женская фигура, классически задрапированная в белое, с обнаженными руками и ногами, вошла в открытую дверь, или, скорее, вниз по центру между двумя ковриками, и стояла статуеподобно перед нами, произнесла несколько слов и удалилась; после чего мы вошли в бедуинскую палатку и обнаружили милую мисс Б. в том же платье, с узлами и печатями в сохранности, и в ее ботинках! Это была Форма № 1, первая, которую я когда-либо видел. Она выглядела такой же материальной, как я сам; и в последующем случае — ибо я видел ее несколько раз — мы сделали четыре очень хороших фотографических портрета ее при магниевом свете. Трудность, которую я все еще чувствовал с формой, как и с лицами, заключалась в том, что она казалась такой совершенно материальной и похожей на плоть и кровь. Возможно, подумал я, автор «The Gates Ajar» права, и следующее состояние вещей может быть более материальным, чем мы обычно думаем, даже до такой степени, чтобы допускать, как она говорит, фортепиано среди своих принадлежностей. Но мне предстояло увидеть нечто гораздо более призрачное, чем это.

Великий факт, который я замечаю в спиритизме, заключается в том, что он подчиняется оккультному импульсу всех великих движений и неуклонно движется с востока на запад. Из Хакни и Хайбери он тяготеет к Белгравии и Тайбернии. Я оставил позади дикие места Хакни и приблизился к Гайд-парку для своей следующей Формы. Я должен снова скрыть имена и места; у меня нет желания рекламировать медиумов или права предавать людей, которые оказали мне гостеприимство — и Духовные Формы. Мы расположились полукругом вокруг занавесок, которые отделяли маленькую заднюю гостиную от большой передней, взялись за руки, пели, пока не охрипли, как вороны, и держали глаза, устремленные на отверстие, оставленное между занавесками, чтобы лица могли показаться. В комнате была полная темнота, и, чувствуя некоторую усталость от заклинаний, я посмотрел через плечо в сумрак, и о чудо! — теневая форма стояла, самоосвещенная, недалеко от меня. Наконец-то я увидел его — хороший ортодоксальный призрак в белом, видимый в темноте. Это была форма самого грозного Джона Кинга, который, я полагаю, был смелым флибустьером во плоти, но который выглядел скорее как арабский шейх в духе. Он плавал по комнате, разговаривал с нами и, наконец, исчез. В конце концов он снова появился за занавесками, и на короткое время портьера была отодвинута, и духовная форма была видна, освещая лежащую фигуру медиума, которая была растянута на диване, по-видимому, в глубоком трансе. Следует иметь в виду, что все это время мы образовывали кордон вокруг прохода из одной комнаты в другую. Трио «духов» обычно появляется на этих сеансах. В данном случае это были Джон Кинг, которого я теперь видел, а также слышал; Кэти, фамильяр мисс Б.; и особенно скорбный джентльмен по имени Питер, которого, я полагаю, не видели, но который несколько раз оказывал мне любезность, хватая меня за руку и поднимая к потолку, как будто собирался унести меня целиком в страну духов. Я ростом около шести футов в ботинках, и я вставал на свой стул, и все еще чувствовал руку, опускающуюся ко мне — откуда, я понятия не имею.

Но мой более поздний опыт еще предстоит рассказать. Несколько недель назад меня пригласили на очень избранный сеанс, где должен был присутствовать тот же медиум. Эта семья, которая не жалела средств на свои исследования, на самом деле имела большой, красивый шкаф, стоящий в их столовой как признанный предмет мебели. Однако в этом случае он использовался только для заточения медиума. Эволюции Джона Кинга, который вскоре появился, происходили вне двери шкафа. Он был «материализован» только до середины; и, к нашему полному изумлению, подошел к столу и, по-видимому, сквозь стол, в самый центр круга, где он развлекался различными способами, поддерживая оживленную беседу все время и часто принимая позу человека, плавающего на спине. Он также поднимался вверх до газового светильника и вообще совершал много удивительных вещей, учитывая, что все это время он представлял собой вид только половины человека, освещенного собственным светом.

Только однажды я сидел рядом с медиумом во время проявления какой-либо из этих форм. На этом сеансе я крепко держал его за одну руку, а слегка скептически настроенная леди — за другую. Мы ни на мгновение не отпускали, но в течение всего сеанса, пока Джон Кинг, Кэти и Питер разговаривали, крошечные детские ручки играли с моей рукой, кистями и волосами. В комнате, конечно, не было детей. Питер, скорбный, мастер легкой переноски. Я знал, что он приносил большую коллекцию ценного севрского фарфора и часы с их стеклянным футляром с каминной полки на стол — нелегкая задача при свете, тем более в полной темноте. Он также часто снимает картины со стены и кладет их на стол. Кэти заводит большую музыкальную шкатулку и носит ее, пока она играет, по всей комнате. Конечно, мы трем глаза и спрашиваем, что на земле, если это на земле, это значит? У меня нет — чтобы придерживаться дикции моего предмета — ни малейшего представления. Если это фокусы, почему медиумы не говорят об этом и не выходят открыто против мистеров Маскелайна и Кука и доктора Линна? Даже если бы у меня было твердое мнение об этом, я бы воздержался от изложения его здесь, потому что, во-первых, это было бы дерзостью, а во-вторых, на основании одних только свидетельских показаний нельзя прийти к какому-либо выводу. Люди должны видеть сами и делать свои собственные выводы. Тем временем вещь, что бы это ни было, растет и растет вверх. Год назад мне пришлось ехать на восток, чтобы найти ее. Теперь я должен одеться роскошно, как стаффордширский шахтер, и искать салоны Запада. Великое desideratum, как мне все еще кажется, состоит в том, чтобы какой-нибудь человек с именем в науке исследовал этот вопрос, честно решив подтвердить факты, если они верны, но беспощадно разоблачить их, если есть лазейка для подозрений. Omne ignotum pro magnifico habetur. Раньше я думал, что призраки — это нечто грандиозное, но это было до того, как я узнал их. Я бы теперь не больше думал о встрече с призраком, чем с ослом темной ночью, и бесконечно скорее вступил бы в схватку с духом, чем с грабителем. Любопытство людей возбуждено, и чем скорее кто-то доберется до истины, тем лучше. Это несколько утомительная задача, это правда; но никакой общий принцип не может быть достигнут, кроме как путем индукции частностей. Давайте будем бэконианцами, даже в отношении наших призраков. Если они призраки, они гораздо более существенны, чем я думал. Если нет, пусть кто-нибудь, во имя науки девятнадцатого века, прогонит их, как криком петуха, и пусть мы больше не услышим о «Духовных лицах» или «Духовных формах».

ГЛАВА XLIV.

СИДЯ С СИВИЛЛОЙ.

Связь скромности с достоинством пословично известна, хотя и оспаривается Сиднеем Смитом, который говорит, что их единственная общая черта — это то, что каждое начинается с буквы «м». Скромность, однако — отбрасывая вопрос о сопутствующем достоинстве, — это черта, которую в моих мистических изысканиях и извилистых странствиях я встречаю гораздо чаще, чем можно было бы ожидать. Я только что встретил два примера, которые спешу зафиксировать, хотя бы для того, чтобы опровергнуть тех, кто говорит, что век в целом, и спиритические медиумы в частности, не склонны быть скромными и замкнутыми. Моим первым скромным человеком был Духовный Фотограф; вторым — Сивилла. Я мог бы ожидать застенчивости у последней, но был, безусловно, удивлен встретить ее у первого. Я внезапно узнал от медиума тот факт, что Духовный Фотограф поселился в моем непосредственном соседстве, и появление его призрачной рекламы напоминает мне некоторые предыдущие мистические опыты, которые я сам имел в этом роде.

Ныне знаменитый медиум, миссис Гаппи, урожденная мисс Николл, была в дни своей девичества практикующим фотографом в Вестборн-Гроув; и, насколько я знаю, она могла быть средством открытия для обитателей Страны Лета этого нового метода земных операций. Всегда на qui vive ради чего-то нового в оккультной линии, я сразу же взял интервью у мисс Николл и позировал для своего портрета, ожидая, по меньшей мере, увидеть духа-хранителя моей покойной бабушки или скончавшейся тетушки, стоящего на страже надо мной, как я видел усопших родственников на многих визитных карточках в комнате. Признаюсь, был какой-то театральный вид у духов-хранителей, который давал идею, что высшие разумы должны были одеваться в спешке, когда они сидели или стояли для своих портретов. Они выглядели, на самом деле, если не будет непочтительно так сказать, скорее как связки пневматических лохмотьев, чем как респектабельные домашние призраки. Однако, пока я получал призраков, мне было все равно, во что они одеты. Tenue de soir point de rigueur, сказал бы я, как говорят за пределами дешевых казино в Париже, или «вечерний костюм не требуется», если нужно спуститься до просторечия. Что ж, я сидел настойчиво и терпеливо через, боюсь сказать, сколько операций, и оператор описал меня как окруженного духами — я всегда окружен ими, согласно медиумам, но мои духи должны быть исключительно необщительными, ибо они редко говорят мне хоть слово, и в этом случае отказались быть «снятыми» так же решительно, как застенчивый джентльмен в Graphic, который сопротивлялся операциям тюремных чиновников, чтобы получить солнечный снимок его интересной физиономии. На одном из негативов действительно было пятно, которое, как меня уверяли, было духом. Я не мог видеть вещи в таком свете.

Потерпев неудачу в этом конкретном случае, моя тревога была дремлющей, но никогда не угасала. Я все еще жаждал, чтобы обитатель другого мира появился, и продолжал фотографироваться снова и снова, пока не стал, возможно, самым тщеславным человеком на свете, в слабой надежде, что художник может быть медиумом malgré lui или неразвитым. Я слышал, что есть такие существа, но они никогда не попадались мне на пути. Я был действительно серьезен в этом желании, потому что чувствовал, что если бы оно могло быть исполнено, предотвратив возможность обмана, объективность явлений была бы гарантирована. В то время я был достаточно еретиком, чтобы верить, что большинство призраков обязаны недожаренной свинине или несвоевременным валлийским гренкам, и что стуки, приписываемые их агентству, объясняются активными пальцами ног медиума, которые могли быть где угодно и способны на все при возможностях темного сеанса.

Некоторое время назад, однако, М. Бюге, знаменитый французский Духовный Фотограф, приехал из Парижа в Лондон и принимал посетителей за скромную сумму в 30 шиллингов каждый. Это было бы намного выше моих средств; но я полагаю, что мое желание стало известно, и этот джентльмен прислал мне приглашение позировать бесплатно, что, не нужно говорить, я с благодарностью принял. Я был уверен, что М. Бюге не знал ни моей давно потерянной бабушки, ни оплакиваемой тетушки, так что любые портреты, которые я мог получить от него, были бы, предположительно, подлинными. Я позировал; и над моей мужественной формой, когда негатив был очищен, была женская фигура в акте благословения. Я понятия не имею, как она туда попала — ибо я наблюдал за каждым этапом операции и сам выбирал свою пластину; но, с другой стороны, она не имеет ни малейшего сходства с кем-либо, кого я когда-либо знал.

Все же М. Бюге — не мой скромный фотограф. Окрыленный успехом до сих пор, я позвонил местному джентльмену, который рекламировал в Medium; но местный джентльмен был «занят». Я написал местному джентльмену, назначая встречу; но местный джентльмен не ответил. И все же его реклама остается; и я вижу в каждом спиритическом альбоме десятки «имущественных» родственников в виде квази-духов, и удивляюсь, почему местный джентльмен не захотел принять меня, чтобы быть увековеченным на этих страницах.

Столь же скромной была рекламирующая Сивилла. Я написал Сивилле, и кто-то ответил и «почтительно отказал». Но меня было не так просто провести. В мире есть больше, чем одна Сивилла. Я позвонил № 2, не объявляя о своем намерении и не называя своего имени. Эта Сивилла сразу же приняла меня, и я поднялся на первый этаж респектабельного пригородного пансиона.

Я долго ждал с тревогой, гадая, не вкушает ли Сивилла лук, присутствие которого в этом скромном жилище было ароматически засвидетельствовано моим носом, хотя было едва половина второго. Вскоре вошел дородный мужчина средних лет, который мог бы быть юным папой Сивиллы, или, скорее, пожилым мужем, вытирая рот. Он явно вкушал ароматную приправу.

Где была Сивилла?

«Она скоро будет с нами», — сказал джентльмен, варьируя процесс ковырянием в зубах в промежутке.

Она была с нами через минуту, и никогда, я полагаю, живописные ожидания не рушились так внезапно и не терпели крах, как мои. Я представлял себе Сивиллу ярким эфирным существом, и реализация моего идеала весила двенадцать стоунов, если не больше. Она была крупной, мясистой, ширококостной женщиной совершенно неопределенного возраста, не без значительного добродушия в своих обширных чертах; но преобладающая идея, которая возникала, когда вы смотрели на Сивиллу, заключалась в том, что ее было слишком много. Я не мог не думать о муже, который сказал, что не любит большую жену: он предпочитал двух маленьких; и затем я снова погрузился в раздумья о том, был ли человек, который все еще был занят своим зубным аппаратом, мужем Сивиллы или папой.

Я сказал им, что хочу проверить способности Сивиллы; и, сделав несколько пассов своими толстыми пухлыми руками, мужчина вскоре усыпил ее. Это выглядело для меня как послеобеденный сон, но мне сказали, что это магнетический. Может быть. Кстати, у меня были недвусмысленные доказательства от моего обонятельного органа, что Сивилла ела лук.

Я запасся двумя локонами волос, так как слышал, что «психометрия» была среди квалификаций Сивиллы. Я передал ей первый, и она немедленно приступила к описанию серии картин, которые, казалось, проходили через ее ум. Она продолжала держать локон волос и сказала: «Человек, которому это принадлежит, болен — слаб», что было правдой, но могло, я думал, быть выстрелом наугад. Я должен упомянуть, однако, что Сивилла никак не могла знать меня. Она даже не слышала моего имени. Затем она описала спальню, где какой-то человек — она не могла видеть, какой — лежал в постели, а леди в синем платье склонилась над ней. Это, опять же, я думал, могло вытекать как дедукция из ее предпосылок о волосах, принадлежащих больному. Синее платье было достаточно точным, но все же настолько малоспецифичным, чтобы быть очень вероятным совпадением. Она, однако, поразила меня, сказав: «Я замечаю вот что: на столе у кровати, где стоят бутылки с лекарствами, пролито молоко — большое количество — и не вытерто». Это была тривиальная деталь, неизвестная мне в то время, но подтвержденная при последующем расследовании.

Затем она перешла к описанию второй картины, где та же особа в синем платье была в комнате, вся увешанная тарелками, вместе с джентльменом, которого она описала очень точно. Он был жильцом дома, где лежала пациентка, и, имея хобби к старому фарфору, превратил свою столовую в своего рода магазин посуды, увешав ее всю дельфтским фаянсом.

Это было достаточно любопытно, хотя и не очень убедительно. Казалось, что влияние этого человека, который дал мне волосы, было сильнее, чем влияние самих волос. Со вторым локоном волос мы потерпели полную неудачу. Она сказала, что он тоже от больного человека, но человека, не больного той же болезнью, что и другой. Она была совершенно уверена, что они от разных людей, и попросила меня почувствовать разницу в текстуре. Мне жаль, ради Сивиллы, сказать, что оба они были от одного и того же человека и были срезаны в одно и то же время, хотя из разных частей головы, что сделало один более шелковистым, чем другой.

Как тест на ясновидение Сивиллы, это было не очень удовлетворительно. Она прочитала надпись на карточке, когда ее глаза были завязаны, прижимая ее ко лбу; но старые опыты в игре в жмурки убеждают меня, что очень трудно сказать, когда человек правильно ослеплен.

В общем, я никогда не мог полностью оправиться от своего предыдущего разочарования из-за полноты Сивиллы. Будь она хорошенькой и кудрявой, как мисс Энни Ева Фэй, или как мисс Шоуэрс или мисс Флоренс Кук, я, возможно, был бы склонен придавать больше значения ее совпадениям и закрывать глаза на ее неудачи. Мы так склонны поддаваться нашим чувствам в этих вопросах. Сивилла была крупной, ела лук и была бы лучше, если бы расчесала волосы, и поэтому я боюсь, что я скорее пожалел о несколько непомерной плате, которую толсторукий мужчина — не Сивилла — взял и положил в карман в промежутке между своим стоматологическим занятием, и я вышел из того пригородного пансиона, никто из нас, я полагаю, не был очень доволен друг другом. У меня есть идея, что я бессознательно выразил свои внутренние чувства разочарования Сивиллой и что-то более сильное в отношении ее спутника-мужчины.

ГЛАВА XLV.

СПИРИТЫ И ФОКУСНИКИ.

«Как это делается» — это вопрос, который, словами доктора Линна, мы хотим решить в отношении его собственных или подобных выступлений, и, еще больше, в производстве явлений, известных как спиритические. Я потратил несколько лет своего существования в доселе тщетной попытке решить последнюю проблему; и чем дальше я иду, тем больше тайна, кажется, углубляется. В последнее время две противоборствующие стороны, спириты и фокусники, определенно вышли на арену и объявили войну не на жизнь, а на смерть. Каждый претендует на то, чтобы быть Моисеем, и осуждает других как простых магов. Мистер Маскелайн проводит темный сеанс, претендуя на разоблачение спиритических; доктор Линн размахивает против них своей сильной правой рукой, на которой написано буквами из крови имя чьей-то покойной бабушки, в то время как, в ответ, доктор Секстон разоблачает фокусников и портит удовольствие от доселе приятного вечера, показывая «как это делается» — как имя вашего усопшего родственника подделывается и рисуется рано днем, вместо того чтобы «выходить» на месте — и пятнами — как корь или крапивница (как мы чувствуем, усопшие родственники должны приходить) или ходить в и из ящика с веревками по желанию, и даже заходит так далеко, что дает адрес ловкого механика на боковой улице недалеко от Ноттинг-Хилл-Гейт, который сделает таинственный упаковочный ящик на заказ в обмен на несколько тяжелое «вознаграждение».

Я принял приглашение доктора Линна присутствовать на его «премьере» и мимоходом задался вопросом, почему бы всем не делать свои пригласительные билеты такими же настоящими произведениями искусства, как у него. Теперь я собираюсь быть беспристрастным судьей во всех отношениях; и должен сказать, что эксперимент доктора Линна, когда он привязывает своего помощника к своего рода покаянному стулу медной проволокой в окружении наблюдателей из числа зрителей, а затем заставляет пиджак этого человека сняться, а кольцо — пройти через его руку за простой попоной, удерживаемой перед ним, столь же удивителен, как и все, что мне доводилось видеть на спиритических сеансах. Его огромное преимущество в том, что он проводится при свете, а не в темноте, как в случае с мистером Феем, и без использования кабинета. На самом деле, я понятия не имею, как это делается; хотя не сомневаюсь, что при первой же встрече доктор Секстон укажет на что-то неудовлетворительное в болтах, к которым прикован этот привратник, и даст мне адреса скобянщика, который продаст мне такие же, или портного, который сошьет мне фрак с незаметным разрезом на спине. С другой стороны, я, как уже говорил, видел, как молодой мистер Секстон входит в ящик с веревками и выходит из него, и знаю, как это делается; но человек доктора Линна залезает в три ящика, один внутри другого. Что ж, я могу понять, что если теория доктора Секстона верна, то, возможно, так же легко забраться в «гнездо» из трех ящиков, как и в один; но как, во имя природы — или искусства — этот морской джентльмен выбирается из двойного мешка, в котором он связан? Я не могу заставить себя напечатать, в чем заключается теория доктора Секстона относительно ящика, потому что кажется таким бессмысленным жестокосердием «разоблачать» вещи, когда люди приходят в Египетский зал специально для того, чтобы их одурачили. Я помню, как факт того, что я видел, как доктор Секстон проделал трюк с чтением имен в шляпе, испортил мне удовольствие от эксперимента доктора Линна. Он действительно казался совершенно неуклюжим, когда я знал все, что он собирался делать. В этот раз он не стал проявлять буквы на своей руке; но я видел, что он вполне мог бы это сделать, хотя это ни в коем случае не было бы воспроизведением медиумизма мистера Форстера, который показывал вам имя какого-нибудь родственника, когда вы заходили к нему совершенно неожиданно. Я вполне понимаю, почему спиритуалисты, которые считают эти вопросы священными, как само откровение — по сути, самим откровением, — шокированы тем, что их убеждения клеймят как мошенничество и «разоблачают» на публичной платформе; но признаюсь, я не совсем понимаю, как они могут применять принцип tu quoque и «разоблачать» доктора Линна и господ Маскелайна и Кука как фокусников, поскольку они и не претендуют на то, чтобы быть кем-то иным. Было бы фатально, если бы маги «разоблачили» Моисея, и они мудро воздержались от попыток; но Моисею не было бы никакого смысла «разоблачать» магов: и мне кажется, Моисей счел бы попытку сделать это весьма унизительной. Эти две вещи стоят на совершенно разных основаниях; и я не могу не думать, что спиритуалисты неразумно уступают позиции, принимая вызов фокусников. Я прекрасно осознаю, что теория спиритуалистов делает из многих фокусников медиумов malgré lui и утверждает, что они должны показать свое истинное лицо. Именно так господа Маскелайн и Кук были первоначально представлены лондонской публике в Хрустальном дворце под эгидой выдающегося спиритуалиста; но мне действительно кажется, что такое утверждение равносильно предрешению вопроса; ибо я сомневаюсь, не «окупилось» бы это так же хорошо, если бы они смело выступили в духе мистера Уильямса или мистера Морса, как в духе доктора Линна или мистера Маскелайна.

В продолжительной беседе, которая у меня однажды состоялась с самим мистером Маскелайном после одного из его выступлений, он рассказал мне, что благодаря постоянному посещению спиритических сеансов Дэвенпортов он выяснил, как все это делается; и, будучи часовщиком, вскоре смог сконструировать необходимый аппарат. Я снова должен быть справедливым и заявить, что, хотя кабинетный спиритический сеанс господ Маскелайна и Кука кажется мне точной копией сеансов Дэвенпортов, их темный сеанс не может воспроизвести сеанс спиритуалистов так, как выступления самого профессора Пеппера. Правда, последний джентльмен проводит все свои разоблачения на платформе, священной для любого вторжения, а господа Маскелайн и Кук предполагают, что позволяют проводить столько же проверок, сколько и спиритуалисты. Но я сам, видевший, как мистер Хоум парил по гостиной мистера С. К. Холла, и державший его сверху и снизу в transitu, совершенно не нахожу никакого воспроизведения этого феномена в тяжелой, неуклюжей левитации леди с помощью ножницеобразного аппарата за ее спиной, который мы имеем честь созерцать только из партера. Танцующая трость столь же явно приводится в движение ниткой, как и стулья, которые, как я видел, пересекали гостиную мистера Холла при полном свете, не были притянуты нитками, ибо я мог внимательно их рассмотреть; и я не знаю, как это было сделано.

Свежи в памяти действительно удивительные выступления доктора Линна последнего времени, а также столь же искусные трюки господ Маскелайна и Кука, хотя и не столь недавно, но я все же смею сказать, что считаю, что они стоят друг друга. Если фокусники в некоторых случаях воспроизводят спиритические феномены, то спиритуалисты в других превосходят фокусников. Я говорю только о феноменах. Маги производили многие из тех же феноменов, что и Моисей; но даже в этом случае, если мы ортодоксальны, мы должны верить, что источник таких проявлений был совершенно иным.

Но я, как уже сказал, мудр в своем поколении и придерживаюсь феноменов. Я рискну предположить, что фокусники поступают неразумно, раздражая спиритуалистов, которые являются растущей группой, называя свои развлекательные программы разоблачениями, даже если такие объявления могут «привлечь» не спиритическую публику. Полагаю, однако, что они понимают науку рекламы лучше меня; но я уверен, что спиритуалисты неразумно следуют их примеру, потому что им нечего разоблачать. Доктор Линн или господа Маскелайн и Кук так же довольны, как добросовестные медиумы были бы шокированы тем, что их доказали как ловких мошенников. Единственные люди, которые страдают от того, что им рассказывают, «как это делается», — это британская публика, которая платит свои пять шиллингов, чтобы быть одураченной в Египетском зале, точно так же, как спиритуалисты делают это на Ламбс-Кондуит-стрит.

Если дело дойдет до гонки за чемпионство — а серьезно, кажется, что, начав, обе стороны обязаны продолжать борьбу, — трудно представить что-то более привлекательное, чем такой совместный показ талантов. Доктор Линн привлекает массу людей, чтобы посмотреть, «как это делается» — джентльмен с мандолиной определенно стоит того, чтобы на него посмотреть, и я не могу угадать, как он это делает, — в то время как господа Маскелайн и Кук, должно быть, действительно делают на этом хорошие деньги. Спиритические сеансы мистера Уильямса определенно привлекательны (и то, как он это делает, озадачивает меня годами, как я уже говорил), да и интерес к Прогрессивному институту, кажется, не угасает; но давайте просто представим очарование долгого вечера, где «Призрак Пеппера» был бы противопоставлен Джону Кингу, миссис Гаппи и леди господ Маскелайна и Кука, парящей в соревновании по комнате или даже из пригородов, в то время как Дэвенпорты и человек доктора Линна должны были бы выкручиваться из железных колец и собственных фраков! Пока не произойдет нечто подобное, общественное мнение, вероятно, будет склоняться к фокусникам, а не к спиритуалистам, и это благодаря самоубийственной политике последних; потому что, в то время как спиритуалисты по необходимости не могут показать видимый источник своих проявлений, один из их собственных рядов посвящает себя помощи фокусникам, показывая в отношении их трюков, «как это делается». Было бы мудрее, конечно, сохранить достоинство и в истинно консервативном духе (не слишком ли поздно даже сейчас вернуться к нему?) сказать: «Эти люди — медиумы, но им невыгодно признаваться в этом».

Что ж, это приметы времени. Лондон любит, когда его одурачивают, и имел бы только один, а не множество способов для этого, если бы спиритуалисты и фокусники ударили по рукам и свели нас всех к мертвому уровню чистой веры или безжалостного разума и холодного здравого смысла!

ГЛАВА XLVI.

ЗА И ПРОТИВ СПИРИТИЗМА.

Меня неоднократно призывали по разным поводам, а также во время подготовки этих листов к печати, чтобы я начистоту высказал свою веру или неверие в спиритизм; чтобы, помимо описательности, я сделал один шаг за пределы простого перечня феноменов и, по крайней мере до некоторой степени, теоретизировал на эту таинственную и в целом запретную тему.

Позвольте мне с самого начала сказать, что против запрета этой или любой другой темы, которая не оскорбляет мораль, я бы с самого начала протестовал как против верха неразумия. Так табуировать тему — значит сразу придать ей искусственный интерес и более чем наполовину подтвердить ее истинность: и я полагаю, что современный спиритизм в целом рассматривался именно так. Выиграла ли истина от такого беспорядочного осуждения и предвзятости, на мой взгляд, большой вопрос.

Что касается меня, то я с самого начала твердо отказывался смотреть на спиритизм как на пугало. Вещь была либо истинной, либо ложной — или, что еще вероятнее, частично истинной и частично ложной: и я должен применить к открытию ее истинности или ложности те же критические способности, которые я применил бы к любой другой проблеме обыденной жизни. Это, я полагаю, не трансцендентный взгляд на дело; а просто здравый смысл в подходе к работе. Это был, во всяком случае, правильный или неправильный метод, который я принял, чтобы получить результаты, которые я собираюсь сделать достоянием гласности. Я отказался пугаться изучения ни «Буги», ни моей уважаемой подруги миссис Гранди, а взялся за него в спокойном бэконовском индуктивном методе, с которого я начал бы любое другое исследование или занятие.

Что я хочу сделать, так это свести эти результаты в том же порядке, в котором они приходили ко мне; и здесь я сталкиваюсь с предварительной трудностью, не свойственной только этой теме, но общей для любого повествования, где нам приходится бросать ретроспективный взгляд на ряд лет. Мы склонны рассматривать предмет с нашей нынешней точки зрения; и я постараюсь избежать этого, цитируя, где только могу, то, что я опубликовал или записал в ходе своих исследований. Я не буду заимствовать у других, потому что хочу сделать это чисто личным повествованием.

Позвольте мне также добавить, что я ни в малейшей степени не ожидаю, что люди поверят тому, что я говорю. Некоторые, я думаю, будут считать меня безобидным (если безобидным) сумасшедшим из-за определенных утверждений, которые мне, возможно, придется сделать. Другие сочтут все это совершенно неортодоксальным и «неправильным». К каждому из этих исходов я готов. Я бы не поверил никому другому, если бы они до моего опыта сказали мне то, что я собираюсь сказать им здесь; и поэтому я не ожидаю, что они поверят мне. Все, на что я надеюсь, — это заинтересовать людей предметом настолько, чтобы побудить их разобраться в деле самостоятельно; ибо поистине я верю, как однажды сказал мне один выдающийся спиритуалист, что эта вещь — либо важная истина, либо одна из величайших афер, когда-либо навязанных человечеству.

Еще одно слово, и я перехожу к своему повествованию. Из трех аспектов, под которыми можно рассматривать спиритизм — научного, теологического и социального, — я совсем не буду касаться первого, поскольку я не ученый; лишь мельком взгляну на второй, потому что это не место для теологической дискуссии. Поэтому я ограничусь третьим, который я называю социальным аспектом; рассматривая предмет как вопрос дня, истину о котором мы заинтересованы решать так же, как и любой другой политический или социальный вопрос, но исследование которого не должно заставлять нас волноваться, злиться и обзывать друг друга плохими словами. Я смею надеяться, что таким образом мне удастся составить не лишенное назидания или интереса повествование, хотя наш предмет при этом несколько тяжеловат.

Чтобы охватить предварительную часть моего повествования и дать моим читателям некоторое представление о состоянии моего собственного ума, когда я изучал этот предмет в течение нескольких лет, я приведу некоторые выдержки из доклада, который я прочитал перед обществом спиритуалистов в Бетховен-румс несколько лет назад под названием «Спиритуалист ли я?». Могу упомянуть, что собрание разделилось и так и не решило, являюсь ли я им или нет, и, более того, я не думаю, что они до сих пор пришли к окончательному решению. Я все еще терпеливый исследователь; но я действительно не чувствую необходимости выпускать постоянные бюллетени о состоянии моих убеждений.

Взяв, таким образом, в качестве тезиса вопрос «Спиритуалист ли я?», на первый взгляд, конечно, покажется, сказал я, что человек, наиболее квалифицированный ответить на этот вопрос, — это именно тот, кто его задает; но небольшое размышление, я думаю, покажет, что термин «спиритуалист» имеет такое широкое и несколько эластичное значение — по сути, слово варьируется настолько широко в зависимости от того, кто его использует, — что вопрос действительно можно задать самому себе, не впадая в противоречие.

Когда люди спрашивают меня, как они часто делают, с выражением нескрываемого ужаса: «Возможно ли, что вы, священнослужитель, спиритуалист?», я часто склонен отвечать: «Да, мадам», — (ибо обычно именно дама задает вопрос в такой форме) — «Я спиритуалист, и именно потому, что я священнослужитель. Мне приходилось не раз выражать свое искреннее согласие с Книгой общих молитв и Тридцатью девятью статьями; а это подразумевает веру во вдохновенность всей Библии (за исключением апокрифов), и все это (не исключая апокрифов) является духовным или спиритуалистическим (если вы предпочитаете этот термин) от начала до конца; и поэтому я являюсь таким убежденным спиритуалистом не вопреки тому, что я священнослужитель, а потому, что я священнослужитель».

Я мог бы ответить так, но не делаю этого просто потому, что это было бы нечестно. Я знаю, что мой собеседник использует это слово в совершенно ином смысле, чем тот, который я счел правильным предположить. К тому же такой ответ привел бы только к спорам, а сама форма вопроса показывает мне, что человек, который его задает, уже принял решение по этому вопросу, как, вероятно, и по большинству других; а когда женский ум уже принял решение (не только дамы имеют женский ум по этим вопросам), пытаться изменить его бесполезно. Я никогда этого не делаю. Я даю какое-нибудь ортодоксальное словесное успокоительное и меняю тему. Но даже принимая термин в том смысле, в котором, как я знаю, он подразумевается, — скажем, например, когда он исходит из уст какого-нибудь консервативного джентльмена или предполагаемого научного авторитета — например, вашего врача — «Верите ли вы в спиритизм?», подразумевая «Неужели вы такой осел, что верите в верчение столов, стуки и всю эту чепуху?» — даже в этом случае на вопрос можно было бы ответить другим вопросом; хотя я редко захожу так далеко в этом деле с теми, чьи умы, очевидно, вполне комфортно определились по этому вопросу. Так жаль вмешиваться в заветные мнения. Я обнаружил, что в науке существуют Афанасьевские символы веры, как и в теологии; и действительно, пока они формируют признанные формулы в той или иной области, биться об них головой — это просто потеря труда. Вопрос, который я хочу задать — не нежным аптекарям, а моим читателям, — что вы подразумеваете под верой в спиритизм? Многие феномены спиритизма я не могу не признать, если я должен принимать свои пять чувств в качестве своих проводников в этом, как и в других вопросах, и совершенно отбрасывая любое доверие, которое я могу оказать уважаемым свидетельствам. Однако, когда я перехожу от фактов к теориям и меня просят объяснить эти факты, тогда я колеблюсь. Я знаю, здесь есть те, кто скажет, что спиритуалист, как и дама, которая колеблется, пропал — кто считает меня таким же еретиком за это, как считали негибкие старые дамы и всезнающие аптекари из-за того, что я вообще соизволил взглянуть на доказательства таких феноменов. Я действительно чувствую, что поставил себя, как ожившую кеглю, чтобы быть сбитым первым же убежденным спиритуалистом, который захочет по мне ударить. Но что бы они обо мне ни думали — скептиком, хотя они считают меня по вопросам, в которых вы, многие из вас, склонны догматизировать, — я претендую по крайней мере на характер честного скептика. Я не совсем отрекаюсь от этого титула, но понимаю его как «исследователь». Я признаю себя, после долгих лет совершенно беспристрастного исследования, все еще исследователем — скептиком. Модно ругать святого Фому за то, что он искал чувственных доказательств по вопросу, который, безусловно, было наиболее важно удовлетворительно прояснить. Я никогда не мог прочитать слова, обращенные к нему, в свете упрека: «Потому что ты увидел, ты поверил». Церковь Англии рассматривает сомнение святого Фомы как допущенное Богом «для большего утверждения веры»; и я уверен, что профессиональные спиритуалисты не будут настолько непоследовательны, чтобы осуждать любого человека за долгое и тщательное изучение вопросов, которые, как они верят, допускают доказательство. Я слышал, как самый красноречивый из их защитников сказал, сравнивая духовное убеждение с догматическим: «Наш девиз больше не «я верю», а «я знаю». Вера может быть мгновенной, но знание будет постепенным; и так оно и есть, что, стоя в определенной фиксированной точке в очень многих годах изучения спиритизма, я делаю паузу и — так сказать, формируя жюри — задаю вопрос, на который, кажется, я должен ответить по просьбе других: «Спиритуалист ли я?»

Еще одно слово извинения перед тем, как перейти к деталям дела. Будет неизбежно, что первое лицо единственного числа будет часто повторяться в ходе этого доклада, и поэтому доклад будет казаться эгоистичным. Сам вопрос звучит так. Я не настолько тщеславен, чтобы полагать, что кому-то здесь важно, являюсь ли я спиритуалистом или нет, за исключением того, в какой степени я могу быть представительным человеком. Я верю, что являюсь. То есть я верю, нет, уверен, что очень многие люди заходят так же далеко, как я, и останавливаются там, где останавливаюсь я. Существует довольно большая группа исследователей, я полагаю, болтающихся там, как гроб Магомета, между небом и землей, и было бы милосердием приземлить их где-нибудь. Я не претендую на то, чтобы быть представителем духовного ума, потому что духовный ум, quâ духовный, решил для себя, что рассматриваемые феномены являются дьявольскими. Конечно, если бы я принял эту теорию, мой вопрос был бы совершенно неуместен, и я бы сразу потребовал места среди спиритуалистов. Дьявольские люди не только принимают феномены, но и признают их духовное происхождение и, более того, идентифицируют духов. Они, по сути дела, самые убежденные спиритуалисты из всех.

Набрасывая их кредо, я упомянул три стадии, через которые должны пройти большинство умов в этом вопросе. Некоторые немногие, правда, проходят их интуитивно, но большинство умов должны терпеливо плестись по пути исследования, как это делал я. Первая стадия — принятие феноменов, вторая — приписывание этих феноменов духам как их источнику, третья — идентификация этих духов.

1. По первой части моего предмета я рискну говорить с некоторой смелостью. Я не философ, поэтому могу себе это позволить. Я буду предполагать, что мои пять чувств служат моим целям наблюдения, как они должны были бы служить мне, если бы я давал показания в суде. Если я видел, как стол движется, я скажу, что он двигался, а не «он казался движущимся». Я делаю это в своем качестве обычного, а не философского исследователя; и должен сказать, если бы я был, как я предполагал только что, на свидетельской трибуне, с хорошим запугивающим адвокатом, перекрестно допрашивающим меня по этому пункту, я бы предпочел защищать позицию обычного исследователя, чем философа, обязанного защищать философию последних пятидесяти лет и связанного по рукам и ногам своим философским Афанасьевским символом веры, и я не знаю, сколькими статьями, больше тридцати девяти, я полагаю.

В конце 1856 или начале 1857 года я жил в Париже, и эта оживленная столица была полна дел мистера Хоума в Тюильри. В то время я ничего не знал даже о верчении столов. Я слушал истории о мистере Хоуме и Императоре как простые утки. Я никогда не останавливался, чтобы задаться вопросом, правда ли это, потому что я, в своем всеведении, знал, что это невозможно. Именно эта фаза моего опыта делает меня таким нежелающим спорить с всезнающими людьми сейчас; это такая трата времени. В этот период мой брат приехал навестить меня, и он либо сам присутствовал, либо знал людей, которые присутствовали на определенных сеансах у мистера Раймера. Он казался ошеломленным, если не убежденным, тем, что он слышал или видел, и это ошеломило и меня, ибо он не был в точности легковерным человеком и, конечно, отнюдь не «духовным». Я был ошеломлен, признаюсь, но ведь я был всеведущ, и поэтому я сделал то, что всегда безопаснее всего, — посмеялся над этим делом. Он предложил нам попробовать эксперименты вместо того, чтобы смеяться, и, не будучи философом, я согласился. Мы сели за маленький круглый стол в нашем крошечном салоне, который вскоре начал вращаться, затем отвечать на вопросы и, наконец, сказал нам, что один из троих, а именно моя жена, является медиумом, и, следовательно, мы можем получать сообщения. Я подошел к боковому столику и написал вопрос об источнике проявлений, скрывая его от тех, кто был за столом, и сам не присоединяясь к ним. Ответ, выстуканный ими, был: «Мы, духи усопших, допущены таким образом являться людям». Снова я написал: «Какая цель достигается тем, что вы это делаете?» Ответ был: «Это может заставить людей поверить в Бога». Я сказал, что я не философ, поэтому мне не жаль признаться, что я рухнул. Я сразу же спустил флаг относительно невозможности этого дела. В то же время я не стал — как, я знаю, многие ярые спиритуалисты подумают, что я должен был, — сразу проглотить все это, включая теорию. Я бы не поверил, если бы человек сказал мне это; стоило ли ожидать, что я поверю столу? Честность — моя лучшая политика; и поэтому мне лучше сказать, что я никогда не был так совершенно сбит с толку ничем, что случалось со мной в жизни до или после. Моя физиономия полного, пустого изумления — это шутка надо мной до сих пор. Мы продолжали исследование почти каждую ночь в течение остальной части моего пребывания в Париже — то есть до конца лета 1857 года — а также по возвращении в Англию; но, как странно мне кажется сейчас, учитывая, как мы начали, мы делали это скорее как времяпрепровождение, чем что-либо еще. Единственное время, когда мы были серьезны, — это когда мы с женой сидели одни, как мы часто делали. Конечно, когда я вообще начал изучать этот вопрос, я столкнулся с теорией Фарадея о непроизвольных мышечных движениях, а также с доктриной бессознательной церебрации — я был вполне готов принять любую из них. Моя собственная позиция, насколько я могу ее вспомнить, тогда заключалась в том, что духовное агентство «не доказано». Моя жена испытывала большое нежелание признавать духовную теорию. Я был просто пассивен; но два обстоятельства, казалось мне, противоречили теориям, которые я упомянул: (1.) Стол, который мы использовали для общения, был маленькой безделушкой французского производства, верх которой вращался при малейшем провоцировании, и никакая сила, даже философа, приложенная к поверхности, не сделала бы ничего, кроме вращения верха; но когда стол поворачивался, он поворачивался целиком, вместе с ножками. (2.) Что касается этой чрезвычайно сложной теории бессознательной церебрации, передаваемой непроизвольными мышечными движениями, всякий раз, когда мы задавали какие-либо вопросы о будущем, нас немедленно останавливали и говорили, что лучше, чтобы будущее не было нам открыто. Я беспокоился о деле, связанном с выборами на должность в Англии, и мы задали несколько вопросов о том, какую форму примет разбирательство. Ответ был, что определенные кандидаты будут выбраны из основной массы, и выборы будут сделаны из них. Я подумал, что поймал стол на противоречии, и сказал: «Вот теперь вы рассказали нам что-то о будущем». Он немедленно ответил: «Нет, я не сказал; дело уже решено в умах экзаменаторов». Откуда пришел этот ответ? Конечно, не из наших умов, ибо он застал нас обоих врасплох. Я мог бы умножить во сто крат примеры такого рода, но, конечно, для образованных спиритуалистов это лишь вопросы азбуки; в то время как не спиритуалисты приняли бы их только на основании свидетельства своих собственных чувств. Я не хочу сказать, что они фактически ставят под сомнение факты до степени сомнения в правдивости, иначе почти все свидетельства должны пойти прахом; но в этих делах всегда есть место для сомнения, не был ли рассказчик обманут; и, более того, даже если они приняты из вторых рук, я сомневаюсь, что факты, так принятые, когда-либо становятся, так сказать, усвоенными, чтобы иметь какой-либо практический эффект.

Мои факты, во всяком случае, пришли из первых рук. Я полагаю, человека не нужно считать легковерным за то, что он верит своей собственной жене, и почти все эти феномены были произведены медиумизмом моей жены. Только в конце 1865 или начале 1866 года я впервые сидел с профессиональным медиумом. Моя жена, более того, с самого начала и до конца твердо не верила в теорию духов, так что она не дала повода для подозрения в том, что она предвзята в пользу этого предмета. Она была решительно непроизвольным, более того, даже нежелающим агентом в этих делах.

В течение этих восьми или девяти лет сообщения обычно давались автоматическим письмом, хотя иногда все еще наклоном стола. У меня большой соблазн процитировать два, которые задерживаются в моей памяти, главным образом, я полагаю, потому, что они были столь разрушительны для теории церебрации, помимо того, что были любопытны сами по себе. Я не вел никаких записей до более поздней даты. В настоящее время все покоится на традиции. Каждый из этих случаев произошел в присутствии меня, моей жены и ученика. В первом случае это был молодой англичанин, который много жил за границей, чья мать была католичкой, а отец — протестантом. Он был воспитан в последней вере; и когда я попросил его задать ментальный вопрос, он спросил по-французски — поскольку это был язык, наиболее знакомый ему, — «Какая религия истинная: католическая или протестантская?». Заметьте, он никогда не артикулировал это и не давал ни малейшего намека на то, что спрашивает по-французски. Он сделал это, по сути, спонтанно. Моя жена немедленно написала: «Ta mère est Catholique» — до сих пор по-французски, с трудом, а затем переходя на английский: «Уважай ее веру».

Во втором случае моим учеником был французский юноша, католик, который жил в моем доме, но часто ходил к своему священнику, чтобы подготовиться к своему первому причастию. Однажды, когда мы писали, этот юноша спросил, кто общающийся дух, и получил в ответ имя Луи Д——. Имя было нам совершенно неизвестно; но к нашему удивлению, когда юноша вернулся от священника в тот день, он сообщил нам, что его преподобный наставник сильно подчеркивал добродетели Луи Д——. Видя, что мальчик выглядит пораженным, когда было произнесено имя, которое только что было дано на нашем сеансе, священник поинтересовался причиной; и, будучи проинформированным, конечно, направил своего катехумена никогда больше не участвовать в такой дьявольщине.

Впечатление, оставшееся в моем уме от этих лет беглого баловства с этим предметом — скорее, чем изучения его, — было решительно тем, что феномены спиритизма подлинны. Глядя на дело с моей нынешней точки зрения и состояния ума, мне кажется невероятным, что я так мало думал об источнике феноменов. Это было, как я сказал, что я тогда баловался с этим предметом, а не изучал его.

Но даже не продвигаясь дальше этой рудиментарной стадии, я увидел очень серьезный результат. Я видел людей, которые буквально ни во что не верили и которые вступили на этот путь в духе легкомыслия, внезапно ошеломленных тем, что, казалось, давало даже возможность доказательства другого мира и продолжения существования духа после телесной смерти. Я полагаю, что очень многие люди, которые никогда сами не чувствовали сомнений, не осознают степени, в которой сомнения преобладают среди молодых людей, особенно; и я видел много примеров того, как это сомнение было — если не устранено — потрясено до самого основания тем, что они были свидетелями феноменов спиритизма. «Да, но сделало ли это их хорошими последовательными христианами?» — спрашивает один из моих превосходных простодушных оппонентов. Увы! мой опыт не говорит мне, что хорошие последовательные христиане так легко создаются. Делает ли наша вера — я мог бы спросить — нас хорошими последовательными христианами, какими она должна делать, и сделала бы, возможно, если бы мы дали ей честную игру?

Итак, мое изучение спиритизма было чисто феноменальным. Это было очень печальное и серьезное событие, которое заставило меня заглянуть глубже. Некоторые люди, я осмелюсь сказать, сочтут странным, что я упоминаю об этой причине здесь. Тот факт, что я это делаю, показывает, во всяком случае, что я с тех пор серьезно смотрел на спиритизм. Это была не что иное, как потеря при болезненных обстоятельствах одного из моих детей. Теперь я всегда был полон решимости, что в случае потери кого-то близкого и дорогого мне я подвергну спиритизм испытанию, пытаясь пообщаться с этим человеком. Это, я думаю, покажет, что даже тогда, если я не принимал спиритуалистическую теорию, я отнюдь не считал позицию несостоятельной. В тот же день после смерти моего мальчика я заставил его мать сесть и обнаружил, что она пишет маленькое любящее послание, якобы исходящее от него. Это, сказал бы скептик, было вполне естественно при данных обстоятельствах. Я не сказал ни слова, но сидел отдельно и продолжал писать: «Кто общается? напиши свое имя». Внезапно предложение было прервано, и было написано имя ребенка, хотя я не выражал своего желания вслух. Это было странно; но то, что последовало, было еще страннее. Конечно, до сих пор все можно было справедливо приписать церебрации — если такой процесс существует. Было вполне естественно, можно было бы утверждать, что мать, предварительно обученная вере в вероятность общения, должна была написать имя своего потерянного ребенка. В течение многих лет то же самое никогда не повторялось, хотя мы сидели ночь за ночью с целью возобновления таких сообщений. Я, безусловно, могу сказать о себе, что в это время я был спиритуалистом — таким же полным и преданным, как любой существующий; и тот факт, что я был таковым, когда меня уносили мои чувства, делает меня более осторожным в проверке и испытании себя, не могут ли мои чувства иногда влиять на мое суждение даже сейчас; не является ли желание часто отцом мысли, во всяком случае в идентификации духовных сообщений, и так, возможно, духовной природы таких сообщений вообще.

Однако с этого времени — осени 1865 года — мои духовные исследования претерпели полное изменение — это были исследования — серьезные исследования. Теперь я вел тщательный дневник всех сообщений, который я продолжал в течение трех лет, так что я могу проследить все свои колебания мнений — ибо я колебался — в течение этого периода. Теперь также мне было необходимо проконсультироваться с теми, кто уже глубоко вник в предмет; и запись моего опыта была бы как несовершенной, так и неблагодарной, если бы я не признал здесь быструю доброту двух джентльменов, к которым я обратился — мистера Бенджамина Коулмана и мистера Сэмюэля Картера Холла. Я был сравнительно незнаком с каждым из них, но они ответили на мои запросы с самой готовностью и любезностью, и я счастлив датировать свою нынешнюю дружбу с каждым из них с этого времени. У мистера Холла я встретил мистера Хоума, и во второй раз, когда я это сделал, я не только видел, как он парил, но и держал его сверху и снизу в течение всего того времени, пока он парил по гостиной мистера Холла. Я достаточно нефилософски настроен, чтобы сказать, что я полностью доверяю свидетельству своих чувств в том случае и так же уверен, что мистер Хоум был в пространстве в течение пяти минут, как и в своем собственном существовании. Обычное решение с кранами и другими громоздкими механизмами в гостиной мистера Холла я не могу принять, ибо думаю, что мы бы их увидели, и я уверен, что почувствовал бы веревки вокруг тела мистера Хоума. Стулья перемещались из одного конца комнаты в другой при полном свете; и никто ранее не спотыкался о веревки и проволоку, так что я не думаю, что они там могли быть.

Мне кажется, если в несколько беспорядочном течении спиритических опытов вообще можно проследить какой-то порядок, что большинство людей приходят к спиритизму через месмеризм. Так случилось, что в моем случае этот порядок оказался в точности обратным. Лишь в 1866 году я обнаружил, что обладаю силой магнетизма, и, более того, в моем доме оказался субъект, которого Альфонс Дидье (с которым я впоследствии вошел в контакт) назвал «одним на тысячу». Некоторые детали случая этой дамы весьма любопытны, но здесь вряд ли уместно распространяться о них, кроме как в той мере, в какой они повлияли на мои спиритические изыскания. Она с необычайной легкостью погружалась в состояние ясности, когда осознавала лишь то, что купается в свете, стремясь быть намагниченной глубже, чтобы еще полнее погрузиться в этот свет, и, кроме того, осознавала лишь существование тех, кто ушел из земной жизни. Она знала, что они рядом с ней: говорила, что я тоже должен это знать, поскольку я тоже был там, и что только я «не позволяю ей» их видеть. Тот факт, что «наша жизнь двойственна», был для меня самым удивительным образом раскрыт моим магнитным воздействием на эту даму; более того, способность влиять на действия не могла не навести на мысль об истинности одной из главных доктрин спиритизма — о том, что на нас таким же образом влияют бесплотные духи, подобно тому как я, дух воплощенный, мог влиять на другой дух в теле. Некоторые симпатии и антипатии, которые я, так сказать, породил тогда, в 1866 году, сохранились до настоящего часа. Например, один конкретный продукт питания (не буду упоминать какой, иначе это будет фатально для серьезности моего читателя), к которому она ранее питала пристрастие, я сделал для нее настолько отвратительным, что один его запах теперь вызывает у нее дискомфорт. Должен признаться, что я несколько экспериментировал в этом направлении; но какой удивительный свет это проливает на великую проблему мотивов человеческих действий! Простым усилием воли я мог заставить свою пациентку совершать действия, наиболее ей противные. Например — дамы оценят эту силу — в то время, когда кринолины были в моде, я заставил это бедное создание волочиться в костюме, примечательном отсутствием кринолина, из-за чего она выглядела как одна из дам из Ноева ковчега.

В этот период мы с женой постоянно сидели вдвоем, и она писала. Не в обиду ей будет сказано, что писательство — не ее конек, но сообщения, которые она делала таким образом, были чрезвычайно объемными и изложенными в особенно удачном стиле, хотя и на темы, далеко выходящие за рамки обычных сочинений. Мы никогда не получали ни одного сообщения, претендующего на то, что оно исходит от нашего ребенка, но положение, на которое претендовал общающийся разум, было положением его духа-хранителя.

Сказав теперь, вероятно, достаточно в этих признаниях, чтобы убедить каждого не-спирита в том, что я сумасшедший, поскольку я верил свидетельствам своих чувств и даже осмелился заглянуть в такие неортодоксальные и ненаучные материи, как месмеризм и спиритизм, я перехожу к тому, чтобы «чистосердечно признаться» и восстановить себя в глазах другой половины моих читателей. Должен откровенно признаться, что опыт этого года (1866) не подтвердил мое внезапное убеждение в духовном воздействии этих явлений. Я, по сути, вернулся к своей прежней позиции, принимая явления, но считая вопрос об их причине открытым. Предисловие к книге «От материи к духу» точно выражало — или, должен ли я сказать, выражает? — мое состояние ума. В этом предисловии есть один отрывок, который кажется мне решающим: «Я совершенно убежден, что я и видел, и слышал, причем таким образом, который должен сделать неверие невозможным, вещи, называемые духовными, которые разумное существо не может счесть объяснимыми обманом, совпадением или ошибкой. В этом я чувствую почву твердой под ногами. Но когда дело доходит до того, в чем причина этих явлений, я обнаруживаю, что не могу принять ни одного объяснения, которое было предложено до сих пор. Если бы я был обязан выбирать из того, что могу себе представить, я бы сказал, что существует некое действие — некое сочетание воли, интеллекта и физической силы, которое не принадлежит ни одному из присутствующих людей. Но, считая весьма вероятным, что Вселенная может содержать несколько агентств, скажем, полмиллиона, о которых никто ничего не знает, я не могу не подозревать, что небольшая часть этих агентств, скажем, пять тысяч, может быть по отдельности способна к производству всех явлений или может вполне справиться с этой задачей сообща. Физические объяснения, которые я видел, легки, но прискорбно недостаточны: духовная гипотеза достаточна, но мучительно трудна». Это утверждение вполне естественно с научной стороны вопроса. Возможно, теологический исследователь, принимая во внимание тот факт, что Священное Писание, безусловно, признает духовное происхождение подобных явлений, скорее перевернул бы это утверждение и сказал бы (что я лично чувствую), что психологическое объяснение — мучительно трудное, а пневматологическое — сравнительно легкое.

Теперь уже не секрет, что автором этого превосходного трактата является профессор Де Морган; и я могу лишь сказать, что если меня обвиняют в ереси, будь то со стороны спиритуалистов или антиспиритуалистов, я не стыжусь быть еретиком в такой компании. Позвольте мне изложить дело в настоящем времени, изъявительном наклонении — таково состояние моего мнения о причине явлений. Признавая факты, я считаю духовную теорию «недоказанной», но все же гипотезой, заслуживающей нашего самого серьезного рассмотрения, не только как единственной, которая охватывает все факты, но и как той, которая, как я полагаю, неизменно дается в качестве объяснения разумом, производящим явления, даже когда, как в нашем случае, все присутствующие скептически относятся к такой теории или выступают против нее.

3. Возможно, это прозвучит нелогично, если после заявления о том, что я считаю духовное происхождение этих явлений недоказанным, я перейду к разговору об идентификации общающегося духа; но я надеюсь, что ясно дал понять: даже если я не считаю спиритическое объяснение доказанным, это все же гипотеза, у которой есть много доводов в пользу.

Я уже упоминал тему идентификации в случае первого сообщения, претендующего на то, что оно исходит от нашего маленького ребенка, и о том, как в течение нескольких лет после этого подобных сообщений не поступало. В декабре 1866 года я отправился к Маршаллам, придя как совершенно незнакомый человек и сев за стол. Я видел некоторые сильные физические проявления — большой стол, зависший в пространстве при полном свете на несколько секунд. Было дано понять, что присутствует дух, который желает общаться, и сообщение, переданное мне стуками, гласило: «Попробуете ли вы думать о нас больше, чем делали это?» Я спросил имя, и имя моего ребенка было названо правильно, хотя меня не объявляли, и у меня нет оснований полагать, что мое имя было известно. Место, где он ушел из земной жизни, также было указано верно. Затем я спросил об отце, и его имя было названо правильно, а также добавлено сообщение, о котором я не могу сказать, что оно в равной степени свидетельствовало об индивидуальности. Оно гласило: «Яркое вдохновение снизойдет на твою душу, и не прячь свой свет под спудом».

Другой случай, в котором я сильно проверял индивидуальность, с полным отсутствием успеха, также был представлен мне несколько раньше в этом году. Меня вызвала дама, которая была членом моей паствы и проявляла большой интерес к этим вопросам. Она была внезапно сражена смертельной болезнью, и я оставался с ней почти до самого конца — на самом деле, я верю, что ее последние слова были обращены ко мне и касались именно этой темы идентификации — она советовалась со мной по поводу великой проблемы, которую она тогда была на грани решения! Как только она ушла от нас, я пошел домой и попытался связаться с ней. Мне сообщили, что ее дух присутствует, и все же каждая деталь относительно имен и т. д. была совершенно неверной.

Весной следующего года я снова отправился к Маршаллам в компании одного или двух других лиц, причем моей целью было посмотреть, смогу ли я получить сообщение от духа высокоодаренной дамы, которая недавно умерла — и также, могу упомянуть, была медиумом моего предыдущего небольшого знакомства с мистером Коулманом. Она очень интересовалась этими вопросами, и, когда была в этом мире, ее большим коньком было писательство. Она опубликовала сборник стихов, который заслужил особую похвалу покойного Чарльза Диккенса, а ее письма были весьма характерными. Я упомянул, что хочу связаться с духом, о котором думал, и сказал, что буду вполне удовлетворен, если инициалы будут даны правильно. Не тут-то было — все три имени были немедленно даны полностью. Я не чувствую себя вправе называть имена; но фамилия была такой, которую девять из десяти человек всегда писали неправильно (так же, как они пишут мою фамилию), но в этом случае она была написана правильно. Я попросил характерное сообщение и получил слова: «Я спасена и теперь буду спасать других» — это было настолько непохоже на обычный стиль моей подруги, насколько это возможно. Можно сказать, что ее натура претерпела революцию, но вопрос был не в этом. Тест заключался в том, чтобы было дано нечто, идентифицирующее дух по стилю его прежнего письма, пока он был воплощен на земле.

Еще одним случаем, касающимся этой темы идентичности и доводящим дело до настоящего времени, я чувствую, что могу с пользой завершить эту часть моих переживаний — хотя, делая это, я совершенно недоволен собой, обнаруживая, как много я оставил недосказанным. Так трудно изложить эти вещи на бумаге или каким-либо образом передать их другому; — труднее всего для того, кто не наделен досугом и совмещает в себе занятия какими-то тремя трудоемкими призваниями.

В прошлом году, сидя у миссис Б——, я был тронут рукой, которая показалась мне рукой маленькой девочки и которая привлекла мое внимание тем, как она задержалась в моей — это позабавило бы профессора Пеппера — и настойчивостью, с которой она сняла мое кольцо. Однако я не предпринял никаких шагов, чтобы идентифицировать владельца руки.

Несколько месяцев назад мы с женой сидели, и пришло сообщение, якобы от нашего ребенка. Это было совершенно неожиданно; и я сказал: «Я думал, ты не можешь общаться». «Я не мог раньше», — был ответ. «Но ты не пытался со мной два года». Мы обнаружили, что это правда; но нам действительно пришлось заглянуть в даты, чтобы убедиться в этом. Он добавил, что всегда присутствовал на сеансах, куда я ходил, и особенно у миссис Б——. Я полагаю, это прозвучит странно для не-спиритуалистов, но посвященные могут понять разговорный тон, который мы принимаем. Я сказал: «Но, Джонни, это была не твоя рука, которая коснулась меня у миссис Б——. Она была слишком большой». Ответ был: «Нет! Это была очередь Чарли». Я сказал: «Что ты имеешь в виду под очередью Чарли?» Слово было переписано с почти капризной поспешностью и удивительной ясностью: «Чарли — близнец». Чарли — мой старший мальчик, а его брат-близнец родился мертвым. Ему было бы от тринадцати до четырнадцати лет, и именно такого размера руку я чувствовал. Это было любопытно; так как событие произошло годом ранее, и такое объяснение даже не приходило мне в голову. Мне пообещали, что если я снова приду к миссис Б——, каждый из детей подойдет и вложит руку в мою. Я пошел на обычный сеанс незадолго до Рождества и тогда услышал, что тест, который я хотел — который я тогда не уточнял — будет дан мне на частном сеансе. У нас был частный сеанс, но ничего не произошло.

Таков мой случай. Одной части моих читателей я покажусь легковерным, другой — трудноверующим. Я считаю, что представляю собой беспристрастного исследователя. Что касается того, чтобы быть отпугнутым от исследования теми, кто называет его неортодоксальным или кричит «огонь и сера», я бы так же мало думал прислушиваться к ним, как и к всезнающим аптекарям, которые улыбаются тому, что я верю в месмеризм. Если мнение человека чего-то стоит — если он пробился к этим мнениям под дулом штыка — он не будет отпугнут от них всей скамьей епископов с одной стороны или Коллегией хирургов с другой. Не то чтобы я хоть на мгновение признавал себя виновным в ереси, научной или теологической. Я не философ, как я уже говорил несколько раз, но я считаю научным признавать установленным то, что можно доказать экспериментом. Не думаю, что мое кредо содержит хоть йоту сверх этого. А что касается теологической ортодоксии, я просто стою на позициях Канонов Церкви Англии. Если все это спиритическое дело — заблуждение, как же тогда № 72 Конституций и церковных канонов гласит: «Ни один священник, не имеющий лицензии, не должен пытаться под каким бы то ни было предлогом, будь то одержимость или наваждение, постом или молитвой изгонять какого-либо дьявола или дьяволов?»

Вопрос, однако, не в этом роде ортодоксии. Он скорее относится к кредо спиритизма. Вопрос, на самом деле, на который я и многие, кто думает так же, как я, ожидаем ответа, таков: признавая, как мы это делаем, некоторые из явлений — но считая пневматологическое объяснение лишь гипотетическим — и, следовательно, любую идентификацию общающегося разума невозможной — являемся ли мы (ибо я искренне устал от этого первого лица единственного числа и рад найти убежище в сообществе), являемся ли мы спиритуалистами или нет?

Настолько я смог высказаться в своем обращении к спиритуалистам Харли-стрит. Я, признаюсь, был очень доволен, когда в 1869 году Диалектическое общество занялось этим вопросом, потому что чувствовал, что они как раз те люди, которые рассмотрят его беспристрастно. Они не были связаны никаким набором мнений, а рассматривали все как открытый вопрос, не принимая ничего, кроме как вывод логического аргумента. Я вступил в Общество — несколько напрягая свою клерикальную совесть, чтобы сделать это — и в конечном итоге стал одним из членов комитета, назначенного Обществом для расследования этого дела, и у меня дома заседал подкомитет. Это, однако, внезапно распалось, ибо я обнаружил, что даже философы не были спокойны в своем изучении неприятных фактов. Один джентльмен, который подошел к предмету с уже полностью сложившимся мнением, обвинил даму-медиума в фокусах, а меня — в том, что я выступаю в роли шоумена. Поскольку не было способа отделаться от этого человека, я был вынужден распустить свой подкомитет. Упоминание спиритизма этим всезнающим джентльменам подобно размахиванию красной тряпкой перед быком. В качестве примера (хотя, конечно, я не приписываю этим джентльменам претензию на всезнание), я могу процитировать ответы профессора Хаксли и мистера Дж. Г. Льюиса на приглашение Общества войти в их комитет:

«Сэр, — я сожалею, что не могу принять приглашение Совета Диалектического общества к сотрудничеству с комитетом по расследованию «спиритизма»; и по двум причинам. Во-первых, у меня нет времени на такое исследование, которое повлекло бы за собой много хлопот и (если только оно не было бы непохоже на все исследования такого рода, которые я знал) много раздражения. Во-вторых, я не проявляю интереса к этому предмету. Единственный случай «спиритизма», который я имел возможность исследовать самостоятельно, был таким же грубым обманом, как и все, что попадалось мне на глаза. Но если предположить, что явления подлинные — они меня не интересуют. Если бы кто-нибудь наделил меня способностью слушать болтовню старух и викариев в ближайшем соборном городе, я бы отказался от этой привилегии, имея дела получше».

«И если люди в духовном мире говорят не мудрее и не разумнее, чем сообщают о них их друзья, я отношу их к той же категории».

«Единственная польза, которую я вижу в демонстрации истины «спиритизма», — это предоставление дополнительного аргумента против самоубийства. Лучше жить чистильщиком перекрестков, чем умереть и быть заставленным нести чепуху «медиумом», нанятым за гинею за сеанс».

«Я, сэр, и т. д., Т. Г. Хаксли».

«29 января 1869 г.»

Признаться, профессор Хаксли попробовал только один эксперимент. Я не могу не думать, что если бы он не подошел к предмету с определенной долей предубеждения, он был бы доволен «попробовать еще раз». Боковой удар по викариям я, конечно, оценил!

«Дорогой сэр, — я не смогу присутствовать на расследовании «спиритизма»; и в отношении вашего вопроса о предложениях скажу лишь, что единственная нужная подсказка — это чтобы все присутствующие различали факты и выводы из фактов. Когда кто-либо говорит, что явления производятся никакими известными физическими законами, он заявляет, что знает законы, по которым они производятся».

«Ваш и т. д., Дж. Г. Льюис».

«Вторник, 2 февраля 1869 г.»

Я не являюсь, как я уже сказал, научным работником, и не выдвигаю ни малейших претензий на гениальность; поэтому я не сомневаюсь, что это какой-то умственный дефект с моей стороны, который мешает мне увидеть силу заключительного предложения мистера Дж. Г. Льюиса. Я работал над ним годами и вынужден сказать, что не могу его понять.

Я, однако, просидел два года на исследовании, которое Общество посвятило этому предмету; и не будет забеганием вперед, если я скажу, что был полностью в состоянии согласиться с отчетом, который они впоследствии выпустили, суть которого содержится в последнем абзаце:

«Представляя свой отчет, ваш комитет, принимая во внимание высокий характер и большой интеллект многих свидетелей более необычных фактов, степень, в которой их свидетельства подтверждаются отчетами подкомитетов, и отсутствие каких-либо доказательств обмана или заблуждения в отношении большой части явлений; и далее, принимая во внимание исключительный характер явлений, большое число лиц во всех слоях общества и по всему цивилизованному миру, которые в той или иной степени находятся под влиянием веры в их сверхъестественное происхождение, и тот факт, что философского объяснения им еще не найдено, считают своим долгом заявить о своем убеждении, что предмет заслуживает более серьезного внимания и тщательного исследования, чем он получал до сих пор».

С этими осторожно взвешенными словами, я осмелюсь думать, сможет согласиться любой, кто хотя бы прочтет основной массив доказательств, содержащихся в отчете Диалектического общества.

Вернемся к моему более личному повествованию.

Насколько я могу проследить какой-либо порядок в этом несколько беспорядочном предмете, я думаю, могу рискнуть сказать, что проявления последних нескольких лет приняли более материальную форму, чем раньше. Звучит немного по-ирландски, я знаю; но я все же сохраняю это выражение. Предполагая на мгновение, что эффекты производились духами, контроль медиума для производства транса, голоса духа, автоматического письма или даже сообщений через стуки и наклоны стола был гораздо более интеллектуальным — менее физическим, чем те, о которых я теперь должен говорить, а именно: производство материализованных Духовных Лиц и Духовных Форм.

Две фазы проявления, могу упомянуть вскользь, я не видел — а именно: удлинение тела и испытание огнем — обе, насколько мне известно, свойственны мистеру Хоуму: также у меня не было личного опыта воздушного перемещения миссис Гаппи или ночного полета доктора Монка из Бристоля в Суиндон. Ничего подобного никогда не попадало в сферу моих наблюдений: поэтому я воздерживаюсь говорить об этом.

Я никогда не забуду восторг, с которым я получил письмо от джентльмена, связанного с литературой спиритизма, сообщавшего мне, что материализованные Духовные Лица наконец были произведены при полном свете, и приглашавшего меня прийти и посмотреть. Я устал от темных сеансов, от фруктов и цветов, приносимых по заказу. Разговоры Джона Кинга утомляли меня; а шепот Кэти стал фатально знакомым: поэтому я с нетерпением пошел навстречу новому ощущению и сообщил о своих результатах миру в двух статьях под названием «Духовные лица» и «Духовные формы», первая из которых опубликована в «Неортодоксальном Лондоне», вторая — в 43-й главе настоящего тома. Этот класс проявлений с тех пор стал очень распространенным. Не могу сказать, что я когда-либо считал его очень удовлетворительным. Я никогда не обнаруживал никакого обмана — и уверяю моих читателей, что держал глаза и уши широко открытыми — но в таких проявлениях есть возможности для шарлатанства, о которых неприятно размышлять. Это, позвольте мне постоянно повторять, чисто личное повествование, и я никогда не видел ни одного Духовного Лица или Формы, которые я мог бы хоть в малейшей степени узнать. Другие, я знаю, утверждают, что делали это; но я говорю строго о том, что происходило со мной. То же самое было и с Духовными Фотографиями. Я сидел, выбрав свою собственную пластину и наблюдая за каждым этапом процесса; и, конечно, над моей формой была теневая женская фигура, по-видимому, в акте благословения; но я не могу проследить сходства ни с кем, кого я когда-либо видел во плоти. Возможно, мне не повезло в этом отношении.

Очень похожим на медиумизм мисс Кук был медиумизм мисс Шоуэрс; молодой леди, которую я часто встречал в доме одной дамы в Вест-Энде Лондона, причем и медиум, и ее хозяйка были вне всяких подозрений. В этом случае, помимо лица и полной формы, у нас есть пение чистым баритоном, предположительно духом по имени Питер, который выдает себя за того, кто в земной жизни был, я полагаю, не очень достойным образцом садовника. Я чрезвычайно озадачен тем, как объяснить эти вещи. Я не смею подозревать медиума; но даже признавая истинность проявлений, они кажутся мне низкого класса, с которыми можно столкнуться только под протестом и ради доказательств.

Мистер Крукс объяснял, а сержант Кокс до сих пор объясняет эти проявления как продукты так называемой Психической Силы — термин, который я определяю ниже. Хотя я так же мало склонен к поклонению героям и так же мало забочусь о громких именах, как любой живущий человек, все же невозможно не придавать значения свидетельству этих джентльменов; один столь выдающийся в научном мире и удостоенный права писать себя F.R.S., другой — обученный взвешивать доказательства и решать между взвешенными вероятностями. Но кажется, что в то время как Психическая Сила могла бы покрыть область моих ранних опытов, она удивительным образом не может объяснить материализации и вынуждает нас отнести их к категории мошенничества, если только мы не примем их за то, чем они себя объявляют. Это, я полагаю, сержант Кокс безжалостно и делает. Он утверждает, как мы видели, что «поймал» мисс Шоуэрс, и, я полагаю, не был убежден мисс Кук. Мистер Крукс был: и, когда мы помним, что мистер Уоллес, выдающийся натуралист, и мистер Кромвель Варли, электрик, оба принимают духовную теорию, это действительно выглядит так, будто научный ум был более открыт к восприятию — возможно, вынужден был принять — это, что я откровенно признаю единственной адекватной причиной эффектов, в то время как юридический ум все еще остается придирчивым к противоречивым доказательствам. Где находится теологический ум, я не совсем знаю — возможно, все еще болтается между противоположными полюсами Веры и Разума и сомнительно спорит со мной: «Я спиритуалист или нет?»

В недавней брошюре, перепечатанной из «Ежеквартального научного журнала», мистер Крукс таким образом кратко суммирует различные теории, которые были изобретены для объяснения спиритических явлений, и, делая это, попутно определяет свою ныне отброшенную теорию Психической Силы, которая имеет своим покровителем мистера сержанта Кокса:

Первая теория. — Явления — это все результаты фокусов, умных механических приспособлений или ловкости рук; медиумы — мошенники, а остальная компания — дураки.

Очевидно, что эта теория может объяснить лишь очень малую долю наблюдаемых фактов. Я готов признать, что некоторые так называемые медиумы, о которых публика много слышала, являются отъявленными мошенниками, которые воспользовались общественным спросом на спиритическое возбуждение, чтобы наполнить свои кошельки легко заработанными гинеями; в то время как другие, у которых нет денежного мотива для мошенничества, искушаются обманывать, по-видимому, исключительно из желания известности.

Вторая теория. — Лица на сеансе являются жертвами своего рода мании или заблуждения и воображают, что происходят явления, которые не имеют реального объективного существования.

Третья теория. — Все это результат сознательного или бессознательного мозгового действия.

Эти две теории, очевидно, не способны охватить более чем малую часть явлений, и они являются маловероятными объяснениями даже для них. Их можно отбросить очень кратко.

Теперь я подхожу к «духовным» теориям. Следует помнить, что слово «духи» используется в очень расплывчатом смысле большинством людей.

Четвертая теория. — Результат духа медиума, возможно, в сочетании с духами некоторых или всех присутствующих людей.

Пятая теория. — Действия злых духов или дьяволов, олицетворяющих кого или что им угодно, чтобы подорвать христианство и погубить души людей.

Шестая теория. — Действия отдельного порядка существ, живущих на этой земле, но невидимых и нематериальных для нас. Способных, однако, время от времени проявлять свое присутствие; известных почти во всех странах и веках как демоны, не обязательно злые, гномы, феи, кобольды, эльфы, гоблины, Пак и т. д.

Седьмая теория. — Действия ушедших людей — духовная теория par excellence.

Восьмая теория. — (Теория Психической Силы). — Это необходимое дополнение к 4-й, 5-й, 6-й и 7-й теориям, а не теория сама по себе.

Согласно этой теории, предполагается, что «медиум» или круг людей, связанных вместе как целое, обладает силой, мощью, влиянием, добродетелью или даром, посредством которых разумные существа способны производить наблюдаемые явления. Что это за разумные существа — предмет для других теорий.

Очевидно, что «медиум» обладает чем-то, чем не обладает обычное существо. Дайте этому что-то имя. Назовите это «x», если хотите. Мистер сержант Кокс называет это Психической Силой. По этому предмету было так много недопонимания, что я считаю лучшим привести следующее объяснение словами самого мистера сержанта Кокса:

«Теория Психической Силы сама по себе является лишь признанием ныне почти бесспорного факта, что при определенных условиях, пока еще не полностью установленных, и на ограниченном, но пока еще не определенном расстоянии от тел определенных лиц, имеющих особую нервную организацию, действует Сила, посредством которой без мышечного контакта или связи вызывается действие на расстоянии и производятся видимые движения и слышимые звуки в твердых веществах. Поскольку присутствие такой организации необходимо для явления, разумно заключить, что Сила каким-то пока еще неизвестным образом исходит из этой организации. Поскольку сам организм приводится в движение и направляется внутри своей структуры Силой, которая либо является, либо контролируется Душой, Духом или Разумом (назовите это как угодно), составляющим индивидуальное существо, которое мы называем «Человеком», столь же разумно заключить, что Сила, вызывающая движения за пределами тела, — это та же Сила, которая производит движение внутри тела. И, поскольку внешняя сила часто направляется Интеллектом, столь же разумно заключить, что направляющий Интеллект внешней силы — это тот же Интеллект, который направляет Силу внутренне. Это сила, которой я дал имя Психическая Сила, как правильно обозначающую силу, которую я, таким образом, утверждаю, можно проследить до Души или Разума Человека как ее источника. Но я и все, кто принимает эту теорию Психической Силы как агента, через которого производятся явления, не намерены тем самым утверждать, что эта Психическая Сила не может иногда быть захвачена и направлена каким-то иным Интеллектом, чем Разум Психика. Самые ярые спиритуалисты практически признают существование Психической Силы под весьма неподходящим именем Магнетизма (с которым она не имеет никакого родства), ибо они утверждают, что Духи Мертвых могут совершать приписываемые им действия, только используя Магнетизм (то есть Психическую Силу) Медиума. Разница между сторонниками Психической Силы и спиритуалистами состоит в том, что мы утверждаем, что пока еще недостаточно доказательств какого-либо иного направляющего агента, чем Интеллект Медиума, и нет никаких доказательств агентства Духов Мертвых; в то время как спиритуалисты держатся этого как веры, не требующей дальнейших доказательств, что Духи Мертвых являются единственными агентами в производстве всех явлений. Таким образом, спор сводится к чистому вопросу факта, который может быть решен только трудоемкой и длительной серией экспериментов и обширной коллекцией психологических фактов, что должно быть первой обязанностью Психологического общества, формирование которого сейчас находится в процессе».

Меня часто поражало, особенно в связи с определенными исследованиями, которые я проводил в последние несколько лет, что Спиритизм проходит через те же фазы, что и Позитивизм. Сначала казалось невозможным, что Позитивная Философия Огюста Конта может завершиться высокопарной Религией Человечества с ее полным ритуалом, ее девятикратной сакраментальной системой. Любопытно даже заметить, что именно смерть Клотильды привела к переменам, открыв ему разрыв, который Философия всегда оставляет между настоящим и будущим. Так же и Спиритизм начинает «организовываться» и проявляет некоторые признаки формулирования Кредо и Статей Веры. Британская национальная ассоциация спиритуалистов, которая почтила меня, поместив мое имя в свой Совет, таким образом заявляет о своих принципах под девизами:

«Кто дает ответ не выслушав, тот глуп, и стыд ему». — Притчи xviii. 13.

«В Писании нам постоянно напоминают, что Законы Духовного Мира являются, в высшем смысле, Законами Природы». — Аргайл.

«Тот, кто утверждает, что вне области чистой Математики что-либо невозможно, лишен знания первых принципов Логики». — Араго.

Декларация принципов и целей.

«Спиритизм подразумевает признание внутренней природы человека. Он имеет дело с фактами, касающимися этой внутренней природы, существование которой было предметом спекуляций, споров и даже отрицания среди философов во все века; и, в частности, с определенными проявлениями этой внутренней природы, которые наблюдались у лиц с особыми организациями, ныне называемых Медиумами или Чувствительными, а в древние времена — Пророками, Жрецами и Провидцами».

«Спиритизм претендует на то, что установил на прочной научной основе бессмертие человека, постоянство его индивидуальности и Открытое Общение, при подходящих условиях, живых с так называемыми мертвыми, и дает основания для веры в прогрессивные духовные состояния в новых сферах существования».

«Спиритизм дает ключ к лучшему пониманию всех религий, древних и современных. Он объясняет философию Вдохновения и заменяет популярное понятие чудесного откровением доселе нераспознанных законов».

«Спиритизм стремится отменить преувеличенные классовые различия; воссоединить тех, кто сейчас слишком часто разделен кажущимися конфликтующими материальными интересами; поощрять сотрудничество мужчин и женщин во многих новых сферах; и поддерживать свободу и права личности, сохраняя при этом как первостепенную святость семейной жизни».

«Наконец, общее влияние Спиритизма на индивида состоит в том, чтобы вдохнуть в него самоуважение, любовь к справедливости и истине, благоговение перед Божественным законом и чувство гармонии между человеком, Вселенной и Богом».

«Британская национальная ассоциация спиритуалистов сформирована для объединения Спиритуалистов любого разнообразия мнений для их взаимной помощи и выгоды; для содействия изучению Пневматологии и Психологии; для помощи студентам и исследователям в их изысканиях, предоставляя в их распоряжение средства систематического исследования ныне признанных фактов и явлений, называемых Духовными или Психическими; для обнародования положительных результатов, достигнутых тщательным научным исследованием; и для привлечения внимания к благотворному влиянию, которое эти результаты призваны оказать на социальные отношения и индивидуальное поведение. Предполагается включить спиритуалистов любого класса, являются ли они членами Местных и Провинциальных Обществ или нет, и всех исследователей психологических и родственных явлений».

«Ассоциация, сердечно сочувствуя учениям Иисуса Христа, будет держаться полностью в стороне от всякого догматизма или окончательных выводов, будь то религиозных или философских, и будет довольствоваться установлением и разъяснением хорошо подтвержденных фактов как единственной основы, на которой может быть построена любая истинная религия или философия».

Этот последний пункт, я полагаю, был изменен, чтобы удовлетворить некоторых членов моей профессии, которые были немного ошеломлены его кажущимся покровительством христианству. Что касается меня (но ведь я неортодоксален), я мало забочусь об этих написанных или напечатанных символах. Напрягши свою совесть, чтобы присоединиться к диалектикам, я позволяю своему имени без угрызений совести стоять в Совете Ассоциации — и буду действительно рад, если это принесет им какую-то пользу. Дело в том, что я мало забочусь о формальных кредо, но много — о плодах этих кредо. Я придерживаюсь того старого доброго принципа — «По плодам их узнаете их»; и это напоминает мне, что к моим лоскуткам «опыта» я должен добавить некоторые «за» и «против» этого дела. Они всплывали попутно, пока мы шли дальше: но я мог бы с пользой собрать их, если бы мои рамки допускали проповедование.

Что касается плодов Спиритизма, я могу лишь сказать, что никогда не был свидетелем каких-либо антихристианских эффектов, которые, по словам некоторых людей, возникают из веры в Спиритизм. Они просто не попадали в сферу моих наблюдений, и я не вижу никакой тенденции к ним в догматах Спиритизма — скорее наоборот.

Затем, переходя от практики к вере, Спиритизм претендует на то, чтобы быть противоположностью исключительности. Выступая на Конференции 1874 года и защищая свою позицию как клерикального исследователя, я смог сказать: — «По широкому вопросу теологии я не могу представить себе ни одного предмета, который священник был бы обязан изучать больше, чем тот, который претендует на то, чтобы быть новым откровением, или, во всяком случае, большим расширением старого; и который, если его претензии будут обоснованы, вполне изменит наши представления о том, что мы сейчас называем верой. Он предлагает, по сути, предоставить в вопросах, которые мы привыкли принимать на веру, нечто настолько похожее на демонстрацию, что я чувствую себя не только вправе, но и фактически обязан, нравится мне это или нет, изучить эту вещь».

«Правильно ваше кредо или нет — не мне вам говорить; но для меня крайне важно, чтобы я убедился в этом сам. И хотя я признаю, что мой собственный долг — ясно изучить принципы, которые вы исповедуете, я нахожу, что это в высшей степени их характеристика: они легко ассимилируются с принципами моей собственной Церкви. Я не вижу в них ничего революционного. У вас нет пропаганды. Вы не призываете меня, насколько я понимаю, выйти из организации, к которой я принадлежу, и присоединиться к вашей, как это делают многие другие организации; но вы просите меня просто принять ваши доктрины в мое собственное кредо и оживить его с их помощью. Это всегда сильно привлекало меня к вам. Вы — самые широкие церковники, которых я где-либо нахожу».

Я пишу это не в каком-либо смысле как апологет Спиритизма. Я не предлагаю ничего похожего на Apologia pro vitâ meâ, проводя те исследования, которые я делал, делаю и надеюсь делать. Я решил занять и решаю поддерживать нейтральную позицию в этом вопросе. Все, что я сделал, — это выбрал из «за» и «против», которые представляются моему уму. Если «за» кажутся перевешивающими «против» — или наоборот — пусть будет так. Я не могу с этим поделать. Я едва ли еще решил для себя, а я ветеран-исследователь. Другие могут быть более быстрыми в достижении вывода.

Среди более очевидных «против» — часто цитируемые факты о том, что некоторые люди потеряли голову и потратили много времени на Спиритизм. Но люди теряют голову, читая классику или математику, или переусердствуя в любом предмете, каким бы превосходным он ни был — даже влюбляясь: и изобретательность, проявляемая в пустой трате времени, настолько многообразна, что это возражение вряд ли может быть выдвинуто специально против Спиритизма, хотя я признаю, что Темные Сеансы ужасно съедают время.

Затем, опять же, можно попасться на удочку медиумов или даже духов. Да; но это лишь налагает обычное обязательство держать глаза открытыми. Я знаю спиритуалистов, которые верят в каждого медиума как медиума, и других, которые принимают как неписаное евангелие идиотские высказывания ушедшего пирата или покойного клоуна: но эти люди настолько чисто исключительны, что просто подтверждают правило. Не принимайте как окончательное в так называемом духовном то, что вы не приняли бы в откровенно мирских делах. Держите глаза открытыми, а голову холодной, и вы не сильно ошибетесь. Это простые правила, которые я выработал за время своего длительного изучения предмета.

«Мы не верим, мы знаем» — было, как я сказал, гордым хвастовством, которое однажды сделал мне спиритуалист. И если факты — любые из фактов — Спиритизма стоят как факты, нет сомнений, что это сформировало бы сильнейший возможный противовес материализму нашего века. Он ставит метод материализма на свою службу и встречает сомневающегося на его собственной почве демонстрации — низкой почве, возможно, но чрезвычайно решительной, той самой, возможно, на которой придется вести Битву Веры и Разума.

Если — давайте не будем забывать это многозначительное односложное слово — если предположения Спиритизма верны, а это мы можем установить только личным исследованием, я верю, что это обстоятельство было бы эффективным для возвращения многого из старого значения слова πιστις, которое было чем-то большим, чем небрежная Вера, стоящая как его современный эквивалент. Это сделало бы его действительно осуществлением ожидаемого и уверенностью в невидимом.

Даже если бы опасности Спиритизма были намного больше, чем они есть — да, такими же большими, как их выставляют сами дьявольские люди — я бы все равно думал (осторожными словами диалектиков), что Спиритизм стоит изучить, хотя бы ради одного шанса, каким бы отдаленным он ни был, наткнуться на какую-то такую Философию, как та, что так красиво обрисована мистером С. К. Холлом в некоторых заключительных строфах его поэмы «Философия», которой я могу подобающе завершить —

And those we call "the dead" (who are not dead—
Death was their herald to Celestial Life)—
May soothe the aching heart and weary head
In pain, in toil, in sorrow, and in strife.

That is a part of every natural creed—
Instinctive teaching of another state:
When manacles of earth are loosed and freed—
Which Science vainly strives to dissipate.

In tortuous paths, with prompters blind, we trust
One Guide—to lead us forth and set us free!
Give us, Lord God! all merciful and just!
The Faith that is but Confidence in Thee!

КОНЕЦ.

СНОСКИ:

[2] Упомянуто выше, стр. 350.

Примечания транскрибатора:

Стр. 36: Одиночный закрывающий знак кавычки после «He will accept you» sic

Стр. 79: «next my boy» sic

Стр. 110: Wormwood Scrubbs sic; платформа исправлена на platforms

Стр. 185: anatotomized исправлено на anatomized; точка после «few friends» удалена

Стр. 186: hooping cough sic

Стр. 234: umpromising исправлено на unpromising

Стр. 244: «vary scrubby ground» исправлено на «very scrubby ground»

Стр. 338: flabbergastered sic

Стр. 341: facilè princeps исправлено на facile princeps

Стр. 360: scarely исправлено на scarcely

Стр. 365: закрывающая скобка добавлена после «particular shape»

Стр. 370: invesgator исправлено на investigator

Стр. 388: закрывающая скобка добавлена после «assumption of omniscience»

В последнем эссе, хотя есть пронумерованные абзацы 1 и 3, в оригинале нет абзаца под номером 2.

Дефисное написание было в целом стандартизировано. Однако, когда версии слова с дефисом и без него встречаются равное количество раз, обе версии были сохранены (beershop/beer-shop; nowadays/now-a-days; reaction/re-action; reassumption/re-assumption).