Примечание корректора

Очевидные опечатки были исправлены. Список исправлений приведен в конце текста.

LILLY'S HIEROGLYPHS (PUBLISHED IN 1651) LILLY'S HIEROGLYPHS (PUBLISHED IN 1651)

МИФЫ И ЧУДЕСА АСТРОНОМИИ

РИЧАРД А. ПРОКТОР

АВТОР КНИГ «ROUGH WAYS MADE SMOOTH», «THE EXPANSE OF HEAVEN», «OUR PLACE AMONG INFINITIES», «PLEASANT WAYS IN SCIENCE» И ДР.

НОВОЕ ИЗДАНИЕ LONGMANS, GREEN, AND CO. ЛОНДОН, НЬЮ-ЙОРК И БОМБЕЙ 1896

Отпечатано в типографии Ballantyne, Hanson & Co в издательстве Ballantyne Press

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Главная прелесть астрономии для многих заключается не в чудесах, открываемых нам этой наукой, а в преданиях и легендах, связанных с ее историей, в странных фантазиях, с которыми она ассоциировалась в старину, в полузабытых мифах, порожденных ею. В наше время у астрономии также есть свои мифы и фантазии, свои дикие выдумки и поразительные парадоксы. Моя цель в настоящем цикле статей состояла в том, чтобы собрать воедино самые интересные из этих старых и новых астрономических мифов, дополнив их в должной пропорции некоторыми из главных чудес, которые открыла нам современная астрономия. К первой категории относятся темы первых четырех и последних пяти очерков настоящего цикла, в то время как остальные очерки принадлежат ко второй категории.

На протяжении всей работы я стремился избегать как технических выражений, так и двусмысленной фразеологии (иногда возникающей из попыток избежать техничности). По сути, я старался изложить свои темы так, как хотел бы, чтобы мне излагали вопросы, лежащие вне сферы моих специальных занятий.

РИЧАРД А. ПРОКТОР.

СОДЕРЖАНИЕ.

|  | PAGE
I. | Astrology | 1
II. | The Religion of the Great Pyramid | 53
III. | The Mystery of the Pyramids | 78
IV. | Swedenborg's Visions of Other Worlds | 106
V. | Other Worlds and Other Universes | 135
VI. | Suns in Flames | 160
VII. | The Rings of Saturn | 191
VIII. | Comets as Portents | 212
IX. | The Lunar Hoax | 242
X. | On some Astronomical Paradoxes | 268
XI. | On some Astronomical Myths | 299
XII. | The Origin of the Constellation-Figures | 332

МИФЫ И ЧУДЕСА АСТРОНОМИИ

I. АСТРОЛОГИЯ.

Знаки и планеты в аспектах секстиля, квадратуры, тригона, соединения или оппозиции; дома неба с их куспидами, часами и минутами; Альмутен, Альмокоден, Анахибазон, Катахибазон; тысяча терминов с таким же звучанием и значением. — «Гай Маннеринг».

...Приди и увидь! Верь собственным глазам. Грозный знак стоит в доме жизни, Враг: демон притаился совсем рядом С сиянием твоей планеты — о! берегись! — Кольридж.

Астрология сохраняет подлинный интерес даже в наши дни. Правда, сейчас не придается никакого значения даже обсуждению соображений, которые привели к отказу от судебной астрологии. Никто, кроме самых невежественных, а значит, суеверных людей, не верит в настоящее время в гадания любого рода. Астромантия занимает не более высокое положение, чем хиромантия, гадание на картах или предсказания будущего, которые глупые люди находят в снах, кофейной гуще, рассыпанной соли и прочих нелепостях. Но есть две причины, делающие историю астрологии интересной. Во-первых, вера в звездные влияния была некогда настолько распространена, что астрологическая терминология стала частью обыденного языка, до такой степени, что невозможно правильно понять многие отрывки древней и средневековой литературы или верно уловить силу многих аллюзий и выражений, если не признать значимость астрологических учений для людей того времени. Во-вторых, интересно проследить, как ошибочные учения астрологии постепенно отбрасывались, отметить, каким образом различные типы умов отвергали эти ложные доктрины или пытались их сохранить, и увидеть, как у значительной части даже самых цивилизованных народов суеверия судебной астрологии долго сохранялись или сохраняются до сих пор. Миру еще предстоит увидеть разрушение некоторых суеверий, которые принимаются так же широко, как когда-то астрология, и которые, вероятно, будут сохранять свое влияние на многие умы еще долго после того, как разумная часть общества их отвергнет.

Еще во времена Евдокса притязания астрологов отвергались, о чем сообщает нам Цицерон («О дивинации», II, 42). И хотя римляне были на удивление суеверны в таких вопросах, Цицерон с превосходным здравомыслием рассуждает против веры в астрологию. Гассенди цитирует аргумент, выдвинутый Цицероном против астрологии, основанный на предсказаниях халдеев о том, что Цезарь, Красс и Помпей умрут «в глубокой старости, в своих домах, в мире и почете», чья смерть, тем не менее, была «насильственной, преждевременной и трагической». Цицерон также использовал аргумент, полная сила которого была осознана только в современную эпоху. «Какое влияние, — спрашивал он, — может исходить от планет, расстояние до которых почти бесконечно?» Удивительно, что Сенека, который был хорошо знаком с единообразным характером движения планет, по-видимому, не сомневался в их влиянии. Тацит выражает некоторые сомнения, но в целом был склонен верить в астрологию. «Конечно, — говорит он, — большинство людей невозможно отучить от мнения, что при рождении каждого человека его будущая судьба предопределена; хотя некоторые вещи могут происходить иначе, чем предсказано, из-за невежества тех, кто практикует это искусство; и таким образом искусство несправедливо обвиняется, будучи подтвержденным известными примерами во все века» [1].

Вероятно, сомнение, вызванное различием в судьбах и характерах людей, родившихся в одно и то же время, приходило в голову многим еще до того, как об этом стал рассуждать Цицерон. Плиний, последовавший в этом за Цицероном, использует аргумент не совсем корректно, ибо он говорит, что «в каждый час, в каждой части света рождаются господа и рабы, короли и нищие». Но, конечно, согласно астрологическим принципам, необходимо, чтобы два человека, чьи судьбы должны быть схожими, родились не только в один и тот же час, но и в одном и том же месте. Однако судьбы и характеры Иакова и Исава явно должны были быть схожими, что, безусловно, не так, если их история дошла до нас верно. Астролог времен Юлия Цезаря по имени Публий Нигидий Фигул использовал своеобразный аргумент против таких рассуждений. Когда оппонент указал на разные судьбы людей, родившихся почти в один и тот же момент, Нигидий попросил его сделать две соседние отметки на гончарном круге, который быстро вращался. Когда круг остановили, две отметки оказались далеко друг от друга. Говорят, что Нигидий получил имя Фигул (гончар) в память об этой истории; но, скорее всего, он был гончаром по профессии, а астрологом — лишь в те часы досуга, которые мог посвятить шарлатанству. Святой Августин, который рассказывает эту историю (заимствованную мною из «Истории индуктивных наук» Уэвелла), справедливо замечает, что аргумент Нигидия был таким же хрупким, как и посуда, сделанная на гончарном круге.

В те времена вера в то, что при рождении любого человека, которому суждено занять важное место в мировой истории, звезды будут либо зловеще соединены, либо появится какая-нибудь яркая комета или новая звезда, должна была быть почти всеобщей. Ибо мы знаем, что поскольку некий подобный объект появился или произошло необычное соединение планет достаточно близко ко времени рождения Христа, чтобы ассоциироваться в умах людей с этим событием, оно в конечном итоге стало рассматриваться как принадлежащее его гороскопу и фактически указывающее мудрецам с Востока (несомненно, халдейским астрологам) на будущее величие родившегося ребенка. Несомненно, именно это и означает история о Звезде Востока в том виде, в каком она существует. Богословы расходятся во мнениях относительно ее толкования в деталях. Одни считают, что явление было метеорным, другие — что тогда появилась комета, третьи — что воссияла новая звезда, а четвертые — что в рассказе имелось в виду соединение Юпитера, Сатурна и Марса, которое произошло примерно в то время. В качестве детали можно упомянуть, что ни одно из этих объяснений ни в малейшей степени не соответствует описанию, ибо ни метеор, ни комета, ни новая звезда, ни соединенные планеты не стали бы идти перед путешественниками с востока, чтобы показать им путь к какому-либо месту. И все же древние иногда считали кометы путеводителями. Какого бы взгляда мы ни придерживались, совершенно ясно, что рассказчик придавал этому событию астрологическое значение. И не так давно, когда астрологи начали понимать, что их занятие уходит от них, к мудрецам с Востока стали апеллировать против врагов астрологии [2] — точно так же, как к Моисею апеллировали против Коперника и Галилея, а в последнее время — чтобы защитить нас от определенных родственных связей, на которые недоброжелательно указывают Дарвин, Уоллес и Хаксли для божественного человеческого рода.

Хотя астрономы теперь полностью отвергают доктрины судебной астрологии, истинный любитель этой науки не может относиться к астрологии с полным презрением. Астрономия, по правде говоря, обязана представлениям сторонников астрологии гораздо больше, чем принято считать. Астрология относится к современной астрономии так же, как алхимия к современной химии. Как вероятно, что ничто, кроме надежды на наживу, буквально в данном случае auri sacra fames (проклятая жажда золота), не привело бы к тем трудоемким исследованиям алхимиков, которые впервые научили людей анализировать материю на ее элементарные составляющие, а затем заново комбинировать эти составляющие в новые формы, так и вера в то, что, тщательно изучая звезды, люди могут обрести способность предсказывать будущие события, впервые направила внимание на движения небесных тел. Высказывание Кеплера о том, что астрология, хотя и дура, была дочерью мудрой матери [3], отнюдь не точно передает взаимоотношения между астрологией и астрономией. Скорее мы можем сказать, что астрология и алхимия, хотя и были глупыми матерями, породили тех мудрых дочерей — астрономию и химию. Даже такой способ выражения едва ли воздает должное астрологам и алхимикам старых времен. Их взгляды кажутся глупыми в свете современных научных знаний, но они не были глупыми по отношению к тому, что было известно, когда они возникли. Современный анализ во многом доказывает неизменность и, следовательно, невозможность трансмутации металлов, хотя отнюдь не так уверенно, как многие полагают, что нынешнее положение металлов в списке элементов действительно верно. Конечно, химик нашего дня считался бы очень неразумным, если бы предпринял серию исследований с целью открытия минерала, обладающего такими качествами, какие алхимики приписывали философскому камню. Но когда факты, на которых основана наука химия, были еще неизвестны, не было ничего неразумного в предположении, что такой минерал может существовать или что могут быть открыты средства для его получения. Более того, можно было привести много аргументов по аналогии, чтобы показать, что это предположение вполне вероятно. Точно так же, хотя известные факты астрономии непреодолимо противостоят любой вере в планетарные влияния на судьбы людей и народов, однако до того, как эти факты были открыты, было не только не неразумно, но, по сути, весьма разумно верить в такие влияния, или, по крайней мере, в то, что Солнце, Луна и звезды движутся по небу таким образом, чтобы указывать на то, что произойдет. Если мудрецы древности и отвергали веру в то, что «звезды в своих путях сражались» за или против людей, они все же не могли легко отказаться от веры в то, что звезды были знамениями на небесах того, что должно постичь человечество.

Если мы рассмотрим рассуждения, которые сейчас обычно считаются обоснованными в пользу доктрины о том, что другие миры, помимо нашей Земли, обитаемы, и сравним их с рассуждениями, на которых основывалась судебная астрология, мы не найдем большой разницы между ними, если говорить о логическом весе. Поскольку единственный член Солнечной системы, который мы можем внимательно изучить, обитаем, астрономы делают вывод о некоторой степени вероятности веры в то, что другие планеты системы также обитаемы. И поскольку единственное Солнце, о котором мы много знаем, является центром системы планет, астрономы делают вывод, что, вероятно, звезды, эти другие солнца, населяющие пространство, также являются центрами систем; хотя ни один телескоп, который может создать человек, не показал бы членов системы, подобной нашей, сопровождающих даже ближайшую из всех звезд. У астролога был похожий аргумент для своей веры. Луна, вращаясь вокруг Земли, оказывает явное влияние на земную материю — приливная волна поднимается и опускается синхронно с движениями Луны, и другие последствия зависят прямо или косвенно от ее обращения вокруг Земли. Влияние Солнца еще более очевидно; и, хотя для этого, возможно, потребовался гений Гершеля или Стефенсона, чтобы понять, что почти каждая форма земной энергии происходит от Солнца, должно было быть очевидно с самых ранних времен, что большее светило, управляющее днем, управляет также и временами года, и, управляя ими, обеспечивает ежегодные запасы растительной пищи, от которых зависит само существование людей и животных. Если эти два тела, Солнце и Луна, столь могущественны, не следует ли предполагать, рассуждали астрономы древности, что другие небесные тела оказывают соответствующие влияния? Мы знаем, а они не знали, что Луна эффективно управляет приливами, потому что она близка к нам, и что Солнце уступает только Луне в приливном влиянии из-за своей огромной массы и силы притяжения. Мы знаем также, что его положение как огня, света и жизни Земли и ее обитателей обусловлено непосредственно колоссальным жаром, которым пронизано все его могучее тело. Не зная этого, астрономы старых времен не имели достаточных оснований отличать Солнце и Луну от других небесных тел, по крайней мере, в том, что касалось общего вопроса о небесных влияниях.

Что касается частностей, то им было не так ясно, как нам, что влияние Солнца должно быть первостепенным во всех отношениях, кроме приливного действия, а влияние Луны — вторым после солнечного в других отношениях и превосходящим его только в приливном воздействии. Многие авторы, пишущие на тему жизни в других мирах, готовы показать (как, например, пытается сделать Брюстер), что Юпитер и Сатурн — гораздо более благородные миры, чем Земля, поскольку превосходят ее в том или ином обстоятельстве. Так и древние астрономы, в своем неведении относительно реальных условий, от которых зависят небесные влияния, находили множество причин считать слабые влияния, оказываемые Сатурном, Юпитером и Марсом, на самом деле более мощными, чем те, что оказываются Солнцем на Землю. Они рассуждали, как Мильтон впоследствии заставил рассуждать Рафаила, что «великое или яркое не означает превосходство», что Сатурн или Юпитер, хотя «в сравнении столь малы и не блещут» в той же степени, могут все же «содержать больше твердого блага, чем Солнце». Если предположить, что влияние небесного тела зависит от величины его сферы в смысле старой астрономии (согласно которой каждая планета имела свою собственную сферу вокруг Земли как центра), то влияние Солнца оценивалось бы как уступающее влиянию Сатурна, Юпитера или Марса; в то время как влияния Венеры и Меркурия, хотя и уступающие влиянию Солнца, все же считались бы превосходящими влияние Луны. Ибо древние измеряли сферы семи планет своей системы периодами видимого обращения этих тел вокруг небесного свода и поэтому помещали сферу Луны внутрь, окруженную сферой Меркурия, вокруг которой, в свою очередь, была сфера Венеры, затем Солнца, далее, по порядку, сферы Марса, Юпитера и Сатурна. Мы можем легко понять, как они могли прийти к мнению, что медленные движения сферы Сатурна и Юпитера, совершающие полный оборот соответственно за тридцать и двенадцать лет, указывают на силу, превосходящую силу Солнца, чья сфера, казалось, совершала оборот за один год. Многие другие соображения могли быть выдвинуты до установления Коперниканской системы, чтобы показать, что, возможно, некоторые планеты оказывают влияния более эффективные, чем влияния Солнца и Луны.

Действительно, ясно, что первый настоящий удар по астрологии был нанесен аргументами Коперника. Пока Земля считалась центром, вокруг которого движутся все небесные тела, было безнадежно пытаться поколебать веру людей во влияние звезд. Насколько мне известно, нет ни одного случая, чтобы сторонник старой Птолемеевой системы полностью отверг астрологию. Взгляды Бэкона — последнего из сколько-нибудь известных противников системы Коперника [4] — указывают на крайние пределы, до которых мог дойти птолемеевец в оппозиции к астрологии. Возможно, стоит процитировать мнение Бэкона здесь, потому что оно очень точно указывает на позицию, которую занимали сторонники астрологии в его время, и на влияние, которое вера в центральную неподвижную Землю не могла не оказывать на умы даже самых философски настроенных мыслителей.

«Астрология, — начинает он, — настолько полна суеверий, что в ней едва ли можно обнаружить что-либо здравое; хотя мы считаем, что ее скорее следует очистить, чем полностью отвергнуть. Однако если кто-то станет утверждать, что эта наука основана не на разуме и физических созерцаниях, а на прямом опыте и наблюдениях прошлых веков, и поэтому не подлежит проверке физическими доводами, как хвастались халдеи, он может в то же время вернуть гадания, ауспиции, прорицания и поддаться всякого рода басням; ибо они также, как говорят, происходят из долгого опыта. Но мы принимаем астрологию как часть физики, не приписывая ей большего, чем позволяют разум и очевидность вещей, и лишаем ее суеверий и домыслов. Таким образом, мы изгоняем пустое понятие о хорарном правлении планет, как если бы каждая из них возвращалась на трон трижды в течение двадцати четырех часов, оставляя три часа сверх счета; и все же эта фикция породила деление недели [5], вещь столь древнюю и столь повсеместно принятую. Так же мы отвергаем как праздный вымысел доктрину гороскопов и распределение домов, хотя это излюбленные изобретения астрологии, которые, так сказать, пировали на небесах. И, наконец, что касается вычисления натальных карт, судеб, хороших или плохих часов для дел и тому подобных фаталистических вещей, то это просто легкомыслие, в котором мало достоверности и твердости, и которое может быть ясно опровергнуто физическими доводами. Но здесь мы считаем правильным изложить некоторые правила для исследования астрологических вопросов, чтобы сохранить то, что в них полезно, и отвергнуть то, что незначительно. Итак, 1. Пусть сохраняются большие революции, а меньшие, гороскопов и домов, будут отвергнуты — первые подобны артиллерии, стреляющей на большое расстояние, в то время как другие — лишь маленькие луки, которые не приносят результата. 2. Небесные операции воздействуют не на все виды тел, а только на более чувствительные, такие как гуморы, воздух и духи. 3. Все небесные операции скорее распространяются на массы вещей, чем на индивидуумов, хотя они могут косвенно достигать и некоторых индивидуумов, которые более чувствительны, чем остальные, подобно тому как пагубное состояние воздуха воздействует на те тела, которые наименее способны сопротивляться ему. 4. Все небесные операции производят свои эффекты не мгновенно и не в узком кругу, а проявляют их в больших промежутках времени и пространства. Таким образом, предсказания относительно температуры года могут быть верными, но не в отношении отдельных дней. 5. В звездах нет роковой необходимости; и это постоянно признавали более благоразумные астрологи. 6. Мы добавим еще одно, что, если исправить и улучшить, могло бы пойти на пользу астрологии — а именно, что мы уверены, что небесные тела имеют и другие влияния, помимо тепла и света, но эти влияния действуют не иначе, как по вышеуказанным правилам, хотя они лежат так глубоко в физике, что требуют более полного объяснения. Так что в целом мы должны зарегистрировать как необходимое [6] астрологию, написанную в соответствии с этими принципами, под названием Astrologia Sana».

Затем он переходит к тому, что должна включать в себя эта справедливая астрология — например: 1, доктрина смешения лучей; 2, эффект ближайших приближений и самых дальних удалений планет к точке над головой и от нее (планеты, как и Солнце, имеют свое лето и зиму); 3, эффекты расстояния, «с надлежащим исследованием того, что энергия планет может совершить сама по себе, а что — благодаря их близости к нам; ибо, — добавляет он, к сожалению, не приводя никаких причин для этого утверждения, — планета более энергична, когда наиболее удалена, но более коммуникативна, когда ближе всего»; 4, другие случайности движений планеты, по мере того как они следуют

Их блуждающий путь, то высоко, то низко, затем скрытый, Прогрессивный, ретроградный или стоящий на месте;

5, все, что можно обнаружить об общей природе планет и неподвижных звезд, рассматриваемых в их собственной сущности и деятельности; 6, наконец, пусть эта справедливая астрология, говорит он, «содержит из традиции особые природы и изменения планет и неподвижных звезд; ибо» (вот причина, действительно) «поскольку они передаются с общего согласия, их не следует легко отвергать, если только они прямо не противоречат физическим соображениям. Из таких наблюдений должна быть сформирована справедливая астрология; и только в соответствии с ними следует составлять и интерпретировать схемы небес».

Астрология, рассматриваемая Бэконом как здравая и справедливая, не отличалась по своей основной цели от ложных систем, которые сейчас кажутся нам столь абсурдными. «Пусть эта астрология используется с большей уверенностью в предсказаниях, — говорит Бэкон, — но более осторожно в элекциях, и в обоих случаях с должной умеренностью. Таким образом, могут быть сделаны предсказания о кометах и всякого рода метеорах, наводнениях, засухах, жаре, морозах, землетрясениях, огненных извержениях, ветрах, сильных дождях, временах года, чуме, эпидемических заболеваниях, изобилии, голоде, войнах, мятежах, сектах, переселениях народов и всех потрясениях или великих новшествах в вещах, естественных и гражданских. Предсказания, возможно, могут быть сделаны более частными, хотя и с меньшей уверенностью, если, когда найдены общие тенденции времен, хорошее философское или политическое суждение применит их к таким вещам, которые наиболее подвержены несчастным случаям такого рода. Например, из предзнания времен года любого года можно было бы понять, что они более разрушительны для оливок, чем для винограда, более вредны при болезнях легких, чем печени, более пагубны для жителей холмов, чем долин, и, из-за нехватки провизии, для монахов, чем для придворных и т. д. Или если кто-то, зная о влиянии, которое небесные тела оказывают на дух человечества, обнаружит, что это повлияет на народ больше, чем на их правителей, на ученых и любознательных людей больше, чем на военных и т. д. Ибо существует бесчисленное множество вещей такого рода, которые требуют не только общего знания, полученного от звезд, которые являются агентами, но и частного знания пассивных субъектов. Также не следует полностью отвергать элекции, хотя им не следует доверять так сильно, как предсказаниям; ибо мы находим, что при посадке, посеве и прививке наблюдения за Луной не являются абсолютно пустяковыми, и есть много частностей такого рода. Но элекции должны быть более ограничены нашими правилами, чем предсказания; и всегда следует помнить, что элекция имеет силу только в тех случаях, когда добродетель небесных тел и действие низших тел также не являются преходящими, как в только что упомянутых примерах; ибо приращения Луны и планет — это не внезапные вещи. Но пунктуальность времени здесь должна быть абсолютно отвергнута. И, возможно, таких примеров в гражданских делах можно найти больше, чем некоторые могли бы себе представить».

Метод исследования, предложенный Бэконом как надлежащий для определения справедливых правил астрологии, которую он отстаивал, был, как и следовало ожидать, преимущественно индуктивным. Существует, говорил он, «только четыре пути к этой науке, а именно: 1, будущие эксперименты; 2, прошлые эксперименты; 3, традиции; 4, физические причины». Но он не был очень оптимистичен относительно прогресса предложенных исследований. Тщетно, говорил он, думать в настоящее время о будущих экспериментах, потому что требуются многие века, чтобы накопить их компетентный запас. Что касается прошлого, то верно, что прошлые эксперименты находятся в пределах нашей досягаемости, «но это работа труда и долгого времени — добыть их. Таким образом, астрологи могут, если захотят, извлечь из реальной истории все большие происшествия, как наводнения, чуму, войны, мятежи, смерти королей и т. д., а также положения небесных тел, не согласно фиктивным гороскопам, а согласно вышеупомянутым правилам их революций, или таким, какими они были на самом деле в то время, и, когда событие совпадает, воздвигнуть вероятное правило предсказания». Традиции потребовали бы тщательного просеивания, и те, которые явно противоречили физическим соображениям, были бы отброшены, оставляя в полной силе те, которые соответствовали таким соображениям. Наконец, физические причины, наиболее достойные исследования, — это те, сказал Бэкон, «которые ищут универсальные аппетиты и страсти материи и простые подлинные движения небесных тел».

Очевидно, что в «здравой и справедливой астрологии», отстаиваемой Бэконом, было много того, что в наше время, по крайней мере, считалось бы диким и фантастическим. И все же, мимоходом, можно заметить, что даже в наше время мы видели подобные идеи, обнародованные не обычными астрологами и гадалками (которые, действительно, ничего не знают о таких вещах), а лицами, считающимися хорошо информированными в научных вопросах. Окольным путем была предложена новая астрология, которая совсем не похожа на «astrologia sana» Бэкона, хотя и не основана, как он предлагал, на эксперименте, традиции или физических причинах. Было предложено, во-первых, что на времена года нашей Земли влияет состояние Солнца в вопросе пятен, и были собраны очень поразительные доказательства того, что это должно быть так. Например, было обнаружено, что годы, когда Солнце было свободно от пятен, были теплее среднего; и было также обнаружено, что такие годы были холоднее среднего: двуствольный аргумент, совершенно неотразимый, особенно когда также обнаруживается, что когда на Солнце много пятен, погода иногда была исключительно теплой, а иногда исключительно холодной. Если это не считается достаточным, то заметьте, что в одной стране, на континенте или в полушарии погода, когда Солнце наиболее пятнисто (или наименее, как может случиться), может быть необычайно жаркой, в то время как в другой стране, на континенте или в полушарии погода может быть такой же необычайно холодной. Так же с ветром и штилем, дождем и засухой и так далее. Всегда, независимо от того, очень ли пятнисто Солнце или совершенно свободно от пятен, что-то необычное в плане погоды должно происходить где-то, демонстрируя самым значительным образом влияние солнечных пятен или отсутствие солнечных пятен на погоду. Правда, придирчивые умы могли бы сказать, что этот метод рассуждения доказывает слишком много во многих отношениях, как, например, так — всегда, независимо от того, очень ли пятнисто Солнце или совершенно свободно от пятен, какое-то замечательное событие, как битва, резня, домашняя трагедия в большом масштабе или тому подобное, может происходить, демонстрируя самым значительным образом влияние солнечных пятен или отсутствие солнечных пятен на страсти людей — что звучит абсурдно. Но ответ двоякий. Во-первых, такое рассуждение придирчиво, и во-вторых, не факт, что солнечные пятна или их отсутствие не могут влиять на человеческие страсти; возможно, стоит исследовать это возможное солнечное влияние, так же как и другое, что можно сделать, скрестив руки новых гадалок с достаточным количеством того драгоценного металла, который астрологи во все века посвящали Солнцу.

То, что новая система гадания не только солнечная, но и частично планетарная, видно, когда мы помним, что солнечные пятна растут и убывают в периоды времени, которые явно относятся к планетарным движениям. Так, великий период солнечных пятен длится около одиннадцати лет, последовательные эпохи без пятен разделены в среднем примерно таким временем; и так близко этот период согласуется с периодом обращения планеты Юпитер вокруг Солнца, что в течение восьми последовательных периодов пятен пятен было больше всего, когда Юпитер был дальше всего от Солнца, и только возвращаясь к периодам, предшествующим этим восьми, мы находим время, когда происходило обратное, пятен было больше всего, когда Юпитер был ближе всего к Солнцу. Так же с различными другими периодами, которые обнаружила изобретательность г-д Де ла Рю и Бальфура Стюарта и которые при самом пристальном рассмотрении демонстрируют почти точное согласие в течение многих последовательных периодов, которым предшествует и за которыми следует почти точное несогласие. Здесь, опять же, придирчивые могут утверждать, что такие чередующиеся согласия и несогласия могут быть отмечены в каждом случае, когда два периода не очень неравны, независимо от того, есть ли между ними какая-либо связь или нет; но гораздо чаще, когда связи нет: и что единственным доказательством, действительно доказывающим связь между планетарными движениями и солнечными пятнами, было бы постоянное согласие между периодами солнечных пятен и конкретными планетарными периодами. Но прогрессу науки, и особенно возможному возведению новой обсерватории для выяснения («за вознаграждение»), как солнечные пятна влияют на погоду и т. д., не следует мешать придирчивым спорщикам таким нежелательным образом. И не нужно давать им никакого другого ответа. Видя, таким образом, что солнечные пятна явно влияют на погоду и времена года, в то время как планеты управляют солнечными пятнами, ясно, что планеты действительно управляют временами года. И опять же, видя, что планеты управляют временами года, в то время как времена года в значительной степени влияют на благополучие людей и народов (не говоря уже о животных), следует, что планеты влияют на судьбы людей и народов (и животных). Quod erat demonstrandum.

Вернемся, однако, к более разумной астрологии древних и исследуем некоторые традиции, которые Бэкон считал достойными внимания при разработке правил здравой и справедливой астрологии.

Было естественно, что астрологи древности должны были рассматривать планетарные влияния как зависящие в основном от положения небесных тел на небе над человеком или местом, чьи судьбы были под вопросом. Таким образом, два человека в один и тот же момент в Риме и в Персии ни в коем случае не имели бы одинаковый гороскоп для своих натальных карт, так что их судьбы, согласно принципам судебной астрологии, были бы совершенно разными. На самом деле могло случиться так, что два человека, родившиеся в один и тот же момент времени, имели бы все основные обстоятельства своей жизни противоположными — планеты, высоко стоящие на небесах одного, были бы под горизонтом другого, и vice versâ.

Небесная сфера, расположенная так, как в момент рождения уроженца, делилась на двенадцать частей большими кругами, которые, как предполагалось, проходили через точку над головой и ее противоположность, точку вертикально под ногами. Эти двенадцать делений назывались «домами».

Их положение проиллюстрировано на следующем рисунке, взятом из «Астрологии» Рафаэля.

Первый, называемый Асцендентным домом, был частью, восходящей над горизонтом на востоке. Он рассматривался как Дом Жизни, планеты, расположенные в нем в момент рождения, имели наиболее мощное влияние на жизнь и судьбу уроженца. Говорили, что такие планеты управляют асцендентом, находясь в восходящем доме; и именно из этого употребления происходит наше привычное выражение, что такое-то влияние «в асценденте». Следующий дом был Домом Богатства и находился на одну треть пути от востока под горизонтом к месту Солнца в полночь. Третий был Домом Родственников, коротких путешествий, писем, сообщений и т. д. Он находился на две трети пути к месту полуночного Солнца. Четвертый был Домом Родителей и был домом, которого Солнце достигало в полночь. Пятый был Домом Детей и Женщин, а также всякого рода развлечений, театров, банкетов и веселья. Шестой был Домом Болезней. Седьмой был Домом Любви и Брака. Эти три дома (пятый, шестой и седьмой) следовали по порядку от четвертого, чтобы соответствовать части пути Солнца под горизонтом, между его местом в полночь и его местом при спуске на западе. Седьмой, противоположный первому, был Десцендентом. Восьмой дом был первым домом над горизонтом, лежащим на западе, и был Домом Смерти. Девятый дом, следующий за серединой неба на западе, был Домом Религии, науки, обучения, книг и дальних путешествий. Десятый, который находился в середине неба, или области, занимаемой Солнцем в полдень, был Домом Чести, обозначающим кредит, известность, профессию или призвание, торговлю, продвижение по службе и т. д. Одиннадцатый дом, следующий за серединой неба на востоке, был Домом Друзей. Наконец, двенадцатый дом был Домом Врагов.

Дома были не все одинаковой силы. Угловые дома, которые являются первым, четвертым, седьмым и десятым — лежащие на востоке, севере, западе и юге — были первыми по силе, будь то для добра или зла. Второй, пятый, восьмой и одиннадцатый дома назывались последующими, так как следовали за угловыми домами, и были следующими за ними по силе. Оставшиеся четыре дома — а именно третий, шестой, девятый и двенадцатый дома — назывались падающими и рассматривались как самые слабые по влиянию. Дома рассматривались как попеременно мужские и женские: первый, третий, пятый и т. д. были мужскими; в то время как второй, четвертый, шестой и т. д. были женскими.

Более конкретные значения различных домов показаны на прилагаемом рисунке из той же книги.

Легко будет понять, как с этими домами обращались при составлении схемы натальной карты. Положение планет в момент рождения уроженца в различных домах определяло его судьбу в отношении различных вопросов, связанных с этими домами. Таким образом, планеты с хорошим влиянием в асценденте уроженца, или первом доме, означали в целом процветающую жизнь; но если в ту же эпоху планета с вредоносным влиянием находилась в седьмом доме, то уроженец, хотя в целом и процветающий, был бы несчастлив в браке. Хорошая планета в десятом доме означала удачу и честь в должности или бизнесе, и в целом процветающую карьеру, в отличие от счастливой жизни; но злые планеты в девятом доме предлагали бы уроженцу осторожность при совершении дальних путешествий или вступлении в религиозные или научные споры.

Подобные соображения применялись к вопросам, относящимся к хорарной астрологии, в которой положение планет в различных домах в некоторую эпоху направляло мнение астролога относительно удачи этого часа, будь то в жизни человека или карьере государства. В таких исследованиях, однако, нужно было учитывать не только положение планет и т. д. в то время, но также исходный гороскоп человека или специальные планеты и знаки, связанные с конкретными государствами. Таким образом, если Юпитер, самая удачная из всех планет, был в асценденте или в Доме Чести во время рождения уроженца, и в какую-то эпоху эта планета была в плохом аспекте или поражена другими планетами, мощными для зла в гороскопе уроженца, то эта эпоха была бы угрожающей в карьере уроженца.

Знак Близнецов рассматривался астрологами как особенно связанный с судьбами Лондона, и поэтому они говорят нам, что великий пожар в Лондоне, чума, строительство Лондонского моста и другие события, интересные для Лондона, произошли, когда этот знак был в асценденте или когда особые планеты были в этом знаке [7].

Знаки зодиака в различных домах нужно было в первую очередь отметить, потому что не только эти знаки имели особые силы в особых домах, но эффекты планет в конкретных домах варьировались в зависимости от знаков, в которых находились планеты. Если бы мы следовали описанию, данному самими астрологами, не много проницательности было бы пролито на значение знаков зодиака. Например, астрологи говорят, что Овен — это весенний, сухой, огненный, мужской, кардинальный, равноденственный, дневной, подвижный, командующий, восточный, холерический, насильственный и четвероногий знак. Мы можем, однако, сделать вывод в целом из их отчетов о влияниях, которые они приписывали знакам зодиака.

Овен — дом и радость Марса, означает сухую конституцию, длинное лицо и шею, толстые плечи, смуглый цвет лица и порывистый, страстный темперамент. Он управляет головой и лицом и всеми болезнями, относящимися к ним. Он царствует над Англией, Францией, Швейцарией, Германией, Данией, Малой Польшей, Сирией, Неаполем, Капуей, Вероной и т. д. Это мужской знак, и он рассматривается как удачный.

Телец дает уроженцу, рожденному под его покровительством, крепкое атлетическое телосложение, широкий бычий лоб, темные кудрявые волосы, короткую шею и так далее, и тупой апатичный темперамент, чрезвычайно жестокий и злобный, если его однажды разбудить. Он управляет шеей и горлом и царствует над Ирландией, Великой Польшей, частью России, Голландией, Персией, Малой Азией, Архипелагом, Мантуей, Лейпцигом и т. д. Это женский знак, и неудачный.

Близнецы — дом Меркурия. Уроженец Близнецов будет иметь сангвинический цвет лица и высокую, прямую фигуру, темные глаза, быстрые и пронзительные, каштановые волосы, активные манеры и будет обладать чрезвычайно изобретательным интеллектом. Он управляет руками и плечами и правит юго-западными частями Англии, Америкой, Фландрией, Ломбардией, Сардинией, Арменией, Нижним Египтом, Лондоном, Версалем, Брабантом и т. д. Это мужской знак, и удачный.

Рак — дом Луны и экзальтация Юпитера, и его уроженец будет иметь светлый, но бледный цвет лица, круглое лицо, серые или мягкие голубые глаза, слабый голос, верхняя часть тела большая, тонкие руки, маленькие ноги и женственную конституцию. Он управляет грудью и желудком и царствует над Шотландией, Голландией, Зеландией, Бургундией, Африкой, Алжиром, Тунисом, Триполи, Константинополем, Нью-Йорком и т. д. Это женский знак, и неудачный.

Уроженец, рожденный под Львом, будет иметь большое тело, широкие плечи, суровое лицо, с темными глазами и рыжеватыми волосами, сильный голос и львиный характер, решительный и амбициозный, но щедрый, свободный и любезный. Лев управляет сердцем и спиной и царствует над Италией, Богемией, Францией, Сицилией, Римом, Бристолем, Батом, Тонтоном, Филадельфией и т. д. Это мужской знак, и удачный.

Дева — радость Меркурия. Ее уроженцы среднего роста, редко красивые, стройные, но компактные, бережливые и изобретательные. Она управляет животом и царствует над Турцией как в Европе, так и в Азии, Грецией и Месопотамией, Критом, Иерусалимом, Парижем, Лионом и т. д. Это женский знак, и в целом неудачный.

Весы — дом Венеры. Уроженцы Весов высокие и хорошо сложенные, элегантные в человеке, круглолицые и румяные, но с простыми чертами лица и «склонные к высыпаниям, которые обезображивают лицо в старости; они» (уроженцы) «имеют приятный характер, справедливы и честны в сделках». Они управляют поясничными областями и царствуют над Австрией, Эльзасом, Савойей, Португалией, Ливонией, Индией, Эфиопией, Лиссабоном, Веной, Франкфуртом, Антверпеном, Чарльстоном и т. д. Это мужской знак, и удачный.

Скорпион — как и Овен, дом Марса, «а также его радость». Его уроженцы сильные, тучные и крепкие, с большими костями, «темными кудрявыми волосами и глазами» (предположительно глаза темные только, не кудрявые), среднего роста, смуглым цветом лица, активными телами; они обычно сдержанны в речи. Он управляет областью паха и царствует над Иудеей, Мавританией, Каталонией, Норвегией, Западной Силезией, Верхней Батавией, Варварией, Марокко, Валенсией, Мессиной и т. д. Это женский знак, и неудачный. (Кстати, по-видимому, астрология была чисто мужской наукой.)

Стрелец — дом и радость Юпитера. Его уроженцы хорошо сложены и высоки, румяны, красивы и веселы, с прекрасными ясными глазами, каштановыми волосами и овальным мясистым лицом. Они «обычно веселые ребята как за выпивкой, так и за едой», активные, бесстрашные, щедрые и любезные. Он управляет ногами и бедрами [8] и царствует над Аравией Феликс, Испанией, Венгрией, Моравией, Лигурией, Нарбонной, Кельном, Авиньоном и т. д. Это мужской знак, и, конечно, удачный.

Козерог — дом Сатурна и экзальтация Марса. Этот знак дает своим уроженцам сухую конституцию и стройное телосложение, с длинным тонким лицом, редкой бородой (в общем, козлиный аспект, по сути), темными волосами, длинной шеей, узким подбородком и слабыми коленями. Он управляет, тем не менее, коленями и подколенными сухожилиями и царствует над Индией, Македонией, Фракией и Грецией, Мексикой, Саксонией, Вильной, Мекленбургом, Бранденбургом и Оксфордом. Это женский знак, и неудачный.

Водолей также является домом Сатурна. Его уроженцы крепкие, устойчивые, сильные, здоровые и среднего роста; нежный цвет лица, ясный, но не бледный, песочные волосы, карие глаза и в целом честный характер. Он управляет ногами и лодыжками и царствует над Аравией, Петреей, Татарией, Россией, Данией, Нижней Швецией, Вестфалией, Гамбургом и Бременом. Это мужской знак, и удачный.

Рыбы — дом Юпитера и экзальтация Венеры. Их уроженцы низкие, бледные, коренастые и сутулые (как рыбы), характер флегматичный и женственный. Они управляют ступнями и пальцами ног и царствуют над Португалией, Испанией, Египтом, Нормандией, Галисией, Регенсбургом, Калабрией и т. д. Это женский знак, и поэтому, естественно, неудачный.

Давайте теперь рассмотрим влияния, приписываемые различным планетам и созвездиям.

Хотя мы можем понять, что в старые времена планеты и звезды рассматривались как оказывающие очень мощные влияния на судьбы людей и народов [9], отнюдь не легко понять, как астрологи пришли к тому, чтобы приписать каждой планете ее особое влияние. То есть, нелегко понять, как они могли быть приведены к такому результату реальным рассуждением, тем более каким-либо процессом наблюдения [10]. Существовала определенная научная основа для веры в возможность определения особых влияний звезд; и мы ожидали бы найти какой-то научный процесс, принятый для этой цели. И все же, насколько можно судить, влияния, приписываемые планетам, зависели от совершенно фантастических соображений. В некоторых случаях мы почти видим линию, вдоль которой вели их фантазии старых астрологов, точно так же, как в некоторых случаях мы можем понять, как возникли мифологические суеверия (которые тесно связаны с астрологическими идеями); хотя не совсем ясно, рассматривались ли планеты сначала как божества с особыми качествами, а эти качества впоследствии приписывались планетарным влияниям, или же планетарные влияния были приписаны первыми и в конечном итоге стали рассматриваться как качества божеств, связанных с различными планетами.

Легко, например, понять, почему астрологи рассматривали Солнце как эмблему королевской власти и достоинства, и столь же легко понять, почему Солнцу, рассматриваемому как божество, были приписаны соответствующие качества; но нелегко определить, были ли астрологические или сабеистические суеверия более ранними. И точно так же с Луной и планетами. Мне кажется, нет достаточных доказательств в пользу мнения Уэвелла, что «каким бы образом Солнце, Луна и планеты ни отождествлялись с богами и богинями, характеры, приписываемые этим богам и богиням, регулировали добродетели и силы звезд, которые носят их имена». Как он сам очень справедливо замечает: «Мы не обладаем никакими спекуляциями ранних астрологов; и мы не можем, следовательно, быть уверены, что понятия, которые действовали в умах людей, когда искусство зародилось, согласуются со взглядами, на которых оно впоследствии защищалось». Он не говорит, почему он делает вывод, что, хотя в более поздние периоды оно поддерживалось физическими аналогиями, изначально оно было предложено мифологическими верованиями. Столь же вероятно, что мифологические верования были предложены астрологическими понятиями. Некоторые из этих верований, действительно, по-видимому, были предложены именно так; как характер божества Меркурия, из быстрых движений планеты Меркурий и трудности ее обнаружения; характер Марса из кроваво-красного оттенка планеты, когда она близка к горизонту, и так далее.

Рассмотрим, однако, характеристики, приписываемые астрологами различным планетам.

Для астрологии досадно то, что, несмотря на якобы тщательное сопоставление событий с предшествующими и указывающими на них положениями планет, не было замечено ничего, что могло бы навести на мысль о возможности существования неизвестной планеты, оказывающей очень сильное влияние на дела людей. Астрологи теперь говорят нам, что Уран — очень мощная планета; однако старые астрологи, по-видимому, прекрасно обходились без него. Кстати, один из современных авторов, серьезный Рафаэль, приводит весьма своеобразный отчет об открытии Урана в книге, опубликованной за шестнадцать лет до того, как Нептун был открыт именно таким способом, какой Рафаэль вообразил в случае с Ураном. Он говорит, что доктора Галлей, Брэдли и другие, часто наблюдая, что Сатурн испытывает возмущения в своем движении под воздействием какой-то силы, исходящей из-за пределов его орбиты, и будучи не в состоянии объяснить это возмущение известными принципами гравитации, продолжали свои исследования в этом вопросе, «пока, наконец, открытие этой доселе неизвестной планеты не увенчало их труды успехом и не позволило нам расширить нашу нынешнюю Солнечную систему почти вдвое». Конечно, в этом нет ни слова правды; Уран был открыт случайно спустя долгое время после того, как Галлей и Брэдли сошли в могилу. Но этот рассказ предполагает то, что могло бы быть, и любопытным образом предвосхищает реальный способ, которым был открыт Нептун.

Астрологи сходятся во мнении, приписывая Урану пагубное влияние. Но зло, которое он причиняет, всегда по-особому странно, необъяснимо и совершенно неожиданно. Он наделяет уроженца, родившегося под его влиянием, весьма эксцентричным и оригинальным характером, романтичным, неустойчивым, склонным к переменам, искателем новизны; хотя, если Луна или Меркурий находятся в хорошем аспекте к Урану, уроженец будет глубоко сведущ в тайных науках, великодушен и возвышен умом. Но пусть все остерегаются брака, когда Уран находится в седьмом доме или поражает Луну. И в целом, пусть прекрасный пол помнит, что Уран особенно враждебен к ним и очень зловреден в любви.

Сатурн — Большое Несчастье в старой системе астрологии, и всеобщим опытом признан самой мощной, злой и пагубной из всех планет. Рожденные под его влиянием имеют темный и бледный цвет лица, с маленькими, черными, косящими глазами, толстыми губами и ноздрями, большими ушами, худым лицом, мрачным взглядом, облачным видом и кажутся меланхоличными и несчастными; и хотя у них широкие плечи, у них короткие губы и редкая борода. По характеру они суровы и замкнуты, алчны, трудолюбивы и мстительны; постоянны в дружбе и хорошие ненавистники. Самая примечательная и верная характеристика сатурнианца заключается в том, что, как замечает старый автор, «он никогда не посмотрит тебе в лицо». «Если им приходится кого-то любить, этим сатурнианцам, — говорит другой старый автор, — они любят очень постоянно; а если ненавидят, то ненавидят до смерти». Лица, символически обозначаемые Сатурном, — это бабушки и дедушки, и другие пожилые люди, поденщики, нищие, попрошайки, клоуны, крестьяне низшего сорта, и особенно гробовщики, церковные сторожа и могильщики. Чосер так представляет главные последствия, которые Сатурн производит в судьбах людей и народов — сам Сатурн является говорящим:—

...молвил Сатурн: Мой путь, что так широк для поворота, имеет больше власти, чем знает любой человек. Мое — утопление в море столь бледном, моя — тюрьма в темном узилище, мое — удавка и повешение за горло, ропот и бунт холопов, стон и тайное отравление. Я творю отмщение и полное исправление, пока пребываю в знаке Льва; мое — разрушение высоких чертогов, падение башен и стен на рудокопа или плотника: я убил Самсона, потрясая столп. Мои также болезни холодные, темные измены и козни старые: мой взгляд — отец чумы.

Юпитер, напротив, хотя и является ближайшим соседом Сатурна в Солнечной системе, производит эффекты совершенно противоположного рода. Он, по сути, самая благоприятная из всех планет, и уроженец, рожденный под его влиянием, имеет все основания быть веселым на деле, как он есть по натуре. Такой уроженец будет высоким и светлым, красивым и статным, крепким, румяным и в целом приятным человеком, будь то мужчина или женщина. Уроженец также будет религиозным, или, по крайней мере, хорошим, моральным, честным человеком, если только Юпитер не поражен аспектами Сатурна, Марса или Урана; в этом случае он все еще может быть веселым парнем, никому не врагом, кроме самого себя — только он, вероятно, будет своим собственным врагом в весьма значительной степени, растрачивая свои средства и разрушая свое здоровье обжорством и пьянством. Лица, представленные Юпитером (когда он не поражен), — это судьи, советники, церковные сановники, от кардиналов до викариев, ученые, канцлеры, барристеры и высшие чины юристов, торговцы шерстью (возможно, в мешке с шерстью есть какое-то астральное значение) и суконщики. Когда Юпитер поражен, однако, он означает шарлатанов и мошенников, плутов, обманщиков и пьяниц. Влияние планеты на судьбу почти всегда благотворно. Астрологи, которые до единого почитают чины, считают Великобританию удачливой в том, что леди, которую с привычной пылкостью они называют «Нашей Самой Милостивой Королевой», родилась, когда Юпитер высоко восходил на небесах, близ своей кульминации, — положение, обещающее самую удачную и счастливую карьеру. Прошли времена, когда на судьбу этой страны могли повлиять подобные вещи; но мы можем надеяться, ради самой леди, что это предсказание сбылось. Астрологи утверждают то же самое о герцоге Веллингтоне, назначая полночь 1 мая 1769 года часом его рождения. Существуют некоторые сомнения как относительно даты, так и места рождения великого солдата; но астролог находит в фактах его жизни средства для устранения всех таких сомнений.

Следующим по порядку идет Марс, уступающий по пагубному влиянию только Сатурну, и называемый старыми астрологами Малым Несчастьем. Уроженец, рожденный под влиянием Марса, обычно имеет свирепое выражение лица, его глаза сверкают или остры и пронзительны, цвет лица огненный или желтоватый, а лицо в шрамах или морщинах. Его волосы рыжие или песочные, если только Марс не окажется в водном знаке, в этом случае волосы будут льняными; или в земном знаке, в этом случае волосы будут каштановыми. Марсианин широкоплеч, устойчив и силен, но невысок и часто костляв и худощав. По характеру марсианин вспыльчив и холеричен, естественно наслаждаясь войной и раздорами, но великодушен и благороден. Это когда Марс имеет хорошие аспекты; если же планета имеет злые аспекты, то уроженец будет коварным, вороватым, предательским, жестоким и злым. Лица, обозначаемые Марсом, — это генералы, солдаты, моряки (если он в водном знаке), хирурги, химики, врачи, оружейники, цирюльники, дубильщики, кузнецы, плотники, каменщики, скульпторы, повара и портные. Когда он поражен Меркурием или Луной, он означает воров, палачей и «всех головорезов». На самом деле, за исключением пахаря, который принадлежит Сатурну, все члены старого септета — «лудильщик, портной, солдат, моряк, аптекарь, пахарь, вор» — являются любимцами Марса. Влияние планеты не столь злое, как у Сатурна, и эффекты, производимые им, не столь долговечны. «Влияние Сатурна, — говорит астролог, — можно сравнить с затяжной, но смертельной чахоткой; влияние Марса — с горячечной лихорадкой». Он является причиной гнева, ссор, насилия, войны и резни.

Далее идет Солнце; ибо следует помнить, что, согласно старой системе астрономии, Солнце было планетой. Люди, рожденные под Солнцем как планетой, управляющей их асцендентом, скорее осознают этот факт, чем сатурнианцы, юпитерианцы, марсиане или любые другие люди, потому что час рождения, если он запомнился, сразу определяет, является ли уроженец солнечным субъектом или нет. Солнечный уроженец обычно имеет круглое лицо (как на изображениях Солнца в старых книгах по астрономии), с коротким подбородком; цвет лица несколько сангвинический; вьющиеся песочные волосы и белую нежную кожу. Что касается характера, он смел и решителен, жаждет похвалы, медлителен в речи и рассудителен; внешне благопристоен, но в частной жизни не совсем добродетелен. Солнце, на самом деле, согласно астрологам, является естественным сигнификатором респектабельности; для чего я не могу найти никакой причины, если только не считать, что Солнце, путешествуя всегда по эклиптике, не имеет широты, и поэтому солнечным людям она не полагается. Когда Солнце имеет злые аспекты, уроженец одновременно горд и подл, тираничен и подобострастен, чрезвычайно неприятен и обычно нелюбим из-за своего высокомерия и невежественной напыщенности. Лица, обозначаемые Солнцем, — это императоры, короли и титулованные особы в целом, ювелиры, часовщики и фальшивомонетчики. Когда «поражено», Солнце означает претендентов на власть или знания. Влияние Солнца само по себе не является ни добрым, ни злым, но наиболее сильно для добра, когда оно имеет благоприятные аспекты, и для зла, когда оно поражено другими планетами.

Венера, следующая по порядку, имела такое же отношение к Большому Счастью Юпитеру, какое Марс имел к Сатурну, Большому Несчастью. Она была Малым Счастьем, и ее влияние было почти во всех отношениях благотворным. Люди, рожденные под влиянием этой планеты, красивы, с прекрасными сверкающими карими или черными глазами (но другой авторитет приписывает субъекту Венеры «полный глаз, обычно мы говорим пучеглазый», под чем мы обычно не подразумеваем красоту), румяными губами, короткой верхней губой, мягкими гладкими волосами, ямочками на щеках и подбородке, влюбленным взглядом и сладким голосом. Один старый астролог излагает дело так приятно: — «Уроженец Венеры имеет, — говорит он, — ямочку любви на подбородке, прелестный рот, вишневые губы и прямо-таки веселый вид». По характеру уроженец Венеры весел «до крайности», но темперамента привлекательного, милого и жизнерадостного, если только она не имеет злых аспектов, когда ее уроженец склонен быть слишком падким до удовольствий и развлечений. Что ее влияние благотворно, показано (по мнению Рафаэля, писавшего в 1828 году) характером Георга IV, «нашего нынешнего возлюбленного монарха и всемилостивейшего величества, который родился как раз тогда, когда эта благодетельная звезда» была в асценденте; «ибо всей Европе хорошо известно, каким утонченным и отшлифованным гением и каким изысканным вкусом обладает Король Англии, что поэтому может быть приведено как самое прославленное доказательство небесной науки; доказательство также, которое ощутимо доказуемо даже для самого случайного наблюдателя, поскольку время его рождения взято из публичных журналов того периода и не может быть оспорено». «Этот прославленный и царственный гороскоп полон чудесных подтверждений планетарного влияния, и Англия не может не процветать, пока она благословлена мягким и благотворным правлением этого могущественного монарха». Укрепленные в вере этим убедительным доказательством небесной науки, мы переходим к тому, что Венера является покровительницей музыкантов, вышивальщиц, парфюмеров, классических модельеров и всех, кто работает с элегантными нарядами или потакает роскоши великих; но когда она поражена, она представляет «низшие разряды приверженцев сладострастия».

Меркурий считается астрологами «холодной, сухой, меланхоличной звездой». Меркурианец ни темный, ни светлый, а нечто среднее, с длинным лицом, высоким лбом и тонким острым носом, «редкой бородой (часто совсем без нее), стройным телом и маленькими слабыми глазами»; длинные тонкие руки и пальцы — «особые признаки Меркурия», говорит Рафаэль. По характеру меркурианец суетлив и болтлив. Но когда он имеет хорошие аспекты, Меркурий дает своим субъектам сильный, энергичный, активный ум, пытливый и исчерпывающий, цепкую память, естественную жажду знаний. Лица, обозначаемые Меркурием, — это астрологи, философы, математики, политики, торговцы, путешественники, учителя, поэты, ремесленники, люди науки и все изобретательные, умные люди. Когда он имеет злые аспекты, однако, он представляет крючкотворов, хитрых подлых людей, воров, гонцов, лакеев и слуг и т. д.

Луна идет последней в планетарной последовательности, как ближайшая к Земле. Она рассматривается астрологами как холодная, влажная, водянистая, флегматичная планета, изменчивая до крайности и, подобно Солнцу, причастная к добру или злу в зависимости от того, имеет ли она благоприятные аспекты или наоборот. Ее уроженцы хорошего роста, светлые и бледные, с луноподобным лицом, серыми глазами, короткими руками, толстыми кистями и ступнями, гладким, тучным и флегматичным телом. Когда она находится в водных знаках, у уроженца веснушки на лице, или, говорит Лилли, «он или она пухлощекие, некрасивое тело, а какое-то невнятное существо». Если только Луна не имеет очень хороших аспектов, она всегда означает обычного вульгарного человека. Она означает моряков (не как Марс, сражающихся людей военных кораблей, а морской люд в целом) и всех лиц, связанных с водой или любым видом жидкости; также всех, кто занят низшими и обычными должностями.

Мы можем отметить мимоходом, что каждой планете назначен особый металл, а также определенные цвета. Чосер в «Сказке каноника» кратко описывает распределение металлов между планетами:—

Солнце — золото, а Луна — серебро, твердим мы; Марс — железо, Меркурий — серебро, зовем мы: Сатурн — свинец, а Юпитер — олово, и Венера — медь, клянусь отцом моим [каноника].

Цвета распределены так: — Сатурну — черный; Юпитеру — смешанный красный и зеленый; Марсу — красный; Солнцу — желтый или желто-пурпурный; Венере — белый или пурпурный; Меркурию — лазурно-синий; Луне — цвет, пятнистый с белым и другими смешанными цветами.

Опять же, предполагалось, что планеты имеют особое влияние на семь возрастов человеческой жизни. Младенец, «пищащий и срыгивающий на руках у няньки», был очень уместно посвящен влажной Луне; ноющий школьник (неужели школьники ныли во времена доброй королевы Бесс?) был менее уместно назначен Меркурию, покровителю тех, кто жадно ищет знаний: затем, вполне естественно, любовник, вздыхающий, как печь, считался особым любимцем Венеры. До сих пор порядок был порядком семи планет древней астрологии, в предполагаемом расстоянии. Теперь, однако, мы должны пропустить Солнце, обнаружив Марса покровителем среднего возраста, уместно (в этом отношении) председательствующим над солдатом, полным странных клятв и так далее; за «судьей с прекрасным круглым животом, набитым хорошим каплуном» присматривает респектабельное Солнце; за более зрелым возрастом — Юпитер; и, наконец, за старостью — Сатурн.

Цвета также были назначены двенадцати зодиакальным знакам — Овну — белый и красный; Тельцу — белый и лимонный; Близнецам — белый и красный (тот же, что у Овна); Раку — зеленый или русый; Льву — красный или зеленый; Деве — черный, испещренный синим; Весам — черный, или темно-малиновый, или рыжевато-коричневый; Скорпиону — коричневый; Стрельцу — желтый или зеленый сангвинический (это такой же странный цвет, как gris rouge из «Скупого» Мольера); Козерогу — черный или русый, или смуглый коричневый; Водолею — небесно-голубой; Рыбам — белый блестящий цвет (как у рыбы, только что вынутой из воды).

Главным неподвижным звездам астрологи приписывали различное влияние. Эти влияния были в основном связаны с воображаемыми фигурами созвездий. Так, яркая звезда в голове Овна, называемая некоторыми Рогом Барана, считалась опасной и злой, предвещающей телесные повреждения. Звезда Менкар в челюсти Кита предвещала болезнь, позор и несчастье, с опасностью от крупных зверей. Бетельгейзе, яркая звезда на правом плече Ориона, предвещала воинские почести или богатство; Беллатрикс, звезда на левом плече Ориона, предвещала военные или гражданские почести; Ригель, на левой ноге Ориона, предвещала почести; Сириус и Процион, большая и малая Собачьи звезды, обе подразумевали богатство и славу. Звездные скопления, по-видимому, предвещали потерю зрения; по крайней мере, мы узнаем, что Плеяды были «выдающимися звездами», но предвещающими несчастные случаи со зрением или слепоту, в то время как скопление Ясли или Улей подобным же образом угрожало слепотой. Скопление в Персее, кажется, не было замечено астрологами. Переменная звезда Алголь или Голова Медузы, которая отмечает голову Горгоны, считалась «самой несчастливой, жестокой и опасной звездой на небесах». Довольно ясно, что переменный характер этой звезды был обнаружен задолго до того, как Монтанари (которому обычно приписывают это открытие) заметил это явление. Название Алголь — лишь вариация Аль-гуль, монстра или демона, и нельзя сомневаться, что демонический, горгонианский характер, приписанный этой звезде, был подсказан ее зловещим изменением, как будто это был глаз какого-то свирепого монстра, медленно подмигивающего среди тьмы космоса. Две звезды, называемые Азелли, которые лежат по обе стороны от скопления Ясли, «говорят» (астрологи), «имеют жгучую природу и дают великие указания на насильственную смерть или на насильственные и тяжелые несчастные случаи от огня». Звезда, называемая Сердце Гидры, или сердце змея, предвещает неприятности через женщин (разве я не был прав, говоря, что Астрология — мужская наука?); сердце Льва, Регул, подразумевало славу и богатство; Денеб, хвост Льва, — несчастье и позор. Южная чаша Весов означала неудачу, в то время как северная была исключительно удачливой.

Астрология делилась на три отдельные ветви — учение о нативностях, хорарная астрология и государственная астрология. Первая устанавливала правила для определения общей судьбы уроженца путем составления его схемы нативности или построения гороскопа. Она учитывала положения различных планет, знаков, звезд и т. д. во время рождения уроженца; и поскольку астролог мог рассчитать движения планет после этого, он мог найти, когда те планеты, которые, как наблюдалось по гороскопу, были наиболее тесно связаны с судьбой уроженца, будут иметь хорошие аспекты или наоборот. Таким образом, благоприятные и неудачные эпохи жизни уроженца могли быть предопределены. Астролог также претендовал на некоторую степень власти управлять планетами, не изменяя их движения каким-либо образом, а указывая, каким образом можно предотвратить злые последствия, предвещаемые их положениями. Арабские и персидские астрологи, обладая меньшим мастерством, чем последователи Птолемея, использовали другой метод определения судьбы людей, не рассчитывая положения планет на многие годы после рождения уроженца, а назначая каждому дню после его рождения целый год его жизни, а каждые два часа движения Луны — один месяц. Таким образом, положения звезд и планет через двадцать один день после рождения уроженца указывали бы на события, соответствующие времени, когда он завершил бы свой двадцать первый год. Существовала другая система, называемая Плацидианской, в которой эффекты положений планет оценивались исключительно с учетом движения Земли вокруг своей оси. Приятно видеть, что астрологи находятся в гармонии друг с другом относительно этих различных методов, которые, как можно было бы предположить, могли дать совершенно разные результаты. «Каждый из них, — говорит современный астролог, — не только правилен и одобрен долгой практикой, но можно сказать, что он не допускает ни малейшего противоречия со стороны тех, кто только возьмет на себя труд изучить их (а никто другой не должен высказывать мнение по этому предмету). Хотя каждый из вышеуказанных методов различен, они ни в коем случае не противоречат друг другу, но каждый ведет к истинным результатам, и во многих случаях они каждый ведут к предзнанию одного и того же события; в этом отношении их можно сравнить с восхождением на гору разными путями, где, хотя некоторые пути длиннее и труднее других, они, тем не менее, все ведут к одной цели». Все это, хотя и звучит правдоподобно, страдает тем недостатком, что является неправдой.

Птолемей в своем знаменитом труде «Тетрабиблос» тщательно указывает, что из всех событий, происходящих после рождения, самым существенным является продолжение жизни. «Бесполезно, — говорит он, — рассматривать, какие события могут произойти с уроженцем в последующие годы, если его жизнь не продлится, например, дольше одного года. Так что исследование продолжительности жизни имеет приоритет перед всеми остальными». Чтобы правильно разобраться с этим вопросом, необходимо определить, какая планета будет считаться Хилегом, Афетой или Владыкой Жизни для уроженца. Затем должен быть установлен Анарета, или Разрушитель Жизни. Анаретическими планетами по своей природе являются Сатурн, Марс и Уран, хотя Солнце, Луна и Меркурий могут быть наделены тем же фатальным влиянием, если они соответствующим образом поражены. Различные способы, которыми Хилег, или Даритель Жизни, может быть поражен Анаретой, соответствуют различным видам смерти. Но астрологи всегда были исключительно осторожны при составлении гороскопов, чтобы избегать определенных ссылок на смерть уроженца. Существует лишь несколько случаев, когда, как говорят, был назначен фактический день смерти. Один из них описан в «Истории восстания» Кларендона. Он сообщает нам, что Уильям, граф Пембрук, умер в возрасте пятидесяти лет, в день, на который его наставник Сэндфорд предсказал его кончину. Бертон, автор «Анатомии меланхолии», составив свой собственный гороскоп и установив, что он должен умереть 23 января 1639 года, как говорят, покончил с собой, чтобы точность его расчетов не была поставлена под сомнение. Похожая история рассказывается о Кардано доктором Янгом (Sidrophel Vapulans) со слов Гассенди, который, однако, говорит лишь, что Кардано либо уморил себя голодом, либо, будучи уверенным в своем искусстве, принял предсказанный день за роковой и своими страхами сделал его таковым. Гассенди добавляет, что, хотя Кардано делал вид, что описывает судьбы своих детей в своих объемных комментариях, он все это время никогда не подозревал, исходя из правил своего великого искусства, что его любимый сын будет осужден в расцвете юности на обезглавливание на эшафоте палачом правосудия за уничтожение собственной жены с помощью яда.

Хорарная астрология относится к частным вопросам и является сравнительно легкой ветвью науки. Искусство составления нативностей требует многих лет изучения; но хорарная астрология «может быть хорошо понята, — говорит Лилли, — менее чем за четверть года». «Если какое-либо предложение любого характера, — добавляет он, — сделано какому-либо лицу, относительно результата которого он беспокоится и поэтому не уверен, соглашаться на него или нет, пусть он только отметит час и минуту, когда оно было впервые сделано, и воздвигнет фигуру небес, и его сомнения будут мгновенно разрешены. Он может таким образом за пять минут узнать, удастся ли дело или нет: и, следовательно, благоразумно ли принять сделанное предложение или нет. Если он изучит знак на первом доме фигуры, планета в нем или планета, управляющая знаком, точно опишет сторону, делающую предложение, как по личности, так и по характеру, и это может сразу убедить искателя истины в реальности принципов науки. Более того, нисходящий знак и т. д. опишет его собственную личность и характер — еще одно доказательство истинности науки».

Существует одна особенность хорарной астрологии, которая, вероятно, почти так же древня, как и любая часть науки, но которая остается даже до сегодняшнего дня и, вероятно, останется на многие годы вперед. Я имею в виду влияние, которое планеты, как предполагалось, оказывали на последовательные часы каждого дня — вера, из которой деление времени на недели по семь дней, несомненно, берет свое начало, — хотя мы можем признать, что подразделение лунного месяца на четыре равные части также учитывалось при выборе этой удобной меры времени. Каждый час имел свою планету. Теперь, разделив двадцать четыре на семь, мы получаем три и три в остатке; откуда, так как каждый день содержит двадцать четыре часа, следует, что в каждом дне полная серия из семи планет проходила три раза, и три планеты следующей серии использовались. Порядок планет был порядком их расстояний, как указано выше. Сатурн шел первым, затем Юпитер, Марс, Солнце, Венера, Меркурий и Луна. Начав с Сатурна, как управляющего первым часом дня Сатурна (суббота), мы проходим через вышеуказанную серию три раза и имеем на последние три часа дня Сатурна, Юпитера и Марса. Таким образом, следующий час, первый час следующего дня, принадлежит Солнцу — воскресенье следует за субботой. Мы снова проходим три раза через серию, и три оставшихся часа управляются Солнцем, Венерой и Меркурием, — давая Луну как первую планету для следующего дня. Понедельник, таким образом, следует за воскресеньем. Последние три часа понедельника управляются Луной, Сатурном и Юпитером; оставляя Марсу управлять следующим днем — Martis dies, Mardi, вторник или день Туиско. Продолжая таким же образом, мы получаем Меркурий для следующего дня, Mercurii dies, Mercredi, среду или день Водена; Юпитер для следующего дня, Jovis dies, Jeudi, четверг или день Тора; Венеру для следующего дня, Veneris dies, Vendredi, пятницу или день Фрейи; и так мы снова приходим к субботе.

Период в семь дней, который берет свое начало в астрологических идеях и получил от них свою номенклатуру, показывает своей широкой распространенностью, как широко астрологические суеверия были когда-то распространены среди народов. Как отмечает Уэвелл (хотя, по причинам, которые легко понять, он отнюдь не стремился останавливаться на истинном происхождении субботней недели), «обычай встречается по всему Востоку; он существовал среди арабов, ассирийцев и египтян. Та же неделя встречается в Индии, среди браминов; там тоже есть свои дни, отмеченные именами небесных тел; и было установлено, что один и тот же день имеет в этой стране название, соответствующее его обозначению в других народах.... Период продолжался без перерыва или нерегулярности с самых ранних записанных времен до наших дней, проходя через века и революции империй; имена древних божеств, которые были связаны со звездами, были заменены именами объектов поклонения наших тевтонских предков, согласно их взглядам на соответствие двух мифологий; и квакеры, отвергая эти названия дней, отбросили самую древнюю существующую реликвию астрологического, а также идолопоклоннического суеверия».

Остаются не только названия, но и некоторые обряды, связанные со старыми астрологическими системами, сохраняются даже по сей день. Как церемонии, заимствованные из языческого поклонения, все еще продолжаются, хотя и измененные по форме и с другой интерпретацией, в христианских и особенно римско-католических обрядах, так и среди евреев и среди христиан обряды и церемонии старой египетской и халдейской астрологии все еще продолжаются, хотя больше не интерпретируются, как в старину. Великий еврейский Законодатель и те, кто следует за ним, по-видимому, например, признали ценность регулярных периодов отдыха (действительно ли они требуются человеку или стали необходимостью из-за долгой привычки), но были несколько в сомнении, как лучше продолжить практику, не санкционируя суеверия, с которыми она была связана. Во всяком случае, две разные и противоречивые интерпретации были даны в более ранних и более поздних кодексах законов. Но приняли ли евреи субботу, потому что верили, что Всемогущее Существо, сотворив мир за шесть дней, потребовало и приняло отдых («и почил») на седьмой, как сказано в Исходе (xx. 11 и xxxi. 17), или сделали ли они это в память о своем исходе из Египта, как сказано во Второзаконии (v. 15), не может быть сомнения, что среди египтян суббота или день Сатурна был днем отдыха из-за пагубной природы могущественного планеты-божества, которое председательствовало в этот день. Не может быть серьезно усомнено и то, что евреи, происходящие от старых халдеев, среди которых (как следует из недавно обнаруженных каменных надписей) само слово «суббота» было в употреблении для седьмого дня отдыха, связанного с астрологическими обрядами, были знакомы с этой практикой еще до своего пребывания в Египте. Они тогда, вероятно, рассматривали ее как суеверную практику, которой следует избегать, подобно тем идолопоклонническим обрядам, которые заставили Фарру переселиться с Авраамом и Лотом из Ура Халдейского. Во всяком случае, мы не находим упоминания о седьмом дне отдыха как религиозном обряде до Исхода. Это был не единственный их религиозный обряд, имеющий в действительности астрологическое происхождение. Действительно, если мы изучим еврейскую жертвенную систему, как она описана в Числах xxviii. и в других местах, мы найдем повсюду молчаливую ссылку на движения или влияния небесных тел. Была утренняя и вечерняя жертва, направляемая движениями Солнца; субботнее приношение, определяемое преобладанием Сатурна; приношение новолуния, зависящее от движений Луны; и, наконец, Пасхальная жертва, зависящая от комбинированных движений Солнца и Луны — совершаемая, по сути, во время лунации, следующей за восходящим прохождением Солнца через экватор в знаке Овна.

Вернемся, однако, после этого несколько длинного отступления к астрологическим делам.

Хорарная астрология явно гораздо лучше приспособлена, чем составление нативностей, для наполнения кармана самого астролога; потому что можно составить только одну нативность, но можно задать любое количество хорарных вопросов. Именно из-за своего мастерства в хорарной астрологии Задкиэли нашего времени время от времени попадали в двенадцатый дом, или Дом Врагов. Даже сам Лилли, не уделяя, по-видимому, пяти минут на то, чтобы узнать о вероятном успехе дела, был обвинен в 1655 году слабоумной молодой женщиной, потому что он вынес суждение относительно краденого имущества, получив два шиллинга и шесть пенсов, вопреки Акту, составленному при и предусмотренному мудрым и добродетельным королем Яковом, Первым Английским и Шестым Шотландским.

Государственная астрология относится к судьбам королевств, тронов, империй и может рассматриваться как ветвь хорарной науки, относящаяся к субъектам (и правителям) более чем обычной важности.

В прежние века все лица, которые могли занять важное положение в истории мира, имели свои составленные гороскопы; но в наши выродившиеся дни ни составление нативностей, ни искусство управления планетами не процветает так, как должно. Наши Задкиэли и Рафаэли публикуют, действительно, гороскопы королей и императоров, принцев и принцесс и так далее; но их судьба такова, как у Бенедикта (согласно Беатриче) — люди «удивляются, что они все еще говорят, ибо никто их не слушает». Даже те, чьи гороскопы были составлены, не проявляют должного уважения к предсказаниям, сделанным от их имени. Так, принц Уэльский, родившись, когда Стрелец был в асценденте, должен был быть, согласно Задкиэлю, высоким человеком, с овальным лицом, румяным цветом лица, несколько смуглым и так далее; но я понимаю, что он отнюдь не следовал этим указаниям относительно своей внешности. Солнце, имея хорошие аспекты, предвещало почести — самое примечательное и неожиданное обстоятельство, странно исполненное событием; но затем, находясь в Раке, в секстиле с Марсом, принц Уэльский должен был быть пристрастен к морским делам и достичь военно-морской славы, тогда как в качестве фельдмаршала он может завоевать только военную славу. (Я не хотел бы, чтобы меня поняли так, что он не столь же компетентен вести наши флоты, как наши батальоны в бой.) Дом Богатства был занят Юпитером, аспектированным Сатурном, что предвещало большое богатство через наследство — прогностика, говорит профессор Миллер, которая, вероятно, сбудется. Дом Брака был расстроен противоречивыми влияниями Венеры, Марса и Сатурна; но, поскольку первое преобладало, принц, после некоторых неприятностей в своих брачных спекуляциях, должен был жениться на принцессе высокого происхождения, и той, которая не заслуживает его самого доброго и нежного внимания, вероятно, в 1862 году. Что касается даты, альманах сообщает мне, что принц женился на датской принцессе в марте 1863 года, что выглядит как самое предосудительное пренебрежение предсказаниями нашего национального астролога. Опять же, в мае 1870 года, когда Сатурн был стационарным в восходящем градусе, принц должен был пострадать от лошади, а также получить удар по левой стороне головы, возле уха; но предосудительно опустил обе эти церемонии. Предрасположенность к лихорадке и эпилептическим припадкам была указана состоянием Дома Болезни. Газеты описывали несколько лет назад серьезный приступ лихорадки; но поскольку большинство людей имеют некоторый опыт такого рода, исполнение предсказания вряд ли можно считать очень удивительным. Эпилептические припадки, которые, как менее распространенные, могли бы спасти репутацию астрологов, не посещали «этого королевского уроженца». Положение Сатурна в Козероге предвещало потерю или катастрофу в одном или другом из мест, управляемых Козерогом, — которыми, как мы видели, являются Индия, Македония, Фракия, Греция, Мексика, Саксония, Вильна, Мекленбург, Бранденбург и Оксфорд. Профессор Миллер выражает надежду, что Оксфорд был указанным местом, а катастрофа — не более серьезной, чем какая-то легкая стычка с властями Крайст-Черч. Но принцы никогда не попадают в стычки с университетскими донами. Вероятно, какое-то из «волосок от гибели» приключений, записанных репортерами его путешествий в Индии, было событием, указанным зловещим положением Сатурна в Козероге.

Замечательный список характеристик был выведен Задкиэлем из положений различных планет и знаков в двенадцати домах «королевского уроженца». Некоторые, конечно, были указаны более чем одним способом, что объяснит примечания в скобках в следующей алфавитной таблице, которую профессор Миллер взял на себя труд составить из предсказаний Задкиэля. Принц должен был быть «острым, ласковым, любезным, влюбчивым, суровым, алчным, благодетельным, доброжелательным, храбрым, блестящим, приспособленным к управлению» (качество, которое можно понимать двояко), «искренним, осторожным в отношении своей персоны, беспечным, сострадательным, учтивым (дважды), наслаждающимся красноречием, осмотрительным, завистливым, любящим славу, любящим учение, любящим музыку, любящим поэзию, любящим спорт, любящим искусства и науки, откровенным, полным уловок, щедрым (трижды), милостивым, почетным, враждебным к преступлениям, непроницаемым, изобретательным, безобидным, радостным, справедливым (дважды), трудолюбивым, либеральным, возвышенным, великодушным, скромным, благородным, нелегким для понимания (!), бережливым, благочестивым (дважды), глубоким в мнении, склонным сожалеть о своих поступках, благоразумным, опрометчивым, религиозным, почтительным, самоуверенным, искренним, своеобразным в образе мышления, сильным, умеренным, нескрытным, неустойчивым, ценным в дружбе, переменчивым, разносторонним, жестоким, непостоянным, хитрым и достойным». Задкиэль заключает так: — «Квадрат Сатурна к Луне добавит мрачную сторону к картине и придаст оттенок меланхолии временами к характеру уроженца, а также склонность смотреть на темную сторону вещей и приведет его к унынию; не будет он совсем сангвинического характера, но холодным и расчетливым, хотя иногда опрометчивым. Тем не менее, учитывая все обстоятельства, хотя твердый и иногда позитивный в мнении, этот королевский уроженец, если он доживет до того, чтобы взойти на трон, будет править скипетром этих королевств в умеренности и справедливости, и будет благочестивым и доброжелательным человеком, и милосердным сувереном». К счастью, давно прошли времена, когда правление скипетром этих королевств имело какое-либо, кроме фигурального, значение, или когда англичане, которые подчинялись законам своей страны, зависели от милости какого-либо человека, или когда даже плохие граждане судились принцами. Но мы все еще предпочитаем, чтобы принцы были хорошо воспитанными джентльменами, и поэтому искренне следует надеяться, что предсказание Задкиэля, насколько оно касается благочестия и доброжелательности, может сбыться, если этот «королевский уроженец» доживет до того, чтобы взойти на трон. Что касается милосердия, то это хорошее качество даже в наши дни и в этой стране; ибо если закон больше не терпит жестокости к людям, даже со стороны принцев, которые когда-то имели предписанные права в этом направлении, все еще существуют некоторые жестокие, даже зверские виды спорта, в которых «королевские уроженцы» иногда могут быть искушены принять участие. Поэтому давайте надеяться, что даже в отношении милосердия предсказания астрологов относительно этого «королевского уроженца» могут сбыться.

Переходя, однако, от тривиальностей, давайте рассмотрим уроки, которые история астрологии преподает нам относительно человеческого разума, его сил и слабостей. Уэвелл хорошо заметил, что на протяжении многих веков «мистицизм в его различных формах был ведущей чертой как обычного ума, так и спекуляций самых умных и глубоких мыслителей». Таким образом, мистицизм был противоположностью той привычки мышления, которую требует наука, «а именно, ясных идей, отчетливо используемых для связи хорошо установленных фактов; поскольку идеи, которыми он оперировал, были расплывчатыми и нестабильными, а темперамент, в котором они созерцались, был насущным и стремящимся энтузиазмом, который не мог подчиниться спокойному обсуждению с опытом на равных условиях». Мы видели, какова была история одной конкретной формы мистицизма древних и средневековых веков. Если бы мы проследили историю алхимии, магии и других форм мистицизма, мы увидели бы схожие результаты. Истинная наука постепенно вытеснила науку, ложно так называемую, пока теперь никто, кроме более слабых умов, не придерживается догм, ранее почти повсеместно принятых. В простом количестве верующие в древние суеверия могут быть отнюдь не незначительными; но они больше не имеют никакого влияния. Стало делом стыда обращать какое-либо внимание на то, что говорят или делают те немногие, кто не просто придерживается, но провозглашает древнюю веру в этих вопросах. Мы также можем видеть, почему это произошло. В старые времена энтузиазм узурпировал место разума в этих случаях; но мнения, так сформированные и так сохраненные, не могли удержать свои позиции в присутствии рассуждения и опыта. Как только умные и вдумчивые люди осознали, что факты были против предполагаемых таинственных влияний звезд, заявленных сил магов, притворных знаний алхимиков, ложных учений магии, алхимии и астрологии, они были отвергнуты. Урок, таким образом усвоенный относительно ошибочных доктрин, которые когда-то были широко распространены, имеет свое применение в наше время, когда, хотя влияние этих учений прошло, другие доктрины, ранее связанные с ними, все еще удерживают свои позиции. Люди в старые времена, под влиянием ошибочных учений, тратили свое время и энергию на праздные расспросы звезд, тщетные усилия найти Арканы таинственной силы и приобрести магическую власть над элементами. Совершенно ли ясно, что в наши времена люди не стеснены, не предотвращены в некоторой степени от совершения всего того добра, которое они могли бы сделать за короткую жизнь, отведенную им, доктринами другого рода? Есть ли в наши дни неоправданная жертва настоящего блага в праздных расспросах? нет ли тенденции доверять тщетному фетишизму, чтобы предотвратить или устранить зло, которое энергия могла бы предотвратить или исправить? Придет время, по моему убеждению, когда растрата тех энергий, которые в наши дни посвящены (не просто с санкции, но с высокого одобрения некоторых из лучших среди нас) праздным целям, будет оплакиваться так же горестно — но, увы, так же праздно — как растраченные спекуляции и труды тех, кого Уэвелл справедливо назвал самыми умными и глубокими мыслителями «стационарного века» науки. Слова, которыми Уэвелл заканчивает свою главу о «Мистицизме Средних веков», имеют свое применение к мистицизму девятнадцатого века: — «Опыт собирает свои запасы напрасно, или перестает собирать их, когда она может только вылить их в хлипкие складки подола Мистицизма, который, по правде говоря, настолько поглощен поиском сокровищ, которые должны упасть с небес, что он мало обращает внимания на то, как скудно он получает, или как слабо он удерживает такие богатства, которые он мог бы найти рядом с собой».

II. РЕЛИГИЯ ВЕЛИКОЙ ПИРАМИДЫ.

В течение последних нескольких лет появилась новая секта, которая, хотя пока и невелика по численности, полна рвения и пыла. Веру, исповедуемую этой сектой, можно назвать религией Великой пирамиды, главным пунктом их вероучения является доктрина о том, что это замечательное сооружение было построено с целью раскрытия — в полноте времен, ныне почти завершенной — определенных примечательных истин человеческому роду. Основатель пирамидальной религии описывается одним из нынешних лидеров секты как «покойный достойный Джон Тейлор из Гауэр-стрит, Лондон»; но до сих пор главными пророками новой веры в этой стране были профессор Смит, Королевский астроном Шотландии, а во Франции — аббат Муаньо. Я предлагаю рассмотреть здесь некоторые факты, наиболее уверенно выдвигаемые пирамидалистами в поддержку своих взглядов.

Но будет хорошо сначала кратко указать доктрины новой веры. Они могут быть представлены так:

Великая пирамида была воздвигнута, по-видимому, по указаниям некоего семитского царя, вероятно, не кого иного, как Мелхиседека. Сверхъестественными средствами архитекторам было поручено поместить пирамиду на широте 30° северной широты; выбрать для ее фигуры форму квадратной пирамиды, тщательно ориентированной; использовать в качестве единицы длины священный локоть, соответствующий 20 000 000-й части полярной оси Земли; и сделать сторону квадратного основания равной как раз стольким этим священным локтям, сколько дней и частей дня в году. Они были далее, с помощью сверхъестественной помощи, способны квадратировать круг и символизировали свою победу над этой проблемой, заставив высоту пирамиды иметь к периметру основания отношение, которое радиус круга имеет к окружности. Более того, великий прецессионный период, в котором ось Земли вращается, как у какого-то могучего волчка, вокруг перпендикуляра к эклиптике, был сообщен строителям со степенью точности, намного превышающей точность лучших современных определений, и им было поручено символизировать это отношение в размерах основания пирамиды. Значение расстояния до Солнца, гораздо более точное, чем получили современные астрономы (даже после недавнего прохождения), было передано им, и они воплотили этот размер в высоте пирамиды. Другие результаты, которых достигла современная наука, но которые чисто человеческими средствами архитекторы пирамиды не могли получить, были также сверхъестественно сообщены им; так что истинная средняя плотность Земли, ее истинная форма, конфигурация суши и воды, средняя температура поверхности Земли и так далее были либо символизированы в положении Великой пирамиды, либо в форме и размерах ее экстерьера и интерьера. В пирамиде также были сохранены истинные, потому что сверхъестественно сообщенные, стандарты длины, площади, вместимости, веса, плотности, тепла, времени и денег. Пирамида также указывала, благодаря определенным особенностям своей внутренней структуры, что, когда она была построена, святые влияния Плеяд исходили из наиболее эффективного положения — меридиана, через точки, где эклиптика и экватор пересекаются. И поскольку пирамида таким образом значительно ссылается на прошлое, так же она указывает на будущую историю Земли, особенно показывая, когда и где должно начаться тысячелетие. Наконец, вершина или венчающий камень пирамиды был не чем иным, как антитипом того камня преткновения и скалы соблазна, отвергнутого строителями, которые не знали его истинного использования, пока он не был окончательно помещен как главный камень угла. Откуда естественно, «всякий, кто упадет на него» — то есть на религию пирамиды — «будет разбит; а на кого он упадет, того он раздавит в прах».

Если мы рассмотрим отношения, которые фактически представлены Великой пирамидой — ее географическое положение, размеры, форму и внутреннюю структуру, — не ограничивая себя догматами новой веры, с одной стороны, и не испытывая серьезного беспокойства по поводу их опровержения, с другой, мы найдем немало оснований полагать, что строители пирамиды были искусными математиками, которые достигли определенных успехов в астрономии, хотя и не таких значительных, как в преодолении механических и научных трудностей.

Первый момент, на который следует обратить внимание, — это географическое положение Великой пирамиды, по крайней мере в той мере, в какой это положение влияет на вид небес, наблюдаемый из пирамиды как из обсерватории. Я полагаю, что при рассмотрении положения пирамиды нельзя придавать большого значения чисто географическим связям. Профессор Смит отмечает, что пирамида расположена особым образом по отношению к устью Нила, находясь «на южной вершине дельты Египта». Поскольку этот регион имеет форму веера, пирамида, установленная в части, соответствующей ручке, была, по его мнению, «тем памятником, чистым и неоскверненным в своей религии среди идолопоклоннической земли, о котором упоминал Исайя; памятником, который был одновременно "жертвенником Господу посреди земли Египетской и столпом у пределов ее" и которому суждено было стать свидетелем в последние дни, перед свершением всего сущего, тому же Господу и тому, что Он предназначил человечеству». Еще более причудливы некоторые другие заметки о географическом положении пирамиды: например, (i) что вдоль меридиана пирамиды суши больше, чем на любом другом во всем мире; (ii) что на широте пирамиды суши больше, чем на любой другой; и (iii) что территория пирамиды в Нижнем Египте находится в центре всей обитаемой суши земного шара.

Те, кто обращает наше внимание на эти моменты, по-видимому, не замечают, что подобные совпадения доказывают слишком многое. Можно было бы считать не просто случайностью, что Великая пирамида стоит в центре дуги береговой линии, вдоль которой расположены устья Нила; или можно было бы считать не просто совпадением, что Великая пирамида стоит в центральной точке всей обитаемой поверхности суши земного шара; или, опять же, любое из других упомянутых выше отношений можно было бы рассматривать как нечто большее, чем простое совпадение. Но если вместо того, чтобы брать только одно из этих четырех отношений, мы возьмем все четыре вместе или даже любые два из них, мы должны будем рассматривать особенности конфигурации Земли как результат особого замысла, что, безусловно, до сих пор не рассматривалось географами. Например, если по особому замыслу пирамида была помещена в центр дельты Нила, а также по особому замыслу — в центр поверхности суши Земли, если эти два отношения выполнены настолько точно, что идея о простом случайном совпадении становится недопустимой, то из этого с необходимостью следует, что центр дельты Нила находится в центре поверхности суши Земли вовсе не по случайному совпадению; иными словами, береговая линия, вдоль которой лежат устья Нила, была намеренно изогнута так, чтобы ее центр был расположен именно там. То же самое касается и других отношений. Сам факт того, что все четыре условия могут быть выполнены одновременно, является доказательством того, что совпадение такого рода может быть результатом простой случайности. Действительно, особенность географического положения, которая, по-видимому, действительно занимала мысли архитекторов пирамиды, вводит еще пятое условие, которое случайно могло быть выполнено наряду с четырьмя другими.

По-видимому, строители пирамиды стремились разместить ее на 30-й параллели настолько точно, насколько позволяли их средства наблюдения. Давайте рассмотрим, какого результата они достигли и какие доказательства это дает относительно их мастерства и научных знаний. В наше время, конечно, астроному не составляет труда с большой точностью определить положение любой заданной параллели широты. Но во времена постройки Великой пирамиды определение положения любой требуемой параллели широты с высокой степенью точности должно было быть делом весьма сложным. Самым очевидным способом решения этой трудности было бы наблюдение за длиной теней, отбрасываемых вертикальными столбами в полдень весной и осенью. На 30-й параллели северной широты солнце в полдень весной (или, точнее, в день весеннего равноденствия) находится ровно в два раза дальше от горизонта, чем от точки, находящейся вертикально над головой; и если бы заостренный столб был установлен строго вертикально в истинный полдень (предполагается, что он наступает в момент весеннего или осеннего равноденствия), тень от столба была бы ровно вдвое короче линии, проведенной от вершины столба до конца тени. Но наблюдения, основанные на этом принципе, представили бы много трудностей для архитекторов пирамиды. Поскольку солнце — это не точка света, а шар, тень от заостренного стержня не заканчивается четко определенной точкой. Момент истинного полудня, который не совпадает с обычным или гражданским полднем, никогда не совпадает точно со временем весеннего или осеннего равноденствия и может отстоять от него на любой промежуток времени, не превышающий двенадцати часов. И есть много других обстоятельств, которые побудили бы астрономов, подобных тем, кто, несомненно, руководил научными приготовлениями к строительству Великой пирамиды, предпочесть средство определения широты, зависящее от другого принципа. Звездное небо дало бы практически неизменные указания для их целей. Поскольку все звезды вращаются вокруг полюса мира, как если бы они были неподвижными точками внутри полой вращающейся сферы, становится возможным определить положение полюса звездной сферы, даже если ни одна яркая заметная звезда фактически не занимает эту точку. Любая яркая звезда вблизи полюса вращается по очень маленькому кругу, центром которого является сам полюс. Такой звездой является наша нынешняя так называемая Полярная звезда; и хотя во времена постройки Великой пирамиды эта звезда не находилась рядом с полюсом, другая, вероятно, более яркая звезда лежала достаточно близко к полюсу, чтобы служить Полярной звездой и указывать своим круговым движением положение истинного полюса мира. Это была в то время, и в течение многих последующих столетий, главная звезда великого созвездия, называемого Драконом.

Полюс мира, как мы знаем, меняет свое положение в зависимости от широты наблюдателя. На северном полюсе он находится прямо над головой; на экваторе оба полюса мира находятся на горизонте; и по мере того, как наблюдатель перемещается от экватора к северному или южному полюсу Земли, соответствующий полюс мира поднимается все выше и выше над горизонтом. На 30-й параллели северной широты, или на одной трети пути от экватора к полюсу, полюс мира поднят на одну треть пути от горизонта до точки, находящейся вертикально над головой; и когда это так, наблюдатель знает, что он находится на 30-й широте. Можно обоснованно предположить, что строители Великой пирамиды, при почти постоянно ясном небе Египта, приняли этот способ определения истинного положения той тридцатой параллели, на которой, по-видимому, они намеревались разместить великое сооружение, которое собирались воздвигнуть.

Так уж случилось, что у нас есть средства сформировать мнение о том, использовали ли они один метод или другой; использовали ли они солнце или звезды, чтобы найти нужное им географическое положение. На самом деле, если бы не это обстоятельство, я бы не счел нужным обсуждать достоинства того или иного метода. Вскоре будет видно, что это обсуждение имеет важное значение для мнения, которое мы должны составить о мастерстве и знаниях архитекторов пирамиды. Любой небесный объект кажется несколько приподнятым над своим истинным положением из-за преломляющей способности нашей атмосферы, причем он поднимается больше всего, когда находится ближе всего к горизонту, и меньше всего, когда находится ближе всего к точке, расположенной вертикально над головой. Этот эффект, действительно, настолько заметен для тел, близких к горизонту, что если бы астрономы времен пирамид внимательно наблюдали за солнцем, луной и звездами в таком положении, они не могли бы не обнаружить эту особенность. Вероятно, однако, хотя они и отмечали время восхода и захода небесных тел, они проводили инструментальные наблюдения за ними только тогда, когда эти тела находились высоко в небе. Таким образом, они оставались в неведении относительно преломляющих свойств воздуха. Теперь, если бы они определили положение тридцатой параллели широты по наблюдениям полуденного солнца (весной или осенью), то, поскольку из-за рефракции они сочли бы солнце выше, чем оно есть на самом деле, из этого следует, что они предположили бы, что широта любой станции, с которой они наблюдали, ниже, чем она есть на самом деле. Ибо чем ниже широта, тем выше полуденное солнце в любое заданное время года. Таким образом, находясь на самом деле на 30-й широте, они предположили бы, что находятся на широте ниже 30°, и проехали бы немного дальше на север, чтобы найти, как они полагали, надлежащее место для возведения Великой пирамиды. С другой стороны, если бы они определили место по наблюдениям за движениями звезд вблизи полюса мира, они допустили бы ошибку прямо противоположного характера. Ибо чем выше широта, тем выше полюс мира; и рефракция, следовательно, которая по-видимому поднимает полюс мира, создает у станции видимость нахождения на более высокой широте, чем она есть на самом деле, так что наблюдатель считал бы, что находится на 30° северной широты, когда в действительности находится несколько южнее этой широты. Нам остается только выяснить, была ли Великая пирамида установлена севернее или южнее 30-й широты, чтобы узнать, наблюдали ли архитекторы пирамиды полуденное солнце или циркумполярные звезды для определения своей широты; всегда предполагая (как мы можем обоснованно сделать), что эти архитекторы действительно намеревались установить пирамиду на этой конкретной широте и что они были способны проводить очень точные наблюдения видимых положений небесных тел, но что они не были знакомы с эффектами рефракции атмосферы. Ответ приходит в недвусмысленных выражениях. Центр основания Великой пирамиды находится примерно в полутора милях к югу от тридцатой параллели широты; и из этого положения полюс мира, поднятый рефракцией, казался бы очень близким к требуемому положению. Фактически, если бы пирамида была установлена еще примерно на полмили южнее, полюс казался бы как раз на месте.

Конечно, такое объяснение, которое я здесь предложил, кажется совершенно еретическим для пирамидалистов. По их мнению, архитекторы пирамиды прекрасно знали, где проходит истинная тридцатая параллель, а также знали все, что современная наука открыла о рефракции; но установили пирамиду к югу от истинной параллели и к северу от положения, где рефракция как раз сделала бы видимое возвышение полюса правильным, просто для того, чтобы пирамида могла как можно точнее соответствовать каждому из двух условий, из которых оба не могли быть выполнены одновременно. Пирамида, действительно, говорят они, была бы установлена еще ближе к середине между истинной и видимой параллелями 30° северной широты, но холм Гиза, на котором она стоит, не предоставляет скального основания дальше на север. «Так близко, — говорит профессор Смит, — была помещена Великая пирамида к северному краю своего холма, что края утеса могли бы обломиться под ужасным давлением, если бы строители не укрепили там очень прочно огромные насыпи мусора, которые остались от их работы и которые Страбон так тщательно искал 1800 лет назад, но не смог найти. Однако они были здесь и до сих пор используются, позволяя Великой пирамиде стоять на самом краю своего величественного холма, в пределах двух требуемых широт, а также над центром физического и радиального формирования земли и в то же время на надежном и пословично мудром скальном основании».

Следующее обстоятельство, которое следует отметить в положении Великой пирамиды (как и всех пирамид), заключается в том, что стороны тщательно ориентированы. Это, как и приближение к определенной широте, следует рассматривать скорее как астрономическое, чем географическое отношение. Точность, с которой была выполнена ориентация, послужит доказательством того, насколько строители овладели методами астрономических наблюдений, с помощью которых должна была быть обеспечена ориентация. Задача была не так проста, как могли бы предположить те, кто не знаком с тем, как правильно определяются стороны света. С помощью солнечных наблюдений, или, скорее, наблюдений за тенями, отбрасываемыми вертикальными стержнями до и после полудня, направление меридиана, или линии север-юг, теоретически может быть установлено. Но, вероятно, в данном случае, как и при определении широты, строители взяли звезды в качестве своего ориентира. Полюс мира отмечал бы истинный север; и точно так же Полярная звезда, когда она находится ниже или выше полюса, давала бы истинный север, но, конечно, наиболее удобно, когда она находится ниже полюса. И нетрудно понять, как строители использовали бы Полярную звезду для этой цели. От середины северной стороны предполагаемого основания они пробили бы наклонный проход, направленный всегда от положения Полярной звезды при ее нижнем меридиональном прохождении, причем эта звезда при каждом последовательном возвращении в это положение служила бы для направления их прогресса; в то время как ее малый диапазон, к востоку и западу от полюса, позволил бы им наиболее точно определить истинную среднюю точку звезды ниже полюса; то есть истинный север. Когда они таким образом получили бы наклонный туннель, указывающий точно на меридиан, и довели бы его до точки почти под серединой предполагаемого квадратного основания, они могли бы от середины основания бурить вертикально вниз, пока по грубому расчету они не оказались бы рядом с нижним концом наклонного туннеля; или оба туннеля могли быть сделаны одновременно. Затем из наклонного туннеля была бы открыта подземная камера. Вертикальное бурение, которое не должно быть шире, чем необходимо для того, чтобы позволить подвесить в нем отвес, позволило бы архитекторам определить точку, находящуюся вертикально под точкой подвеса. Наклонный туннель дал бы направление истинного севера либо от этой точки, либо от точки на некотором известном небольшом расстоянии к востоку или западу от этой точки. Таким образом, линия от некоторой установленной точки рядом с устьем вертикального бурения до устья наклонного туннеля лежала бы строго с севера на юг и служила бы требуемым ориентиром для ориентации основания пирамиды. Если бы это основание выходило за пределы отверстия наклонного туннеля, то, продолжая это туннелирование через базовые ярусы пирамиды, можно было бы получить средства для исправления ориентации.

Это, я говорю, был бы путь, естественно подсказанный астрономическим архитекторам, которые определили широту описанным выше способом. Его можно даже описать как единственный очень точный метод, доступный до изобретения телескопа. Так что если точность ориентации кажется большей, чем та, которую можно было бы получить методом теней, естественный вывод, даже при отсутствии подтверждающих доказательств, состоял бы в том, что был использован звездный метод, и никакой другой. Теперь, в 1779 году, Нуэ с помощью уточненных наблюдений обнаружил ошибку ориентации, измеряемую менее чем 20 минутами дуги, что грубо соответствует смещению углов примерно на 37,5 дюйма от их истинного положения, как предполагалось определить из центра; или смещению южного угла на 53 дюйма по линии восток-запад от точки, находящейся строго к югу от соответствующего северного угла. Эта ошибка для длины основания в 9140 дюймов не была бы серьезной, составляя всего один дюйм на каждые пять ярдов (при оценке вторым способом). Тем не менее результат не совсем достоин похвалы, данной ему профессором Смитом. Он сам, однако, с помощью гораздо более точных наблюдений с отличным альтазимутом уменьшил предполагаемую ошибку с 20 минут до всего 4,5, или до 9/40 от ее ранее предполагаемого значения. Это сделало общее смещение южного угла от истинного меридиана через соответствующий северный угол почти ровно в один фут, или один дюйм на каждые двадцать один ярд — степень точности, делающая практически достоверным, что при ориентировании основания использовался какой-то звездный метод.

Теперь существует наклонный туннель, занимающий именно то положение туннеля, который должен был быть сформирован, согласно этому взгляду, для точной ориентации основания пирамиды, при условии, что время постройки пирамиды соответствовало одной из эпох, когда звезда Альфа Дракона находилась на расстоянии 3° 42' от полюса мира. Другими словами, существует наклонный туннель, направленный на север и вверх от точки глубоко под серединой основания пирамиды и наклоненный на 26° 17' к горизонту, что является возвышением Альфы Дракона при ее нижней кульминации, когда она находится на расстоянии 3° 42' от полюса. Последняя эпоха, когда звезда была так расположена, была около 2160 г. до н.э.; эпоха непосредственно перед ней была 3440 г. до н.э. Между этими двумя нам пришлось бы выбирать, исходя из гипотезы, что наклонный туннель был действительно направлен на эту звезду, когда закладывались фундаменты пирамиды. Ибо следующая эпоха до более ранней из двух названных была около 28 000 г. до н.э., а дата пирамиды не могла быть более отдаленной, чем 4000 г. до н.э.

Наклонный туннель, прекрасно выполняя предложенные требования, кажется совершенно непригодным для любых других. Его поперечная высота (то есть его ширина в направлении, перпендикулярном его верхней и нижней граням) не достигала и четырех футов; его ширина была не совсем три с половиной фута. Поэтому он был не очень хорошо приспособлен для входного прохода в подземную камеру непосредственно под вершиной пирамиды (с которой эта камера сообщается способом, предложенным вышеуказанной теорией). Он не мог быть предназначен для использования при наблюдении меридиональных прохождений звезд с целью определения звездного времени; ибо близкие циркумполярные звезды из-за своего медленного движения меньше всего подходят для такой цели. Как говорит профессор Смит, споря против этого предложенного использования звезды: «ни один наблюдатель в здравом уме, ни в одной существующей обсерватории, стремясь узнать время, не стал бы наблюдать прохождение циркумполярной звезды для чего-либо иного, кроме как для получения направления меридиана, чтобы настроить свой инструмент». (Курсив его.) Именно для такой цели (настройка, однако, не инструмента, а всей структуры самой пирамиды) я предложил этот замечательный проход — эту «кремово-белую, облицованную камнем длинную трубу», где она проходит через кладку пирамиды, а ниже этого прорыта через твердую скалу на расстояние более 350 футов.

Давайте теперь рассмотрим размеры квадратного основания, таким образом тщательно размещенного на 30-й параллели северной широты, насколько позволяли силы строителей, с тщательно ориентированными сторонами.

Представляется весьма вероятным, что, какую бы особую цель ни должна была выполнять пирамида, второстепенной идеей строителей было бы символически представить в пропорциях здания такие математические и астрономические отношения, с которыми они были знакомы. Из того, что мы знаем по традиции о людях отдаленного времени, когда была построена пирамида, и что мы можем вывести из идей тех, кто унаследовал, пусть и отдаленно, образ мыслей самых ранних астрономов и математиков, мы вполне можем поверить, что они смотрели с суеверным почтением на особые фигуры, пропорции, числа и так далее. Помимо этого, у них могло быть квазинаучное желание оставить прочную запись своих открытий и накопленных знаний своего времени.

Представляется вполне вероятным, что меньшая единица измерения, использованная строителями Великой пирамиды, была предназначена, как полагает профессор Смит, быть равной 500 000 000-й части диаметра Земли, определенной по их геодезическим наблюдениям. Для механиков и математиков, столь опытных, как они, несомненно, были — пирамида свидетельствует о многом, — было вполне под силу измерить с значительной точностью длину градуса широты. Они никак не могли (всегда отбрасывая теорию божественного вдохновения) знать что-либо о сжатии земного шара и поэтому не могли намереваться, как предполагает профессор Смит, иметь 500 000 000-ю часть полярной оси Земли, в отличие от любой другой, в качестве своей единицы длины. Но если бы они проводили наблюдения на 30-й параллели северной широты или вблизи нее в предположении, что Земля — это шар, их вероятная ошибка превысила бы разницу даже между полярным и экваториальным диаметрами Земли. Обе разницы значительно превышаются диапазоном разницы между оценками фактической длины священного локтя, который, как предполагается, содержал двадцать пять этих меньших единиц. И, опять же, длина стороны основания пирамиды, на которой Смит основывает свою собственную оценку священного локтя, оценивалась по-разному: самое большое измерение составляло 9168 дюймов, а самое низкое — 9110 дюймов. Фундаментальная теория пирамидалистов о том, что священный локоть был ровно 20 000 000-й частью полярного диаметра Земли и что сторона основания содержала столько локтей и частей локтя, сколько дней и частей дня в тропическом году (или году сезонов), требует, чтобы длина стороны составляла 9140 дюймов, находясь между указанными пределами, но все же настолько далеко от каждого из них, что казалось бы очень небезопасным основывать теорию на предположении, что точная длина есть или была 9140 дюймов. Если бы измерения в 9168 дюймов и 9110 дюймов были некачественными, а несколько отличных измерений, сделанных практикующими наблюдателями, располагались вокруг длины в 9140 дюймов, дело обстояло бы иначе. Но лучшие недавние измерения дали соответственно 9110 и 9130 дюймов; и Смит восклицает против несправедливости сэра Г. Джеймса, принявшего 9120 как «поэтому [вероятную] истинную длину стороны Великой пирамиды, когда она была совершенной», называя это «бесчестным откладыванием в сторону почтенных старых наблюдателей с их большими результатами». Единственные другие измерения, помимо этих двух, — это два измерения полковника Говарда Вайза и французских ученых, дающие соответственно 9168 и 9163,44 дюйма. Пирамидалисты считают 9140 дюймов справедливым средним значением из этих четырех. Естественный вывод, однако, заключается в том, что основание пирамиды сейчас не в том состоянии, чтобы его можно было удовлетворительно измерить; и, безусловно, нельзя полагаться на среднее значение в 9140 дюймов настолько, чтобы на основании этого верить в то, что в противном случае было бы совершенно невероятным, а именно, что строители Великой пирамиды знали «точно как размер, так и форму Земли». «Человечески, или с помощью человеческой науки, выяснить это в ту эпоху было, конечно, совершенно невозможно», — говорит профессор Смит. Но он настолько уверен в среднем значении, полученном из широко противоречащих друг другу измерений основания, что предполагает, что это значение, будучи невыяснимым человеческим путем, было по необходимости «приписываемо Богу и Его Божественному вдохновению». Мы можем, в конце концов, согласиться со Смитом, что строители пирамиды знали, что Земля — это шар; что они взяли за свою меру длины священный локоть, который, по их земным измерениям, они сделали очень близким к 20 000 000-й части среднего диаметра Земли; но нет никаких оснований полагать (даже если бы это предположение не было априори по самой своей природе недопустимым), что они знали что-либо о сжатии Земли или что они измерили градус широты в своем собственном месте с очень удивительной точностью.

Но здесь можно заметить очень странное совпадение, или, скорее, оно навязывается нашему вниманию пирамидалистами, которые, как ни странно, признают в нем новое доказательство замысла, в то время как неверующий находит в нем доказательство того, что совпадения не являются верным доказательством замысла. Поскольку сторона пирамиды содержит 365,25 раза священный локоть из 25 пирамидальных дюймов, из этого следует, что диагональ основания содержит 12 912 таких дюймов, а две диагонали вместе содержат 25 824 пирамидальных дюйма, или почти ровно столько дюймов, сколько лет в великом прецессионном периоде. «Никто из людей, — говорит профессор Смит после записи различных оценок прецессионного периода, — из своих собственных или школьных знаний не знал ничего о таком явлении, пока Гиппарх, спустя 1900 лет после основания Великой пирамиды, не получил проблеск этого факта; и все же оно управляло небесами веками и было записано в древнем сооружении Гизы». Умам, не движимым к самой энергичной забывчивости духом веры, показалось бы, что когда было принято решение о квадратном основании и его размеры были зафиксированы со ссылкой на диаметр Земли и год, диагонали квадратного основания были определены также; и если так случилось, что они соответствовали какому-то другому совершенно независимому отношению, этот факт не следует приписывать архитекторам. Более того, очевидно, что близость такого совпадения вызывает серьезные сомнения в том, насколько можно полагаться на другие совпадения как на доказательство замысла. Представляется, например, вполне вероятным, что архитекторы пирамиды взяли священный локоть, равный 20 000 000-й части диаметра Земли, в качестве своей главной единицы длины и намеренно присвоили стороне квадратного основания пирамиды длину ровно столько локтей, сколько дней в году; и близость совпадения между измеренной длиной и той, что указана этой теорией, усиливает идею о том, что это было целью строителя. Но когда мы обнаруживаем, что сразу же возникает еще более близкое совпадение, которое явно является только совпадением, сила доказательства, ранее полученного из простого совпадения, пошатнулась pro tanto. Ибо подумайте, что на самом деле означает это новое совпадение. Его природа может быть указана так: возьмите число дней в году, умножьте это число на 50 и увеличьте результат в той же степени, в какой диагональ квадрата превышает сторону, — тогда полученное число очень приблизительно представляет количество лет в великом прецессионном периоде. Ошибка, согласно лучшим современным оценкам, составляет около 575-й части истинного периода. Это, конечно, просто случайное совпадение, ибо в природе нет никакой связи между периодом вращения Земли, формой квадрата и периодом гирации Земли. И все же это просто случайное совпадение гораздо ближе, чем другое, которое, как предполагается, было задумано, могло бы быть доказано. Ясно, следовательно, что простое совпадение — это очень ненадежное доказательство замысла.

Конечно, пирамидалисты находят готовый ответ на такие рассуждения. Они утверждают, что, во-первых, это могло быть по прямому замыслу, что период вращения Земли был сделан так, чтобы иметь это конкретное отношение к периоду гирации в мощном прецессионном движении: что очень похоже на то, как если бы кто-то сказал, что по прямому замыслу высота Монте-Розы содержит столько футов, сколько миль в 6000-й части расстояния до Солнца. Затем, настаивают они, архитекторы не были обязаны иметь квадратное основание для пирамиды; они могли бы иметь продолговатое или треугольное основание и так далее — все это очень плохо согласуется с восторженным языком, которым выбор квадратного основания был по другим причинам встречен аплодисментами.

Далее давайте рассмотрим высоту пирамиды. Согласно лучшим современным измерениям, кажется, что высота, когда (если когда-либо) пирамида заканчивалась наверху заостренной вершиной, должна была составлять около 486 футов. И из сравнения лучших оценок стороны основания с лучшими оценками высоты кажется весьма вероятным, что намерение строителей состояло в том, чтобы сделать высоту относящейся к периметру основания в том же отношении, в каком радиус круга относится к окружности. Помня о диапазоне разницы в измерениях основания, можно было бы предположить, что точность приближения к этому отношению не могла быть определена очень удовлетворительно. Но поскольку были обнаружены определенные облицовочные камни, которые с значительной точностью указывают на наклон исходных плоских поверхностей пирамиды, отношение высоты к стороне основания можно считать гораздо более удовлетворительно определенным, чем фактическое значение любого из размеров. Конечно, пирамидалисты претендуют на степень точности, указывающую на самое точное знание отношения между диаметром и окружностью круга; и угол единственного измеренного облицовочного камня, оцениваемый по-разному в 51° 50' и 51° 52,25', они считают 50° 51' 14,3" истинным значением и делают вывод, что строители рассматривали отношение как 3,14159 к 1. Реальный факт заключается в том, что современные оценки размеров облицовочных камней (которые, кстати, должны были бы лучше согласовываться, если эти камни сделаны так хорошо, как заявлено) указывают значения 3,1439228 и 3,1396740 для отношения; и все, что мы можем сказать, это то, что реально использованное отношение, вероятно, лежало между этими пределами, хотя оно могло быть и вне любого из них. Теперь приближение любого из них не является удивительно близким. Не требуется никаких математических знаний вообще, чтобы определить окружность круга гораздо точнее. «Я подумал, что это очень странно, — написал однажды квадратор круга Де Моргану (Budget of Paradoxes, стр. 389), — что так много великих ученых во все века не смогли найти истинное отношение и были полны решимости попробовать самому». «Меня проинформировали, — продолжает Де Морган, — что эта попытка делает диаметр к окружности как 64 к 201, давая отношение, равное 3,1410625 точно. Результат был получен первооткрывателем через три недели после того, как он впервые услышал о существовании трудности. Этот квадратор с тех пор опубликовал небольшой листок и зарегистрировал его в Stationers' Hall. Он говорит, что сделал это путем фактического измерения; и я слышал из частного источника, что он использует диск диаметром двенадцать дюймов, который он катит по прямой рельсе». «Качение очень достойное; оно настолько же ниже отметки, насколько Архимед был выше ее. Его исполнитель — столяр, который явно хорошо знает, что делает, когда измеряет; он ошибается не более чем на 1 из 3000». Такие искусные механики, как строители пирамиды, могли бы получить еще более близкое приближение простым измерением. Кроме того, поскольку они были явно математиками, такое приближение, как то, что было получено Архимедом, должно было быть вполне в пределах их возможностей; и это приближение лежит вполне в пределах вышеуказанных пределов. Профессор Смит отмечает, что отношение было «величиной, о которой люди в целом, и вся человеческая наука тоже, не начинали беспокоиться до тех пор, пока долгие, долгие века, языки и нации не прошли после постройки Великой пирамиды; и после запечатывания, тоже, того великого первобытного и доисторического памятника патриархальной эпохи Земли согласно Писанию». Я не знаю, где Писание записывает запечатывание Великой пирамиды; но почти наверняка во время, когда строилась пирамида, велись астрономические наблюдения, которые для их интерпретации требовали по необходимости постоянной ссылки на рассматриваемое отношение. Никто, кто рассматривает удивительную точность, с которой почти за две тысячи лет до христианской эры халдеи определили знаменитый цикл Сароса, не может сомневаться, что они должны были наблюдать за небесными телами в течение нескольких столетий, прежде чем они могли достичь такого успеха; и изучение движений небесных тел заставляет «людей беспокоиться» о знаменитом отношении окружности к диаметру.

Мы теперь подходим к новому отношению (содержащемуся в размерах пирамиды, как определено выше), которое, по странному совпадению, заставляет высоту пирамиды казаться символизирующей расстояние до Солнца. Было 5813 пирамидальных дюймов, или 5819 британских дюймов, в высоте пирамиды согласно уже указанным отношениям. Теперь, в расстоянии до Солнца, согласно недавно принятой и свободно используемой оценке, есть 91 400 000 миль или 5791 тысяча миллионов дюймов — то есть, есть приблизительно столько же тысяч миллионов дюймов в расстоянии до Солнца, сколько дюймов в высоте пирамиды. Если мы примем отношение как точное, мы должны были бы вывести для расстояния до Солнца 5819 тысяч миллионов дюймов, или 91 840 000 миль — огромное улучшение по сравнению с оценкой, которая в течение стольких лет занимала почетное место в наших книгах по астрономии. Кроме того, есть веская причина полагать, что, когда результаты недавних наблюдений будут проработаны, оцененное расстояние до Солнца будет гораздо ближе к этому значению пирамиды, чем даже к значению 91 400 000, недавно принятому. Этот результат, который, можно было бы подумать, так повредил бы вере в доказательства от совпадения — нет, был бы совершенно фатальным после другого случая, в котором близкое совпадение появилось по самой чистой случайности, — рассматривается пирамидалистом как полный триумф их веры.

Они связывают это с другим совпадением, а именно, что, предполагая высоту, определенную способом, уже указанным, тогда так случается, что высота относится к половине диагонали основания как 9 к 10. Видя, что периметр основания символизирует годовое движение Земли вокруг Солнца, в то время как высота представляет радиус круга с этим периметром, из этого следует, что высота должна символизировать расстояние до Солнца. «Эта линия, далее, — говорит профессор Смит (выступая от имени г-на У. Питри, первооткрывателя этого отношения), — должна представлять» этот радиус «в пропорции 1 к 1 000 000 000» (или десять в девятой степени), «потому что среди прочих причин 10 к 9 — это практически форма Великой пирамиды». Ибо это здание «имеет такой угол в углах, что на каждые десять единиц его структура продвигается внутрь по диагонали основания, она практически поднимается вверх, или указывает на солнечный свет (sic) на девять. Девять, тоже, из десяти характерных частей (а именно пять углов и пять сторон) — это число тех частей, на которые светит солнце в такой формы пирамиде, на такой широте вблизи экватора, из высокого неба, или, как говорят перуанцы, когда солнце садится на пирамиду со всеми своими лучами». Само совпадение, на котором покоится это извращенное рассуждение, является единственным в своем роде — единственным, то есть, в том смысле, что показывает, насколько близким может быть случайное совпадение. Оно сводится к тому, что если число дней в году умножить на 100 и нарисовать круг с окружностью, содержащей в 100 раз больше дюймов, чем дней в году, радиус круга будет очень близко к 1 000 000 000-й части расстояния до Солнца. Помня, что пирамидальный дюйм принимается за 500 000 000-ю часть диаметра Земли, мы будем недалеко от истины, сказав, что, как факт, Земля своим орбитальным движением проходит каждый день расстояние, равное двумстам ее собственным диаметрам. Но, конечно, это отношение совершенно случайно. У него нет реальной причины в природе.

Такие отношения показывают, что простые числовые совпадения, какими бы близкими они ни были, имеют мало веса в качестве доказательства, за исключением случаев, когда они встречаются в сериях. Даже тогда их нужно рассматривать очень осторожно, видя, что история науки записывает много случаев, когда кажущийся закон серии оказывался фальсифицированным, когда теория расширялась. Конечно, эта причина не приводится для того, чтобы бросить тень сомнения на предположение, что высота пирамиды была предназначена символизировать расстояние до Солнца. Это предположение просто недопустимо, если гипотеза, согласно которой высота была уже независимо определена другим способом, признается. Любая гипотеза могла бы быть признана, если бы мы не были уверены, что расстояние до Солнца никак не могло быть известно строителям пирамиды; или обе гипотезы могут быть отвергнуты: но признать обе — не может быть и речи.

Рассматривая множество размеров длины, поверхности, емкости и положения, огромное количество форм и разнообразие материала, существующего внутри пирамиды, и рассматривая, далее, огромное количество отношений (представленных современной наукой), из которых можно выбирать, можно ли удивляться, если новые совпадения постоянно распознаются? Если размер не будет служить одним способом, ему можно найти применение в другом; например, если какая-то мера длины не соответствует близко какому-либо известному размеру Земли или Солнечной системы (маловероятное предположение), то ее можно понимать как типизирующую интервал времени. Если даже после попытки всех возможных изменений такого рода никакое совпадение не проявляется (что почти невозможно), тогда все, что нужно для обеспечения совпадения, — это чтобы размеры были немного манипулированы.

Пусть одного примера будет достаточно, чтобы показать, как пирамидалисты (с полной честностью цели) охотятся за совпадением. Наклонный туннель, уже описанный, имеет поперечную высоту, когда-то несомненно равномерную, теперь дающую различные измерения от 47,14 пирамидальных дюймов до 47,32 дюймов, так что вертикальная высота из известного наклона туннеля оценивалась бы где-то между 52,64 дюймами и 52,85. Ни один размер не соответствует очень очевидно какому-либо измеренному расстоянию в Земле или Солнечной системе. Ни когда мы пробуем периоды, площади и т.д., никакое очень удовлетворительное совпадение не представляется. Но трудность легко превращается в новое доказательство замысла. Складывая все наблюдения вместе (говорит профессор Смит), «я вывел 47,24 пирамидальных дюйма как поперечную высоту входного прохода; и вычисляя оттуда с наблюдаемым углом наклона вертикальную высоту, она вышла 52,76 тех же дюймов. Но сумма этих двух высот, или высота, взятая вверх и вниз, равна 100 дюймам, какова длина, как показано в другом месте, является общим пирамидальным линейным представлением дня в двадцать четыре часа. И среднее из двух высот, или высота, взятая только в одну сторону, и беспристрастно к средней точке между ними, равна пятидесяти дюймам; какова величина, следовательно, является общим пирамидальным линейным представлением только половины дня. В таком случае, давайте спросим, что входной проход имеет общего с половиной, а не с целым днем?»

На отношениях, подобных этим, которые, если бы они действительно были задуманы архитектором, подразумевали бы совершенно глупую привычку тщательно скрывать то, что он желал символизировать, пирамидалисты основывают свою веру в то, что «Могучий Интеллект как продумал планы для нее, так и заставил нежелающих и невежественных идолопоклонников, в первобытную эпоху мира, работать мощно как для будущей славы одного истинного Бога Откровения, так и для установления прочного пророческого свидетельства, касающегося дальнейшего развития, которое еще должно произойти, абсолютно Божественного христианского домостроительства».

III. ТАЙНА ПИРАМИД.

Мало какие темы исследования оказались более озадачивающими, чем вопрос о цели, для которой были построены пирамиды Египта. Даже в самые отдаленные века, о которых у нас есть исторические записи, ничего, по-видимому, не было известно наверняка по этому пункту. По той или иной причине строители пирамид скрыли объект этих сооружений, и это так успешно, что до нас не дошло даже предание, которое претендовало бы на то, что оно было передано из эпохи постройки пирамид. Мы находим, действительно, некоторые объяснения, данные самыми ранними историками; но они были заведомо только гипотетическими, подобно тем, что выдвигались в более недавние времена. Включая древние и современные теории, мы находим широкий диапазон выбора. Некоторые думали, что эти здания были связаны с религией ранних египтян; другие предполагали, что они были гробницами; другие, что они сочетали цели гробниц и храмов, что они были астрономическими обсерваториями, защитой от песков Великой пустыни, зернохранилищами, подобными тем, что были сделаны под руководством Иосифа, местами отдыха во время чрезмерных разливов Нила; и многие другие использования были предложены для них. Но ни одна из этих идей не оказывается при тщательном рассмотрении состоятельной как представляющая единственную цель пирамид, и немногие из них имеют сильные претензии на то, чтобы рассматриваться как представляющие даже главный объект этих замечательных сооружений. Значительная и озадачивающая история трех старейших пирамид — Великой пирамиды Хеопса, Шофо или Суфиса, пирамиды Хефрена и пирамиды Микерина; и самый замечательный из всех фактов, известных относительно пирамид в целом, а именно обстоятельство, что одна пирамида за другой строилась так, как если бы каждая становилась бесполезной вскоре после того, как была закончена, остаются совершенно необъясненными всеми вышеупомянутыми теориями, кроме одной, теории гробницы, и та отнюдь не дает удовлетворительного объяснения обстоятельств.

Я предлагаю дать здесь краткий отчет о некоторых из наиболее наводящих на размышления фактов, известных относительно пирамид, и, рассмотрев трудности, которые окружают теории, выдвинутые до сих пор, указать теорию (новую, насколько мне известно), которая кажется мне соответствующей фактам лучше, чем любая выдвинутая до сих пор; я предлагаю ее, однако, скорее для рассмотрения, чем потому, что я рассматриваю ее как очень убедительно подтвержденную доказательствами. Фактически, выдвинуть любую теорию в настоящее время с уверенной гарантией ее правильности означало бы просто указать на очень ограниченное знакомство с трудностями, окружающими предмет.

Давайте сначала рассмотрим несколько наиболее поразительных фактов, записанных историей или традицией, отмечая, по мере продвижения, любые идеи, которые они могут подсказать относительно предполагаемого характера этих сооружений.

Едва ли нужно говорить, возможно, что история Великой пирамиды имеет первостепенное значение в этом исследовании. Какую бы цель пирамиды изначально не должны были обслуживать, она должна была быть задумана строителями той пирамиды. Новые идеи могли быть добавлены строителями более поздних пирамид, но маловероятно, что первоначальная цель могла быть полностью оставлена. Была какая-то великая цель, которую правители древнего Египта предлагали выполнить путем строительства очень массивных пирамидальных сооружений по определенному плану. Именно путем исследования истории первого и самого массивного из этих сооружений и путем изучения его конструкции мы будем иметь лучший шанс выяснить, что это была за великая цель.

Согласно Геродоту, цари, которые построили пирамиды, правили не более двадцати восьми веков назад; но не может быть сомнения, что Геродот неправильно понял египетских жрецов, от которых он получил свою информацию, и что реальная древность царей пирамид была гораздо больше. Он говорит нам, что, согласно египетским жрецам, Хеопс «по восшествии на престол погрузился во всякого рода нечестие. Он закрыл храмы и запретил египтянам приносить жертвы, заставляя их вместо этого трудиться всем и каждому на своей службе, а именно, в строительстве Великой пирамиды». Все еще следуя его интерпретации египетского счета, мы узнаем, что сто тысяч человек были заняты в течение двадцати лет в строительстве Великой пирамиды, и что десять лет были заняты в строительстве дамбы, по которой перевозить камни к месту, и в их перевозке туда. «Хеопс правил пятьдесят лет; и ему наследовал его брат Хефрен, который подражал поведению своего предшественника, построил пирамиду — но меньшую, чем у его брата — и правил пятьдесят шесть лет. Таким образом, в течение ста шести лет храмы были закрыты и никогда не открывались». Более того, Геродот говорит нам, что «египтяне настолько ненавидели память об этих царях, что они не очень любят даже упоминать их имена. Отсюда они обычно называют пирамиды в честь Филитиона, пастуха, который в то время пас свои стада около того места». «После Хефрена Микерин, сын Хеопса, взошел на престол, он вновь открыл храмы и позволил людям возобновить практику жертвоприношения. Он тоже оставил пирамиду, но гораздо уступающую в размере отцовской. Она построена, на половину своей высоты, из камня Эфиопии», или, как добавляет профессор Смит (чьи выдержки из перевода Роулинсона я здесь последовал), «дорогого красного гранита». «После Микерина Асихис взошел на престол. Он построил восточные ворота храма Вулкана (Пта); и, желая затмить всех своих предшественников на престоле, оставил как памятник своего правления пирамиду из кирпича».

Этот отчет настолько наводящий на размышления, как будет вскоре показано, что, возможно, хорошо было бы поинтересоваться, можно ли на него полагаться. Теперь, хотя не может быть сомнения, что Геродот неправильно понял египтян в некоторых вопросах, и в частности относительно хронологического порядка династий, помещая царей пирамид гораздо позже, все же в других отношениях он кажется не только правильно их понял, но также получил правильный отчет от них. Порядок вышеназванных царей соответствует последовательности, данной Манефоном, а также найденной в монументальных и иероглифических записях. Манефон дает имена Суфис I, Суфис II и Менхерес вместо Хеопса, Хефрена и Микерина; в то время как, согласно современным египтологам, Хеопс Геродота был Шофо, Шуфу или Коуфоу; Хефрен был Шафре, в то время как он также назывался Ноу-Шофо или Ноум-Шуфу как брат Шофо; и Микерин был Менхере или Менкерре. Но идентичность этих царей не ставится под сомнение. Относительно истинных дат есть много сомнений, и вероятно, что вопрос будет долго оставаться открытым; но определение точных эпох, когда были построены различные пирамиды, не очень важно в связи с нашим настоящим исследованием. Мы можем, в целом, справедливо взять пункты, процитированные выше из Геродота, и приступить к рассмотрению значимости повествования, с достаточной уверенностью, что во всех существенных отношениях оно заслуживает доверия.

В этом описании есть несколько весьма странных особенностей.

Прежде всего, очевидно, что Хеопс (назовем первого царя именем, наиболее привычным для широкого читателя) придавал огромное значение строительству своей пирамиды. Говорили, и, возможно, справедливо, что интереснее было бы узнать замысел архитектора, спроектировавшего пирамиду, чем цель царя, который ее построил. Но эти две вещи тесно связаны. Архитектор должен был убедить царя в том, что сооружение послужит какой-то весьма важной цели, в которой был заинтересован сам царь. Не так ясно, был ли царь убежден взяться за эту работу из чувства долга или только ради продвижения собственных интересов. Но то, что царь относился к работе со всей серьезностью, несомненно. Монарх тех времен, безусловно, не стал бы тратить огромное количество труда и материалов на подобный проект, если бы не был полностью убежден в его великой важности. Почти так же несомненно и то, что Хеопс при строительстве Великой пирамиды не заботился о благополучии своего народа. Возможно, у него действительно был план их блага, который он либо не хотел им объяснять, либо который они не могли понять. Но самый естественный вывод из повествования заключается в том, что его цель вообще не имела отношения к их благополучию. Ибо, хотя можно понять, что подданные ненавидели его, в то время как он все время работал на их благо, очевидно, что его память не вызывала бы ненависти, если бы от его замысла в конечном итоге была получена какая-то важная польза. Многих дальновидных правителей ненавидели при жизни из-за той самой работы, за которую их память почитали. Но память о Хеопсе и его преемниках вызывала отвращение.

Можем ли мы, однако, предположить, что, хотя Хеопс и не думал о благополучии своего народа, его цель тем не менее не была эгоистичной, а была направлена каким-то образом на содействие благополучию человеческого рода? Я говорю «его цель», потому что, кто бы ни придумал этот план, Хеопс его осуществил; именно благодаря его богатству и власти была построена пирамида. Это точка зрения, принятая профессором Пиацци Смитом и другими в наше время, и впервые предложенная Джоном Тейлором. «В то время как другие авторы, — говорит Смит, — обычно полагали, что таинственные лица, руководившие строительством Великой пирамиды (и которым египтяне в своих преданиях, и спустя века после этого, приписывали аморальный и даже отвратительный характер), должны были быть очень плохими, так что мир в целом всегда любил стоять на мертвом льве, пинать и оскорблять его, хотя на самом деле его не знал; он, мистер Джон Тейлор, видя, насколько религиозно плохими были сами египтяне, пришел к выводу, напротив, что те, кого они ненавидели (и не могли достаточно оскорбить), возможно, были исключительно хорошими; или, во всяком случае, принадлежали к иной религиозной вере, чем они сами». Соединив это с некоторыми несомненными историческими фактами, мистер Тейлор вывел основания полагать, что руководители строительства намеревались запечатлеть в ее пропорциях и внутренних особенностях некоторые важные религиозные и научные истины не для людей, живших тогда, а для тех, кто должен был прийти примерно через 4000 лет.

Я уже подробно рассмотрел (см. предыдущее эссе) доказательства, на которых основывается эта странная теория. Но есть некоторые вопросы, связывающие ее с вышеприведенным повествованием, которые необходимо здесь отметить. Упоминание пастуха Филитиона, который пас свои стада в том месте, где была построена Великая пирамида, является уникальной особенностью повествования Геродота. Это читается как некое странное неверное истолкование истории, рассказанной ему египетскими жрецами. Очевидно, что если слово «Филитион» обозначало не народ, а человека, то этот человек должен был быть весьма выдающимся и знатным — пастухом-царем, а не просто пастухом. Роулинсон в примечании к этой части повествования Геродота предполагает, что Филитис, вероятно, был пастухом-принцем из Палестины, возможно, филистимского происхождения, «но настолько могущественным и властным, что, возможно, предания о его притеснениях в ту раннюю эпоху, смешавшись впоследствии в умах поздних египтян со злом, причиненным их стране последующими пастухами из более известных династий, придали столько страха их религиозной ненависти к временам пастухов и этому имени». Смит, несколько видоизменяя этот взгляд и рассматривая некоторые замечания Манефона относительно предполагаемого вторжения в Египет пастухов-царей, «людей низкого происхождения (с египетской точки зрения), которые имели дерзость вторгнуться в нашу страну и легко подчинили ее своей власти без битвы», приходит к выводу, что какой-то семитский принц, «современник, но несколько старше патриарха Авраама», посетил Египет в это время и оказал такое влияние на ум Хеопса, что убедил его воздвигнуть пирамиду. Согласно Смиту, этот принц был не кем иным, как Мелхиседеком, царем Салима, и влияние, которое он оказал, было сверхъестественным. С такими развитиями теории нам не стоит утруждать себя. Представляется довольно ясным, что некие пастухи-вожди, прибывшие в Египет во время правления Хеопса, были каким-то образом связаны с проектированием Великой пирамиды. Ясно также, что они были людьми иной религии, чем египтяне, и убедили Хеопса отказаться от религии своего народа. Тейлор, Смит и пирамидологи в целом считают этого достаточным, чтобы доказать, что пирамида была воздвигнута для какой-то цели, связанной с религией. «Пирамида, — в конечном счете говорит Смит, — была поручена Богом вдохновенному пастуху-принцу в начале человеческого времени, чтобы хранить некое послание в тайне и неприкосновенности в течение 4000 лет, и она это делала; и в следующие тысячу лет она должна была возвестить это послание всем людям с силой, большей, чем традиционная, с большей достоверностью, чем скопированные рукописи или общепринятая история; и эта часть полезности пирамиды сейчас начинает проявляться».

Существует много весьма очевидных трудностей, окружающих эту теорию; например: (i) абсурдная трата сил на использование сверхъестественного механизма 4000 лет назад с громоздкими устройствами для записи его цели, когда тот же механизм, гораздо проще используемый сейчас, выполнил бы предполагаемую цель гораздо более тщательно; (ii) огромное количество человеческих страданий и сопутствующей им ненависти, вызванных этой предполагаемой божественной схемой; и (iii) тщетность устройства, при котором пирамида должна была служить своей цели только тогда, когда она уже утратила то совершенство формы, от которого, согласно самой теории, зависело все ее значение. Но, помимо этого, существует трудность, никем не замеченная Смитом или его последователями, которая, как я полагаю, является фатальной для этой теории о цели пирамиды. Вторая пирамида, хотя и немного уступает первой по размеру и, вероятно, значительно уступает по качеству кладки, все же является сооружением огромных размеров, которое должно было потребовать многолетних трудов десятков тысяч рабочих. Теперь кажется невозможным объяснить, почему Хефрен построил эту вторую пирамиду, если мы примем теорию Смита относительно первой пирамиды. Ибо либо Хефрен знал цель, для которой была построена Великая пирамида, либо не знал. Если он знал эту цель, и она была той, на которую указывает Смит, то он также знал, что вторая пирамида не нужна. Согласно этой гипотезе, весь труд, затраченный на вторую пирамиду, был сознательно и намеренно потрачен впустую. Это, конечно, невероятно. Но, с другой стороны, если Хефрен не знал, для какой цели была построена Великая пирамида, какая причина могла быть у Хефрена строить пирамиду вообще? Единственный ответ на этот вопрос, по-видимому, заключается в том, что Хефрен построил вторую пирамиду в надежде выяснить, почему его брат построил первую, и этот ответ просто абсурден. Достаточно ясно, что какой бы ни была цель Хеопса при строительстве первой пирамиды, у Хефрена должна была быть схожая цель при строительстве второй; и нам нужна теория, которая хотя бы объяснила, почему первая пирамида не послужила для Хефрена той цели, которой она служила или должна была служить для Хеопса. То же рассуждение можно распространить на третью пирамиду, на четвертую и, в конечном счете, на все пирамиды, числом около сорока, включенные в общее обозначение пирамид Гизы. Распространение этого принципа на пирамиды, более поздние, чем вторая, особенно важно, поскольку показывает, что различие в религии, на котором настаивает Смит, не имеет прямого отношения к вопросу о цели, для которой была построена сама Великая пирамида. Ибо Микерин либо никогда не оставлял, либо вернулся к религии египтян. Тем не менее, он также построил пирамиду, которая, хотя и значительно уступала по размеру пирамидам, построенным его отцом и дядей, все же была массивным сооружением и относительно более дорогостоящим, чем их, потому что была построена из дорогого гранита. Пирамида, построенная Асихисом, хотя и была еще меньше, примечательна тем, что была построена из кирпича; на самом деле нам прямо говорят, что Асихис желал затмить всех своих предшественников в таких трудах и, соответственно, оставил эту кирпичную пирамиду как памятник своего правления.

Мы вынуждены, по сути, верить, что существовала какая-то особая связь между пирамидой и ее строителем, видя, что каждому из этих царей нужна была своя собственная пирамида. Это относится к Великой пирамиде точно так же, как и к другим, несмотря на превосходство этого сооружения. Или, скорее, аргумент черпает свою главную силу из превосходства Великой пирамиды. Если Хефрен, возможно, уже не имея помощи пастухов-архитекторов в планировании и руководстве работой, был не в состоянии построить пирамиду столь совершенную и величественную, как у его брата, то сам факт, что он тем не менее построил пирамиду, показывает, что Великая пирамида не выполняла для Хефрена ту цель, которую она выполняла для Хеопса. Но если бы теория Смита была верна, Великая пирамида выполнила бы окончательно и для всех людей ту цель, для которой она была построена. Поскольку это было явно не так, эта теория, я полагаю, доказательно ошибочна.

Вероятно, именно рассмотрение этого момента, а именно того, что каждый царь имел пирамиду, построенную для себя, привело к теории, что пирамиды предназначались для использования в качестве гробниц. Эта теория когда-то была очень широко распространена. Так, мы находим Гумбольдта в его замечаниях об американских пирамидах, ссылающегося на теорию гробниц египетских пирамид так, как будто она не вызывает никаких вопросов. «Когда мы рассматриваем, — говорит он, — пирамидальные памятники Египта, Азии и Нового Света с одной и той же точки зрения, мы видим, что, хотя их форма одинакова, их назначение было совершенно иным. Группа пирамид Гизы и Саккары в Египте; треугольная пирамида царицы скифов Зарины, которая была стадий в высоту и три в окружности, и которая была украшена колоссальной фигурой; четырнадцать этрусских пирамид, которые, как говорят, были заключены в лабиринте царя Порсенны в Клузиуме — были воздвигнуты, чтобы служить гробницами прославленных мертвецов. Нет ничего более естественного для людей, чем увековечить место, где покоится прах тех, чью память они чтят, будь то, как в младенчестве человечества, простыми курганами земли или, в более поздние периоды, возвышающейся высотой кургана. Те, что у китайцев и тибетцев, имеют высоту всего несколько метров. Дальше на запад размеры увеличиваются; курган царя Алиатта, отца Креза, в Лидии, был шесть стадий, а курган Нина был более десяти стадий в диаметре. На севере Европы гробница скандинавского царя Гормуса и королевы Данебоды, покрытая курганами земли, имеет триста метров в ширину и более тридцати в высоту».

Но хотя у нас есть веские основания полагать, что в Египте, даже во времена Хеопса и Хефрена, огромное значение придавалось характеру места захоронения для знатных лиц, в том, что известно относительно более ранних египетских идей, нет ничего, что предполагало бы вероятность того, что какой-либо монарх посвятил бы много лет труда своих подданных и огромные запасы материалов возведению такой массы кладки, как Великая пирамида, исключительно для того, чтобы принять его собственное тело после смерти. Тем более у нас нет оснований предполагать, что многие монархи подряд делали бы это, каждый имея отдельную гробницу, построенную для него. Можно было бы допустить, если бы была воздвигнута только Великая пирамида, что сооружение было поднято как мавзолей для всех царей и принцев династии. Но кажется совершенно невероятным, чтобы такое здание, как Великая пирамида, было воздвигнуто только для тела одного царя — и притом не так, как описывает Гумбольдт, когда он говорит о людях, увековечивающих место, где покоятся останки тех, чью память они чтят, а за счет самого царя, чье тело должно было быть там помещено. Кроме того, первая пирамида, та, чья история должна рассматриваться как наиболее значимая для истинной цели этих зданий, была построена не египтянином, питавшим большое расположение к особым религиозным идеям своего народа, а тем, кто принял другие взгляды, причем не принадлежащие, насколько можно судить, к народу, среди которого погребальные обряды пользовались исключительным уважением.

Еще более сильное возражение против исключительно гробничной теории заключается в том, что эта теория вообще не дает объяснения характерным особенностям самих пирамид. Эти здания все без исключения построены на особых астрономических принципах. Их квадратные основания расположены так, что две стороны лежат с востока на запад, а две — с севера на юг, или, другими словами, так, что их четыре грани обращены к четырем сторонам света. Трудно представить причину, по которой гробница должна иметь такое положение. Действительно, нелегко понять, почему любое здание вообще, кроме астрономической обсерватории, должно иметь такое положение. Храм, возможно, посвященный поклонению солнцу и вообще поклонению небесным телам, мог быть построен таким образом. Ибо следует заметить, что своеобразная форма и положение пирамид приводили бы к следующим соотношениям: когда солнце восходило и заходило к югу от точек востока и запада, или (говоря в общем) между осенним и весенним равноденствиями, лучи восходящего и заходящего солнца освещали южную грань пирамиды; тогда как в остальное время года, то есть в течение шести месяцев между весенним и осенним равноденствиями, лучи восходящего и заходящего солнца освещали северную грань. Далее, круглый год солнечные лучи проходили от восточной к западной грани в полдень. И, наконец, в течение семи с половиной месяцев каждого года, а именно в течение трех с трех четвертей месяцев до и после середины лета, полуденные лучи солнца падали на все четыре грани пирамиды, или, согласно перуанскому выражению (как утверждает Смит), солнце светило на пирамиду «всеми своими лучами». Такие условия могли рассматриваться как весьма подходящие для храма, посвященного поклонению солнцу. И все же теория храма так же несостоятельна, как и теория гробницы. Ибо, во-первых, форма пирамиды — как пирамиды были построены изначально, с совершенно гладкими наклонными гранями, а не террасированными в ступени, как сейчас из-за потери облицовочных камней — была совершенно непригодна для всех обычных требований храма поклонения. И далее, эта теория не дает объяснения тому факту, что каждый царь строил пирамиду, и каждый царь только одну. Подобные трудности противостоят теории, что пирамиды предназначались для использования в качестве астрономических обсерваторий. Ибо, хотя их первоначальная форма, как бы очевидно астрономически ни были ее соотношения, была совершенно непригодна для работы обсерватории, очевидно, что если бы такова была цель строительства пирамид, то как только Великая пирамида была бы построена, никакая другая не понадобилась бы. Конечно, ни одна из пирамид, построенных впоследствии, не могла бы служить никакой астрономической цели, которой не служила бы первая, или служить почти так же хорошо, как Великая пирамида, тем целям (а их немного), которые это здание, как можно предположить, выполняло в качестве астрономической обсерватории.

Из других теорий, упомянутых в начале этой статьи, ни одна не кажется заслуживающей особого внимания, за исключением, пожалуй, теории, что пирамиды были сделаны для хранения королевских сокровищ, и эта теория скорее из-за внимания, которое она получила от арабских литераторов в течение девятого и десятого веков, чем из-за каких-либо веских причин, которые можно привести в ее пользу. «Подражая, — говорит профессор Смит, — зачарованным сказкам Багдада», придворные поэты Аль-Мамуна (сына знаменитого Харуна ар-Рашида) «рисовали великолепные картины содержимого внутренностей пирамиды... Все сокровища Шаддада ибн Ада, великого допотопного царя земли, со всеми его лекарствами и всеми его науками, они объявляли, были там, пересчитанные снова и снова. Другие, однако, были уверены, что царь-основатель был не кто иной, как Саурид ибн Салхук, гораздо более великий, чем другой; и эти последние приводили гораздо более мелкие подробности, некоторые из которых по крайней мере интересны нам в сегодняшний день, как доказательство того, что среди египто-арабов более тысячи лет назад пирамиды Гизы, возглавляемые великой, пользовались известностью, значительно превосходящей все остальные пирамиды Египта вместе взятые; и что если какая-либо другая упоминается после Великой пирамиды (которая всегда была примечательной и любимой, и главным образом была известна тогда как Восточная пирамида), то это либо вторая пирамида в Гизе, под названием Западная пирамида; либо третья, отличающаяся как Цветная пирамида, в аллюзии на ее красный гранит, по сравнению с белыми известняковыми облицовками двух других (которые, кроме того, из-за их более близкого, но отнюдь не точного равенства размеров, часто шли под ласковым обозначением "пара")».

Отчет Ибн Абд аль-Кома о том, что можно было найти в каждой из этих трех пирамид, или, скорее, о том, что, по его словам, было помещено в них изначально царем Сауридом, гласит следующее: «В Западной пирамиде тридцать сокровищниц, наполненных запасами богатств и утвари, и подписями, сделанными из драгоценных камней, и инструментами из железа, и сосудами из земли, и оружием, которое не ржавеет, и стеклом, которое можно согнуть, но не разбить, и странными заклинаниями, и несколькими видами алакакиров (магических драгоценных камней), одинарных и двойных, и смертельными ядами, и другими вещами помимо этого. Он сделал также на Востоке» (Великая пирамида) «различные небесные сферы и звезды, и то, на что они по отдельности влияют в своих аспектах, и благовония, которые должны использоваться для них, и книги, которые трактуют об этих материях. Он поместил также в цветную пирамиду комментарии жрецов в сундуках из черного мрамора, и с каждым жрецом книгу, в которой были записаны чудеса его профессии, его действий и его природы, и что было сделано в его время, и что есть и что будет от начала времен до их конца». Остальная часть отчета этого достойного мужа относится к неким казначеям, помещенным внутри этих трех пирамид для охраны их содержимого, и (как все или большинство того, что я уже процитировал) была плодом воображения. Ибн Абд аль-Ком, по сути, был романистом высшей пробы.

Пожалуй, самый сильный аргумент против теории, что пирамиды предназначались в качестве крепостей для сокрытия сокровищ, заключается в том, что при проведении поисков никаких сокровищ обнаружено не было. Когда рабочие, нанятые халифом Аль-Мамуном, столкнувшись с многочисленными трудностями, наконец пробились в большой восходящий проход, ведущий к так называемой Камере царя, они обнаружили «поистине благородное помещение, тридцать четыре фута в длину, семнадцать в ширину и девятнадцать в высоту, из полированного красного гранита повсюду: стены, пол и потолок, из блоков, квадратных и точных, и соединенных с таким изысканным мастерством, что швы едва заметны при самом пристальном осмотре. Но где же сокровища — серебро и золото, драгоценности, лекарства и оружие? — Эти фанатики дико оглядываются вокруг, но ничего не могут увидеть, ни одного дирхема нигде. Они поправляют свои факелы и снова и снова несут их в каждую часть этого красностенного, кремнистого зала, но без всякого успеха. Ничто, кроме чистого полированного красного гранита в могучих плитах, не смотрит на них со всех сторон. Комната чиста, убрана, так сказать, и, согласно идеям ее основателей, завершена и совершенно готова для своих посетителей, так долго ожидаемых, так долго откладываемых. Но грубые умы, которые занимают ее сейчас, находят ее совершенно пустой и заявляют, что для них во всем пространстве помещения от одного конца до другого нет ничего; ничего, кроме пустого каменного сундука без крышки».

Однако следует отметить, что у нас нет средств узнать, что произошло между временем, когда пирамида была построена, и временем, когда рабочие халифа Аль-Мамуна пробились в Камеру царя. Место, в конце концов, могло содержать сокровища какого-то рода; и, действительно, это не несовместимо с другими теориями о пирамиде, чтобы предположить, что она использовалась как безопасное хранилище для сокровищ. Однако несомненно, что это не могло быть той особой целью, для которой были спроектированы пирамиды. Мы не нашли бы в такой цели никакого объяснения ни одной из самых серьезных трудностей, с которыми сталкиваются при рассмотрении других теорий. Не могло быть никакой причины, по которой чужеземцы с Востока должны были прилагать особые усилия, чтобы научить египетского монарха, как прятать и охранять свои сокровища. И если бы Великая пирамида предназначалась для получения сокровищ Хеопса, Хефрен не стал бы строить другую для своих собственных сокровищ, которые должны были включать те, что были собраны Хеопсом. Но, помимо этого, насколько невообразимо огромным должен быть клад сокровищ, безопасная охрана которого окупила бы огромную стоимость Великой пирамиды в труде и материалах! И затем, почему простое хранилище сокровищ должно иметь характеристики астрономической обсерватории? Очевидно, что если пирамиды вообще использовались для получения сокровищ, то это могло быть только как совершенно второстепенное, хотя, возможно, удобное средство использования этих гигантских сооружений.

Таким образом, рассмотрев все предложенные цели пирамид, за исключением двух или трех, которые явно не претендуют на серьезное рассмотрение, и не найдя ни одной, которая, по-видимому, дает достаточное объяснение истории и основных особенностей этих зданий, мы должны либо отказаться от исследования, либо искать какое-то объяснение, совершенно отличное от любого из предложенных до сих пор. Давайте рассмотрим, каковы основные моменты, которым должна давать объяснение истинная теория пирамид.

Во-первых, история пирамид показывает, что возведение первой великой пирамиды, по всей вероятности, было либо предложено Хеопсу мудрецами, посетившими Египет с Востока, либо какая-то важная информация, переданная ему такими посетителями, заставила его задуматься о строительстве пирамиды. В любом случае мы можем предположить, как, собственно, и предполагает история, что эти ученые люди, кем бы они ни были, остались в Египте, чтобы руководить возведением сооружения. Может быть, архитектурная работа не была под их надзором; на самом деле, кажется совершенно невероятным, чтобы пастухи-правители могли многому научить египтян в вопросах архитектуры. Но астрономические особенности, которые составляют столь значительную черту Великой пирамиды, вероятно, были предусмотрены полностью по инструкциям пастухов-вождей, которые оказали столь странное влияние на ум царя Хеопса.

Далее, кажется ясным, что личный интерес должен был быть преобладающей причиной в уме египетского царя для того, чтобы взяться за эту колоссальную работу. Правда, его смена религии подразумевает, что на него повлияла какая-то более высокая причина. Но правитель, который мог наложить такие тяжкие бремена на свой народ при выполнении своего замысла, что спустя века его имя вызывало полное отвращение, не мог находиться под влиянием исключительно или даже главным образом религиозных мотивов. Это дает достаточное объяснение поведения Хеопса, закрывшего храмы и оставившего религию своей страны, если предположить, что преимущества, которые он надеялся получить, построив пирамиду, зависели каким-то образом от того, что он примет этот курс. Посетители с Востока могли отказаться оказать свою помощь на любых других условиях или могли заверить его, что ожидаемая выгода не может быть получена, если пирамида будет воздвигнута идолопоклонниками. В любом случае несомненно, что они были против идолопоклонства; и таким образом у нас есть некоторые средства сделать вывод, кто они были и откуда пришли. Мы знаем, что одна конкретная ветвь одного конкретного народа на Востоке характеризовалась самой выраженной ненавистью к идолопоклонству во всех его формах. Фарра и его семья, или, вероятно, секта или подразделение халдейского народа, вышли из Ура Халдейского, чтобы идти в землю Ханаанскую — и причину, по которой они вышли, мы узнаем из книги, представляющей значительный исторический интерес (книга Иудифи), заключалась в том, что «они не хотели поклоняться богам своих отцов, которые были в земле Халдейской». Библейская запись показывает, что члены этой ветви халдейского народа время от времени посещали Египет. Они были пастухами, что хорошо согласуется с приведенным выше отчетом Геродота. Мы можем хорошо понять, что лица этой семьи сопротивлялись бы всем попыткам добиться их согласия на любой план, связанный с идолопоклонническими обрядами. Ни обещания, ни угрозы не оказали бы на них большого влияния. Именно выдающийся член семьи, патриарх Авраам, сказал: «Я поднимаю руку мою к Господу, Богу Всевышнему, Владыке неба и земли, что я не возьму ни нитки, ни ремня от обуви, и что я не возьму ничего, что твое, чтобы ты не сказал: я обогатил Аврама». Тщетными были бы все обещания и все угрозы Хеопса для людей такого духа. Такие люди могли помочь ему в его планах, предложенных, как показывает история, их собственными учениями, но это должно было быть на их собственных условиях, и эти условия, безусловно, включали бы полное отвержение идолопоклоннического поклонения царем, от имени которого они работали, а также всеми, кто разделял их труды. Кажется вероятным, что они убедили и Хеопса, и Хефрена, что если эти цари не откажутся от идолопоклонства, цель, какой бы она ни была, для которой была воздвигнута пирамида, не будет достигнута. Сам факт того, что Великая пирамида была построена либо непосредственно по предложению этих посетителей, либо потому, что они убедили Хеопса в истинности какой-то важной доктрины, показывает, что они должны были приобрести большое влияние на его ум. Скорее мы можем сказать, что он должен был быть настолько убежден в их знаниях и силе, что принял с несомненным доверием все, что они говорили ему относительно конкретного предмета, над которым они, казалось, обладали столь совершенным мастерством.

Но, сформировав мнение на достаточно обоснованных основаниях, что чужеземцы, посетившие Египет и руководившие строительством Великой пирамиды, были сородичами патриарха Авраама, нетрудно решить, каков был предмет, относительно которого они обладали столь точной информацией. Они или их родители пришли из земли Халдейской, и они, несомненно, были сведущи во всей мудрости своих халдейских сородичей. Они были мастерами, по сути, астрономии своего дня, науки, к которой халдеи проявляли с самых ранних веков самую замечательную склонность. Каков был фактический объем их астрономических знаний, сказать было бы трудно. Но несомненно, из точных знаний, которыми обладали поздние халдеи относительно длинных астрономических циклов, что астрономические наблюдения должны были проводиться непрерывно этим народом в течение многих сотен лет. Весьма вероятно, что астрономические знания халдеев во времена Фарры и Авраама были гораздо более точными, чем те, которыми обладали греки даже после времени Гиппарха. Мы видим, действительно, в точном астрономическом выравнивании Великой пирамиды, что архитекторы должны были быть искусными астрономами и математиками; и я могу отметить здесь, мимоходом, насколько сильно это обстоятельство подтверждает мнение, что посетители были сородичами Фарры и Авраама. Все, что мы знаем из Геродота и Манефона, все доказательства из обстоятельств, связанных с религией царей-строителей пирамид, и астрономические доказательства, данные самими пирамидами, стремятся заверить нас, что члены той конкретной ветви халдейской семьи, которая вышла из Ура Халдейского, потому что не хотели поклоняться богам халдеев, расширили свои странствия до Египта и в конечном итоге руководили возведением Великой пирамиды, насколько это касалось астрономических и математических отношений.

Но не только мы уже решили, что пирамиды не предназначались исключительно или главным образом для того, чтобы служить целям астрономических обсерваторий, но несомненно, что Хеопс не был бы лично сильно заинтересован в какой-либо астрономической информации, которую эти посетители могли бы сообщить. Если бы он ясно не видел, что из знаний его посетителей можно что-то извлечь, он не взялся бы возводить какие-либо астрономические здания по их предложению, даже если бы он достаточно заботился об их знаниях, чтобы обратить на них хоть какое-то внимание. Скорее всего, ответ, который Хеопс дал бы на любые сообщения относительно простой астрономии, был бы выдержан в стиле ответа, данного турецким кади, имамом Али Заде, другу Лэйарда, который, по-видимому, докучал ему двойными звездами и кометами: «О душа моя! о ягненок мой! — сказал Али Заде, — не ищи того, что тебя не касается. Ты пришел к нам, и мы приветствовали тебя: иди с миром. По правде говоря, ты произнес много слов; и нет никакого вреда, ибо говорящий — один, а слушающий — другой. На манер твоего народа ты бродил с одного места на другое, пока не стал счастлив и доволен ни в одном. Слушай, о сын мой! Нет мудрости, равной вере в Бога! Он создал мир, и будем ли мы уподобляться Ему, стремясь проникнуть в тайны Его творения? Скажем ли мы: Смотри, эта звезда вращается вокруг той звезды, и эта другая звезда с хвостом приходит и уходит через столько-то лет! Пусть идет! Тот, из чьей руки она вышла, будет направлять и управлять ею. Но ты скажешь мне: Отойди, о человек, ибо я более сведущ, чем ты, и видел больше вещей. Если ты думаешь, что ты в этом отношении лучше меня, ты желанный гость. Я хвалю Бога, что не ищу того, в чем не нуждаюсь. Ты сведущ в вещах, которые меня не заботят; и что касается того, что ты видел, я оскверняю это. Создаст ли тебе много знаний двойной живот, или ты будешь искать рай своими глазами?» Такой, опуская ссылки на Творца, был бы, вероятно, ответ Хеопса своим посетителям, если бы у них были только астрономические факты, чтобы представить ему. Или, в полноте своей царской власти, он мог бы более решительно отвергнуть их учение, удалив их головы.

Но у пастухов-астрономов были знания более привлекательные, чтобы предложить, чем просто серия астрономических открытий. Их предки

Наблюдали из центров своих спящих стад Тех сияющих Меркуриев, что, казалось, двигались, Неся через эфир в вечном круге Указы и решения богов;

и хотя посетители царя Хеопса сами отвергли сабеистический политеизм своих сородичей, они не отвергли доктрину, что звезды в своих путях влияют на судьбы людей. Мы знаем, что среди евреев, вероятно, прямых потомков пастухов-вождей, посетивших Хеопса, и, безусловно, их близких сородичей, и родственных им также в их монотеизме, вера в астрологию никогда не рассматривалась как суеверие. На самом деле, мы можем очень ясно проследить в книгах, относящихся к этому народу, что они уверенно верили во влияния небесных тел. Несомненно, посетители царя Хеопса разделяли веру своих халдейских сородичей, что астрология — это истинная наука, «основанная», действительно (как Бэкон выражает их взгляды), «не на разуме и физических созерцаниях, а на прямом опыте и наблюдении прошлых веков». Иосиф Флавий записывает еврейское предание (хотя и не как предание, а как факт), что «наш первый отец, Адам, был наставлен в астрологии божественным вдохновением», и что Сиф настолько преуспел в этой науке, что, «предвидя Потоп и разрушение мира вследствие этого, он выгравировал фундаментальные принципы своего искусства (астрологии) в иероглифических эмблемах, на благо будущих веков, на двух столпах из кирпича и камня». Далее он говорит, что патриарх Авраам, «изучив искусство в Халдее, когда он отправился в Египет, научил египтян наукам арифметики и астрологии». Действительно, чужеземец, названный Филитисом Геродотом, может, насколько это представляется, быть самим Авраамом; ибо общепринято, что слово «Филитис» указывало на расу и страну посетителей, рассматриваемых египтянами как филистимского происхождения и прибывающих из Палестины. Однако я ни в коем случае не озабочен тем, чтобы показать, что пастухи-астрономы, которые побудили Хеопса построить Великую пирамиду, были даже современниками Авраама и Мелхиседека. Что кажется достаточно очевидным, так это все, что я забочусь поддерживать, а именно, что эти пастухи-астрономы были халдейского рождения и обучения, и, следовательно, астрологами, хотя, в отличие от своих халдейских сородичей, они отвергли сабеизм или поклонение звездам и учили вере в одного единственного Божество.

Теперь, если эти посетители были астрологами, которые убедили Хеопса, и были честно убеждены сами, что могут предсказать события жизни любого человека халдейским методом составления натальных карт, мы можем легко понять многие обстоятельства, связанные с пирамидами, которые до сих пор казались необъяснимыми. Пирамида, построенная царем, больше не рассматривалась бы как имеющая отношение к его смерти и погребению, а к его рождению и жизни, хотя после его смерти она могла принять его тело. Каждому царю потребовалось бы иметь свою собственную пирамиду рождения, построенную с должным символическим отношением к особым небесным влияниям, затрагивающим его судьбу. Каждая часть работы должна была бы выполняться при особых условиях, определенных в соответствии с таинственными влияниями, приписываемыми различным планетам и их меняющимся положениям —

то высоко, то низко, затем скрыты. Прогрессивные, ретроградные или стоящие на месте.

Если бы работа предназначалась только для того, чтобы предоставить средства для предсказания будущего царя, труд был бы расценен монархом как хорошо потраченный. Но астрология включала гораздо больше, чем просто предсказание будущих событий. Астрологи претендовали на власть управления планетами — это, конечно, не управление движениями этих тел, а обеспечение против злых влияний или усиление добрых влияний, которые, как они предполагали, небесные светила оказывают в определенных аспектах. Таким образом, мы можем понять, что в то время как простые базовые слои пирамиды служили бы для процесса составления королевской натальной карты, с должными мистическими обрядами, дальнейший прогресс строительства пирамиды обеспечил бы необходимые средства и указания для управления планетами, наиболее мощными в их влиянии на королевскую карьеру.

Помня о таинственном влиянии, которое астрологи приписывали особым числам, фигурам, положениям и так далее, забота, с которой Великая пирамида была пропорциональна так, чтобы указывать на конкретные астрономические и математические отношения, сразу объясняется. Четыре стороны квадратного основания были тщательно расположены относительно сторон света, точно так же, как четыре стороны обычной квадратной схемы натальной карты. Восточная сторона была обращена к Асценденту, южная — к Середине неба, западная — к Десценденту, а северная — к Имум Цели. Далее, мы можем понять, что архитекторы сделали бы окружность основания соответствующей по длине количеству дней в году — отношение, которое, согласно профессору П. Смиту, выполняется таким образом, что четыре стороны содержат в сто раз больше пирамидальных дюймов, чем дней в году. Пирамидальный дюйм, опять же, сам по себе мистически связан с астрономическими отношениями, ибо его длина равна пятисотмиллионной части диаметра Земли, с точностью, хорошо соответствующей тому, что мы могли бы ожидать от халдейских астрономов. Профессор Смит, действительно, полагает, что он был точно равен этой пропорции полярного диаметра Земли — взгляд, который соответствовал бы его теории, что архитекторы Великой пирамиды были поддержаны божественным вдохновением; но то, что достоверно известно о священном локте, который содержал двадцать пять этих дюймов, лучше соответствует диаметру, который халдейские астрономы, если бы они работали очень тщательно, вывели бы из наблюдений, сделанных в их собственной стране, исходя из предположения, которое они естественно сделали бы, что Земля является идеальным шаром, а не сжатым у полюсов. Не совсем уверенно, что священный локоть имел какое-либо отношение к размерам Земли; но это кажется довольно хорошо установленным — что священный локоть был около 25 дюймов в длину, и что окружность основания пирамиды содержала сто дюймов на каждый день года. Отношения, подобные этим, — это именно то, что мы могли бы ожидать найти в зданиях, имеющих астрологическое значение. Точно так же хорошо соответствовало бы мистицизму астрологии, чтобы пирамида была пропорциональна так, чтобы высота была радиусом круга, окружность которого была бы равна окружности основания пирамиды. Опять же, тот длинный наклонный туннель, ведущий вниз от северной грани пирамиды, сразу нашел бы смысл в этой астрологической теории. Наклонный туннель указывал на полярную звезду времени Хеопса, когда она была прямо на севере ниже истинного полюса небес. Это обстоятельство не имело никакой наблюдательной полезности. Оно не могло дать никакого указания времени, потому что полярная звезда движется очень медленно, и полярная звезда дня Хеопса должна была быть видна через этот туннель более часа за раз. Но, помимо мистического значения, которое астролог приписал бы такому отношению, можно показать, что этот наклонный туннель — это именно то, что потребовалось бы астрологу, чтобы правильно составить гороскоп.

Остается упомянуть еще одно соображение, которое, усиливая астрологическую теорию пирамид, может приблизить нас еще ближе к истинной цели тех, кто планировал и строил эти сооружения.

Известно также, что халдеи с самых ранних времен преследовали изучение алхимии в связи с астрологией, не надеясь открыть философский камень только с помощью химических исследований, а путем проведения таких исследований под особым небесным влиянием. Надежда на достижение этого открытия, с помощью которого он сразу получил бы средства для приобретения безграничного богатства, сама по себе объяснила бы тот факт, что Хеопс потратил так много труда и материалов на возведение Великой пирамиды, видя, что, по необходимости, успех в поиске философского камня был бы главной чертой его судьбы и поэтому был бы астрологически указан в его пирамиде рождения, или, возможно, даже обеспечен следованием мистическим обрядам, надлежащим для управления его планетами.

Эликсир жизни также мог быть среди объектов, которые строители пирамид надеялись открыть.

Можно заметить, как несколько значимое обстоятельство, что в отчете, данном Ибн Абд аль-Комом о содержимом различных пирамид, те, что приписаны Великой пирамиде, относятся исключительно к астрологии и связанным с ней тайнам. Конечно, ясно, что Абд аль-Ком в значительной степени опирался на свое воображение. Тем не менее, кажется вероятным, что существовала также некоторая основа традиции для его идей. И, конечно, можно было бы предположить, что, поскольку он назначил казначея для Восточной пирамиды («статуя из черного агата, его глаза открыты и сияют, сидящий на троне с копьем»), он приписал бы зданию и сокровища, если бы какая-то традиция не учила иному. Но он говорит, что царь Саурид поместил в Восточную пирамиду не сокровища, а «различные небесные сферы и звезды, и то, на что они по отдельности влияют в своих аспектах, и благовония, которые должны использоваться для них, и книги, которые трактуют об этих материях».

Но, в конце концов, следует признать, что самое сильное доказательство в пользу астрологической (и алхимической) теории пирамид можно найти в том обстоятельстве, что все другие теории кажутся несостоятельными. Пирамиды, несомненно, были воздвигнуты для какой-то цели, которая рассматривалась их строителями как наиболее важная. Эта цель, безусловно, относилась к личным судьбам царей-строителей. Она стоила огромных затрат денег, труда и материалов. Эта цель была такой, кроме того, что каждому царю требовалось иметь свою собственную пирамиду. Она была каким-то образом связана с астрономией, ибо пирамиды построены с самым точным отношением к небесным аспектам. Она также имела свои математические и мистические стороны, видя, что пирамиды демонстрируют математические и символические особенности, не принадлежащие их существенно структурным требованиям. И, наконец, возведение пирамид было каким-то образом связано с прибытием неких ученых лиц из Палестины, и, предположительно, халдейского происхождения. Все эти обстоятельства хорошо согласуются с теорией, которую я выдвинул; в то время как только некоторые из них, и притом не самые характерные, согласуются с любой из других теорий. Более того, ни один факт, известный относительно пирамид или их строителей, не противоречит астрологической (и алхимической) теории. В целом, тогда, если ее нельзя считать доказанной (в ее общем смысле, конечно, ибо мы не можем ожидать, что любая теория о пирамидах будет установлена в мельчайших деталях), астрологическая теория может справедливо быть описана как имеющая большую степень вероятности в свою пользу, чем любая из выдвинутых до сих пор.

IV. ВИДЕНИЯ СВЕДЕНБОРГА О ДРУГИХ МИРАХ.

Если бы людям было позволено выбрать знак, по которому они должны были бы знать, что послание исходит от Верховного Существа, вероятно, человек науки выбрал бы для знака сообщение какого-то научного факта, выходящего за рамки знаний дня, но допускающего быть легко проверенным. Доказательство, полученное таким образом в пользу откровения, соответствовало бы в некотором смысле тому, что зависит от пророчеств; но оно было бы более удовлетворительным для людей, имеющих тот особый ментальный склад, который называется научным. Является ли этот склад ума врожденным или результатом обучения, он, безусловно, заставляет людей науки быть более требовательными при рассмотрении ценности доказательств, чем любых других людей, за исключением, пожалуй, юристов. В случае со студентом науки утверждение св. Павла, что «пророчества» «прекратятся», исполнилось, тогда как можно сомневаться, исчезли бы ли доказательства от «знания» таким же образом. Напротив, они становились бы все сильнее и сильнее, по мере того как знания от наблюдения, от эксперимента и от вычисления постоянно увеличивались. Едва ли можно сказать, что это произошло с такими квазинаучными утверждениями, которые фактически были связаны с откровением. Если мы рассматриваем ссылку св. Павла на знание как относящуюся к таким утверждениям, как эти, то ничто не могло бы быть более полным, чем исполнение его собственного предсказания: «Пророчества прекратятся, и языки умолкнут, и знание упразднится». Доказательства от пророчеств терпят неудачу для точного исследователя, который воспринимает сомнения, существующие (среди самых искренних верующих) относительно точного значения пророческих слов, и даже в некоторых случаях относительно того, были ли пророчества давно исполнены или относятся к событиям, которые еще предстоят. Доказательства от «языков» прекратились, и те — прах, о ком говорят, что они говорили на странных языках. Знание, которое когда-то считалось сверхъестественным, полностью исчезло. Но если бы в века веры были открыты некоторые результаты современных научных исследований, такие как законы солнечной системы, великий принцип сохранения энергии или волновая теория света, или если бы некоторые из вопросов, которые все еще остаются для людей науки для решения, были решены в те времена, доказательства для студента науки были бы неотразимы. Конечно, ему скажут, что даже тогда он ожесточил бы свое сердце; что поиск истины, естественно ведущий к развращению ума, заставил бы его отвергнуть даже доказательства, основанные на его любимых законах вероятности; что его «род лукавый и прелюбодейный ищет «тщетно» знамения», и что если он не примет Моисея и пророков, то не поверит, даже если бы кто воскрес из мертвых. Все же желание студента науки основывать свою веру на убедительных доказательствах (в вопросе, столь же важном для него, как и для тех, кто оскорбляет его) действительно кажется имеющим нечто разумное в конце концов. Ментальные качества, которые заставляют его быть менее легко удовлетворенным, чем другие, пришли к нему так же, как и его телесные качества; и даже если результат, к которому ведет его ментальное обучение, столь же неудачен, как некоторые полагают, это обучение не является, строго говоря, столь гнусно греховным, что ничто, кроме вечного осуждения, отмеренного ему земными судьями, не может удовлетворить божественную справедливость. Так что можно подумать, что не является полностью непростительным грехом говорить о знаке, который, если бы он был дарован, удовлетворил бы даже самого требовательного студента науки. Помимо, также, от всего вопроса веры, простой научный интерес божественно вдохновленных сообщений относительно естественных законов и процессов оправдал бы студента науки в том, чтобы рассматривать их как весьма желательные послания от существа высшей мудрости и благожелательности. Если пророчества и языки, почему не знание, как доказательство божественной миссии?

Подобные мысли возникают в связи с заявлениями некоторых религиозных учителей о том, что они обладают знаниями, которые не могли быть получены естественным путем. Эти заявления, как правило, были вполне искренними. Религиозный учитель проверяет истинность своей миссии в простой априорной уверенности, что такая миссия у него есть и что, следовательно, тот или иной метод проверки, который он применяет, предоставит требуемые доказательства. Одному, говорит святой Павел, дается слово мудрости; другому — слово знания; иному — вера; иному — дар исцеления; иному — чудотворение; иному — пророчество; иному — различение духов; иному — разные языки: и так далее. Если человек, подобный Магомету, верящий в свою миссию проповедника, обнаруживает, что не может удовлетворительно творить чудеса — что горы не сдвигаются по его велению, — тогда его убеждают в истинности его миссии какие-то другие доказательства. Сведенборг, честнее которого, пожалуй, не было человека, говорил и верил, что ему был дарован дар различения духов. «Следует заметить, — говорил он, — что человек может быть наставляем духами и ангелами, если его внутреннее естество настолько открыто, что позволяет ему говорить с ними и находиться в их обществе, ибо человек по своей сути есть дух и по своему внутреннему естеству пребывает с духами; так что тот, чье внутреннее естество открыто Господом, может беседовать с ними, как человек с человеком. Этим преимуществом я наслаждаюсь ежедневно вот уже двенадцать лет».

О полноте веры Сведенборга в это преимущество свидетельствует то, что он без колебаний описывал то, чему его учили духи относительно вопросов, которые скорее относятся к науке, чем к вере; хотя следует признать, что он, вероятно, полагал, что нет особых оснований верить, будто его утверждения когда-либо могут быть проверены результатами научных исследований. Объекты, к которым относились его духовные сообщения, были удобно удалены. Я не говорю это с желанием хоть на мгновение предположить, что он намеренно выбирал именно эти объекты, а не другие, которые можно было бы легче исследовать. Он, безусловно, верил в реальность описываемых им сообщений. Но, возможно, в визионерских явлениях существует некий закон, соответствующий закону умственной деятельности в отношении научных теорий; и подобно тому, как разум свободно теоретизирует о предмете, который мало изучен, но проявляет осторожность там, где установлено множество фактов, так, вероятно, точное знание предмета предотвращает действие тех иллюзий, которые считаются сверхъестественными сообщениями. Только в тусклом свете активное воображение рисует объекты, которых на самом деле не существует; в ясном дневном свете их уже невозможно вообразить. Так обстоит дело и с психическими процессами.

Вероятно, нет темы, более подходящей в этом смысле для визионера, чем жизнь в других мирах. Она всегда привлекала воображение, просто потому, что окутана столь глубокой тайной; и мало что сдерживало фантазию, поскольку так мало известно о физическом состоянии других миров. В последнее время, правда, был наложен довольно внезапный и строгий запрет на живость воображения, которая позволяла людям прежде рисовать себе обитателей других небесных тел. Спектральный анализ и точные телескопические наблюдения не позволяют придерживаться некоторых предположений, которые ранее пользовались популярностью. И все же даже сейчас произошла лишь незначительная перемена места и времени. Если люди больше не могут вообразить обитателей одной планеты, потому что она слишком горячая, или другой, потому что она слишком холодная, одного тела, потому что оно слишком глубоко погружено в парообразные массы, или другого, потому что на нем нет ни атмосферы, ни воды, нам остается лишь строить догадки о невидимых мирах, которые вращаются вокруг тех других солнц — звезд; или, вместо того чтобы менять область пространства, где мы воображаем миры, мы можем оглянуться назад, во времена, когда планеты, ныне холодные и мертвые, были теплыми и полными жизни, или заглянуть в далекое будущее, когда планеты, ныне пылающие огненным жаром, остынут до обитаемого состояния.

Воображение Сведенборга, по-видимому, в полной мере ощутило очарование этой интересной темы. Именно из-за того очарования, которое он в ней нашел, он легко убедился в том, что знания о ней были переданы ему сверхъестественным путем. «Поскольку у меня было желание, — говорит он, — узнать, существуют ли другие земли, и изучить их природу и характер их обитателей, мне было даровано Господом беседовать и общаться с духами и ангелами, которые прибыли с других земель, с некоторыми на день, с некоторыми на неделю, а с некоторыми на месяцы. От них я получил сведения о землях, с которых они прибыли и вблизи которых находятся, об образе жизни, обычаях и вероисповедании их обитателей, а также о различных других интересных подробностях, все из которых, став мне известными таким образом, я могу описать как вещи, которые я видел и слышал».

Интересно (с психологической точки зрения) заметить, как рассуждения, убедившие Сведенборга в существовании других обитаемых миров, приписываются им самим духам. «В иной жизни хорошо известно, — говорит он, — что существует много земель с живущими на них людьми; ибо там (то есть в духовной жизни) каждому, кто из любви к истине и вытекающей из нее пользы желает этого, позволено беседовать с духами других земель, чтобы убедиться, что существует множество миров, и получить сведения, что человеческий род не ограничен одной только землей, но простирается на бесчисленные земли... Я иногда беседовал на эту тему с духами нашей земли, и результатом нашей беседы стало то, что человек широкого ума может заключить из различных соображений, что существует много земель с человеческими обитателями на них. Ибо разум делает вывод, что столь огромные массы, как планеты, некоторые из которых превосходят эту землю по величине, не являются пустыми телами, созданными лишь для того, чтобы переноситься в своем движении вокруг солнца и светить своим скудным светом на благо одной только земли; но что они должны иметь более благородное предназначение. Тот, кто верит, как каждый должен верить, что Божество создало вселенную не для какой-либо иной цели, кроме существования человеческого рода и небес из него (ибо человеческий род есть питомник небес), должен также верить, что везде, где есть земля, есть и человеческие обитатели. Что планеты, которые видны нам, находясь в пределах нашей солнечной системы, являются землями, может быть видно из различных соображений. Они являются телами из земной материи, потому что они отражают солнечный свет и при наблюдении в телескоп выглядят не как звезды, сияющие пламенным блеском, а как земли, пестрящие темными пятнами. Подобно нашей земле, они переносятся вокруг солнца прогрессивным движением по пути Зодиака, откуда у них есть годы и времена года, которые суть весна, лето, осень и зима; и они вращаются вокруг своих осей, что создает дни и времена дня, как утро, полдень, вечер и ночь. Некоторые из них также имеют спутники, которые совершают свои обращения вокруг своих глобусов, как луна вокруг нашего. Планета Сатурн, будучи самой дальней от солнца, имеет, кроме того, огромное светящееся кольцо, которое снабжает эту землю значительным, хотя и отраженным, светом. Как может кто-либо, знакомый с этими фактами и мыслящий разумно, утверждать, что такие тела необитаемы?»

Если вспомнить, что эти рассуждения приводились духами и что в течение двенадцати лет внутреннее естество Сведенборга было открыто таким образом, что он мог беседовать с духами из других миров, удивительно, что он ничего не слышал об Уране или Нептуне, не говоря уже о поясе астероидов или, опять же, о планетах, еще не известных, которые могут существовать за орбитой Нептуна. Он определенно связывает себя, как можно заметить, с утверждением, что Сатурн — самая дальняя от солнца планета. И в другом месте, указывая, где в этих духовных сообщениях, как предполагалось, расположена «идея» каждой планеты, он не оставляет никакого места для Урана и Нептуна и не упоминает о других телах в солнечной системе, кроме тех, что были известны в его время. Это не могло быть потому, что духи с тогда еще неизвестных планет не чувствовали себя призванными общаться с духом того, кто ничего не знал об их доме, ибо он принимал посетителей из миров в звездных небесах, далеко выходящих за пределы человеческого познания. Почти можно подумать, хотя верному сведенборгианцу эта мысль, несомненно, покажется очень нечестивой, что система Сведенборга не оставляла места для Урана и Нептуна просто потому, что он ничего не знал об этих планетах. В противном случае, какая благородная возможность представилась бы для утверждения истинности сведенборгианских доктрин путем раскрытия миру существования планет, доселе неизвестных. Прежде чем читатель назовет это задачей, недостойной духов и ангелов, которые учили Сведенборга, ему будет полезно изучить новости, которые они на самом деле сообщили.

Впрочем, я могу заранее сказать, что мне не кажется стоящим делом вдаваться здесь в какие-либо подробности описаний Сведенборгом обитателей других миров, потому что все, что он имеет сказать по этому предмету, является целиком плодом воображения. Для нас представляет реальный интерес его идеи относительно состояния планет, потому что эти идеи основывались (хотя и бессознательно) на науке его времени, в которой он был не последним знатоком. И даже там, где его мистицизм выходил за пределы того, что подсказывали его научные познания, психологический интерес привязывается к работе его воображения. Столь же любопытная задача — проследить происхождение его идей, как иногда бывает объяснить различные фазы фантастического сна, такого сна, например, какой Армадейл, доктор и Мидуинтер в «Армадейле» пытаются связать с предшествующими событиями. Но видения Сведенборга о поведении и внешности обитателей других земель не представляют особого интереса, потому что безнадежно пытаться объяснить даже их основные черты. Например, что мы можем сделать из такого отрывка, относящегося к духам, которые прибыли с Меркурия? — «Некоторые из них желают казаться не как духи других земель в виде людей, а как кристаллические шары. Их желание казаться таковыми, хотя они ими не являются, проистекает из того обстоятельства, что знания о вещах нематериальных в иной жизни представляются кристаллами».

И все же некоторые из этих более причудливых видений знаменательно указывают на природу философии Сведенборга. Можно узнать его учеников и его противников среди обитателей различных благословенных и несчастных миров, и можно заметить, как более мудрые и достойные из его духовных посетителей призваны отстаивать его собственные взгляды и высмеивать взгляды его противников. Некоторые из учений, выдвинутых таким окольным путем, превосходны.

Например, описание Сведенборгом обитателей Меркурия и их любви к абстрактному знанию содержит поучительный урок. «Духи Меркурия воображают, — говорит он, — что они знают так много, что почти невозможно знать больше. Но им было сказано духами нашей земли, что они не знают многих вещей, а лишь немногие, и что вещи, которых они не знают, сравнительно бесконечны, и по отношению к тем, что они знают, подобны водам величайшего океана к водам самого маленького источника; и далее, что первый шаг к мудрости — это знать, признавать и осознавать, что то, что мы знаем, по сравнению с тем, чего мы не знаем, настолько мало, что едва ли составляет что-либо». [27] До сих пор мы можем предположить, что Сведенборг представляет свои собственные идеи, видя, что он описывает то, что было сказано меркурианским духам духами нашей земли, одним из которых (во время этих духовных бесед) он был. Но он продолжает описывать, как ангелам было позволено беседовать с меркурианскими духами, чтобы убедить их в их ошибке. «Я видел другого ангела, — говорит он, описав одну такую беседу, — беседующего с ними; он появился на некоторой высоте справа; он был с нашей земли, и он перечислил очень многие вещи, о которых они не знали... Поскольку они гордились своими знаниями, услышав это, они начали смиряться. Их смирение было представлено опусканием компании, которую они образовали, ибо эта компания тогда выглядела как объем или свиток... как будто выдолбленный посередине и приподнятый по бокам... Им было сказано, что это означало, то есть что они думали в своем смирении, и что те, кто казался возвышенным по бокам, еще не были в смирении. Затем я увидел, что объем разделился, и что те, кто не был в смирении, были отправлены обратно к своей земле, а остальные остались».

Поскольку Сведенборгу было мало известно о Меркурии, как, впрочем, мало известно и астрономам нашего времени, мы находим в видениях, относящихся к этой планете, мало такого, что представляло бы научный интерес. Он спрашивал обитателей, которые были приведены к нему в видениях, о солнце системы, и они ответили, что оно выглядит больше с Меркурия, чем при наблюдении с других миров. Это, конечно, не было новостью для Сведенборга. Они объяснили далее, что обитатели наслаждаются умеренной температурой, без крайностей жары или холода. «Мне было дано, — продолжает Сведенборг, — сказать им, что это было предусмотрено Господом, чтобы они не подвергались чрезмерному жару из-за их большей близости к солнцу, поскольку жар возникает не от близости солнца, а от высоты и плотности атмосферы, как видно из холода на высоких горах даже в жарком климате; также что жар варьируется в зависимости от прямого или наклонного падения солнечных лучей, как ясно из времен года зимы и лета в каждом регионе». Любопытно обнаружить таким образом выдвинутую, в своего рода лекции, обращенной к визионерским меркурианцам, теорию, которая постоянно всплывает в наши дни, потому что трудность, которая ее подсказывает, в большинстве наших учебников науки рассматривается столь неудовлетворительно. Постоянно мы слышим о каком-нибудь новом парадоксалисте, который выдвигает как новую доктрину учение о том, что атмосфера, а не солнце, является причиной жара. Эта ошибка была простительна во времена Сведенборга. На самом деле так случилось, что, помимо очевидного факта, на котором обычно основывается эта ошибка — а именно постоянного присутствия снега на вершинах высоких гор даже в жарком поясе, — незадолго до этого Ньютоном было показано, что легкие пушистые облака, видимые иногда даже в самую жаркую погоду над кучевыми облаками, состоят из крошечных кристаллов льда. Видя, что эти крошечные кристаллы могут существовать под прямыми лучами солнца в жаркую летнюю погоду, многим трудно понять, как эти лучи могут сами по себе обладать каким-либо согревающим действием. И все же в действительности рассуждения, адресованные Сведенборгом своим меркурианским друзьям, были совершенно ошибочными. Если бы он мог отправиться так же далеко во времени, как он это сделал в пространстве, и мог бы посетить в духе лекции некоего Джона Тиндаля, духа нашей земли, он получил бы это дело правильно объясненным ему. В действительности солнечный жар так же эффективен непосредственно на вершине самой высокой горы, как и на уровне моря. Термометр, выставленный на солнце в первом положении, показывает, правда, немного более высокую температуру, чем аналогично выставленный на солнце (при той же высоте) на уровне моря. Но воздух не нагревается до такой же степени просто потому, что из-за своей разреженности и относительной сухости он не способен удерживать какую-либо часть тепла, которое проходит сквозь него.

Интересно заметить, как научные концепции Сведенборга о результате (относительно) безвоздушного состояния нашей луны подсказали своеобразные фантазии относительно лунных обитателей. Интересно, я имею в виду, психологически: ибо любопытно видеть научные и фантастические концепции, таким образом бессознательно переплетенные. Примеры сознательного переплетения таких концепций встречаются достаточно часто. Последствия безвоздушного состояния луны часто становились предметом фантастических предположений. Читатель вспомнит, как Шехерезада в «Поэте за завтраком» рассуждает о луне. «Ее восторг был безграничен, а любопытство ненасытно. Если там есть какие-нибудь живые существа, какие странные они должны быть. У них не может быть ни легких, ни сердец. Какая жалость! Умирают ли они когда-нибудь? Как они могут испустить дух, если не дышат? Сгорают? Нет воздуха, чтобы гореть. Падают в какие-нибудь из тех ужасных ям, возможно, и разбиваются вдребезги. Она удивлялась, как молодым людям там это нравится, или есть ли там вообще молодые люди. Возможно, никто не был молод и никто не был стар, но они были как мумии, все они — какая идея! — две мумии, объясняющиеся друг другу в любви! Так она продолжала в болтливой, легкомысленной манере, ибо она была взволнована странной сценой, в которой оказалась, и совершенно поразила молодого астронома своей живостью». Но твердая вера Сведенборга в то, что фантазии, порожденные в его уме, были научными реальностями, сильно отличается от сознательной игры фантазии в только что процитированном отрывке. Следует помнить, что Сведенборг относился к своим видениям с такой же уверенностью, как если бы они были откровениями, сделанными с помощью научных инструментов; более того, с еще большей уверенностью, ибо он знал, что научные наблюдения могут быть поняты неправильно, тогда как он был полностью убежден, что его видения были чудесным образом предоставлены для его просвещения и что, следовательно, ему не будет позволено неправильно понять что-либо, что было таким образом открыто ему.

«Духам и ангелам хорошо известно, — говорит он, — что есть обитатели на луне и на лунах или спутниках, которые вращаются вокруг Юпитера и Сатурна. Даже те, кто не видел и не беседовал с духами, которые прибыли с них, не сомневаются в их обитаемости, ибо они тоже земли, а где есть земля, там есть человек; человек есть цель, ради которой существует каждая земля, и без цели ничего не было создано Великим Творцом. Каждый, кто мыслит разумно в какой-либо степени просвещенно, должен видеть, что человеческий род есть конечная причина творения».

Раз луна обитаема человеческими существами, но очень недостаточно снабжена воздухом, из этого необходимо следует, что эти человеческие существа должны быть обеспечены каким-то образом средствами существования в этой редкой и разреженной атмосфере. Потребовались бы огромные силы вдоха и выдоха, чтобы заставить этот воздух поддерживать жизнь человеческого тела. Хотя Сведенборг не мог иметь знаний о точном способе, которым дыхание поддерживает жизнь (ибо Пристли был его младшим современником почти на полвека), все же он должен был ясно осознавать, что количество вдыхаемого воздуха имеет большое отношение к оживляющей силе вдоха. Никакие обычные человеческие легкие не могли бы втянуть адекватный запас воздуха из такой атмосферы, как лунная; но при некотором большом увеличении дыхательной силы, возможно, было бы возможно жить там: по крайней мере, во времена Сведенборга не было причин предполагать иное. Разум, таким образом, убедив его, что лунные обитатели должны обладать необычайным дыхательным аппаратом и, по-видимому, самыми мощными голосами, воображение представило их ему соответственно. «Некоторые духи появились над головой, — говорит он, — и оттуда были услышаны голоса, подобные грому; ибо их голоса звучали точно как гром из облаков после молнии. Я предположил, что это было великое множество духов, которые обладали искусством издавать голоса с таким звуком. Более простые духи, которые были со мной, высмеяли их, что сильно удивило меня. Но причина их насмешки была вскоре обнаружена, которая заключалась в том, что духи, которые гремели, были не многими, а немногими, и были маленькими, как дети, и что в прежних случаях они (громовержцы) пугали их такими звуками, и все же были неспособны причинить им малейший вред. Чтобы я мог узнать их характер, некоторые из них спустились с высоты, где они гремели; и, что удивило меня, один нес другого на спине, и двое таким образом приблизились ко мне. Их лица казались не некрасивыми, но длиннее, чем у других духов. По росту они были как дети семи лет, но телосложение было более крепким, так что они были как мужчины. Мне было сказано ангелами, что они с луны. Тот, кого нес другой, подошел ко мне, приложившись к моему левому боку под локоть, и оттуда заговорил. Он сказал, что когда они произносят свои голоса, они гремят таким образом», — и кажется вполне вероятным, что если на луне есть какие-либо живые говорящие существа, их голос, если бы они могли посетить землю, оказался бы очень заметно отличающимся от обычного человеческого голоса. «В духовном мире их громоподобные голоса имеют свое применение. Ибо своим грохотом духи с луны пугают духов, которые склонны причинить им вред, так что лунные духи ходят в безопасности, куда хотят. Чтобы убедить меня, что звук, который они издают, был такого рода, он (дух, которого нес другой) удалился, но не из виду, и прогремел подобным же образом. Они показали, более того, что голос гремел, будучи произнесенным из живота, как отрыжка. Было воспринято, что это проистекает из того обстоятельства, что обитатели луны не говорят, как обитатели других земель, из легких, а из живота, и таким образом из воздуха, собранного там, причина чего в том, что атмосфера, которой окружена луна, не похожа на атмосферу других земель».

В своем общении с духами из Юпитера Сведенборг слышал о животных, более крупных, чем те, что живут на земле. Это была излюбленная идея многих верующих в другие миры, кроме нашего, что, хотя в каждом мире существуют одни и те же расы животных, они были бы по-разному пропорциональны; и было много предположений относительно вероятного размера людей и других животных в мирах, гораздо больших или гораздо меньших, чем земля. Когда идеи о других мирах были еще грубыми, преобладала идея, что гиганты существуют в больших небесных телах, а пигмеи — в меньших. Происходила ли эта идея из концепций о вечной целесообразности вещей или нет, неясно. На первый взгляд кажется, безусловно, вполне естественным предположить, что более крупные существа нуждались бы в большем пространстве и поэтому населяли бы большие места обитания. Была приятная мысль, что, если бы мы могли посетить Юпитер или Сатурн, мы нашли бы человеческих обитателей там

По величине превосходящими земных сынов-гигантов;

но что если бы мы могли посетить нашу луну или Меркурий, или какие бы то ни было меньшие миры, мы нашли бы людей

Ныне меньше самых малых карликов, в тесном пространстве Толпящихся бесчисленно, как та пигмейская раса За индийской горой; или сказочные эльфы, Чьи полуночные пиры, у края леса Или фонтана, какой-нибудь запоздалый крестьянин видит, Или мечтает, что видит.

Позже возникла теория, что размер существ в различных мирах зависит от количества света, получаемого от центрального солнца. Так, Вольфиус утверждал, что обитатели Юпитера имеют рост почти четырнадцать футов, что он доказал, сравнивая количество солнечного света, достигающего юпитерианцев, с тем, которое получаем мы, земляне. В последнее время, однако, было отмечено, что чем больше планета, тем меньше, по всей вероятности, должны быть обитатели, если они есть. Ибо если существуют две планеты одинаковой плотности, но неравного размера, гравитация должна быть больше на поверхности большей планеты, а там, где гравитация велика, крупные животные обременены своим весом. Легко увидеть это, сравнив мышечную силу двух людей, пропорционально одинаковых, но неравных по росту. Предположим, один человек пять футов ростом, другой шесть; тогда поперечное сечение любой данной мышцы будет меньше для первого, чем для второго, в пропорции двадцати пяти (пять на пять) к тридцати шести (шесть на шесть). Грубо говоря, мышечная сила более крупного человека будет в полтора раза больше, чем у меньшего. Но веса людей будут пропорциональны как 125 (пять на пять на пять) к 216 (шесть на шесть на шесть), так что вес более крупного человека превышает вес меньшего почти как семь превышает четыре, или на три четверти. Более высокий человек превышает меньшего, таким образом, гораздо больше по весу, чем по силе; он, соответственно, менее активен пропорционально своему размеру. В определенных пределах, конечно, размер увеличивает как эффективную, так и реальную силу человека. Например, наш высокий человек в предыдущей иллюстрации не может поднять свой собственный вес так же легко, как маленький человек может поднять свой; но он может поднять вес в триста фунтов так же легко, как маленький человек может поднять вес в двести фунтов. Когда мы выходим за пределы определенных пределов роста, однако, мы получаем абсолютную слабость как результат увеличения веса. Бробдингнеги Свифта, например, были бы неспособны стоять прямо; ибо они были в шесть раз выше людей, и поэтому каждый Бробдингнег весил бы в 216 раз больше, чем человек, но обладал бы только тридцатью шестью частями мышечной силы. Их вес был бы больше, таким образом, в шесть раз большей степени, чем их сила, и, насколько касалось их простого веса, их состояние напоминало бы состояние обычного человека под грузом, в пять раз превышающим его собственный вес. Поскольку ни один человек не мог бы ходить или стоять прямо под таким грузом, так и Бробдингнеги были бы бессильны двигаться, несмотря на, или, скорее, из-за своего огромного роста. Применяя общие соображения, здесь изложенные, к вопросу о вероятном размере существ, подобных нам, на других планетах, мы видим, что люди на Юпитере должны быть гораздо меньше, люди на Меркурии гораздо больше, чем люди на земле. Так же и с другими животными.

Но духовные посетители Сведенборга с этих планет учили иначе. «Лошади нашей земли, — говорит он, — когда их видели духи Юпитера, казались мне меньше обычного, хотя довольно крепкими; что проистекало из идеи, которую те духи имели относительно них. Они сообщили мне, что среди них есть животные, подобные, хотя гораздо более крупные; но что они дикие и в лесах, и что когда они появляются в поле зрения, они вызывают ужас, хотя они безобидны; они добавили, что их ужас перед ними естественный или врожденный». [28] С другой стороны, обитатели Меркурия, которые могли бы быть тринадцати футов ростом, но такими же активными, как наши люди, казались стройнее земных людей. «Я желал узнать, — говорит Сведенборг, — какой вид лица и фигуры имеют люди на Меркурии по сравнению с людьми на нашей земле. Там поэтому передо мной стояла женщина, точно напоминающая женщин на той земле. Ее лицо было красивым, но оно было меньше, чем у женщины нашей земли; она была стройнее, но равного роста; она носила льняной головной убор, не искусно, но изящно расположенный. Мужчина также был представлен. Он тоже был стройнее мужчин нашей земли; он носил одежду темно-синего цвета, плотно прилегающую к его телу без складок или развевающихся подолов. Таковы, я узнаю, были личная форма и костюм людей той земли. Впоследствии мне был показан вид быков и коров, которые действительно не сильно отличались от тех, что на нашей земле, за исключением того, что они были меньше и имели некоторое приближение к виду оленя и лани». Мы видели, тоже, что лунные духи были не больше детей семи лет.

Один отрывок из описания Сведенборгом Юпитера любопытен. «Хотя на той земле, — говорит он, — духи говорят с людьми» (т.е. с юпитерианскими людьми), «человек в свою очередь не говорит с духами, кроме как сказать, когда проинструктирован, что он больше не будет этого делать», — что мы сочли бы за нелепость, если бы это не были новости из юпитерианского мира духов. «Также человеку не позволено говорить кому-либо, что дух говорил с ним; если он делает это, он наказывается. Те духи Юпитера, когда они были со мной, сначала предполагали, что они с человеком их собственной земли; но когда я в свою очередь говорил с ними и думал об опубликовании того, что происходило между нами, и таким образом рассказывал это другим, тогда, поскольку им не было позволено наказывать меня, они обнаружили, что они с незнакомцем».

Это была излюбленная идея тех, кто наслаждается аргументом от замысла, что луны более удаленных планет были предоставлены с прямой целью компенсировать малое количество солнечного света, которое достигает этих планет. Юпитер получает только около одной двадцать седьмой части света, который мы получаем от солнца; но тогда, разве у него нет четырех лун, чтобы сделать его ночи славными? Сатурн еще дальше от солнца и получает только девяностую часть света, который мы получаем от солнца; но тогда у него есть восемь лун и его кольца, и ночная слава его небес должна во многом компенсировать сатурнианцам малое количество солнечного света, который они получают. Сатурнианские духи, которые посетили Сведенборга, были явно пропитаны этими идеями. Ибо они сообщили ему, что ночной свет Сатурна настолько велик, что некоторые сатурнианцы поклоняются ему, называя его Господом. Эти злые духи отделены от остальных и не терпимы ими. «Ночной свет, — говорят духи, — исходит от огромного кольца, которое на расстоянии окружает ту землю, и от лун, которые называются спутниками Сатурна». И снова, будучи спрошенными далее «относительно большого кольца, которое кажется с нашей земли поднимающимся над горизонтом той планеты и меняющим свои положения, они сказали, что оно не кажется им как кольцо, а только как белоснежная субстанция на небе в различных направлениях». К сожалению для нашей веры в правдивость этих духов, несомненно, что луны Сатурна не могут давать почти столько света, сколько наша, в то время как кольца гораздо более эффективны как затемнители, чем как осветители. Можно легко рассчитать видимый размер каждой из лун, как они видны с Сатурна, и оттуда показать, что восемь дисков лун вместе больше диска нашей луны примерно в пропорции сорока пяти к восьми. Так что если бы они все светили так же ярко, как наша полная луна, и все были бы полными в одно и то же время, их объединенный свет превышал бы ее свет в той степени. Но они не освещены так, как наша луна. Они освещены тем же удаленным солнцем, которое освещает Сатурн, в то время как наша луна освещена солнцем, дающим ей столько же света, сколько мы сами получаем. Наша луна тогда освещена в девяносто раз ярче, чем луны Сатурна, и так как ее диск меньше, чем все их вместе, не как один к девяноста, а как шестнадцать к девяноста, из этого следует, что все сатурнианские луны, если бы они были полными в одно и то же время, отражали бы на Сатурн одну шестнадцатую часть света, который мы получаем от полной луны. [29] Что касается колец Сатурна, ничто не может быть более верным, чем то, что они стремятся гораздо больше лишить Сатурн света, чем компенсировать отражением малое количество света, которое Сатурн получает непосредственно от солнца. Часть кольца, которая лежит между планетой и солнцем, отбрасывает черную тень на Сатурн, эта тень иногда покрывает протяженность поверхности, многократно превышающую всю поверхность нашей земли. Тень, таким образом брошенная на планету, ползет медленно, сначала в одну сторону, затем в другую, к северу и к югу по освещенному полушарию планеты (как изображено на 13-й таблице моего трактата о Сатурне), требуя для своего прохождения от арктических до антарктических регионов и обратно к арктическим регионам планеты период, почти равный периоду поколения земных людей. Почти тридцать наших лет длится процесс, в течение половины которого страдает северное полушарие, а в течение другой половины — южное. Полоса тени, которая, заметьте, простирается прямо поперек планеты от крайней восточной до крайней западной стороны освещенного полушария, настолько широка в течение большей части времени, что в некоторых регионах (соответствующих нашим умеренным поясам) тень проходит два года, в течение которых солнце нельзя увидеть вовсе, если не считать нескольких моментов через некоторые щели в кольцах, которые, как известно, не являются твердыми телами, а состоят из тесно сгруппированных маленьких лун. И медленное прохождение этой страшной тени, которая продвигается со средней скоростью около двадцати миль в день, но все же висит годами над регионами, поперек которых она проносится, происходит в самый сезон, когда малый прямой запас тепла солнца потребовал бы наиболее свободного компенсирования ночным светом — в зимний сезон, а именно, планеты. Более того, не только во время прохождения тени, но и в течение всей зимней половины сатурнианского года кольцо не отражает свет в ночное время, солнце находится на другой или летней стороне плоскости кольца. [30] Единственным ночным эффектом, который был бы наблюдаем, было бы исчезновение звезд, покрытых системой колец. Странно, что, будучи так, духи с Сатурна не сделали никакого упоминания об этом обстоятельстве; и еще более странно, что эти духи и другие утверждали, что луны и кольца Сатурна компенсируют малое количество света, непосредственно получаемого от солнца. Самым определенным образом Сведенборг нашего времени нашел бы духов с Сатурна более правдивыми и более разговорчивыми об этих делах, хотя даже то, что он услышал бы от духов, несомненно, показалось бы скептикам двадцать первого века не более чем тем, что он мог бы вывести из известных фактов науки своего времени.

Но Сведенборг не ограничивался лишь приемом визитов от обитателей других планет в солнечной системе. Его посещали также духи земель в звездном небе; более того, он был способен посещать эти земли сам. Ибо человек, даже живя в мире, «есть дух по своему внутреннему естеству, тело, которое он носит в мире, служит ему только для выполнения функций в этой естественной или земной сфере, которая является низшей». И некоторым людям даровано не только беседовать как дух с ангелами и духами, но и преодолевать духовным образом огромные расстояния, которые отделяют мир от мира и систему от системы, все время оставаясь в теле. Сведенборг был одним из них. «Внутреннее естество моего духа, — говорит он, — открыто Господом, так что пока я в теле, я могу в то же время быть с ангелами на небесах, и не только беседовать с ними, но созерцать чудесные вещи, которые там есть, и описывать их, чтобы впредь больше не говорили: «Кто когда-либо приходил с небес, чтобы заверить нас, что они существуют, и рассказать нам, что там есть?» Тот, кто не знаком с тайнами небес, не может поверить, что человек может видеть земли столь удаленные и давать какой-либо отчет о них из чувственного опыта. Но пусть он знает, что пространства и расстояния, и, следовательно, прогрессии, существующие в естественном мире, в своем происхождении и первых причинах являются изменениями состояния внутреннего естества; что у ангелов и духов прогрессии появляются согласно изменениям состояния; и что посредством изменений состояния они могут быть по-видимому перенесены из одного места в другое и из одной земли в другую, даже к землям на границах вселенной; так же может человек по своему духу, его тело все еще оставаясь на своем месте. Это было случаем со мной».

Перед описанием своих визитов к землям в звездных небесах Сведенборг осторожен, чтобы указать на вероятность того, что такие земли существуют. «Ученому миру хорошо известно, — говорит он, — что каждая звезда есть солнце на своем месте, остающееся неподвижным, как солнце нашей земли». Собственные движения звезд, увы! не были открыты во времена Сведенборга, и он, кажется, не осознавал, в какую дикую погоню он на самом деле пускался в своих духовных прогрессиях. Представьте преследование Сириуса или Веги, когда каждое солнце мчалось через пространство со скоростью тридцать или сорок миль в каждую секунду времени! Чтобы возобновить, однако, отчет, который Сведенборг дает об идеях ученого мира своего времени. «Именно расстояние заставляет звезду казаться в малой форме; следовательно» (логическая необходимость не очевидна, однако) «каждая звезда, подобно солнцу нашей системы, имеет вокруг себя планеты, которые являются землями; и причина, по которой они не видны нам, заключается в их огромном расстоянии и в том, что они не имеют света, кроме как от своей собственной звезды, который не может быть отражен так далеко, чтобы достичь нас». «К какой другой цели, — продолжает это самое убедительное рассуждение, — может быть столь огромное небо с таким множеством звезд? Ибо человек есть цель, ради которой была создана вселенная. Было установлено расчетом, что если предположить, что во вселенной был миллион земель, и на каждой земле триста миллионов людей и двести поколений в течение шести тысяч лет, и что каждому человеку или духу было выделено пространство в три кубических локтя, коллективное число людей или духов не могло бы занять пространство, равное тысячной части этой земли, таким образом не более того, которое занято одним из спутников Юпитера или Сатурна; пространство во вселенной почти неразличимое, ибо спутник едва виден невооруженным глазом. Что было бы это для Творца вселенной, которому вся вселенная, наполненная землями, не могла бы быть достаточной» (для чего?), «видя, что он бесконечен». Однако не на этом рассуждении одном полагается Сведенборг. Он говорит нам, честно вне всякого сомнения, что он знает истину того, что он рассказывает. «Информация, которую я собираюсь дать, — говорит он, — относительно земель в звездном небе, получена из экспериментального свидетельства; из которого будет также видно, как я был перенесен туда по своему духу, тело оставаясь на своем месте».

Его прогресс в первой охоте за звездами был вправо и продолжался около двух часов. Он нашел границу нашей солнечной системы отмеченной сначала белым, но густым облаком, затем огненным дымом, поднимающимся из великой бездны. Здесь появились некоторые стражи, которые остановили некоторых из компании, потому что они не получили, как Сведенборг и остальные, разрешения пройти. Они не только остановили тех несчастных, но пытали их, поведение, для которого земные аналоги могли бы, возможно, быть обнаружены.

Достигнув другой системы, он спросил духов одной из земель там, насколько велико их солнце и как оно выглядит. Они сказали, что оно меньше солнца нашей земли и имеет пламенный вид. Наше солнце, в самом деле, больше других солнц в пространстве, ибо с той земли звездные небеса видны, и звезда, большая, чем остальные, появляется, которая, говорят те духи, «была объявлена с небес» быть солнцем земного дома Сведенборга.

То, что Сведенборг видел на той земле, не имеет особого интереса. Люди там, хотя и высокомерные, любимы своими соответствующими женами, потому что они, мужчины, добрые. Но их доброта не кажется очень явной из чего-либо в повествовании. Единственный человек, увиденный Сведенборгом, взял у своей жены «одежду, которую она носила, и набросил ее на свои собственные плечи; ослабив нижнюю часть, которая стекала до его ног как мантия (почти как человек нашей земли мог бы, как ожидается, ослабить завязку периода, если бы он заимствовал ее подобным образом), он таким образом ходил одетый».

Затем он посетил землю, кружащую вокруг звезды, которая, как он узнал, была одного из меньших сортов, недалеко от экватора. Ее большее расстояние было ясно из обстоятельства, что Сведенборг был два дня в достижении ее. В этой земле он очень почти впал в ссору с духами. Ибо, услышав, что они обладают замечательной остротой зрения, он «сравнил их с орлами, которые летают высоко и наслаждаются ясным и обширным видом объектов внизу». На это они были возмущены, предполагая, бедные духи, «что он сравнил их с орлами относительно их хищности и, следовательно, считал их злыми». Он поспешил объяснить, однако, что он «не уподоблял их орлам относительно их хищности, но относительно остроты зрения».

Отчет Сведенборга о третьей земле в глубинах звезд содержит очень красивую идею для храмов и церквей. Храмы в той земле «построены», говорит он, из деревьев, не срубленных, но растущих в месте, где они были впервые посажены. На той земле, кажется, есть деревья необычайного размера и высоты; их они сажают рядами, когда молодые, и располагают в таком порядке, чтобы они могли служить, когда вырастут, для формирования портиков и колоннад. Тем временем, путем обрезки и подрезания, они подгоняют и готовят нежные побеги, чтобы переплести один с другим и соединить вместе, чтобы сформировать основу и пол храма, который должен быть построен, и подняться по бокам как стены, и сверху изогнуться в арки, чтобы сформировать крышу. Таким образом они строят храм с удивительным искусством, возвышая его высоко над землей. Они готовят также восхождение в него, посредством непрерывных ветвей деревьев, протянутых от ствола и прочно соединенных вместе. Более того, они украшают храм снаружи и внутри различными способами, располагая листву в особые формы; таким образом они строят целые рощи. Но мне не было позволено видеть природу этих храмов, только я был проинформирован, что свет их солнца впускается через отверстия среди ветвей и везде передается через кристаллы; благодаря чему свет, падающий на стены, преломляется в цветах, подобных цветам радуги, особенно синем и оранжевом, которые они любят больше всего. Такова их архитектура, которую они предпочитают самым великолепным дворцам нашей земли».

Другие земли в звездных небесах были посещены Сведенборгом, но вышесказанное послужит достаточно, чтобы проиллюстрировать природу его наблюдений. Одно утверждение, кстати, было сделано ему, которое должно было казаться маловероятным когда-либо быть опровергнутым, но которое было показано в наше время как совершенно ошибочное. В четвертом звездном мире, который он посетил, ему сказали, что та земля, которая путешествует вокруг своего солнца за 200 дней по пятнадцать часов каждый, является одной из наименьших во вселенной, будучи едва 500 немецких миль, скажем 2000 английских миль, в окружности. Это сделало бы ее диаметр около 640 английских миль. Но нет ни одного из всего семейства планетоидов, который имеет диаметр столь большой, как этот, и многие из этих земель должны быть менее пятидесяти миль в диаметре. Теперь Сведенборг замечает, что он имел свою информацию от ангелов, «которые сделали сравнение во всех этих деталях с вещами подобной природы на нашей земле, согласно тому, что они видели во мне или в моей памяти. Их выводы были сформированы ангельскими идеями, посредством которых мгновенно известны мера пространства и времени в справедливой пропорции по отношению к пространству и времени в другом месте. Ангельские идеи, которые являются духовными, в таких расчетах бесконечно превосходят человеческие идеи, которые являются естественными». Он должен был поэтому встретить, к сожалению, неправдивых ангелов.

Реальный источник вдохновений Сведенборга будет довольно очевиден — для всех, по крайней мере, кто не является сведенборгианцем. Но наш отчет о его видениях не был бы полным в психологическом смысле без краткой ссылки на личные намеки, которые духи и ангелы делали во время своих визитов или его странствий. Его выдающийся соперник, Христиан Вольф, был встречен как дух духами с Меркурия, которые «восприняли, что то, что он говорил, не поднималось выше чувственных вещей естественного человека, потому что в разговоре он думал о чести и желал, как в мире (ибо в ином мире каждый подобен своему прежнему «я»), соединить различные вещи в серии и из них снова постоянно выводить другие, и таким образом формировать несколько цепей таких, которые они не видели или не признавали истинными, и которые, следовательно, они объявляли цепями, которые не сцеплялись ни сами в себе, ни с выводами, называя их неясностью авторитета»; так они перестали спрашивать его далее и вскоре оставили его. Подобным образом, дух, который в этом мире был «прелатом и проповедником» и «очень патетичным, так что он мог глубоко тронуть своих слушателей», не получил слушания среди духов определенной земли в звездных небесах; ибо они сказали, что они могли сказать «по тону голоса, исходила ли речь из сердца или нет»; и так как его речь не исходила из сердца, «он был неспособен учить их, после чего он был молчалив». Удобно таким образом иметь духов и ангелов, чтобы подтвердить наши впечатления о других людях, живых или мертвых.

Помимо психологического интереса, привязывающегося к странному видению Сведенборга, нельзя не быть сильно впечатленным идеей, пронизывающей их, что для существ, подходящим образом устроенных, все, что происходит в других мирах, могло бы быть известно. Современная наука признает истину здесь; ибо в том таинственном эфире, который занимает все пространство, сообщения во все времена путешествуют, посредством которых история каждого небесного тела постоянно записывается. Ни один мир, как бы удален или незначителен; ни один период, как бы далек — но имеет свою историю, таким образом постоянно провозглашаемую во все расширяющихся волнах. Более того, этими волнами также (для существ, которые могли бы прочитать их учения правильно) будущее постоянно указывается. Ибо, так как волны, которые пронизывают эфир, могли быть расположены только так, как они есть на самом деле, в любой момент, посредством прошлых процессов, каждый из которых, следовательно, указывается этими эфирными волнами, так также может быть только одна серия событий в будущем, как продолжение отношений, фактически указанных эфирными колебаниями. Эти, следовательно, говорят так же определенно и отчетливо о будущем, как о прошлом. Могли бы мы только избавиться от грубых одеяний плоти и посредством некоторых новых чувств быть способными чувствовать каждый порядок эфирных колебаний, даже тех только, которые достигают нашей земли, все знание прошлого и будущего было бы в нашей власти. Сознание этого лежит в основе фантазий Сведенборга, точно так же, как оно лежит в основе мысли того, кто пел —

Нет ни одного небесного тела, которое ты созерцаешь, Но в своем движении как ангел поет, Все еще вторя юноглазым херувимам. Но пока это грязное одеяние тления Грубо закрывает нас, мы не можем слышать его.

V. ДРУГИЕ МИРЫ И ДРУГИЕ ВСЕЛЕННЫЕ.

Если кто-нибудь серьезно скажет мне, что я потратил свое время праздно в тщетном и бесплодном исследовании того, в чем я никогда не смогу стать уверенным, ответ таков, что при таком подходе он отверг бы всю естественную философию, насколько она касается исследования природы таких вещей. В таких благородных и возвышенных исследованиях, как эти, слава — прийти к вероятности, и само исследование вознаграждает труды. Но есть много степеней вероятного, некоторые ближе к истине, чем другие, в определении которых лежит главное упражнение нашего суждения. И помимо благородства и удовольствия от исследований, можем ли мы быть столь смелы, чтобы сказать, что они являются немалой помощью для продвижения мудрости и морали? — Гюйгенс, «Предположения относительно планетарных миров».

Интерес, с которым многие люди, равнодушные к другим наукам, изучают астрономию, объясняется главным образом мыслями о жизни в иных мирах, которые навевают небесные тела. В человеческом сердце нет чувства более глубокого — ни веры в высшие силы, ни надежды на бессмертие, ни даже страха смерти, — чем вера в существование миров, где жизнь протекает в иных условиях, нежели те, к которым мы привыкли здесь. Не вульгарное любопытство и не праздная фантазия порождают мысли о возможности жизни в других мирах. Это было убеждением глубочайших мыслителей, людей с самым богатым воображением. Тайна звездных глубин была одинаково притягательна как для математика, так и для поэта; как для точного наблюдателя, так и для самого плодовитого теоретика; более того, как для делового человека, так и для того, чья жизнь проходит в общении с природой. Если мы проанализируем интерес, с которым большинство людей задается астрономическими вопросами, казалось бы, не связанными с проблемой жизни в других мирах, мы обнаружим, что в каждом случае этот интерес проистекал исключительно или преимущественно из этого вопроса. Великие открытия, сделанные за последние несколько лет относительно Солнца, например, могут показаться далекими от темы жизни в других мирах. Правда, сэр Уильям Гершель полагал, что Солнце может быть обителью живых существ, а сэр Джон Гершель даже допускал возможность того, что огромные полосы света, называемые «солнечными ивовыми листьями» — объекты длиной от двухсот до тысячи миль, — могут быть живыми существами, чье интенсивное сияние является мерой их интенсивной жизненной силы. Но современные открытия сделали все подобные теории несостоятельными. Солнце предстает перед нами как могучая печь, в огне которой самые стойкие элементы не просто плавятся, но испаряются. Вещество Солнца было проанализировано, движения и изменения, происходящие на его поверхности, изучены, законы его бытия определены. Как, можно спросить, вопрос о жизни в других мирах связан с этими исследованиями? Раз вера сэра Дэвида Брюстера в Солнце как обитель жизни развеяна, как открытия относительно Солнца могут интересовать тех, кого волнует вопрос о множественности миров? Ответ на эти вопросы найти легко. Истинный интерес, который солнечные исследования вызывали у тех, кто не является астрономом, заключался в доказательствах, касающихся положения Солнца как источника огня, света и жизни системы миров, к которой принадлежит наш мир. Сами по себе факты, открытые относительно Солнца, считались бы сухими деталями, если бы их не связывали напрямую с нашей Землей и ее потребностями, а следовательно, и с потребностями других земель, вращающихся вокруг Солнца; но когда их рассматривают в таком ключе, они немедленно вызывают внимание и интерес. Я говорю это не наугад, а описываю результат широкомасштабных наблюдений. Я выступал перед сотнями аудиторий в Великобритании и Америке по поводу недавних солнечных открытий и беседовал со многими сотнями людей самых разных способностей и образования, от почти необразованных до людей высочайшего интеллектуального уровня; и мой неизменный опыт показывает, что солнечные исследования вызывают наибольший интерес, когда их рассматривают в связи с положением Солнца как могучего правителя, верного кормильца, благодетельного подателя системы миров, к которой принадлежит наша Земля. То же самое и с другими астрономическими темами. Мало кого интересуют записи лунных наблюдений, за исключением связи с вопросом о том, является ли Луна или была ли она обителью живых существ. Движения комет и метеоров, а также недавно сделанные открытия относительно их состояния не представляют интереса, кроме как в связи с положением этих тел в экономике солнечных систем или той возможной ролью, которую они могли когда-то играть в создании миров и солнц. Никто, кроме астрономов, да и немногие из них, не интересуются исследованиями звездных глубин, если это не связано с мыслью о том, что каждая звезда — это солнце, а значит, вероятно, свет и огонь системы миров, подобных тем, что вращаются вокруг нашего собственного Солнца.

Удивительно, как по-разному этот вопрос о жизни в других мирах рассматривался на различных этапах развития астрономии. Со времен Пифагора, который, насколько известно, первым выдвинул общую теорию множественности миров, и до наших дней, когда Брюстер и Чалмерс, с одной стороны, и Уэвелл, с другой, отстаивали соперничающие теории, которые, вероятно, будут отброшены ради теории, одновременно промежуточной и более широкой по времени и пространству, чем любая из них, аспект этой темы постоянно менялся по мере того, как на него проливался новый свет с разных сторон. Может быть интересно вкратце рассмотреть, что думали в прошлом об этом странно притягательном вопросе, а затем указать на взгляд, к которому, по-видимому, явно склоняются современные открытия, — взгляд, который вряд ли претерпит иные изменения, кроме тех, что проистекают из более ясного видения и более близкого подхода. Другими словами, я постараюсь показать, что теория, к которой нас сейчас приводят все известные факты, верна в целом, хотя по мере получения новых знаний она может претерпеть изменения в деталях. Мы теперь видим предмет с правильной точки зрения, хотя по мере прогресса науки мы можем начать видеть его более ясно и определенно.

Когда люди верили, что Земля — это плоская поверхность, над которой небеса выгнуты, как шатер или полог, они вряд ли могли допустить веру в иные миры, кроме нашего. В ранние века человечества преобладали именно такие идеи. Земля была создана в своей нынешней форме и состоянии, небеса были распростерты над ней, Солнце, Луна и звезды были помещены на небесах для ее пользы и украшения, и не было мысли о каком-либо другом мире.

Но хотя это было общепринятым убеждением, уже существовала философская школа, где преподавалось другое учение. Пифагор принял веру Аполлония Пергского в то, что Солнце является центром планетных путей, а Земля — одна из планет, — вера, неотделимая от учения о множественности миров. Было приведено много аргументов, чтобы показать, что это убеждение никогда не принималось до времен Коперника, и, несомненно, следует признать, что теория не была представлена в той ясной и простой форме, к которой мы привыкли. Но нет необходимости взвешивать противоречивые аргументы за и против мнения о том, что Пифагор и другие не считали Землю неподвижным центром Вселенной. Тот факт, что учение о множественности миров ими допускалось (я не говорю «принималось»), достаточно доказывает, что они не могли верить в то, что Земля неподвижна и центральна. Идея других миров, подобных нашей Земле, явно несовместима с верой в то, что Земля является центральным телом, вокруг которого вращается вся Вселенная.

То, что это так, хорошо иллюстрируется судьбой несчастного Джордано Бруно. Он был одним из первых учеников Коперника и, приняв учение о том, что Земля движется вокруг Солнца как одна из его семьи планет, вполне естественно пришел к убеждению, что другие планеты обитаемы. Он пошел дальше и утверждал, что, поскольку Земля — не единственный обитаемый мир в Солнечной системе, то и Солнце — не единственный центр системы обитаемых миров, но каждая звезда — это солнце, подобное ему, вокруг которого вращаются многие планеты. Это была одна из многих ересей, за которые Бруно был сожжен на костре. Легко также распознать в учении о многих мирах как естественном следствии Коперниканской системы, а не в особенностях самой этой теории, причину враждебности, с которой теологи относились к ней, пока, обнаружив ее доказанность, они не открыли, что она прямо преподается в книгах, которые они интерпретируют для нас столь по-разному. Коперниканская система не была отвергнута — более того, она даже поощрялась, — пока не было осознано это конкретное следствие теории. Но спустя несколько лет после преследования Бруно Галилей был заключен в тюрьму, а последние годы его жизни были отравлены, потому что стало ясно: лишая Землю ее положения центра Вселенной, он и его собратья-коперниканцы санкционируют веру в иные миры, кроме нашего. Снова и снова в нападках клириков и теологов на Коперниканскую систему настаивали на этом прискорбном следствии. Не осознавая, что они выдвигают самый разрушительный аргумент, который только можно придумать для дела, которое они так горячо защищали, они честно, но неудачно утверждали, что с новой теорией приходит очевидный вывод: наша Земля — не единственный и отнюдь не самый важный мир во Вселенной, — учение, явно несовместимое (как они говорили) с учениями Священного Писания.

Естественно, лишь медленным прогрессом люди смогли продвинуться в область, открытую перед ними Коперниканской системой, и осознать истинную ничтожность Земли как в пространстве, так и во времени. Они быстрее осознали ничтожность Земли в пространстве, потому что новая теория абсолютно навязывала им этот факт. Если Земля, чей шар, как они знали, ничтожен по сравнению с расстоянием до Солнца, действительно движется вокруг Солнца по могучей орбите диаметром во многие миллионы миль, то из этого с необходимостью следует, что неподвижные звезды должны находиться так далеко, что даже протяженность земной орбиты сводится к нулю по сравнению с огромными глубинами, за которыми лежат даже ближайшие из этих солнц. Это был знаменитый и совершенно здравый аргумент Тихо Браге против Коперниканской системы. «Звезды остаются неподвижными в видимом положении все время, однако коперниканцы говорят нам, что Земля, с которой мы наблюдаем звезды, движется раз в год по орбите диаметром во многие миллионы миль; как же так, что с такой широко варьирующейся точки зрения мы не видим совершенно иных небесных пейзажей? Кто может поверить, что звезды настолько удалены, что по сравнению с ними протяженность земного пути — лишь точка?» Аргумент Тихо, конечно, был обоснован. Из двух одно: либо Земля не движется вокруг Солнца, либо звезды гораздо дальше, чем люди могли себе представить во времена Тихо. Его ошибка заключалась в том, что он отверг правильный вывод просто потому, что он делал видимую Вселенную во много миллионов раз обширнее, чем он предполагал. И все же Вселенная, даже в таком расширенном виде, была лишь точкой по сравнению со Вселенной, видимой в наши дни, которая, в свою очередь, уменьшится до точки по сравнению со Вселенной, какой люди увидят ее через несколько столетий; в то время как это или предельный диапазон пространства, который люди когда-либо смогут охватить своим обзором, несомненно, ничто по сравнению с реальной Вселенной занятого пространства.

Таков был прогресс наших идей относительно положения Земли в пространстве. Вынужденные открытиями Коперника рассматривать нашу Землю как простую точку по сравнению с расстояниями до ближайших неподвижных звезд, люди постепенно научились признавать те расстояния, которые поначалу казались бесконечными, в свою очередь исчезающе малыми даже по сравнению с той простой точкой пространства, которую человек способен охватить своим обзором с помощью инструментальных средств.

Хотя в представлениях людей о положении Земли во времени произошел аналогичный прогресс, этот прогресс не был доведен до соответствующей степени. Люди не были столь смелы в расширении своих представлений о времени, как в расширении своих представлений о пространстве. Именно здесь и таким образом, по моему суждению, вопрос о жизни в других мирах до сих пор рассматривался неверно. Люди отказались как от совершенно пустой идеи о том, что существование миров должно быть ограничено особой областью пространства, к которой принадлежит наша Земля; но они довольствуются сохранением концепции, что область времени, к которой принадлежит история нашей Земли, «этот берег и отмель времени», на которую брошена жизнь Земли, — это период, к которому следует относить существование иных миров, кроме нашего.

Это, что можно заметить почти во всех наших обычных трактатах по астрономии, проявляется как характерная особенность работ, отстаивающих теорию множественности миров. Брюстер, Дик и Чалмерс, все, по сути, кто взял это учение под свою особую опеку, рассуждают относительно других миров так, будто, если им не удастся доказать, что другие сферы обитаемы сейчас или по крайней мере сейчас поддерживают жизнь тем или иным способом, они вообще не достигли своей цели. Идея о том, что в вечности времени достаточно места и простора не только для деятельности, но и для покоя, по-видимому, им в голову не приходила. Они должны иметь все сферы пространства занятыми одновременно в одной работе, которую они, кажется, способны представить как возможную цель этих тел, — поддержание жизни. Аргумент от аналогии, который они сочли эффективным для установления общей теории множественности миров, забывается, когда его применение к деталям предполагает, что не все сферы во все времена являются либо обителью жизни, либо каким-то образом служат целям жизни.

Мы находим во всех формах жизни, с которыми мы знакомы, три характерных периода: во-первых, время подготовки к целям жизни; во-вторых, время пригодности для этих целей; и в-третьих, время упадка, постепенно ведущего к смерти. Мы видим среди всех объектов, существующих в большом количестве, примеры всех этих стадий, существующих в одно и то же время. В каждой расе живых существ есть молодые, еще не пригодные к работе, работники и те, кто уже не может работать; в каждом лесу есть саженцы, деревья, приносящие семена, и деревья, давно миновавшие период плодоношения. Мы знаем, что планеты, или, вернее, говоря более общо, сферы, населяющие пространство, проходят через различные стадии развития, лишь во время некоторых из которых их можно разумно рассматривать как обитель жизни или поддерживающие жизнь; однако ярый поборник теории многих миров хочет видеть их все на этих стадиях, несущих или поддерживающих жизнь, ни одной на стадиях подготовки, ни одной на стадиях дряхлости или смерти.

Это, вероятно, в немалой степени произошло из-за неприязни, с которой в прежние годы относились к теории роста и развития планет и систем планет. Пока доказательства не стали слишком сильными, чтобы им можно было сопротивляться, учение о том, что наша Земля когда-то была младенческим миром, которому предстояло пройти через многие миллионы лет, прежде чем он мог стать обителью жизни, было тем, что только закоренелый атеист (так говорили слишком многие богословы) мог на мгновение допустить; в то время как учение о том, что не только Земля, но и вся Солнечная система развилась из состояния, совершенно непохожего на то, через которое она проходит сейчас, могло возникнуть только из внушений Злого духа. Оба учения были объявлены настолько явно противоречащими учениям Моисея, и не только это, но и настолько явно несовместимыми с верой в Верховное Существо, что дальнейшие аргументы были излишни, требовалось лишь осуждение. Богословы были настолько уверены в этих пунктах, что было бы неудивительно, если бы некоторые студенты науки приняли утверждение за доказательство и таким образом пришли к выводу, что учения, к которым наука их недвусмысленно вела, действительно несовместимы с тем, что их учили считать Словом Божьим. Учили ли многократные опыты людей науки ждать, прежде чем так решать, или как бы то ни было, но вскоре случилось так, что ужасное учение о космическом развитии было подкреплено столь мощными доказательствами, астрономическими и земными, что они показались совершенно неотразимыми. Тогда учение было не только принято богословами, но и показано как явно подразумеваемое в священном повествовании о формировании Земли и небес, Солнца, Луны и звезд; в то время как на тех несчастных студентов науки, которые не сменили фронт вовремя и были застигнуты все еще спорящими на ошибочном предположении, что развитие нашей системы не согласуется с этим древним повествованием, с Олимпа ортодоксии были обрушены свежевыкованные молнии.

Что касается другого аргумента — о несовместимости теории развития с верой в Верховное Существо, — то здесь ученый был независим от интерпретаций, которые богословы претендуют на исключительное право приписывать древним книгам. Наука сделала гораздо больше, чем богословие (которое, по сути, не сделало ничего), для расширения наших представлений о пространстве и времени, поэтому она может справедливо претендовать на полное право иметь дело с любыми трудностями, возникающими из такого расширения наших идей. С теологической трудностью наука не хотела бы иметь дело вовсе, если бы ее не побуждали к этому осуждения богословов; и когда, будучи побуждаемой, она касается этой трудности, ей быстро говорят, что трудность непреодолима, а вскоре после этого — что ее не существует, и (по обоим пунктам) что ее следовало оставить в покое. Но с трудностью, возникающей из расширения наших идей относительно пространства и времени, наука может претендовать на хорошее, почти исключительное право иметь дело. Путь к решению проблемы найти несложно. На первый взгляд тем, чье зрение было ограничено узким полем, кажется, что широкая область времени и пространства, в которой, как обнаруживается, происходят процессы развития, — это и есть сама Вселенная, что отрицать формирование нашей Земли особым творческим актом — значит отрицать существование Творца, что рассматривать начало нашей Земли как процесс развития — значит утверждать, что развитие действовало с начала всех вещей. Но когда мы ясно осознаем, что обширность и ничтожность, длительная и краткая продолжительность являются лишь относительными, мы понимаем, что при рассмотрении истории нашей Земли мы имеем дело лишь с малыми частями пространства и краткими периодами времени по сравнению со всем пространством и всем временем. Наша Земля очень велика по сравнению с деревом или животным, но очень мала по сравнению с Солнечной системой, простая точка по сравнению с системой звезд, к которой принадлежит Солнце, и абсолютно ничто по сравнению со Вселенной пространства; и точно так же, хотя периоды ее роста и развития занимают периоды, очень длительные по сравнению с теми, что требуются для роста и развития дерева или животного, они, несомненно, кратки по сравнению с эрами развития нашей Солнечной системы, простое мгновение по сравнению с эрами развития звездных систем и абсолютно исчезающе малы по сравнению с вечностью. У нас нет больше оснований отвергать веру в Творца из-за того, что наша Земля или Солнечная система развились до своего нынешнего состояния из эмбрионального первобытного состояния, чем у нас было с тех пор, как люди впервые обнаружили, что животные и деревья развиваются из зародыша. Область развития больше, период развития длится дольше, но ни то, ни другое не является бесконечным; и будучи конечными, и то, и другое — просто ничто по сравнению с бесконечностью. Это поразительная мысль, несомненно, что периоды времени, по сравнению с которыми жизнь человека, существование нации, более того, длительность самого человеческого рода, кажутся ничтожными, сами в свою очередь должны быть принижены до ничтожности по сравнению с периодами еще более высокого порядка. Но эта мысль не более поразительна, чем та другая мысль, которую мы были вынуждены признать, — мысль о том, что Земля, на которой мы живем, и Солнечная система, к которой она принадлежит, хотя каждая из них столь обширна, что все известные материальные объекты — ничто по сравнению с ними, в свою очередь ничто по сравнению с глубинами пространства, отделяющими нас даже от ближайшей из неподвижных звезд. Одну мысль, как я сказал, мы были вынуждены признать, другая еще не была абсолютно навязана нам. Хотя люди давно отказались от идеи, что Земля и небеса просуществовали лишь несколько тысяч лет, все еще возможно верить, что рождение нашей Солнечной системы, будь то творческим актом или началом процессов развития, относится к началу всех времен. Но этот взгляд нельзя считать даже вероятным. Хотя никогда не было доказано, что между временем (занятым событиями) и пространством (занятым материей) должна существовать какая-то определенная связь, разум естественно принимает веру в то, что такая связь существует. По мере того как Вселенная расширяется под обзором науки, расширяются и наши представления о длительности Вселенной. Когда Земля считалась самым важным объектом в творении, люди могли разумно отвести времени самому по себе (рассматриваемому как интервал между началом Земли и завершением всех вещей, когда Земля должна погибнуть) умеренную продолжительность; но столь же разумно, что по мере осознания ничтожности области Земли в пространстве люди должны осознать и предполагаемую ничтожность существования Земли во времени.

В этом отношении, хотя у нас нет ничего похожего на прямые доказательства, предоставляемые измерением пространства, у нас все же есть доказательства, которые едва ли можно подвергнуть сомнению. Мы находим в структуре нашей Земли признаки ее прежнего состояния. Мы ясно видим, что она была когда-то чрезвычайно горячей! И мы знаем из экспериментальных исследований охлаждения различных земель, что многие миллионы лет должны были потребоваться Земле для остывания от ее прежнего огненного состояния. Мы можем сомневаться, можно ли полагаться на исследования Бишофа в деталях, и поэтому не желать отводить вместе с ним период в 350 миллионов лет на одну стадию процесса охлаждения. Но то, что весь процесс длился десятки миллионов и, вероятно, сотни миллионов лет, не может быть подвергнуто сомнению. Признавая столь огромные периоды в развитии одного из самых маленьких плодов великого солнечного древа жизни, мы не можем не признать по крайней мере разумность веры в то, что более крупные плоды (Юпитер, например, с 340-кратным количеством материи, и Сатурн со 100-кратным) должны требовать периодов еще более обширных, вероятно, во много раз больших. Действительно, наука показывает не только то, что этот взгляд разумен, но и то, что никакой другой взгляд невозможен. Для могучего корня древа жизни, великой сферы Солнца, содержащей 340 тысяч раз больше материи, чем Земля, потребовались бы еще более могучие периоды. Рост и развитие этих частей великой системы должны по необходимости требовать гораздо более коротких временных интервалов, чем рост и развитие системы, рассматриваемой как целое. Огромный период, когда существовали лишь зародыши Солнца и планет, когда хаотическая субстанция системы еще не расцвела в миры, могучий период, который последует за смертью последнего выжившего члена системы, когда вся схема останется как мертвый ствол дерева остается после того, как упал последний лист, после последнего движения сока внутри ствола, — эти периоды должны быть бесконечными по сравнению с теми, что измеряют длительность даже самых могучих отдельных членов системы.

Но все это осталось незамеченным теми, кто спорил в поддержку брюстеровской доктрины множественности миров. Они рассуждают так, как если бы никогда не было показано, что каждый член Солнечной системы, как и всех других таких систем в пространстве, должен пройти через чрезвычайно долгий период подготовки, прежде чем стать пригодным для обители жизни, и что после того, как он стал пригоден для жизни (на период, очень долгий для наших представлений, но по сравнению с другими чрезвычайно короткий), он должен в течение бесчисленных веков оставаться как вымерший мир. Или же они рассуждают так, как если бы было доказано, что относительно короткие периоды жизни отдельных планет должны по необходимости синхронизироваться, вместо того чтобы все вероятности подавляющим образом указывали на обратное.

Хотя это было (по моему суждению) дефектом того, что можно назвать брюстеровской теорией других миров, дефект, не совсем непохожий, характеризовал противоположную, или уэвелловскую, теорию. Очень полезную службу астрономии оказал трактат Уэвелла о, или, вернее, против, множественности миров, обратив внимание на крайнюю слабость аргументов, на которых люди довольствовались принятием веры в то, что другие планеты и другие системы обитаемы. Но некоторые из наиболее мощно выдвинутых аргументов против этой веры молчаливо опирались на предположение о сходстве общего состояния среди членов Солнечной системы. Например, малая средняя плотность Юпитера и Сатурна, согласно брюстеровской теории, объяснялась как вероятно обусловленная обширными полыми пространствами внутри этих планет — объяснение, которое (если бы его можно было допустить) оставило бы нас свободными верить, что Юпитер и Сатурн могут быть сделаны из тех же материалов, что и наша собственная Земля. С этим приятно смешивалась концепция, что обитатель этих планет может иметь свой «дом в подземных городах, согреваемых центральными огнями, или в хрустальных пещерах, охлаждаемых океанскими приливами, или может плавать с нереидами по глубинам, или взлетать на крыльях, как орлы, или подниматься на крыльях голубки, чтобы улететь и обрести покой», с гораздо большим в том же причудливом духе. Мы теперь знаем, что не может быть полостей на глубине более нескольких миль под корой планеты, просто потому, что под огромным давлением, которое там существовало бы, самое твердое вещество было бы совершенно пластичным. Но в то время как общее возражение Уэвелла против теории о том, что Юпитер или Сатурн находятся в том же состоянии, что и наша Земля, таким образом приобретает новую силу, конкретное объяснение, которое он дал малой плотности планеты, открыто для точно такого же общего возражения. Ибо он предполагает, что, поскольку средняя плотность планеты немногим больше плотности воды, планета, вероятно, является миром воды и льда с золистым ядром, или, по сути, именно таким миром, какой образовался бы, если бы достаточное количество воды в том же состоянии, что и вода наших морей, было помещено на большем расстоянии Юпитера от Солнца вокруг ядра из землистого или золистого вещества, достаточно большого, чтобы сделать плотность всей планеты, таким образом сформированной, равной плотности Юпитера, или примерно на одну треть больше плотности воды. В этом аргументе в действительности есть два предположения, точно такого же характера, как те, с которыми Уэвелл взялся бороться. Во-первых, предполагается, что какой-то материал, существующий в больших масштабах на нашей Земле и почти той же плотности, что и Юпитер, должен составлять основную массу этой планеты, и, во-вторых, что температура шара Юпитера должна быть такой, какую имел бы шар из такого материала, если бы он был помещен там, где находится Юпитер. Возможность того, что Юпитер может находиться на совершенно другой стадии планетной жизни — или, другими словами, что юность, зрелость и старость этой планеты могут относиться к совершенно иным эрам, чем соответствующие периоды жизни нашей Земли, — полностью упускается из виду. Скорее, действительно, можно сказать, что крайняя вероятность этого, при любой гипотезе относительно происхождения Солнечной системы, и ее абсолютная достоверность при гипотезе развития этой системы, полностью упускаются из виду.

Справедливая иллюстрация ошибочного характера аргументов, которые использовались не только при защите соперничающих теорий относительно множественности миров, но и при рассмотрении второстепенных пунктов, может быть представлена следующим образом:

Представьте себе обширную местность, покрытую разбросанными деревьями различного размера, а также растениями и кустарниками, цветами и травами, вплоть до мельчайших известных. Предположим, что раса крошечных существ существует на одном из плодов дерева умеренного размера, их существование как расы зависит исключительно от существования плода, на котором они живут, в то время как существование особей их расы длится всего несколько минут. Более того, пусть не будет регулярного сезона плодоношения ни на их дереве, ни в их регионе растительной жизни, но плоды формируются, растут и гниют все время.

Давайте теперь представим, что эти существа обладают способностью рассуждать относительно самих себя, своего плодового мира, дерева, на котором он висит, и в некоторой степени даже относительно других деревьев, растений, цветов и так далее, которые может охватить ограниченный диапазон их зрения. Для них было бы естественной мыслью, когда они впервые начали упражнять эту способность рассуждения, что их плодовый дом — самый важный объект в существовании, а они сами — главные и благороднейшие из живых существ. Было бы также очень естественно, если бы они предположили, что формирование их мира соответствует началу времени, а формирование их расы последовало за формированием их мира всего через несколько секунд. Они пришли бы к выводу, что Верховное Существо создало их мир и их самих особыми творческими актами и что то, что они видели вне своего плодового мира, также было создано специально, несомненно, чтобы служить их потребностям.

Давайте теперь представим, что постепенно, становясь более наблюдательными, чем они были, объединяясь для проведения более полных наблюдений и, прежде всего, сохраняя записи наблюдений, сделанных последующими поколениями, эти существа начали получать более ясные идеи относительно своего мира и окружающих областей пространства. Они нашли бы доказательства того, что плод, на котором они жили, не был сформирован именно так, как они его знали, а прошел через процессы развития. Было бы сделано мучительное открытие, что это развитие никак не могло произойти за несколько секунд, а должно было потребовать многих часов, более того, даже нескольких тех огромных периодов, называемых нами днями.

Это, однако, было бы только началом их неприятностей. Постепенно более продвинутые мыслители и самые внимательные наблюдатели заметили бы, что не только их мир прошел через процессы развития, но и вся его масса была сформирована такими процессами — что, по сути, он не был создан вовсе, в том смысле, в каком они понимали это слово, а вырос. Это было бы очень ужасно для этих существ, потому что они не смогли бы легко избавиться от мысли, что они — самые важные существа во Вселенной, их область пространства соразмерна Вселенной, длительность их мира соразмерна времени.

Но, отбросив возникающие таким образом трудности, а также преследования и оскорбления, которым подверглись бы те, кто поддерживал опасное учение о том, что их плодовый дом был развит, а не создан, давайте рассмотрим, как эти существа отнеслись бы к вопросу об иных мирах, кроме их собственного. Поначалу они, естественно, не захотели бы допустить возможность того, что могут существовать другие миры, столь же важные, как их собственный. Но если через некоторое время они нашли бы основания полагать, что их мир — лишь один из нескольких, принадлежащих к определенной системе дерева, им пришла бы в голову идея, которая постепенно стала бы рассматриваться как нечто большее, чем вероятная, что те другие плодовые миры, подобно их собственному, могут быть обителью живых существ. И, вероятно, поначалу, пока развитие их собственного мира было мало понято, они бы зачали идею, что все плоды, большие или малые, на их системе дерева находятся в том же состоянии, что и их собственный, и либо населены подобными расами, либо по крайней мере находятся в той же полной силе жизни, несущей существование. Но как только они осознали закон развития своего собственного мира и связь между таким развитием и их собственными потребностями, они сформировали бы иное мнение, если бы обнаружили, что жизнь может существовать на нем только в течение определенных стадий существования их мира. Если, например, они поняли, что их плодовый мир должен был когда-то быть столь горьким и жестким по текстуре, что никакие существа, хоть сколько-нибудь похожие на них, не могли бы жить на нем, и что он медленно, но верно проходит через процессы, в результате которых он станет однажды сухим и сморщенным и неспособным поддерживать живых существ, они были бы склонны, если бы их способности к рассуждению были достаточно развиты, поинтересоваться, находятся ли другие плоды, которые они видели вокруг себя на своей системе дерева, либо в прежнем, либо в последнем состоянии. Если бы они нашли основания полагать, что определенные плоды находятся на одной или другой из этих стадий, они рассматривали бы такие плоды как еще не являющиеся обителью жизни или как миновавшие эру поддержания жизни. Кажется вероятным даже то, что другая идея пришла бы в голову некоторым из их более смелых мыслителей. Признавая в своем собственном мире в нескольких случаях то, что по их идеям напоминало абсолютную трату материала или силы, им могло бы показаться вполне возможным, что некоторые, возможно, даже большая часть плодов на их дереве не только не поддерживали жизнь в конкретную эпоху наблюдения, но никогда не поддерживали жизнь и никогда не будут — что по той или иной причине жизнь никогда не появится на таких плодах, даже когда они были превосходно приспособлены для поддержания жизни. Они могли бы даже вообразить, что некоторые из плодов их дерева не смогли или не смогут достичь полного совершенства плодовой жизни.

Глядя за пределы своего собственного дерева — то есть дерева, к которому принадлежал их собственный плодовый мир, — они заметили бы другие деревья, хотя их зрительные способности могли не позволить им узнать, приносят ли такие деревья плоды, похожи ли они в других отношениях на их собственные, являются ли те, что казались больше или меньше, таковыми на самом деле, или обязаны своей кажущейся величиной близости, или своей кажущейся малостью — большому расстоянию. Они были бы склонны, возможно, обобщать немного слишком дерзко относительно этих удаленных систем деревьев, заключая слишком уверенно, что кустарник или цветок — это система дерева, подобная их собственной, или что большое дерево, каждая ветвь которого была гораздо больше всей их системы дерева, принадлежит к тому же порядку и приносит подобные плоды. Они могли бы ошибиться также, забыв вероятный факт, что, поскольку каждый плод в их собственной системе дерева имел свой собственный период жизни, очень краткий по сравнению со всем существованием плода, так и каждое дерево могло иметь свой собственный сезон плодоношения. Таким образом, созерцая дерево, которое они считали подобным своему по природе, они могли бы сказать: «Вон там система дерева, переполненная плодами, каждый — обитель многих мириад существ, подобных нам»: тогда как в действительности дерево могло быть совершенно непохожим на их собственное, могло еще не достичь или давно миновать стадию плодоношения, могло, находясь на этой стадии, приносить плоды, совершенно непохожие на любые, которые они могли даже вообразить, и каждый такой плод в течение своего краткого состояния, несущего жизнь, мог быть населен живыми существами, совершенно непохожими на любые существа, которых они могли себе представить.

И все же, опять же, мы можем очень хорошо представить, что обитатели нашего плодового мира, хотя они могли бы дерзко перешагнуть узкие пределы пространства и времени, в которых была заключена их фактическая жизнь или жизнь их расы, хотя они могли бы научиться распознавать развитие своего собственного мира и других, подобных ему, даже с самого цветения, были бы совершенно неспособны представить возможность того, что само дерево, к которому принадлежал их мир, развилось медленными процессами роста из времени, когда оно было меньше даже их собственного относительно крошечного дома.

Еще менее правдоподобным показалось бы им, или даже представимым, что весь лесной регион, к которому они принадлежали, содержащий многие порядки деревьев, совершенно отличающихся от их системы дерева, помимо растений и кустарников, и цветов и трав (форм растительности, об использовании которых они не могли составить никакого справедливого представления вообще), сам вырос; что когда-то вся лесная область была под огромными массами воды — субстанции, которая время от времени посещала их мир в виде маленьких капель; что такие изменения были лишь минутными локальными явлениями мира, бесконечно более высокого по порядку, чем их собственный; что этот мир, в свою очередь, был лишь одним из наименьших миров, формирующих еще более высокую систему; и так далее ad infinitum. Такие идеи показались бы им не просто непредставимыми, но на многие степени за пределами самых широких концепций пространства и времени, которые они могли бы считать допустимыми.

Наше положение отличается лишь по степени, а не по роду, от положения этих воображаемых существ, и рассуждение, которое мы воспринимаем (хотя они не могли) как справедливое для таких существ, справедливо и для нас тоже. Было совершенно естественно, что до того, как люди распознали доказательства развития в структуре нашей Земли, они должны были рассматривать Землю и все вещи на Земле и видимые с Земли как сформированные особыми творческими актами именно так, как мы видим их сейчас. Но как только они осознали, что Земля проходит через процессы развития и прошла через такие процессы в прошлом, было разумно, хотя поначалу и болезненно, заключить, что в этом пункте они ошибались. И все же, как мы признаем абсурдность предположения, что, поскольку плоды и деревья растут и не были сделаны в одно мгновение, как мы их знаем, следовательно, нет Верховного Существа, так можем мы справедливо отвергнуть как абсурдный тот же аргумент, увеличенный в масштабе, используемый для того, чтобы склонить к выводу, что, поскольку планеты и солнечные системы были развиты до своего нынешнего состояния и не были созданы в своей нынешней форме, следовательно, нет Творца, нет Бога. Я не знаю, использовался ли когда-либо аргумент в этой форме; но он использовался, чтобы показать, что те, кто верит в развитие миров и систем, должны по необходимости быть атеистами, еще более вредный вывод, чем другой; ибо никто, кто не исследовал предмет, вряд ли принял бы первый вывод, но многие могли бы быть готовы поверить, что ряд их собратьев-людей придерживается одиозных догматов, не исследуя близко или вовсе рассуждение, на котором было основано утверждение.

Но важнее заметить, как наши взгляды относительно других миров должны быть затронуты теми обстоятельствами в доказательствах, которые мы имеем, которые соответствуют чертам доказательств, на которых воображаемые обитатели плодового мира сформировали бы свое мнение. Было естественно, что когда люди впервые начали рассуждать о себе и своем доме, они должны были отвергнуть идею других миров, подобных нашему, и, возможно, было столь же естественно, что когда впервые была допущена идея, что планеты могут быть мирами, подобными нашему, люди должны были вообразить, что все эти миры находятся в том же состоянии, что и наш. Но было бы, или, вернее, есть, столь же неразумно для людей поддерживать такое мнение сейчас, когда законы планетного развития поняты, когда известны различные размеры планет и когда краткость периода поддержания жизни существования планеты по сравнению со всей длительностью планеты была ясно осознана, как было бы для воображаемых обитателей маленького плода на дереве предполагать, что все другие плоды на дереве, хотя некоторые явно гораздо менее продвинуты в развитии, а другие гораздо более продвинуты, чем их собственный, были обителью тех же форм жизни, хотя эти формы, как было видно, требовали тех условий, и никаких других, соответствующих стадии развития, через которую проходил их собственный мир.

Рассматривая Вселенную солнц и миров предложенным здесь образом, мы должны принять теорию других миров, которая заняла бы положение промежуточное между брюстеровской и уэвелловской теориями. (Не по этой причине я ее отстаиваю, позвольте мне заметить мимоходом, а просто потому, что она согласуется с доказательствами, чего нельзя сказать о других.) Отвергая, с одной стороны, теорию множественности миров в смысле, подразумевающем, что все существующие миры обитаемы, и, с другой стороны, теорию только одного мира, мы должны принять теорию, которую можно было бы назвать «Малочисленностью миров», только нужно понимать относительную, а не абсолютную малочисленность. Абсолютно точно, что эта теория является правильной, если мы допустим два постулата, ни один из которых нельзя разумно подвергнуть сомнению, а именно: во-первых, что эра поддержания жизни любого мира коротка по сравнению со всей длительностью этого мира; и, во-вторых, что не могло быть причины, которая привела бы все миры в существование не одновременно, что было бы достаточно удивительно, но (что было бы бесконечно более удивительным) таким образом, что после прохождения каждым через свое время подготовки, более долгое для больших миров и более короткое для малых миров, они все достигли в одно и то же время эры поддержания жизни. Но совершенно помимо этой предшествующей вероятности, составляющей, как она есть, абсолютную уверенность, если эти два высоковероятных постулата допущены, у нас есть фактические доказательства планет, которые мы можем исследовать, — эти доказательства доказывают неоспоримо, как я показал в другом месте, что такие планеты, как Юпитер и Сатурн, все еще находятся в состоянии подготовки, все еще столь чрезвычайно горячи, что никакая форма жизни не могла бы существовать на них, и что такие тела, как наша Луна, давно миновали стадию поддержания жизни и по всем намерениям и целям являются нефункционирующими.

Но не можем ли мы пойти дальше? Признавая в нашем собственном мире, во многих случаях, то, что по нашим идеям напоминает трату — трату семян, трату жизней, трату рас, трату регионов, трату сил, — признавая избыточность и сверхизобилие во всех процессах и во всех работах природы, не должно ли казаться по крайней мере возможным, что некоторые, возможно, даже большая часть миров в бесчисленных системах, населяющих пространство, не только не поддерживают жизнь сейчас, но никогда не поддерживали жизнь и никогда не будут? Отличается ли эта идея по роду, как бы сильно для наших слабых концепций она ни казалась отличающейся по степени, от идеи воображаемых существ на плоде, что некоторые или даже многие плоды, превосходно приспособленные для поддержания жизни, могут не служить этой цели? И как те существа могли бы вообразить (как мы знаем), что некоторые плоды, даже многие, не достигают полного совершенства плодовой жизни, не можем ли мы без непочтительности вообразить (как высшие существа, чем мы сами, могут знать), что планета или солнце могут потерпеть неудачу в создании? Мы не можем сказать, что в таком случае была бы трата или потеря материала, хотя мы можем быть неспособны вообразить, как потерянное солнце или планета могли бы быть использованы. Наши воображаемые рассуждающие насекомые были бы неспособны вообразить, что плоды, сорванные с их системы дерева, были иначе как потрачены, ибо они вообразили бы, что их идея цели плодов была единственно верной; все же они были бы совершенно ошибочны, как мы можем быть в предположении, что главная цель планетного существования — поддержание жизни.

Точно так же, когда мы переходим в воображении за пределы нашей собственной системы, мы можем извлечь полезный урок из рассуждений воображаемых существ о других системах деревьев, чем та, к которой принадлежал их мир. Астрономы были склонны обобщать слишком дерзко относительно удаленных звезд и звездных систем, как если бы наша Солнечная система была верной картиной всех солнечных систем, система звезд, к которой принадлежит наше Солнце, — верной картиной всех звездных систем. Они были склонны забывать, что, поскольку каждый мир в нашей собственной системе имеет свой период жизни, короткий по сравнению со всей длительностью мира, так каждая солнечная система, каждая система таких систем, может иметь свой собственный сезон поддержания жизни, бесконечно долгий согласно нашим концепциям, но очень короткий действительно по сравнению со всей длительностью, из которой сезон поддержания жизни был бы только одной эрой.

Наконец, хотя люди могут дерзко перешагнуть пределы времени и пространства, в которых заключены их жизни, хотя они могут научиться распознавать развитие своего собственного мира и других, подобных ему, даже с самого цветения туманности, они кажутся неспособными подняться до концепции, что могучее дерево, которое в течение отдаленных эонов несло эти туманные цветы, само возникло из космических зародышей. Мы неспособны представить природу таких зародышей; процессы развития, затрагивающие их, принадлежат к другим порядкам, чем любые процессы, о которых мы знаем, и требовали периодов, по сравнению с которыми непредставимые, более того, невыразимые периоды, требуемые для развития частей нашей Вселенной, — как простые мгновения. И все же у нас есть все основания, которые может дать аналогия, верить, что даже развитие целой Вселенной, подобной нашей, должно рассматриваться лишь как минутное локальное явление Вселенной, бесконечно более высокой по порядку, та Вселенная, в свою очередь, лишь один член системы таких Вселенных, и так далее, даже ad infinitum. Отвергать веру в то, что это возможно, — значит разделять глупость существ, подобных тем, которых мы вообразили, рассматривающих свой крошечный мир как подходящий центр, откуда измерять Вселенную, в то время как с такой точки зрения эта маленькая Земля, на которой мы живем, была бы на многие степени за пределами пределов, где для них начиналось бы непредставимое. Отвергать веру в то, что это не только возможно, но и реально, — значит рассматривать те немногие короткие шаги, которыми человек продвинулся к неизвестному, как измеримый подход к пределам пространства, к началу и концу всех вещей. Пока не может быть показано, что пространство ограничено пределами, за которыми не существует ни материи, ни пустоты, что время имело начало, до которого его не было, и стремится к концу, после которого оно будет существовать не более, мы можем уверенно принять веру в то, что история нашей Земли столь же исчезающе мала во времени, как сама Земля исчезающе мала в пространстве, и что ничто, что мы можем возможно узнать о нашей Земле, или о системе, к которой она принадлежит, или о системах таких систем, не может ни доказать, ни опровергнуть что-либо относительно схемы и способа управления самой Вселенной. Истинно сейчас, как это было в дни былые, и останется истинным, пока Земля и те, кто на ней живет, существуют, что то, что люди знают, — ничто, неизвестное — бесконечно.

VI. СОЛНЦА В ПЛАМЕНИ.

В ноябре 1876 года пришло известие о катастрофе, последствия которой, по всей вероятности, должны были быть катастрофическими не для района, или страны, или континента, или даже мира, а для целой системы миров. Катастрофа произошла много лет назад — вероятно, по крайней мере сто, — однако посланник, который принес известие, не был праздным на своем пути, а мчался со скоростью, которой хватило бы, чтобы облететь эту Землю восемь раз в течение секунды. Этому посланнику, однако, пришлось преодолеть миллионы миллионов миль, и он достиг нашей Земли только в ноябре 1876 года. Новость, которую он принес, заключалась в том, что солнце, подобное нашему, находится в состоянии пожара; и при более близком изучении его сообщения было узнано нечто о природе пожара, и несколько фактов, стремящихся пролить свет на вопрос (несколько интересный для нас самих), вероятно ли, что наше собственное Солнце подвергнется подобной неприятности в любое время. Что произошло бы, если бы он это сделал, мы уже знаем. Солнце, которое только что встретилось с этой катастрофой — то есть, которое так пострадало несколько поколений назад, — вспыхнуло на время с силой, в несколько сотен раз превышающей его прежний блеск. Если бы наше Солнце увеличилось столь же сильно в свете и тепле, существа на стороне нашей Земли, обращенной к нему в то время, были бы уничтожены в одно мгновение. Тем, кто на темном или ночном полушарии, не пришлось бы ждать своей очереди, пока Земля, вращаясь, не вывела бы их в поле зрения разрушающего Солнца. В гораздо более коротком пространстве эффект его новых огней ощущался бы по всей поверхности Земли. Небеса были бы растворены, и элементы растаяли бы от сильного жара. Фактически, никакое описание такой катастрофы, затрагивающей ночную половину Земли, не могло бы быть более эффективным и поэтичным, чем описание святым Петром дня Господня, приходящего «как вор ночью; в который небеса с шумом прейдут, стихии же, разгоревшись, разрушатся, земля и все дела на ней сгорят»; хотя я полагаю, что апостол вряд ли был готов признать, что Земле угрожает опасность от солнечного пожара. Действительно, согласно другому описанию, Солнце должно было превратиться в тьму, а Луна в кровь, прежде чем придет тот великий и славный день Господень — описание, хорошо соответствующее солнечным и лунным затмениям, самым примечательным «знамениям на небесах», но очень плохо согласующееся со вспышкой великого солнечного пожара.

Прежде чем перейти к изучению исключительных и значимых обстоятельств недавней вспышки, было бы интересно кратко рассмотреть записи, которые астрономия сохранила о подобных катастрофах в прошлые годы. Их можно сравнить с отчетами о происшествиях на различных железнодорожных линиях в стране или на континенте. Другие солнца, которые мы называем звездами, — это двигатели, приводящие в действие мощный механизм планетных систем, подобно тому как наше Солнце поддерживает энергию нашей собственной системы; и для нас представляет определенный интерес выяснить, как часто среди множества звезд, доступных для наблюдения, происходят разрушительные взрывы. Позже мы воспользуемся возможностью, чтобы исследовать количество случаев, в которых механизм солнечных систем, по-видимому, выходил из строя.

Первым зафиксированным случаем солнечного пожара является новая звезда, наблюдавшаяся Гиппархом около 2000 лет назад. В его время, да и совсем недавно, объект такого рода называли новой звездой или временной звездой. Но теперь мы знаем, что когда звезда появляется там, где раньше ничего не было видно, на самом деле происходит то, что слишком далекая звезда становится видимой из-за быстрого увеличения блеска. Когда это новое сияние угасает, это не означает, что звезда перестала существовать; просто тусклая звезда, блеск которой значительно усилился, вернулась в свое первоначальное состояние. Звезда Гиппарха, должно быть, была примечательным объектом, поскольку ее было видно при полном дневном свете, откуда можно сделать вывод, что она была во много раз ярче сверкающей звезды Сириус. Она интересна в истории науки тем, что побудила Гиппарха составить каталог звезд — первый в истории. Некоторые современные ученые, будучи скептиками, отвергли эту историю как вымысел; однако Био, изучая китайские хроники, относящиеся ко временам Гиппарха, обнаружил, что в 134 году до н. э. (примерно за девять лет до даты составления каталога Гиппарха) было записано появление новой звезды в созвездии Скорпиона.

Следующая новая звезда (то есть звездный пожар), зафиксированная в истории, еще более интересна, поскольку есть основания полагать, что вскоре мы можем увидеть еще одну вспышку той же звезды. В 945, 1264 и 1572 годах в области неба между Цефеем и Кассиопеей появлялись яркие звезды. Сэр Дж. Гершель отмечает, что, «исходя из несовершенных сведений, которые мы имеем о местоположении двух более ранних звезд, по сравнению с последней, положение которой было хорошо определено, а также из довольно близкого совпадения интервалов их появления, мы можем подозревать вместе с Гудриком, что это одна и та же звезда с периодом в 312 или, возможно, 156 лет». Последний период можно вполне обоснованно отвергнуть, так как невозможно найти причину, по которой промежуточные появления звезды могли остаться незамеченными, ведь звезда появлялась в области, которая никогда не заходит. Следует отметить, что, поскольку период с 945 по 1264 год составляет 319 лет, а с 1264 по 1572 год — всего 308 лет, период этой звезды (если Гудрик прав, предполагая, что три вспышки произошли у одной и той же звезды) по-видимому, сокращается. Таким образом, в любой момент эта звезда может вспыхнуть в области между Кассиопеей и Цефеем, ведь с момента ее последней вспышки прошло уже более 304 лет.

Как появление новой звезды побудило Гиппарха приступить к созданию своего знаменитого каталога, так и появление звезды в Кассиопее в 1572 году побудило датского астронома Тихо Браге составить новый, расширенный каталог. (Напомним, что это было до изобретения телескопа.) Однажды вечером (11 ноября 1572 года по старому стилю), возвращаясь из своей лаборатории домой, он, по словам сэра Дж. Гершеля, «обнаружил группу сельских жителей, глазеющих на звезду, которой, как он был уверен, час назад не существовало. Это и была та самая звезда».

Описание звезды и ее различных изменений представляет больший интерес в настоящее время, когда истинная природа этих явлений понятна, чем даже в то время, когда звезда пылала на небосводе. Из этого описания и из того, что я скажу далее о результатах недавних наблюдений менее ярких новых звезд, можно сделать вывод, что если эта звезда появится вновь в ближайшие несколько лет, наши наблюдатели, вероятно, смогут получить от нее очень важную информацию. Сообщение от нее будет гораздо более полным и отчетливым, чем все, что мы до сих пор получали от подобных звезд, хотя мы уже узнали достаточно, чтобы не испытывать никаких сомнений относительно их общей природы.

Звезда, как мы узнаем, оставалась видимой около шестнадцати месяцев, в течение которых она сохраняла свое место на небе без малейших изменений. «Она обладала всем сиянием неподвижных звезд и мерцала, как они; и была во всех отношениях похожа на Сириус, за исключением того, что превосходила Сириус по яркости и величине». Она казалась больше Юпитера, который в то время был в своем самом ярком состоянии, и едва уступала Венере. Она приобрела этот блеск не постепенно, а засияла сразу во всем своем размере и яркости, «как если бы», говорили хронисты того времени, «она была создана мгновенно». В течение трех недель она сидела во всем своем великолепии, и в это время ее можно было увидеть в полдень «тем, у кого было хорошее зрение и кто знал, где ее искать». Но не прошло и месяца, как она стала заметно меньше, и с середины декабря 1572 года до марта 1574 года, когда она полностью исчезла, она постоянно уменьшалась в размерах. «По мере уменьшения в размерах она меняла цвет: сначала ее свет был белым и чрезвычайно ярким; затем он стал желтоватым; впоследствии приобрел красноватый оттенок, как у Марса; и закончил бледно-синевато-белым, напоминающим цвет Сатурна». Все детали этого описания следует очень внимательно отметить. Вскоре станет ясно, что они в высшей степени характерны.

Тем, кто хочет время от времени смотреть на небо, чтобы узнать, не вернулась ли эта звезда, может быть интересно узнать, где ее следует искать. Место можно описать как находящееся близ спинки усыпанного звездами кресла, в котором, как предполагается, сидит Кассиопея — немного левее сиденья кресла, если смотреть на него в нормальном положении. Но поскольку кресло Кассиопеи всегда перевернуто, когда созвездие наиболее удобно расположено для наблюдения, и, более того, поскольку девять десятых тех, кто знает это созвездие, принимают ножки кресла за спинку и наоборот, может быть полезно упомянуть, что звезда была расположена примерно так по отношению к неровной букве W, образованной пятью главными звездами Кассиопеи. Недалеко от указанного здесь места есть звезда, но она ближе к среднему углу W. Однако это не яркая звезда, и ее невозможно принять за ожидаемую гостью. (Местоположение звезды Тихо указано в моем школьном звездном атласе, а также в моем более крупном библиотечном атласе. То же самое относится к обеим новым звездам в созвездии Змееносца, которые будут описаны далее.)

В августе 1596 года астроном Фабриций наблюдал новую звезду на шее Кита, которая также через некоторое время исчезла. Ее не замечали до 1637 года, когда наблюдатель, носивший имя Фоциллид Хольварда, заметил ее и, наблюдая за местом, где она появилась после того, как она исчезла, увидел, что она снова появилась через девять месяцев после своего исчезновения. С тех пор она известна как переменная звезда с периодом около 331 дня 8 часов. В моменты наибольшей яркости эта звезда достигает второй величины. Указывает на некоторую странную небрежность со стороны астрономов прошлых дней тот факт, что звезда, так ярко сиявшая в течение двух недель, раз в каждые 331 1/3 дня, оставалась незамеченной в течение стольких лет. Возможно, кто-то подумает, что, отметив это, я должен отказаться от возражения, высказанного выше против идеи сэра Дж. Гершеля о том, что звезда в Кассиопее может возвращаться к видимости раз в 156 лет, а не раз в 312 лет. Но существует большая разница между звездой, которая в моменты наибольшей яркости светит лишь как звезда второй величины, так что над горизонтом вместе с ней находятся двадцать или тридцать спутников равного или большего блеска, и звездой, которая втрое превосходит великолепный Сириус. Мы видели, что даже во времена Тихо Браге, когда звезды, вероятно, были не так хорошо известны широкой публике, новая звезда в Кассиопее не успела просиять и часа, как сельские жители уже с изумлением смотрели на нее. Кроме того, Кассиопея и Кит — это созвездия, сильно различающиеся по положению. Знакомые звезды Кассиопеи видны каждую ясную ночь, ибо они никогда не заходят. Звезды Кита, по крайней мере той части, к которой принадлежит эта удивительная переменная звезда, находятся под горизонтом более половины суток; и новая звезда там, вероятно, была бы замечена (если только она не обладает исключительным блеском) лишь в том случае, если бы она случайно появилась в то время года, когда Кит высоко над горизонтом между вечером и полуночью, или осенью и в начале зимы.

Примечательным обстоятельством переменной звезды в Ките, заслуженно называемой Мира, или Удивительная, является то, что она не всегда возвращается к одной и той же степени яркости. Иногда она была очень яркой звездой второй величины в моменты своего максимума, в другие разы едва превышала третью величину. Гевелий сообщает, что в течение четырех лет между октябрем 1672 и декабрем 1676 года Мира вообще не показывалась! По мере того как эта звезда угасает, она меняет цвет с белого на красный.

К концу сентября 1604 года новая звезда появилась в созвездии Змееносца. Ее место было рядом с пяткой правой ноги «огромного Змееносца». Кеплер говорит нам, что у нее не было ни волос, ни хвоста, и это, безусловно, не была комета. Более того, подобно другим неподвижным звездам, она сохраняла свое место неизменным, что недвусмысленно указывало на то, что она принадлежит звездным глубинам, а не более близким областям. «Она была в точности похожа на одну из звезд, за исключением того, что по живости своего блеска и быстроте мерцания она превосходила все, что он когда-либо видел прежде. Она ежесекундно меняла цвета радуги, такие как желтый, оранжевый, пурпурный и красный; хотя обычно она была белой, когда находилась на некотором расстоянии от испарений горизонта». На самом деле, эти изменения цвета не следует рассматривать как признак чего-либо, кроме превосходной яркости звезды. Каждая очень яркая звезда, находясь близ горизонта, показывает эти цвета, и тем отчетливее, чем ярче звезда. Сириус, который по блеску в четыре раза превосходит самые яркие звезды северного полушария, показывает эти изменения цвета настолько заметно, что они считались особо характерными для этой звезды, настолько, что Гомер говорит о Сириусе (не по имени, а как о «звезде осени»), сияющем прекраснее всего, «когда омыт волнами океана» — то есть когда он близко к горизонту. И наш собственный поэт Теннисон, следуя за более древним поэтом, воспевает, как

огненный Сириус меняет оттенок, / И вспыхивает красным и изумрудным.

Новая звезда была ярче Сириуса и находилась примерно на пять градусов ниже, когда была в своей высшей точке над горизонтом, чем Сириус в момент кульминации. Поскольку пять градусов равны почти десяти видимым диаметрам Луны, можно понять, насколько более благоприятными были условия в случае со звездой Кеплера для тех цветных мерцаний, которые характеризовали это светило. Сириус никогда не поднимается очень высоко над горизонтом. На самом деле, в своей высшей точке (около полуночи зимой и, конечно, около полудня летом) он находится примерно на такой же высоте над горизонтом, как Солнце в полдень в первую неделю февраля. Наибольшая высота звезды Кеплера над горизонтом была немногим более трех четвертей этого значения, или равна высоте Солнца в полдень 13 или 14 января в любой год.

Подобно звезде Тихо Браге, звезда Кеплера была ярче даже Юпитера и лишь немного уступала Венере в великолепии. Она сохраняла свой блеск около трех недель, после чего постепенно становилась все тусклее и тусклее, пока в какой-то момент между октябрем 1605 и февралем 1606 года не исчезла. Точный день неизвестен, так как в этот промежуток времени созвездие Змееносца находится над горизонтом только в дневное время. Но в феврале 1606 года, когда снова стало возможно искать новую звезду в ночное время, она исчезла. Вероятно, она продолжала светить с достаточным блеском, чтобы оставаться видимой, если бы не завеса света, под которой ее скрывало Солнце, в общей сложности около шестнадцати месяцев. На самом деле, она, по-видимому, очень походила на звезду Тихо не только по внешнему виду и степени своей наибольшей яркости, но и по продолжительности своей видимости.

В 1670 году в созвездии Лебедя появилась новая звезда, достигшая третьей величины. Она оставалась видимой, но уже не с таким блеском, почти два года. После того как она почти исчезла из виду, она на некоторое время вспыхнула снова, но вскоре после этого погасла, став совершенно невидимой. Неизвестно, показал ли бы ее мощный телескоп, но это кажется крайне вероятным. Возможно, действительно, что эта новая звезда в Лебеде — та же самая, что появилась в последние несколько недель; но по этому вопросу доказательства неточны.

20 апреля 1848 года мистер Хайнд (суперинтендант Морского альманаха и первооткрыватель десяти новых членов Солнечной системы) заметил новую звезду пятой величины в Змееносце, но совсем в другой части этого большого созвездия, чем та, которую занимала звезда Кеплера. Несколько недель спустя она поднялась до четвертой величины. Но впоследствии ее свет уменьшился, пока она не стала невидимой для обычного зрения. Однако она не исчезла полностью. Она все еще видна в телескоп, сияя как звезда одиннадцатой величины, то есть на пять величин слабее самой тусклой звезды, различимой невооруженным глазом.

Это первая новая звезда, за которой продолжали наблюдать после ее кажущегося возникновения. Но мы приближаемся к тому времени, когда было обнаружено, что, поскольку так называемые новые звезды продолжают существовать долго после того, как они исчезают из поля зрения, они также в действительности не являются новыми, а существовали задолго до того, как стали видимы невооруженным глазом.

12 мая 1866 года, незадолго до полуночи, мистер Бирмингем из Туама заметил звезду второй величины в Северной Короне, где до сих пор не было известно ни одной звезды, видимой невооруженным глазом. Доктор Шмидт из Афин, который наблюдал за этой областью неба в ту же ночь, был уверен, что до 23:00 по афинскому местному времени на месте, занятом новой звездой, не было звезды ярче четвертой величины. Таким образом, если этому отрицательному свидетельству можно безоговорочно доверять, новая звезда должна была вспыхнуть по крайней мере с четвертой, а вероятно, и с гораздо более низкой величины до второй менее чем за три часа — одиннадцать часов в Афинах соответствуют примерно девяти часам по ирландскому железнодорожному времени. Некий мистер Баркер из Лондона, Канада, выдвинул претензию на то, что видел новую звезду еще 4 мая — претензию, которая нисколько не заслуживает расследования в том, что касается чести первого наблюдения новой звезды, но чрезвычайно важна в отношении природы вспышки, затронувшей звезду в Короне. Неприятно подвергать сомнению какое-либо определенное утверждение фактов; к сожалению, однако, мистер Баркер, когда его претензия была оспорена, представил мистеру Стоуну из Гринвичской обсерватории столь определенные записи наблюдений, сделанных 4, 8, 9 и 10 мая, что у нас нет иного выбора, кроме как либо признать эти наблюдения, либо сделать вывод, что он испытал обманчивые эффекты очень странной игры памяти. В своем письме к мистеру Стоуну он упоминает, что отправил полные подробности своих наблюдений в те ранние даты профессору Уотсону из Мичиганского университета 17 мая; но (опять же к сожалению) вместо того, чтобы оставить это письмо, чтобы оно само говорило за себя в руках профессора Уотсона, он попросил профессора Уотсона вернуть его ему: так что, когда мистер Стоун вполне естественно попросил профессора Уотсона предоставить копию этого важного письма, профессор Уотсон был вынужден ответить: «Около месяца назад мистер Баркер обратился ко мне с просьбой вернуть это письмо, и я вернул его ему, как просил, не сохранив копии. Я могу, однако, — продолжил он, — положительно заявить, что он не упоминал никаких фактических наблюдений ранее 14 мая. Он сказал, что думал, что заметил странную звезду в Короне примерно за две недели до даты своего первого наблюдения — 14 мая — но не особенно, и что он не распознал ее до 14-го. Он не указал никакой даты и даже не казался уверенным в идентификации... Когда я вернул письмо от 17 мая, я сделал на первой странице пометку относительно его подлинности и поставил свою подпись. Я сожалею, что не сохранил копию упомянутого письма; но если оригинал будет представлен, окажется, что мое воспоминание о его содержании верно». Я думаю, никто не может винить мистера Стоуна, если после получения этого письма он заявил, что у него нет «ни малейшего колебания» в том, чтобы считать более ранние наблюдения мистера Баркера «не заслуживающими ни малейшего доверия».

Можно с полным основанием считать, что новая звезда очень быстро, если не совсем внезапно, достигла своего полного блеска. Бирмингем, как мы видели, был первым, кто заметил ее 12 мая. Вечером 13 мая Шмидт из Афин обнаружил ее независимо, а несколько часов спустя ее заметил французский инженер по фамилии Курбебесс. Впоследствии Баксенделл из Манчестера и другие независимо увидели звезду. Шмидт, изучая карты Аргеландера, содержащие 324 000 звезд (карты, которые я имел удовольствие нанести на один лист), обнаружил, что звезда не является новой, а была отмечена Аргеландером как звезда между девятой и десятой величинами. Обратившись к списку Аргеландера, мы находим, что звезда наблюдалась дважды — а именно 18 мая 1855 года и 31 марта 1856 года.

Бирмингем сразу же написал мистеру Хаггинсу, который совместно с покойным доктором Миллером некоторое время занимался наблюдением звезд и других небесных объектов с помощью спектроскопа. Эти два наблюдателя немедленно направили свой телескоп, оснащенный спектроскопическими приспособлениями — телеспектроскоп — это приятное название составного инструмента — на новичка. Результат был довольно поразительным. Однако, прежде чем описывать его, возможно, стоит в нескольких словах указать значение различных видов спектроскопических доказательств.

Свет Солнца, пропущенный через спектроскоп, показывает все цвета, но не все оттенки радуги. Он растянут в большую радужную полосу, но в различных местах (несколько тысяч) вдоль полосы отсутствуют некоторые оттенки; так что на самом деле полоса пересечена множеством темных линий. Мы знаем, что эти линии обусловлены поглощающим действием паров, существующих в атмосфере Солнца, и по положению линий мы можем сказать, что это за пары. Так, водород своим поглощающим действием создает четыре яркие линии. Там есть пары железа, пары натрия, магния и так далее. Опять же, мы знаем, что эти же самые пары, которые своим поглощающим действием отсекают лучи определенных оттенков, излучают свет именно этих оттенков. На самом деле, если бы светящаяся масса Солнца могла быть внезапно погашена, оставив его атмосферу в ее нынешнем интенсивно нагретом состоянии, свет тусклого Солнца, который остался бы у нас, дал бы (при спектроскопическом исследовании) именно те лучи, которые сейчас кажутся отсутствующими. Был бы спектр из множества ярких линий, вместо радужного спектра, пересеченного множеством темных линий. Действительно, только на контрасте темные линии кажутся темными, точно так же, как только на контрасте солнечные пятна кажутся темными. Не только полутень, но и тень солнечного пятна, не только тень, но и ядро, не только ядро, но и более глубокая чернота, которая, кажется, лежит в центре ядра, светят на самом деле с блеском, намного превышающим блеск электрического света, хотя на контрасте с остальной поверхностью Солнца полутень выглядит темной, тень — еще темнее, ядро — глубоко черным, а центр ядра — угольно-черным. Так и темные линии поперек солнечного спектра отмечают места, где определенные лучи относительно тусклы, хотя в действительности они интенсивно светятся. Представьте себе другое изменение, чем то, что только что было воображено. Представьте, что солнечный шар остается таким же, как сейчас, но атмосфера возбуждена до степени света и блеска, во много раз превышающей нынешнюю: тогда все эти темные линии стали бы яркими, а радужный фон был бы тусклым или даже совсем темным на контрасте. Это не просто фантазия. Временами на Солнце происходят локальные возмущения, которые вызывают именно такое изменение в определенных компонентах солнечной атмосферы, заставляя водород, например, светиться с такой интенсивной теплотой, что вместо того, чтобы его линии казались темными, они выделяются как яркие линии. Иногда также магний в солнечной атмосфере (только в определенных ограниченных областях, напомним) вел себя подобным образом. Так было во время интенсивно жаркого лета 1872 года, настолько, что итальянский наблюдатель Таккини, заметивший это явление, приписал такой локальный перегрев паров магния на Солнце ту замечательную жару, от которой мы тогда некоторое время страдали.

Теперь звезды — это солнца, и спектр звезды — это просто миниатюра солнечного спектра. Конечно, есть характерные различия. В одной звезде больше водорода, по крайней мере больше водорода, поглощающего ее лучи, и поэтому водородные линии выражены сильнее, чем в солнечном спектре. Другая звезда показывает линии различных металлов более заметно, что указывает на то, что светящиеся пары таких элементов, как железо, медь, ртуть, олово и так далее, либо висят более плотно в атмосфере звезды, чем в атмосфере нашего Солнца, либо, будучи более холодными, поглощают свои особые оттенки более эффективно. Но в целом звездный спектр похож на солнечный. Есть радужная полоса, которая подразумевает, что источником света является светящееся твердое, жидкое или сильно сжатое парообразное вещество, а поперек полосы есть множество темных линий, которые подразумевают, что вокруг светящегося сердца звезды находятся оболочки относительно холодных паров.

Мы можем понять, таким образом, значение доказательств, полученных от новой звезды в Северной Короне.

Во-первых, новая звезда показала радужную полосу, пересеченную темными линиями, что указывало на ее солнцеподобную природу. Но, выделяясь на этой радужной полосе, как на темном фоне, были четыре чрезвычайно яркие линии — линии настолько яркие, хотя и тонкие, что ясно, что большая часть света звезды исходила от светящихся паров, к которым принадлежали эти линии. Три линии принадлежали водороду, четвертая не была идентифицирована ни с одной известной линией.

Давайте разграничим то, что можно с уверенностью заключить из этого замечательного наблюдения, и то, что можно только предположить с большей или меньшей степенью вероятности.

Абсолютно точно, что когда господа Хаггинс и Миллер проводили свое наблюдение (к тому времени новая звезда уже потускнела со второй до третьей величины), огромные массы водорода вокруг звезды светились с теплотой, гораздо более интенсивной, чем теплота самой звезды внутри водородной оболочки. Точно, что увеличение света звезды, делающее видимой звезду, которая до этого была далеко за пределами досягаемости обычного зрения, было вызвано аномальной теплотой водорода, окружающего это далекое солнце.

Но не так ясно, было ли интенсивное свечение водорода вызвано горением или интенсивной теплотой без горения. Разница между двумя причинами усиления света важна; потому что от мнения, которое мы сформируем по этому вопросу, должно зависеть наше мнение о вероятности того, что наше Солнце может однажды испытать подобную катастрофу, а также наше мнение о состоянии Солнца в Северной Короне после вспышки. Чтобы проиллюстрировать рассматриваемое различие, возьмем два знакомых случая излучения света. Горящий уголь светится красным светом, так же как и кусок железа, помещенный в угольный огонь. Но уголь и железо проходят через очень разные процессы. Уголь горит и вскоре будет поглощен; железо не горит (кроме того смысла, что оно раскалено, что означает лишь то, что оно заставит гореть любое горючее вещество, которое придет с ним в контакт), и оно не будет поглощено, даже если угольный огонь будет поддерживаться вокруг него днями, неделями и месяцами. Так и с водородным пламенем, которое постоянно играет на поверхности нашего собственного Солнца. Оно не горит, как водородное пламя, используемое для оксиводородного фонаря. Если бы солнечный водород так горел, Солнце быстро бы погасло. Оно просто светится от интенсивности теплоты, как светится масса раскаленного железа; и пока поддерживаются энергии Солнца, водород вокруг него будет светиться таким образом, не будучи поглощенным. Поскольку новые огни звезды в Короне быстро погасли, возможно, что в их случае имело место фактическое горение. С другой стороны, также возможно, и, пожалуй, в целом более вероятно, что водород, окружающий звезду, просто начал светиться с повышенным блеском из-за какой-то причины, еще не установленной.

Посмотрим, как эти две теории были фактически сформулированы самими учеными, которые их поддерживали.

«Внезапное вспыхивание этой звезды, — говорит мистер Хаггинс, — а затем быстрое угасание ее света, наводит на довольно смелое предположение, что вследствие какого-то великого внутреннего потрясения из нее выделился большой объем водорода и других газов, водород, в результате соединения с каким-то другим элементом», иными словами, в результате горения, «излучал свет, представленный яркими линиями, и в то же время нагревал до точки яркого накаливания твердое вещество поверхности звезды». «По мере того как освобожденный водородный газ истощался» (я цитирую теперь не собственные слова Хаггинса, а слова, описывающие его теорию в книге, которую он редактировал), «пламя постепенно утихало, и с последующим охлаждением поверхность звезды становилась менее яркой, и звезда возвращалась в свое первоначальное состояние».

С другой стороны, немецкие физики Мейер и Клейн считают внезапное развитие водорода в количествах, достаточных для объяснения такой вспышки, крайне маловероятным. Поэтому они приняли мнение, что внезапное вспыхивание звезды было вызвано насильственным падением какой-то могучей массы, возможно, планеты, на шар этого далекого солнца, «в результате чего импульс падающей массы превратился бы в молекулярное движение, или, другими словами, в тепло и свет». Можно даже предположить, настаивают они, что звезда в Короне своим быстрым движением могла вступить в контакт с одним из звездных облаков, которые существуют в больших количествах в просторах космоса. «Такое столкновение неизбежно заставило бы звезду вспыхнуть и вызвало бы самое яростное воспламенение ее водорода».

К счастью, наше Солнце в безопасности на многие миллионы лет от контакта с любой из своих планет. Читатель, однако, не должен уходить с мыслью, что опасность заключается только в постепенном сжатии планетных орбит, о чем иногда говорят. Это сжатие, если оно вообще происходит, о чем у нас нет ни малейшего доказательства, не притянуло бы Меркурий к поверхности Солнца по крайней мере в течение десяти миллионов миллионов лет. Реальная опасность заключалась бы в эффектах, которые возмущающее действие больших планет могло бы произвести на орбиту Меркурия. Эта орбита даже сейчас очень эксцентрична и временами должна становиться еще более таковой. Она могла бы, если бы не фактическая настройка планетной системы, стать настолько эксцентричной, что Меркурий не смог бы держаться в стороне от Солнца; и удар даже маленького Меркурия (весящего, на самом деле, 390 миллионов миллионов миллионов тонн) со скоростью около 300 миль в секунду значительно согрел бы наше Солнце. Но нет никакого риска того, что это произойдет в случае с Меркурием — хотя невидимый и гораздо более изменчивый Вулкан (в существование которого я прошу здесь выразить мое полное неверие) мог бы, возможно, причинить вред, если бы он действительно существовал.

Что касается звездных облаков, лежащих на пути Солнца, мы можем чувствовать себя столь же уверенными. Телескоп уверяет нас, что на пути их нет, и мы также знаем, что, как бы быстро Солнце ни несло нас вперед через пространство, многие миллионы лет должны пройти, прежде чем он окажется среди звездных семейств, к которым он несется.

Об опасности от горения или от других причин воспламенения, кроме тех, что рассматривались Мейером и Клейном, еще предстоит сказать. Но сначала давайте рассмотрим, какие новые доказательства были получены по этому вопросу благодаря наблюдениям, сделанным над звездой, которая вспыхнула в прошлом ноябре.

Новую звезду впервые увидел профессор Шмидт, которому посчастливилось объявить астрономам не об одном замечательном явлении. Именно он обнаружил в ноябре 1866 года, что лунный кратер исчез, — объявление, вполне соответствующее фактам дела. Мы видели, что он был одним из независимых первооткрывателей вспышки в Северной Короне. 24 ноября, в ранний час 5:41 вечера (показывая, что Шмидт берет время за рога в своей обсерватории), он заметил звезду третьей величины в созвездии Лебедя, недалеко от хвоста этой летящей на юг небесной птицы. Он совершенно уверен, что 20 ноября, в последний предшествующий ясный вечер, звезды там не было. В полночь ее свет был очень желтым, и она была несколько ярче соседней звезды Эта Пегаса, на самом южном колене Летящего Коня (если анатомы извинят меня за следование обычному употреблению, которое называет запястье предплечья лошади коленом). Он немедленно отправил известие об открытии Леверье, главе Парижской обсерватории; и наблюдатели там принялись за работу, чтобы проанализировать свет незнакомца. К сожалению, внезапно приобретенная яркость звезды быстро угасла. М. Поль Анри оценил яркость звезды 2 декабря как равную лишь яркости звезды пятой величины. Более того, цвет, который был очень желтым 24 ноября, к этому времени стал «зеленоватым, почти синим». 2 декабря М. Корню, наблюдая в течение короткого времени, когда звезда была видна через разрыв между облаками, обнаружил, что спектр звезды состоял почти полностью из ярких линий. 5 декабря он смог определить положение этих линий, хотя оно все еще сильно прерывалось облаками. Он нашел три яркие линии водорода, сильную (на самом деле двойную) линию натрия, (на самом деле тройную) линию магния и две другие линии. Одна из последних, казалось, точно совпадала по положению с яркой линией, принадлежащей короне, видимой вокруг Солнца во время полного затмения.

С тех пор звезда постепенно потускнела в блеске, пока в настоящее время она не стала совершенно невидимой невооруженным глазом.

Мы не можем сомневаться, что катастрофа, постигшая эту звезду, имеет ту же общую природу, что и та, которая постигла звезду в Северной Короне. Чрезвычайно показательно, что все элементы, проявившие признаки интенсивной теплоты в случае со звездой в Лебеде, характерны для внешних придатков нашего Солнца. Мы знаем, что цветное пламя, видимое вокруг Солнца во время полного солнечного затмения, состоит из светящегося водорода и светящегося вещества, дающего линию настолько близкую к линии натрия, что в случае звездного спектра, вероятно, невозможно было бы отличить одну от другой. В протуберанцы время от времени выбрасываются массы светящегося натрия, магния и (в меньшей степени) железа и других металлических паров. Наконец, в том славном придатке, солнечной короне, которая простирается на сотни тысяч миль от поверхности Солнца, находятся огромные количества какого-то элемента, природа которого пока неизвестна, показывающего при спектроскопическом анализе яркую линию, которая, по-видимому, появилась в спектре пылающего солнца в Лебеде.

Это доказательство, как мне кажется, предполагает, что интенсивная теплота, которая внезапно воздействовала на эту звезду, имела свое происхождение извне. В то же время я не могу согласиться с Мейером и Клейном в том, что причиной теплоты было либо падение планетной массы на звезду, либо столкновение звезды со звездным облаком, или туманностью, пересекающей пространство в одном направлении, в то время как звезда неслась в другом. Планета не могла бы очень хорошо вступить в окончательный конфликт со своим солнцем одним махом. Она постепенно приближалась бы все ближе и ближе, не путем сужения своего пути, а путем изменения формы пути. Путь, на самом деле, становился бы все более и более эксцентричным; пока, наконец, в точке своего ближайшего сближения планета не задела бы свое главное светило, возбуждая интенсивную теплоту там, где она ударила, но избегая фактического разрушения в тот раз. Планета совершила бы еще один круг и снова задела бы свое солнце в той же части или около той же части пути планеты. В течение нескольких кругов это продолжалось бы, причем касания не становились бы более эффективными каждый раз, а скорее менее. Интервал между ними, однако, постоянно уменьшался бы. Наконец, пришло бы время, когда путь планеты был бы сведен к круговой форме, ее шар касался бы шара своего солнца на всем пути вокруг, и тогда планета очень быстро была бы сведена к пару и частично сожжена, ее вещество было бы поглощено ее солнцем. Но все последовательные касания были бы указаны нам приращениями в блеске звезды, причем период между каждой кажущейся вспышкой был бы сначала всего несколько месяцев и постепенно становился все меньше и меньше (в течение долгого курса лет, возможно, даже столетий), пока планета не была бы окончательно разрушена. Ничего подобного не произошло в случае с какой-либо так называемой новой звездой.

Что касается пролета звезды через туманную массу, это теория, которую вряд ли будет рассматривать кто-либо, знакомый с огромными расстояниями, отделяющими газообразные звездные облака, правильно называемые туманностями. Могут быть небольшие облака того же рода, рассеянные гораздо плотнее по пространству; но у нас нет ни малейшего доказательства того, что это действительно так. Все, что мы точно знаем о звездных облачках, предполагает, что расстояния, отделяющие их друг от друга, сопоставимы с теми, которые отделяют звезду от звезды, и в этом случае идея звезды, вступающей в столкновение со звездным облачком, и тем более идея того, что это происходит несколько раз в столетие, является в высшей степени дикой.

В целом, теория кажется более вероятной, чем любая из этих, что огромные потоки крупных метеорных масс путешествуют вокруг тех звезд, которые таким образом время от времени вспыхивают пожаром, причем такие потоки путешествуют по чрезвычайно эксцентричным путям и требуют чрезвычайно долгих периодов для завершения каждого круга своих огромных орбит. Задумывая это, мы не представляем ничего нового. Такой метеорный поток отличался бы только по степени, а не по роду от метеорных потоков, которые, как известно, кружат вокруг нашего собственного Солнца. Я не уверен, действительно, что можно определенно утверждать, что наше Солнце не имеет метеорных придатков того же рода, что и те, которые, если эта теория верна, возбуждают к интенсивной периодической активности солнце, вокруг которого они кружат. Мы знаем, что кометы и метеоры тесно связаны, причем каждая комета, вероятно (многие — определенно), сопровождается потоками метеорных масс. Метеоры, которые производят знаменитые ноябрьские дожди падающих звезд, следуют по пути кометы, невидимой невооруженным глазом. Не можем ли мы разумно предположить, тогда, что те славные кометы, которые были не только видимы, но и заметны, сияя даже в дневное время, и размахивая хвостами, которые, подобно хвосту «чуда на небе, великого дракона», казалось, «увлекали третью часть звезд небесных», сопровождаются гораздо более плотными потоками гораздо более массивных метеоров? Теперь некоторые из этих гигантских комет имеют пути, которые уносят их очень близко к нашему Солнцу. Комета Ньютона, с ее хвостом длиной в сто миллионов миль, едва не задела шар Солнца. Комета 1843 года, чей хвост, говорит сэр Дж. Гершель, «протянулся наполовину через небо», должно быть, действительно задела Солнце, хотя и слегка, ибо ее ядро было в пределах 80 000 миль от его поверхности, а ее голова была более 160 000 миль в диаметре. И это только две из немногих комет, чьи пути известны. В любой момент нас может посетить комета, более могучая, чем любая из них, путешествующая по орбите, пересекающей поверхность Солнца, сопровождаемая потоками метеорных масс, огромных по размеру и многочисленных, которые, падая на шар Солнца с огромной скоростью, соответствующей их обширному орбитальному диапазону и их близкому приближению к Солнцу — скорости около 360 миль в секунду — вне всякого сомнения, возбудили бы все его тело, и особенно его поверхностные области, до степени теплоты, намного превышающей ту, которую он излучает сейчас.

Мы имели доказательства той колоссальной теплоты, до которой поверхность Солнца была бы возбуждена падением ливня крупных метеорных масс. Кэррингтон и Ходжсон 1 сентября 1859 года наблюдали (независимо) прохождение двух интенсивно ярких тел через небольшую часть поверхности Солнца — тела сначала увеличивались в яркости, затем уменьшались, затем исчезали. Общепринято считать, что это были метеорные массы, нагретые до яростной теплоты сопротивлением трения. Теперь настолько ярче они казались, или, скорее, казалась та часть поверхности Солнца, через которую они пронеслись, что Кэррингтон предположил, что темный стеклянный экран, используемый для защиты глаза, разбился, а Ходжсон описал яркость этой части Солнца как таковую, что часть сияла как блестящая звезда на фоне светящейся солнечной поверхности. Заметьте также последствия падения только этих двух тел. Магнитное возмущение затронуло все тело Земли в то самое время, когда Солнце было таким образом потревожено. Яркие полярные сияния наблюдались не только в обоих полушариях, но и в широтах, где полярные сияния наблюдаются очень редко. «Постепенно, — говорит сэр Дж. Гершель, — начали поступать сообщения о великих полярных сияниях, виденных не только в этих широтах, но и в Риме, в Вест-Индии, в тропиках в пределах восемнадцати градусов от экватора (где они почти никогда не появляются); более того, что еще более поразительно, в Южной Америке и в Австралии — где, в Мельбурне, в ночь на 2 сентября, появилось величайшее полярное сияние, когда-либо виденное там. Эти полярные сияния сопровождались необычайно сильными электромагнитными возмущениями в каждой части мира. Во многих местах телеграфные провода прекратили работу. У них было слишком много своих частных сообщений для передачи. В Вашингтоне и Филадельфии, в Америке, электрики-сигнальщики получили сильные электрические удары. На станции в Норвегии телеграфный аппарат был подожжен; а в Бостоне, в Северной Америке, пламя огня следовало за пером электрического телеграфа Бэйна, который записывает сообщение на химически подготовленной бумаге». Видя, что там, где упали два метеора, поверхность Солнца светилась так интенсивно, и что эффект этого приращения энергии на нашу Землю был так хорошо заметен, можно ли сомневаться, что комета, несущая в своем поезде поток многих миллионов метеорных масс и падающая прямо на Солнце, произвела бы приращение света и тепла, последствия которого были бы катастрофическими? Когда Земля проходила через более богатые части (не сами ядра, напомним) метеорных систем, метеоры, видимые даже с одной станции, исчислялись десятками тысяч, и было подсчитано, что миллионы должны были упасть на всю Землю. Это были метеоры, следующие в поезде очень маленьких комет. Если бы очень большая комета, сопровождаемая не более плотным потоком метеоров, но каждая метеорная масса гораздо крупнее, упала прямо на Солнце, это были бы не окраины, а ядро метеорного поезда, которые ударились бы о него. Их были бы тысячи миллионов. Скорость падения каждой массы была бы более 360 миль в секунду. И они продолжали бы сыпаться на него в течение нескольких дней подряд, миллионы падали бы каждый час. Кажется не невероятным, что под этим колоссальным и долго продолжающимся метеорным градом вся его поверхность была бы заставлена светиться так же интенсивно, как та малая часть, чья яркость была так удивительна в наблюдении, сделанном Кэррингтоном и Ходжсоном. В этом случае наше Солнце, видимое с какой-то далекой звезды, откуда обычно оно невидимо, засияло бы как новое солнце на несколько дней, в то время как все живое на нашей Земле и любые другие члены Солнечной системы, являющиеся обителью жизни, были бы неизбежно уничтожены.

Читатель не должен предполагать, что эта идея была предложена просто в попытке объяснить вспышки звезд. Следующий отрывок из статьи значительного научного интереса профессора Кирквуда из Блумингтона, Индиана, известного американского астронома, показывает, что идея пришла ему в голову по совсем другой причине. Он говорит здесь о вероятной связи между кометой 1843 года и великим солнечным пятном, которое появилось в июне 1843 года. Я не уверен, однако, что мы можем рассматривать те самые метеоры, которые, кажется, упали на Солнце 1 сентября 1859 года, как тела, путешествующие по пути кометы 1843 года — точно так же, как ноябрьские метеоры, виденные в 1867–8, 9 и т. д., до 1872 года, были телами, безусловно следующими по пути телескопической кометы 1866 года. «Мнение было выражено не одним астрономом, — говорит он, говоря о наблюдении Кэррингтона, — что это явление было вызвано падением метеорного вещества на поверхность Солнца. Теперь факт может быть достоин внимания, что комета 1843 года фактически задела атмосферу Солнца примерно за три месяца до появления великого солнечного пятна того же года. Если бы она приблизилась лишь немного ближе, сопротивление атмосферы, вероятно, привело бы всю ее массу к солнечной поверхности. Даже на своем фактическом расстоянии она должна была произвести значительное атмосферное возмущение. Но недавнее открытие, что ряд комет связан с метеорным веществом, путешествующим почти по тем же орбитам, предполагает запрос, не мог ли огромный метеорит, следующий в поезде кометы и имеющий несколько меньшее перигелийное расстояние, быть осажден на Солнце, тем самым производя великое возмущение, наблюдаемое так вскоре после прохождения кометой перигелия».

Есть те, включая меня, кто считает периодичность солнечных пятен, тот прилив пятен, который течет к своему максимуму, а затем отливает к своему минимуму за немногим более одиннадцати лет, объяснимым только на теории, что маленькая комета, имеющая этот период и сопровождаемая метеорным поездом, имеет путь, пересекающий поверхность Солнца. В статье под названием «Солнце — пузырь», которая появилась в «Корнхилл Мэгэзин» за октябрь 1874 года, я заметил, что из наблюдаемых явлений солнечных пятен мы могли бы быть приведены к подозрению существования какой-то еще не обнаруженной кометы с поездом исключительно крупных метеорных масс, путешествующей с периодом около одиннадцати лет вокруг Солнца и имеющей свое место ближайшего приближения к этому светилу настолько близко к солнечной поверхности, что, когда основной поток проходит, отставшие падают на поверхность Солнца. В этом случае мы могли бы легко понять, что, поскольку эта маленькая комета, несомненно, заставляет наше Солнце быть переменным в некоторой небольшой степени по яркости, с периодом около одиннадцати лет, так какая-то гораздо большая комета, кружащая вокруг Миры, с периодом около 331 дня, может вызывать те чередования яркости, которые были описаны выше. Можно заметить мимоходом, что отнюдь не уверенно, что время, когда Солнце наиболее покрыто пятнами, — это время, когда оно излучает меньше всего света. Хотя в такие времена его поверхность темна там, где пятна, однако в другом месте она, вероятно, ярче обычного; во всяком случае, все доказательства, которые у нас есть, стремятся показать, что когда Солнце наиболее покрыто пятнами, его энергии наиболее активны. Именно тогда цветное пламя прыгает на свою наибольшую высоту и показывает свой наибольший блеск, тогда также оно показывает самые быстрые и замечательные изменения формы.

Допуская, что существует — не скажу опасность, но вероятность того, что наше Солнце однажды, из-за прибытия какой-нибудь очень крупной кометы, движущейся прямо на него, разделит судьбу солнц, чьи вспышки я описал выше, мы могли бы быть уничтожены внезапно или же могли бы в течение нескольких недель наблюдать приближение губительной кометы. Предположим, например, что комета, которая могла бы прибыть из любой части небес, появилась из той области звездных глубин, которую занимает созвездие Тельца, — тогда, если бы прибытие было рассчитано так, что комета, которая могла бы достичь Солнца в любое время, упала бы на него в мае или июне, мы бы ничего не узнали о приближении этой кометы: ибо она приближалась бы с той стороны небес, которую занимало Солнце, и его блеск скрыл бы, словно завесой, губительного врага. С другой стороны, если бы комета, прибывающая из той же области небес, приближалась так, чтобы упасть на Солнце в ноябре или декабре, мы бы видели ее в течение нескольких недель. Ибо тогда она приближалась бы из той части небес, которая высоко над южным горизонтом в полночь. Астрономы смогли бы через несколько дней после ее обнаружения определить ее путь и предсказать ее падение на Солнце, точно так же, как Ньютон рассчитал путь своей кометы и предсказал ее близкое прохождение у Солнца. Тогда за несколько недель стало бы известно, что событие, которое Ньютон считал способным вызвать колоссальную вспышку солнечного жара, достаточную для уничтожения всей жизни на поверхности нашей Земли, вот-вот произойдет; и, несомненно, умы многих исследователей науки были бы заняты в этот промежуток времени определением того, прав был Ньютон или нет. Что касается меня, то я почти не сомневаюсь, что, хотя изменение состояния Солнца вследствие прямого падения на его поверхность очень крупной кометы было бы лишь временным и в этом смысле незначительным — ибо что значат несколько недель в истории светила, которое существует уже тысячи миллионов лет? — все же воздействие на обитателей Земли было бы отнюдь не незначительным. Однако я не думаю, что после катастрофы остались бы какие-либо исследователи науки, чтобы оценить или зафиксировать ее последствия.

К счастью, все, что мы до сих пор узнали о звездах, подтверждает мнение, что, хотя катастрофа такого рода и возможна, она крайне маловероятна. Мы можем оценить вероятности точно так же, как страховая компания оценивает риск железнодорожной аварии. Такая компания учитывает количество аварий, происходящих при заданном числе железнодорожных поездок, и, исходя из малости числа аварий по сравнению с огромным числом поездок, оценивает безопасность железнодорожных путешествий. Наше Солнце — одно из многих миллионов солнц, любое из которых (хотя все, кроме нескольких тысяч, фактически невидимы) стало бы видимым невооруженным глазом, если бы подверглось тем же условиям, что повлияли на пылающие солнца, описанные на предыдущих страницах. Видя, таким образом, что за последние две тысячи лет или около того было зарегистрировано лишь несколько подобных случаев, безусловно, не более двадцати, в то время как есть основания полагать, что некоторые из них относятся к одной и той же звезде, вспыхивавшей более одного раза, мы можем справедливо считать вероятность того, что в течение следующих двух тысяч или даже двадцати тысяч лет наше Солнце подвергнется подобной катастрофе, чрезвычайно малой.

Мы могли бы прийти к этому выводу независимо от любых соображений, указывающих на то, что наше Солнце принадлежит к безопасному классу правителей систем и что все или почти все великие солнечные катастрофы происходили среди солнц определенного класса. Существует, однако, несколько соображений такого рода, которые стоит отметить.

Во-первых, мы можем отбросить как совершенно маловероятный визит кометы из звездных глубин к нашему Солнцу по курсу, направляющему комету прямо на поверхность Солнца. Но если среди комет, регулярно сопровождающих Солнце, есть такая, чья орбита пересекает земной шар Солнца, то эта комета должна была уже несколько раз ударить по Солнцу, временно разогрев его до разрушительной степени. Теперь, такая комета должна иметь период огромной продолжительности, ибо расы животных, ныне существующих на Земле, должны были сформироваться после последнего визита этой кометы — при условии, следует помнить, что падение крупной кометы на Солнце, или, вернее, прямое прохождение Солнца через метеорное ядро крупной кометы, возбудило бы Солнце до разрушительного жара. Если все живые существа на Земле должны быть уничтожены, когда какая-то комета, принадлежащая Солнечной системе, в следующий раз вернется к Солнцу, то та же самая комета во время своего последнего визита должна была разогреть Солнце до равной или даже большей интенсивности жара, так что либо никакие расы, подобные существующим ныне, тогда еще не появились, либо, если таковые существовали, они должны были быть в то время полностью уничтожены. Мы можем справедливо полагать, что все кометы разрушительного типа были устранены. Судя по имеющимся у нас данным по этому вопросу, процесс формирования Солнечной системы был процессом, который включал использование кометного и метеорного вещества; и, к счастью, так случилось, что кометы, которые в противном случае могли бы быть наиболее опасными — а именно те, что пересекали путь планет, и еще более те, чьи траектории пересекали земной шар Солнца, — были именно теми, которые были бы раньше и полнее всего использованы таким образом.

Во-вторых, примечательно, что все звезды, которые внезапно вспыхнули, за исключением одной, появились в определенной области небес — в зоне Млечного Пути (все, к тому же, на одной половине этой зоны). Единственным исключением является звезда в Северной Короне, и эта звезда появилась в области, которая, как я обнаружил, связана с Млечным Путим хорошо выраженным потоком звезд, не потоком из нескольких звезд, разбросанных здесь и там, а потоком, где тысячи звезд тесно сгруппированы вместе, хотя и не настолько тесно, чтобы образовать видимое продолжение Млечного Пути. На моей карте 324 000 звезд этот поток можно довольно четко распознать; но, в самом деле, более яркие звезды, разбросанные вдоль него, образуют поток, различимый невооруженным глазом, и уже давно рассматриваются астрономами как таковой, образуя звезды Змеи и Короны, или змеевидную полосу, за которой следует петля из звезд в форме венца. Теперь Млечный Путь и связанные с ним внешние потоки звезд, по-видимому, образуют область звездной вселенной, где процессы формирования все еще продолжаются. Как давно отметил сэр У. Гершель, мы можем распознать в различных частях небес различные стадии развития, и главной среди областей, где работа Природы кажется еще незавершенной, является Галактическая зона — особенно та ее половина, где Млечный Путь состоит из нерегулярных потоков и облаков звездного света. Поскольку нет оснований полагать, что наше Солнце принадлежит к этой части галактики, а напротив, есть веские основания считать, что он принадлежит к классу изолированных звезд, немногие из которых проявляли признаки нерегулярной изменчивости, в то время как ни одна никогда внезапно не вспыхивала с яркостью, во много сотен раз превышающей прежнюю, мы можем справедливо сделать вывод о весьма высокой степени вероятности того, что в течение еще многих веков Солнце будет продолжать неуклонно выполнять свои обязанности огня, света и жизни Солнечной системы.

VII. КОЛЬЦА САТУРНА.

Кольца Сатурна, всегда являвшиеся одними из самых интересных объектов астрономических исследований, недавно подверглись тщательному изучению с помощью мощных телескопов г-ном Трувело из Гарвардской обсерватории, Кембридж, США. Полученные им результаты дают весьма значимые свидетельства относительно этих странных придатков и даже проливают некоторый свет на предмет космической эволюции. Нынешнее время, когда Сатурн является правящей планетой ночи, кажется благоприятным для краткого изложения недавних предположений относительно кольцевой системы Сатурна, тем более что наблюдения г-на Трувело, по-видимому, устраняют все сомнения относительно истинной природы колец, если, конечно, какие-либо сомнения могли разумно возникнуть после исследований, проведенных европейскими и американскими астрономами, когда темное внутреннее кольцо было лишь недавно распознано.

Возможно, стоит дать краткий отчет о ходе наблюдений с того времени, когда кольца были впервые обнаружены.

Вскользь замечу, что неспособность Галилея установить реальную форму этих придатков всегда казалась мне поразительным свидетельством важности тщательного рассуждения при анализе всех наблюдений, чье фактическое значение не является сразу очевидным. Если бы Галилей был столь же внимателен к анализу своих наблюдений Сатурна, он не мог бы не установить их истинный смысл. Он видел планету, по-видимому, сопровождаемую двумя большими спутниками, по одному с каждой стороны, «как будто поддерживающими престарелого Сатурна на его медленном пути вокруг Солнца». Ночь за ночью он видел этих сопровождающих, всегда расположенных одинаково, по одному с каждой стороны планеты и на равном расстоянии от нее. Затем в 1612 году он снова исследовал планету, и вот, сопровождающие исчезли, «как будто Сатурн взялся за свои старые штучки и пожирал своих детей». Но через некоторое время сопровождающие светила вновь появились на своих прежних позициях, казалось, медленно увеличивались в размерах, пока, наконец, не представили вид двух пар могучих рук, охватывающих планету. Если бы Галилей рассуждал об этих изменениях внешнего вида, он не мог бы не истолковать их истинный смысл, как мне кажется. Трех форм, в которых кольца были им увидены, было достаточно, чтобы указать на истинную форму придатка. Поскольку Сатурн был виден с двумя сопровождающими, по-видимому, равного размера и всегда равноудаленными от него, было несомненно, что должно существовать некое придаточное устройство, окружающее его и простирающееся на такое расстояние от его шара. Поскольку этот придаток исчезал, было несомненно, что он должен быть тонким и плоским. Поскольку в другое время он появлялся с темным пространством между руками и планетой, было несомненно, что придаток отделен широким промежутком от тела планеты. Таким образом, Галилей мог бы заключить — не сомневаясь, а с уверенной убежденностью, — что придаток представляет собой тонкое плоское кольцо, нигде не прикрепленное к планете, или, как сказал Гюйгенс сорок лет спустя, Сатурн «annulo cingitur tenui, plano, nusquam cohærente». Были бы приняты такие рассуждения современниками Галилея, может быть сомнительно. Большинство людей не довольствуются рассуждениями, которые логически обоснованы, но требуют доказательств, которые они могут легко понять. Очень вероятно, что доказательство Гюйгенса, основанное на прямом наблюдении, хотя в действительности ничуть не более полное и гораздо более грубое, было бы расценено как первое истинное доказательство существования кольца Сатурна, точно так же, как наблюдение сэра У. Гершеля за одной звездой, фактически движущейся вокруг другой, было расценено как первое истинное доказательство физической связи определенных звезд, факт, который Мичелл доказал столь же полно и гораздо более изящно полвека назад, методом, однако, который был «не для всех».

Однако, как сложились обстоятельства, научному миру не пришлось решать между достоинствами открытия, сделанного путем прямого наблюдения, и открытия, осуществленного с помощью абстрактных рассуждений. Только когда Сатурн был исследован с гораздо более высокой телескопической мощностью, чем мог использовать Галилей, придаток, который так озадачил флорентийского астронома, был увиден как тонкое плоское кольцо, нигде не касающееся планеты и значительно наклоненное к плоскости, в которой движется Сатурн. Мы не можем удивляться тому, что это открытие было расценено как весьма интересное. Астрономам до сих пор приходилось иметь дело с твердыми массами, либо известными как сфероидальные, подобно Земле, Солнцу, Луне, Юпитеру и Венере, либо предполагаемыми таковыми, подобно звездам. Кометы можно было считать парообразными массами различных форм; но даже они, как предполагалось, окружали или сопровождали шарообразные ядерные массы. Здесь, однако, в случае с кольцом Сатурна, было тело в форме кольца, путешествующее вокруг Солнца в постоянном сопровождении Сатурна, чьи движения, как бы они ни варьировались по скорости или направлению, так тесно следовали за этим странным сопровождающим, что планета оставалась всегда центрально уравновешенной в пределах охвата своего кольцевого пояса. Чтобы оценить интерес, с которым рассматривалось это странное явление, мы должны помнить, что закон тяготения еще не был признан. Гюйгенс открыл кольцо (или, скорее, осознал его природу) в 1659 году, но только в 1666 году Ньютон впервые высказал идею о том, что Луна удерживается на своей орбите вокруг Земли силой притяжения, которая заставляет незакрепленные тела падать на Землю; и он не смог продемонстрировать закон тяготения до 1684 года. Теперь, в общем смысле, мы можем легко понять в наши дни, как кольцо вокруг планеты продолжает двигаться вместе с планетой, несмотря на все изменения скорости или направления движения. Ибо закон тяготения учит, что те же причины, которые стремятся изменить направление и скорость движения планеты, стремятся в точно такой же степени изменить направление и скорость движения кольца. Но когда Гюйгенс сделал свое открытие, должно было показаться в высшей степени загадочным обстоятельством, что кольцо и планета должны быть так постоянно связаны — что в течение тысяч лет не произошло ни одного столкновения, в результате которого относительно хрупкая структура кольца была бы разрушена.

Всего шесть лет спустя было сделано открытие двумя английскими наблюдателями, Уильямом и Томасом Боллами, которое усилило загадку. Наблюдая северную сторону кольца, которая в то время была обращена к Земле, они заметили черную полосу значительной ширины, разделяющую кольцо на две концентрические части. Открытие не привлекло столько внимания, сколько заслуживало, настолько, что когда Кассини десять лет спустя объявил об открытии соответствующего темного деления на южной поверхности, никто не вспомнил о наблюдении, сделанном братьями Болл. Кассини высказал мнение, что кольцо действительно разделено на две части, а не просто отмечено темной полосой на своей южной стороне. Этот вывод, конечно, был бы уверенным, если бы предыдущее наблюдение темного деления на северной стороне было запомнено. С теми знаниями, которыми мы теперь обладаем, действительно, темнота кажущейся полосы была бы достаточным доказательством того, что там должно быть реальное деление между кольцами; ибо мы знаем, что никакая простая темнота вещества кольца не могла объяснить кажущуюся темноту полосы. Профессор Тиндаль хорошо заметил, что если бы вся поверхность Луны могла быть покрыта черным бархатом, она все равно казалась бы белой, если бы ее видели на темном фоне неба. И можно сомневаться, выглядела бы круглая полоска черного бархата шириной 2000 миль, помещенная там, где мы видим темное деление между кольцами, почти такой же темной, как это деление. Поскольку мы могли бы допустить возможность того, что какое-то вещество, напоминающее наши более темные породы, занимает это положение (ибо мы не знаем ничего, что оправдывало бы предположение, что вещество, столь же темное, как сажа или черный бархат, могло бы быть там), мы явно лишены возможности предполагать, что темное пространство является чем-то иным, кроме деления между двумя отдельными кольцами.

Тем не менее сэр У. Гершель, исследуя кольца Сатурна с помощью своих мощных телескопов, долгое время отдавал предпочтение теории о том, что реального деления не существует. Он называл это «широкой черной отметкой» и утверждал, что она не может указывать ни на существование зоны холмов на кольце, ни на обширную пещеристую борозду, ибо в любом случае она представляла бы изменения внешнего вида (в зависимости от изменений положения кольца), такие, которые он не мог обнаружить. Только в 1790 году, через одиннадцать лет после того, как начались его наблюдения, заметив соответствующую широкую черную отметку на южной стороне кольца, Гершель выразил «подозрение», что кольцо разделено на две концентрические части круговым промежутком шириной почти 2000 миль. Он выразил в то же время очень твердо свое убеждение, что это деление было единственным в системе колец Сатурна.

Особый интерес в то время вызывал вопрос о том, разделено кольцо или нет, ибо Лаплас тогда недавно опубликовал результаты своего математического исследования движений такого кольца, как у Сатурна, и, доказав, что единое твердое кольцо такой огромной ширины не могло бы продолжать двигаться вокруг планеты, выразил мнение, что кольцо Сатурна в действительности состоит из многих концентрических колец, каждое из которых вращается с собственной скоростью вокруг центральной планеты. Удивительно, что Гершель, который, хотя и не был сведущ в методах высшей математики, обладал значительной природной силой как математик, не смог осознать силу рассуждений Лапласа. Действительно, это один из тех случаев, когда требовалась ясность восприятия, а не глубина математической проницательности. Уравнения движения Лапласа не выражали всех вовлеченных отношений, и невозможно было судить по результатам, которые он вывел, насколько стабильность колец Сатурна зависела от реальной структуры этих придатков. Тот, кто был хорошо знаком с механическими вопросами и достаточно сведущ в математике, чтобы понять, как оценить в целом силы, действующие на кольцевую систему, мог бы так же легко осознать общие условия задачи, как и самый глубокий математик. Можно сравнить этот случай с задачей определения того, изменяет ли действие Луны, вызывающее приливную волну, каким-либо образом вращательное движение Земли. Мы знаем, что как математический вопрос это очень сложная задача. Королевский астроном, например, недавно разобрался с ним аналитически и пришел к выводу, что нет никакого влияния на вращение Земли, вскоре, однако, обнаружив по счастливой случайности член в результате, который указывает на эффект такого рода. Но если мы посмотрим на дело с его механической стороны, мы сразу же, без глубоких математических исследований, осознаем, что замедление, которое так трудно обнаружить математически, должно обязательно происходить. Как говорит сэр Э. Беккет в своей мастерской работе «Астрономия без математики»: «вывод столь же очевиден без математики, как и с ней, как только он был предложен». Поэтому, когда мы рассматриваем случай широкого плоского кольца, окружающего могучую планету, подобную Сатурну, мы понимаем, что ничто не могло бы спасти такое кольцо от разрушения, если бы оно было действительно одной твердой структурой.

Чтобы осознать это более ясно, давайте сначала обратим внимание на размеры планеты и колец.

У нас есть Сатурн — шар со средним диаметром около 70 000 миль, экваториальный диаметр составляет около 73 000 миль, полярный диаметр — 66 000 миль. Сила притяжения этой могучей массы на тела, расположенные на ее поверхности, равна примерно на одну пятую больше земной гравитации, если тело находится вблизи полюса Сатурна, и почти точно такая же, как земная гравитация, если тело находится на экваторе планеты. Ее действие на вещество кольца, конечно, гораздо меньше из-за увеличенного расстояния, но все же на каждую часть кольца оказывается сила, которая сравнима с привычной силой земной гравитации. Внешний край внешнего кольца находится на расстоянии около 83 500 миль от центра планеты, внутренний край внутреннего кольца (я говорю повсюду о системе колец, как она была известна сэру У. Гершелю и Лапласу) — около 54 500 миль от центра, ширина системы ярких колец составляет около 29 000 миль. Между экватором планеты и внутренним краем самого внутреннего яркого кольца находится пространство около 20 000 миль. Грубо говоря, можно сказать, что притяжение планеты на вещество внутреннего края кольца меньше гравитации на экваторе Сатурна (или, что почти то же самое, меньше земной гравитации) примерно в пропорции 9 к 20; или, еще грубее, внутренний край внутреннего яркого кольца Сатурна притягивается внутрь примерно с половиной силы гравитации на поверхности Земли. Внешний край притягивается к Сатурну силой, меньшей земной гравитации в пропорции примерно 3 к 16 — скажем, грубо, что сила, оказываемая таким образом Сатурном на вещество внешнего края системы колец, эквивалентна примерно одной пятой силы гравитации на поверхности Земли.

Ясно, во-первых, что если бы кольцевая система не вращалась, силы, действующие таким образом на материал колец, немедленно разбили бы их на фрагменты и, увлекая их вниз к экватору планеты, оставили бы их разбросанными кучами на этой части поверхности Сатурна. Кольцо в этом случае было бы подобно могучей арке, каждая часть которой притягивалась бы к центру Сатурна под действием собственного веса. Этот вес был бы огромен, если оценка массы кольцевой системы, сделанная Бесселем, верна. Он оценил массу кольца несколько большей, чем масса Земли, — оценка, которую я считаю сильно завышенной. Вероятно, кольца по массе не превышают четвертой части массы Земли. Но даже это огромно, и, поскольку материал колец подвергается силам, варьирующимся от половины до одной пятой земной гравитации, напряжения и давления на различные части системы превышали бы в тысячи раз те, которым мог бы противостоять даже самый прочный материал, построенный в их форме. Система не смогла бы противостоять таким напряжениям и давлениям, точно так же, как железная арка, перекинутая через Атлантику, не смогла бы выдержать собственный вес против притяжения Земли.

Тогда было бы необходимо, чтобы кольцевая система вращалась вокруг планеты. Но ясно, что надлежащая скорость вращения для внешней части была бы очень отлична от скорости, подходящей для внутренней части. Чтобы внутренняя часть могла двигаться вокруг Сатурна, полностью освобожденная от своего веса, она должна была бы совершать оборот примерно за семь часов двадцать три минуты. Внешняя часть, однако, должна была бы вращаться примерно за тринадцать часов пятьдесят восемь минут, или почти четырнадцать часов. Таким образом, внутренняя часть должна была бы вращаться чуть более чем за половину времени, требуемого внешней части. Результатом неизбежно было бы то, что кольцевая система подвергалась бы колоссальным напряжениям, которым она была бы совершенно неспособна противостоять. Существование большого деления явно способствовало бы уменьшению напряжений. Легко показать, что скорость вращения там, где находится деление, составляла бы один раз примерно за одиннадцать часов двадцать пять минут, не сильно отличаясь от среднего значения между периодами вращения для внешнего и внутреннего краев системы. Даже тогда, однако, напряжения были бы в сотни раз больше, чем материал кольца мог бы выдержать. Масса, сравнимая по весу с нашей Землей, вынужденная вращаться за (скажем) девять часов, когда она должна вращаться за одиннадцать или семь, подвергалась бы напряжениям, во много раз превышающим сопротивления, которые могла бы обеспечить когезионная сила ее вещества. Таковым было бы состояние внутреннего кольца. И точно так же внешнее кольцо, если бы оно вращалось примерно за двенадцать часов с четвертью, имело бы свои внешние части, вращающиеся слишком быстро, а внутренние — слишком медленно, потому что их надлежащие периоды составляли бы четырнадцать часов и одиннадцать с половиной часов соответственно. Ничто, кроме разделения кольца на множество узких обручей, не могло бы спасти его от разрушения из-за внутренних напряжений и давлений, которым подвергался бы его материал.

Даже это сложное устройство, однако, не спасло бы кольцевую систему. Если мы предположим, что тонкий обруч вращается вокруг центрального притягивающего тела, как кольца Сатурна вращаются вокруг планеты, можно показать, что если обруч не утяжелен так, что его центр тяжести находится далеко от планеты, не будет никакой стабильности в результирующих движениях; обруч вскоре будет вынужден вращаться эксцентрично и в конечном итоге будет приведен к разрушительному столкновению с центральной планетой.

Именно здесь Лаплас оставил задачу. Ничто не могло быть более неудовлетворительным, чем его результат, хотя он принимался почти полвека без вопросов. Он показал, что утяжеленный тонкий обруч может, возможно, вращаться вокруг центральной притягивающей массы без разрушительных изменений положения, но он не доказал ничего, кроме чистой возможности этого, в то время как ничто во внешнем виде колец Сатурна не предполагает, что существует какое-либо подобное устройство. Опять же, очевидно, что множество узких обручей, объединенных так, чтобы сформировать широкую плоскую систему колец, постоянно находились бы в столкновении inter se. Кроме того, каждый из них подвергался бы разрушительным напряжениям. Ибо хотя тонкий однородный обруч, вращающийся с надлежащей скоростью вокруг притягивающей массы в своем центре, был бы освобожден от всех напряжений, дело обстоит совсем иначе с обручем, утяжеленным так, что его центр тяжести значительно смещен. Лаплас спас теоретическую стабильность движений тонкого кольца ценой способности кольца противостоять напряжениям, которым оно было бы подвержено. Кажется невероятным, что такой результат (выраженный, к тому же, очень сомнительно выдающимся математиком, который его получил) был принят так долго почти без вопросов. В природе нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало устройство, воображаемое Лапласом, которое, действительно, кажется на à priori основаниях невозможным. От него не требовалось, чтобы оно устраняло первоначальные трудности задачи; и оно вводило другие, столь же серьезные. Столь силен, однако, авторитет в научном мире, что никто не осмеливался выражать какие-либо сомнения, кроме сэра У. Гершеля, который просто отрицал, что два кольца были разделены на многие, как того требовала теория Лапласа. По мере того как время шло и признаки многих делений временами распознавались, предполагалось, что рассуждения Лапласа были оправданы; и, несмотря на полную невозможность устройства, которое он предложил, это устройство обычно описывалось как вероятно существующее.

Наконец, однако, было сделано открытие, которое заставило пересмотреть весь вопрос.

10 ноября 1850 года У. Бонд, наблюдая планету с помощью телескопа Гарвардской обсерватории, заметил внутри внутреннего яркого кольца слабое свечение, которое он не мог понять. На следующую ночь слабый свет был виден лучше. 15-го числа Таттл, который наблюдал вместе с Бондом, высказал идею, что свет внутри внутреннего яркого кольца обусловлен темным кольцом внутри системы ярких колец. 25 ноября г-н Доус в Англии заметил это темное кольцо и объявил об открытии до того, как новость достигла Англии о том, что Бонд уже видел темное кольцо. Заслуга открытия обычно делится между Бондом и Доусом, хотя обычное правило в таких делах приписало бы открытие одному Бонду. Было обнаружено, что темное кольцо уже видели в Риме еще в 1828 году, а затем Галле в Берлине в мае 1838 года. Римские наблюдения не были удовлетворительными. Те, что были сделаны Галле, однако, были достаточны, чтобы установить факт существования кольца; действительно, в 1839 году Галле измерил темное кольцо. Но очень мало внимания было привлечено к этому интересному открытию, настолько, что когда Бонд и Доус объявили о своем наблюдении темного кольца в 1850 году, новость была встречена астрономами со всем интересом, присущим обнаружению ранее не замеченных явлений.

Возможно, стоит заметить, при каких условиях темное кольцо было обнаружено в 1850 году. В сентябре 1848 года кольцо было повернуто ребром к Солнцу, и поскольку чуть более семи лет занимает кажущееся постепенное раскрытие кольца от этого вида с ребра до его наиболее открытого вида (когда контур кольцевой системы представляет собой эллипс, чья меньшая ось почти равна половине большей), будет видно, что в ноябре 1850 года кольца были раскрыты лишь незначительно. Таким образом, распознавание темного кольца внутри яркой системы было сделано при неблагоприятных условиях. В течение четырех предыдущих лет — то есть с 1846 года — кольца были раскрыты так же мало или еще меньше; и опять же в течение нескольких лет, предшествовавших 1846 году, хотя кольца были более открыты, планета была неблагоприятно расположена для наблюдения в северных широтах, пересекая меридиан на низких высотах. Тем не менее, в 1838 и 1839 годах, когда кольца были наиболее открыты, хотя планета никогда не наблюдалась при благоприятных условиях, раскрытие колец, тогда почти максимальное, сделало распознавание темного кольца возможным; и мы видели, что Галле тогда сделал открытие. Когда Бонд переоткрыл темное кольцо, все обещало, что вскоре придаток будет виден в телескопы, гораздо уступающие по мощности большому гарвардскому рефрактору. Год за годом планета становилась все более благоприятно расположенной для наблюдения, в то время как все это время кольца раскрывались. Соответственно, нас не должно удивлять, что в 1853 году темное кольцо было видно в телескоп с апертурой менее трех с половиной дюймов. Даже в 1851 году г-н Хартнап, наблюдая планету в телескоп с апертурой восемь с половиной дюймов, обнаружил, что «темное кольцо невозможно было не заметить ни на мгновение».

Но хотя это увеличение отчетливости темного кольца было ожидаемым, исходя из того простого факта, что кольцо было обнаружено при относительно неблагоприятных условиях, тот факт, что у Сатурна таким образом был обнаружен придаток замечательного характера, совершенно очевидный даже при умеренной телескопической мощности, был явно в высшей степени удивительным. Планета изучалась почти два столетия с помощью телескопов, превосходящих по мощности те, с помощью которых темное кольцо было теперь замечено. Некоторые из этих телескопов были не только большой мощности, но и использовались наблюдателями высочайшей квалификации. Старший Гершель в течение четверти века изучал Сатурн со своими большими рефлекторами с апертурой восемнадцать дюймов и временами направлял на планету свое чудовищное (хотя и не могучее) четырехфутовое зеркало. Шрётер исследовал темное пространство внутри внутреннего яркого кольца с особой целью определить, действительно ли кольцевая система не связана с шаром. Он использовал зеркало с апертурой девятнадцать дюймов и наблюдал, что темное пространство, видимое с обеих сторон Сатурна внутри кольцевой системы, не только казалось темным, но фактически темнее, чем окружающее небо. Это было предположительно (хотя и не совсем достоверно) эффектом только контраста, темное пространство было ограничено со всех сторон яркими поверхностями. Если это было реально, явление означало, что в то время как пространство снаружи кольца, где путешествуют спутники планеты, было занято своего рода космической пылью, пространство внутри кольцевой системы было, так сказать, выметено и украшено, как будто все рассеянное вещество, которое могло бы иначе занимать эту область, было либо притянуто к телу планеты, либо к кольцам. Но явно наблюдение было совершенно несовместимо с предположением, что во времена Шрётера существовало темное или тусклое кольцо внутри яркой системы. Опять же, старший Струве сделал самое тщательное измерение всей кольцевой системы в 1826 году, когда система была так же хорошо расположена для наблюдения, как в 1856 году (или, другими словами, так хорошо расположена, как это только возможно); но хотя он использовал телескоп с апертурой девять с половиной дюймов и хотя его внимание было специально привлечено к внутреннему краю внутреннего яркого кольца (который казался ему нечетким), он не обнаружил темного кольца. Тем не менее мы видели, что в 1851 году, при гораздо менее благоприятных условиях, менее опытный наблюдатель, использующий телескоп с меньшей апертурой, обнаружил, что темное кольцо невозможно не заметить ни на мгновение. Очевидно, что все эти соображения указывают на вывод, что темное кольцо является новым образованием, или, по крайней мере, что оно заметно изменилось в состоянии в течение нынешнего столетия.

Я до сих пор рассматривал только внешний вид тусклого кольца, видимого с обеих сторон шара планеты внутри ярких колец. Самая замечательная особенность придатка остается еще не упомянутой — а именно тот факт, что яркое тело планеты можно видеть сквозь это тусклое кольцо. Там, где темное кольцо пересекает планету, оно выглядит как довольно темный пояс, который легко можно принять за пояс на поверхности планеты; ибо контур планеты можно видеть сквозь кольцо, как сквозь пленку дыма или креповую вуаль.

Теперь стоит отметить, что в то время как темное кольцо не было обнаружено снаружи тела планеты до 1838 года, ни вообще признано астрономами до 1850 года, темный пояс поперек планеты, действительно вызванный тусклым кольцом, наблюдался более чем на столетие раньше. В 1715 году младший Кассини увидел его и заметил, что он недостаточно изогнут для пояса, действительно принадлежащего планете. Хэдли снова наблюдал, что пояс сопровождал кольцо, когда оно раскрывалось и закрывалось, или, другими словами, что темный пояс принадлежал кольцу, а не телу планеты. И на многих изображениях системы Сатурна темная полоса показана вдоль внутреннего края внутреннего яркого кольца там, где оно пересекает тело планеты. Мне кажется, что у нас здесь есть важнейшая часть доказательств относительно колец. Ясно, что внутренняя часть внутреннего яркого кольца уже более полутора веков (насколько более, мы не знаем) была частично прозрачной, и вероятно, что внутри его внутреннего края все это время находилось кольцо вещества; но это кольцо только в течение последнего полувека набрало достаточно плотности, чтобы быть различимым. Очевидно, что существование темного пояса, показанного на старых изображениях, привело бы непосредственно к обнаружению темного кольца, если бы этот придаток не был чрезвычайно слабым. Таким образом, в то время как наблюдение темного пояса поперек диска планеты доказывает, что тусклое кольцо существовало в какой-то форме задолго до того, как оно было замечено, тот же факт лишь помогает нам убедиться, что темное кольцо заметно изменилось в состоянии в течение нынешнего столетия.

Открытие этого своеобразного придатка, объекта, уникального в Солнечной системе, естественно привлекло новое внимание к вопросу о стабильности колец. Идея была выдвинута старшим Бондом, что новое кольцо может быть жидким, или даже что вся кольцевая система может быть жидкой, а темное кольцо просто тоньше остальных. Считалось возможным, что кольцевая система имеет природу обширного океана, чьи волны неуклонно наступают на шар планеты. Математическое исследование предмета было также возобновлено профессором Бенджамином Пирсом из Гарварда, и было удовлетворительно продемонстрировано, что стабильность системы реальных колец из твердого вещества требовала столь тонкой настройки столь многих узких колец, что система становилась гораздо более сложной, чем даже предполагал Лаплас. «Стабильное образование, — сказал он, — не может быть ничем иным, как очень большим числом отдельных узких жестких колец, каждое из которых вращается со своей собственной относительной скоростью». Как хорошо заметил покойный профессор Никол: «Если это устройство или что-то подобное было реальным, сколько новых условий нестабильности мы вводим. Наблюдение говорит нам, что деление между такими кольцами должно быть чрезвычайно узким, так что малейшее возмущение внешними или внутренними причинами вызвало бы столкновение одного кольца с другим; и мы имели бы таким образом семя вечных катастроф». Не защитило бы такое устройство систему и от распада. «Нет спасения от трудностей, следовательно, кроме как через окончательный отказ от идеи, что кольца Сатурна являются жесткими или в каком-либо смысле твердым образованием».

Идея о том, что кольцевая система может быть жидкой, естественно перешла под математическое изучение. Как ни странно, физические возражения против теории текучести, по-видимому, были полностью упущены из виду. Прежде чем мы могли бы принять такую теорию, мы должны признать существование элементов, совершенно отличных от тех, с которыми мы знакомы. Ни одна известная нам жидкость не могла бы сохранить форму колец Сатурна в условиях, которым они подвергаются. Но математическое исследование предмета настолько тщательно опровергло теорию о том, что кольца могут состоять из непрерывных жидких масс, что нам теперь не нужно обсуждать физические возражения против этой теории.

Остается только теория, что кольцевая система Сатурна состоит из дискретных масс, аналогичных потокам метеоров, которые, как известно, существуют в больших количествах в Солнечной системе. Массы могут быть твердыми или жидкими, могут быть разбросаны в относительно пустом пространстве или могут быть окружены парообразными оболочками; но то, что они дискретны, каждое свободно путешествовать по своему собственному курсу, казалось столь же полностью продемонстрированным расчетами Пирса, как все, что не допускает прямого наблюдения, могло бы быть. Вопрос был поставлен вне спора независимым анализом, которому Клерк Максвелл подверг математическую задачу. Она была выбрана в 1855 году в качестве темы для эссе на премию Адамса в Кембридже, и эссе Клерка Максвелла, которое получило премию, убедительно показало, что только система многих малых тел, каждое из которых свободно путешествовать по своему курсу под действием изменяющихся притяжений, которым оно подвергалось со стороны самого Сатурна и со стороны спутников Сатурна, могла бы продолжать опоясывать планету, как кольца Сатурна опоясывают его.

Ясно, что все особенности, до сих пор наблюдавшиеся в кольцевой системе Сатурна, объяснимы, как только мы рассматриваем эту систему как состоящую из множества малых тел. Разнообразие яркости просто указывает на различные степени конденсации этих малых спутников. Таким образом, внешнее кольцо давно наблюдалось как менее яркое, чем внутреннее. Конечно, не казалось невозможным, что внешнее кольцо может быть сделано из других материалов; однако было что-то странное в предположении, что два кольца, образующие одну систему, были таким образом различны по веществу. Не было бы совсем примечательно, если бы различные части одного и того же кольца различались по светимости — на самом деле, было гораздо более замечательно, что каждая зона системы казалась равномерно яркой со всех сторон. Но то, что одна зона должна быть одного оттенка, а другая — совершенно другого оттенка, было странным обстоятельством, пока единственной доступной интерпретацией казалось то, что одна зона сделана (повсюду) из одного вещества, а другая — из другого. Если это было странно, когда рассматривалась только разница между внутренним и внешним яркими кольцами, насколько более странным это казалось, когда принимались во внимание многочисленные деления в кольцах! Почему кольцевая система шириной 30 000 миль должна быть таким образом разделена на зоны из разного материала? Устройство столь искусственное совершенно не похоже на все, что в другом месте наблюдается среди предметов исследований астронома. Но когда кольца рассматриваются как состоящие из множества малых тел, мы можем довольно легко понять, как почти круговые движения всех их, с разными скоростями, должны привести к формированию колец агрегации и колец сегрегации, появляющихся на расстоянии Земли как яркие кольца и слабые кольца. Темное кольцо явно соответствует по внешнему виду кольцу редко разбросанных спутников. Действительно, кажется невозможным иначе объяснить появление тусклого пояса поперек шара планеты там, где темное кольцо пересекает диск. Если бы материал темного кольца был каким-то частично прозрачным твердым или жидким веществом, свет планеты, полученный сквозь темное кольцо, добавленный к свету, отраженному самим темным кольцом, был бы настолько близок по эквивалентности к свету, полученному от остальной части диска планеты, что либо темный пояс не был бы виден, либо потемнение было бы едва различимо. В некоторых положениях был бы виден яркий пояс, а не темный. Но кольцо рассеянных спутников отбрасывало бы как свою тень множество черных пятен, которые придали бы поясу в тени темно-серый вид. Значительная часть этих пятен была бы скрыта спутниками, образующими темное кольцо, и в каждом случае, когда пятно было полностью или частично скрыто спутником, эффект (на нашей далекой станции, где отдельные спутники темного кольца неразличимы) состоял бы просто в уменьшении pro tanto темноты серого пояса тени. Но, безусловно, более половины теней спутников оставались бы в поле зрения; ибо темнота кольца во время его открытия показывала, что спутники были очень редко разбросаны. И этих теней было бы достаточно, чтобы придать поясу тусклый оттенок, такой, какой он представлял при первом обнаружении.

Наблюдения, которые были недавно сделаны г-ном Трувело, указывают на изменения в кольцевой системе, и особенно в темном кольце, которые ставят любую другую теорию, кроме той, к которой мы таким образом пришли, совершенно вне вопроса. Следует отметить, что г-н Трувело использовал телескопы несомненного совершенства, варьирующиеся по апертуре от шести дюймов до двадцати шести дюймов, последняя апертура — это апертура большого телескопа Вашингтонской обсерватории (самый большой рефрактор в мире).

Он отметил, во-первых, что внутренний край внешнего яркого кольца, который отмечает внешний предел большого деления, является нерегулярным, но является ли нерегулярность постоянной или нет, он не знает. Само большое деление оказалось не совсем черным, а, как давно отметил капитан Джейкоб из Мадрасской обсерватории, очень темно-коричневым, как будто несколько рассеянных спутников путешествовали вдоль этой относительно пустой зоны системы. Г-н Трувело далее заметил, что тень планеты на кольцах, и особенно на внешнем кольце, постоянно меняется в форме, обстоятельство, которое он приписывает нерегулярностям в поверхности колец. Что касается меня, я был бы склонен приписать эти изменения в форме тени планеты (отмеченные также другими наблюдателями) быстрым изменениям в глубокой облачной атмосфере планеты. Переходя, однако, к менее сомнительным наблюдениям, мы находим, что вся система колец представляла облачный и пятнистый вид в течение последних четырех лет. Г-н Трувело специально описывает этот вид, как наблюдаемый на частях кольца вне диска, называемых астрономами ansæ (из-за их сходства с ручками), и, по-видимому, поэтому пятнистые и облачные части видны только там, где фон, на который проецируются кольца, является черным. Это обстоятельство ясно предполагает, что темнота этих частей обусловлена фоном, или, другими словами, что небо в действительности видно сквозь те части кольцевой системы, точно так же, как темнота грифельно-серого внутреннего кольца приписывается, согласно теории спутников, фону неба, видимому сквозь рассеянный полет спутников, образующих темное кольцо. Вещество, составляющее темное кольцо, было замечено г-ном Трувело как собранное местами в компактные массы, которые препятствуют свету планеты быть видимым сквозь те части темного кольца, где вещество таким образом сгруппировано вместе. Ясно, что такие особенности не могли бы проявиться в случае непрерывной твердой или жидкой кольцевой системы, тогда как они естественно возникли бы в кольце, сформированном из множества мельчайших тел, свободно путешествующих вокруг планеты.

Точка, которую следует упомянуть далее, еще более решительна. Когда темное кольцо было тщательно исследовано с помощью мощных телескопов в течение десяти лет после его открытия Бондом, в то время, когда оно было наиболее благоприятно расположено для наблюдения, было замечено, что контур планеты можно было видеть поперек всей ширины темного кольца. Все наблюдения соглашались в этом отношении. Действительно, Доусом было замечено, что снаружи диска планеты темное кольцо показывало разнообразие оттенков, его внутренняя половина была темнее, чем его внешняя часть. Ласселл, наблюдая планету при самых благоприятных условиях со своим двухфутовым зеркалом на Мальте, не мог различить эти разнообразия оттенков, которые, следовательно, мы можем судить, были либо не постоянными, либо очень слабо выраженными. Но, как я сказал, все наблюдатели соглашались, что контур планеты можно было видеть поперек всей ширины темного кольца. Г-н Трувело, однако, обнаружил, что в течение последних четырех лет планета не была видна сквозь всю ширину темного кольца, а только сквозь внутреннюю половину ширины кольца. По-видимому, тогда либо внутренняя часть становится постоянно все тоньше и тоньше — то есть спутники, составляющие ее, становятся постоянно более редко разбросанными, — либо внешняя часть становится более компактной, несомненно, получая блуждающие спутники изнутри внутреннего яркого кольца.

Ясно, что в кольцевой системе Сатурна, если не в самой планете, все еще происходят могучие изменения. Может быть, кольца формируются под действием сил, которым они подвергаются, так, что они находятся на пути к превращению в отдельные спутники, внутренние члены той системы, которая в настоящее время состоит из восьми вторичных планет. Но, каков бы ни был конец, к которому стремятся эти изменения, мы видим процессы эволюции, происходящие, которые могут рассматриваться как типизирующие более обширные и, вероятно, более энергичные процессы, посредством которых сама Солнечная система достигла своего нынешнего состояния. Я рискнул более десяти лет назад, в предисловии к моему трактату о планете Сатурн, предположить возможность «того, что в изменениях, заметно происходящих в кольцевой системе Сатурна, однажды может быть найден ключ к закону развития, согласно которому Солнечная система достигла своего нынешнего состояния». Это предположение кажется мне поразительно подтвержденным недавними открытиями. Планета Сатурн и ее придатки, всегда интересные для астрономов, оказываются более чем когда-либо достойными тщательного исследования и изучения. Мы можем здесь, так сказать, застать природу на месте преступления и проследить фактический прогресс развития, которые в настоящее время являются скорее вопросами теории, чем наблюдения.

VIII. КОМЕТЫ КАК ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ

Пылающая звезда, Угрожающая миру голодом, чумой и войной; Князьям — смерть; королевствам — многие проклятия; Всем сословиям — неизбежные потери; Пастухам — гниль; пахарям — неудачные сезоны; Морякам — штормы; городам — гражданские измены.

Хотя к кометам больше не относятся с суеверным трепетом, как в старые времена, тайна все еще окружает их. Астрономы могут сказать, по какому пути движется комета, и сказать, откуда она пришла и куда пойдет, могут даже во многих случаях предсказать периодические возвращения кометы, могут проанализировать вещество этих странных странников и недавно обнаружили своеобразную связь между кометами и теми другими странными посетителями из небесных глубин — падающими звездами. Но астрономия до сих пор оказалась неспособна определить происхождение комет, роль, которую они выполняют в экономике вселенной, их реальную структуру, причины удивительных изменений формы, которые они претерпевают, когда приближаются к Солнцу, проносятся вокруг него, а затем отступают. Как заметил сэр Джон Гершель: «Никто до сих пор не смог указать ни на один пункт, в котором мы были бы хоть немного лучше или хуже, материально говоря, если бы не было такой вещи, как комета. Люди, даже думающие люди, занимали себя догадками; такими, как то, что они могут служить топливом для Солнца (в которое, однако, они никогда не падают), или что они могут вызывать теплые лета, что является лишь фантазией, или что они могут давать начало эпидемиям, или картофельной гнили, и так далее». И хотя, как он справедливо говорит, «это все дикие разговоры», все же это, вероятно, будет продолжаться до тех пор, пока астрономы не смогут освоить проблемы, касающиеся комет, которые до сих пор сводили на нет их лучшие усилия. Необъяснимое всегда было и всегда будет удивительным для общего ума. Точно так же, как неисследованные области Земли были населены в воображении

антропофаги и люди, чьи головы растут под плечами,

так же существуют удивительные возможности в неизвестных и плохо изученных явлениях природы.

В старые времена, когда считалось, что появление и движение комет совершенно не подчиняются физическим законам, было естественно рассматривать кометы как знамения с небес, признаки Божественного гнева по отношению к одним и проявления Божественного провидения в пользу других. Как справедливо заметил Сенека: «Нет человека столь тупого, столь косного, столь приземленного, который не устремил бы все силы своего разума к Божественному, когда на небесах появляется какое-нибудь новое явление. Пока там наверху все идет своим обычным чередом, привычка лишает зрелище его величия. Ибо так устроен человек. Как бы ни было удивительно то, что он видит изо дня в день, он смотрит на это с безразличием; в то время как вещи весьма маловажные привлекают и интересуют его, если они отклоняются от привычного порядка. Множество небесных созвездий под небесным сводом, красоту которого они украшают, не привлекают внимания; но если среди них замечено какое-либо необычное явление, тотчас же все взоры обращаются к небу. Солнце вызывает интерес только тогда, когда оно подвергается затмению. Люди наблюдают за луной лишь при подобных обстоятельствах... Настолько глубоко в нашей природе заложено восхищаться новым, а не великим». То же самое верно и в отношении комет. Когда появляется одно из этих огненных тел необычной формы, каждый стремится узнать, что это значит; люди забывают о других предметах, чтобы расспросить о новом госте; они не знают, удивляться им или трепетать; ибо многие сеют страх повсюду, извлекая из этого явления самые мрачные пророчества».

В Библии нет прямого упоминания комет ни в Ветхом, ни в Новом Завете. Возможно, что некоторые из знамений с небес, записанных на страницах Библии, были либо кометами, либо метеорами, и даже там, где в некоторых местах говорится, что явился ангел или посланник Божий и передал послание, на самом деле произошло то, что какое-то примечательное явление на небесах было истолковано священниками определенным образом, а само толкование впоследствии описано как послание ангела. Образ «пламенного меча, который вращался во все стороны», возможно, был навеян кометой; но мы не можем сделать никаких достоверных выводов по этому поводу, так же как и по вопросу о том, было ли «ужасное великое мракобесие», охватившее Авраама (Бытие xv. 12), когда заходило солнце, вызвано затмением; или было ли возвращение тени на солнечных часах Ахаза вызвано ложным солнцем. Звезда, увиденная волхвами с востока, могла быть кометой, поскольку слово, переведенное как «звезда», означает любой яркий объект, видимый на небесах, и, по сути, является тем же самым словом, которое Гомер в часто упоминаемом отрывке использует для обозначения либо кометы, либо метеора. То, как она, по-видимому, шла перед ними, когда (под руководством Ирода, заметим) они направлялись в Вифлеем, почти прямо на юг от Иерусалима, соответствовало бы меридиональной кульминации низко над горизонтом — ведь звезда явно не была видна ранним вечером, поскольку нам сказано, что они возрадовались, когда снова увидели звезду. Вероятно, это была комета, двигавшаяся на юг; и, поскольку волхвы путешествовали с востока, она, скорее всего, была впервые замечена на западе как вечерняя звезда, поэтому ее путь был ретроградным — то есть, если предположить, что это была комета. Возможно, это было появление кометы Галлея, следовавшей курсом, несколько похожим на тот, которым она следовала в 1835 году, когда прохождение перигелия состоялось 15 ноября, и комета, двигаясь на юг, исчезла для северных астрономов, хотя в январе она была «принята», по выражению сэра Дж. Гершеля, «в южном полушарии». Появление кометы Галлея было в 66 году, или через семьдесят лет после Рождества Христова; и период обращения кометы варьируется, в зависимости от возмущающих влияний, воздействующих на движение кометы, от шестидесяти девяти до восьмидесяти лет.

Насколько я помню, Гомер нигде прямо не упоминает кометы. Поуп, действительно, который очень вольно обращался с упоминаниями Гомером небесных тел, вводит комету — причем красную! — в сравнение с небесным знамением в IV книге:

Как красная комета, посланная Сатурнием, чтобы устрашить народы зловещим предзнаменованием (роковой знак для армий в поле или дрожащих моряков на зимнем море), скользит в воздухе с развевающимися сияниями и стряхивает искры со своих пылающих волос: так между двумя армиями, на виду у всех, пронеслась яркая богиня в шлейфе света.

Но Гомер ничего не говорит об этой комете. Если бы Гомер ввел комету, мы можем быть уверены, что она не стряхивала бы искры со своего пылающего хвоста. Гомер сказал просто, что «Паллада устремилась с небесных вершин, подобно яркой звезде, посланной сыном хитроумного Кроноса (как знак либо морякам, либо широкому строю народов), от которой исходит множество искр». Как ни странно, Пингре и Лаланд, первый из которых известен своими исследованиями древних комет, а второй — искусный астроном, сходятся во мнении, что Гомер действительно имел в виду комету, и они даже рассматривают эту комету как появление кометы 1680 года. В подтверждение этого мнения они приводят знамение, последовавшее за молитвой Анхиза, «Энеида», книга II, 692 и сл.: «Едва старик закончил молиться, как слева раздался удар грома, и звезда, скользя с небес среди тьмы, пронеслась сквозь пространство, сопровождаемая длинным шлейфом света; мы видели звезду, — говорит Эней, — на мгновение зависшую над крышей, осветившую наш дом своим огнем, затем, прочертив блестящий путь, исчезнувшую в лесах Иды; затем длинный шлейф пламени осветил нас, и место вокруг пропиталось запахом серы. Пораженный этими пугающими знамениями, мой отец встал, воззвал к богам и поклонился священной звезде». Невозможно распознать здесь описание кометы. Шум, шлейф света, видимое движение, запах серы — все это соответствует падению метеорита поблизости; и, несомненно, Вергилий просто ввел в повествование обстоятельства какого-то подобного явления, которое наблюдалось в его собственное время. Строить на таком основании теорию о том, что комета 1680 года была видна во время падения Трои, дата которого неизвестна, крайне рискованно. Правда, период, рассчитанный для кометы 1680 года, когда Пингре и Лаланд сошлись в этой неудачной догадке, составлял 575 лет; и если мы умножим этот период на пять, то получим 2875 лет, вычтя из которых 1680, получим 1195 год до н. э., достаточно близко к предполагаемой дате взятия Трои. К сожалению, Энке (выдающийся астроном, которому мы обязаны тем определением расстояния до Солнца, которое почти полвека занимало свое место в наших книгах, но за последние двадцать лет было заменено на расстояние на три миллиона миль меньше) заново пересмотрел расчеты движения этой знаменитой кометы и обнаружил, что вместо 575 лет наиболее вероятный период составляет около 8814 лет. Разница составляет всего 8239 лет; но даже эта небольшая разница несколько подрывает теорию Лаланда и Пингре.

За триста семьдесят один год до христианской эры появилась комета, которую описал Аристотель (бывший в то время мальчиком). Диодор Сицилийский пишет по этому поводу следующее: «В первый год 102-й Олимпиады, когда архонтом Афин был Алкисфен, несколько чудес возвестили о приближающемся унижении лакедемонян; пылающий факел необычайных размеров, который сравнивали с горящим бревном, был виден в течение нескольких ночей». Гийемен, из чьего интересного труда о кометах я перевел вышеприведенный отрывок, отмечает, что эта же комета рассматривалась древними не просто как предвестие, а как причина землетрясений, из-за которых города Гелика и Бура были затоплены. Это явно было в мыслях Сенеки, когда он сказал об этой комете, что, как только она появилась, она вызвала затопление Буры и Гелики.

В те времена, однако, кометы рассматривались не только как предвестники бедствий. Поскольку несчастья одной нации обычно считались выгодными для других наций, одна и та же комета могла рассматриваться совершенно по-разному разными народами или разными правителями. Так, комета 344 года до н. э. рассматривалась Тимолеонтом Коринфским как предвестие успеха его экспедиции против Коринфа. «Боги возвестили, — говорил Диодор Сицилийский, — замечательным знамением его успех и будущее величие; пылающий факел появился на небесах ночью и шел перед флотом Тимолеонта, пока он не прибыл в Сицилию». Кометы 134 и 118 годов до н. э. рассматривались не как предзнаменования смерти, а как знаменующие, первая — рождение, вторая — воцарение Митридата. Комета 43 года до н. э. некоторыми считалась душой Юлия Цезаря на пути в обитель богов. Боден, французский юрист XVI века, считал это обычным значением комет. Он был, правда, достаточно скромен, чтобы приписать это мнение Демокриту, но вся заслуга открытия принадлежала ему самому. Он утверждал, что кометы указывают на приближающиеся несчастья только потому, что они являются духами или душами выдающихся людей, которые много лет исполняли роль ангелов-хранителей и, будучи наконец готовыми умереть, празднуют свой последний триумф, отправляясь на небосвод в виде пылающих звезд. «Естественно, — говорит он, — появление кометы сопровождается чумой, мором и гражданской войной; ибо народы лишаются руководства своих достойных правителей, которые, пока были живы, прилагали все усилия, чтобы предотвратить внутренние беспорядки». Пингре справедливо комментирует это, говоря, что «это следует отнести к низким и постыдным лестям, а не к философским мнениям».

Обычно, однако, следует признать, что древние, как и люди Средневековья, рассматривали кометы как предвестников зла. «Страшная звезда — комета, — говорит Плиний, — и ее нелегко умилостивить, что проявилось во время недавних гражданских смут, когда консулом был Октавий; во второй раз — во время междоусобной войны Помпея и Цезаря; и в наше время, когда после отравления Клавдия Цезаря империя досталась Домициану, в чье правление появилась пылающая комета». Лукан говорит нам о втором событии, упомянутом здесь, что во время войны «самые темные ночи освещались неизвестными звездами» (довольно странный способ сказать, что темных ночей не было); «небеса казались объятыми огнем, пылающие факелы пересекали во всех направлениях глубины космоса; комета, эта страшная звезда, которая низвергает земные державы, показала свои ужасные волосы». Сенека также выразил мнение, что некоторые кометы предвещают беду: «Некоторые кометы, — говорил он, — очень жестоки и предвещают худшие несчастья; они приносят с собой и оставляют после себя семена крови и резни».

Действительно, в те времена многие считали упреком то, что некоторые были слишком черствы сердцем, чтобы верить, когда посылались эти знамения. Было делом религиозной веры, что «Бог творит» эти «знамения и чудеса на небе». Когда беды должны были обрушиться на людей, «народ восстанет на народ, и царство на царство, и будут великие землетрясения в разных местах, и глады, и моры, и ужасные явления», тогда «будут великие знамения с неба». Иосиф Флавий, комментируя упрямство иудеев в таких вопросах, говорит: «когда их в любое время предупреждали из уст самой истины, чудесами и другими предвещающими знаками их приближающейся гибели, у них не было ни глаз, ни ушей, ни понимания, чтобы правильно ими воспользоваться, но они проходили мимо, не обращая внимания или даже не думая о них; как, например, что мы скажем о комете в форме меча, которая висела над Иерусалимом целый год?» Вероятно, это была комета, описанная Дионом Кассием (Hist. Roman. lxv. 8) как видимая в период между апрелем и декабрем 69 года н. э. Эта комета или комета 66 года н. э. могла быть кометой Галлея. Рассказ Иосифа Флавия о времени, в течение которого она была видна, не подошел бы к комете Галлея или, по правде говоря, к любой другой известной комете; несомненно, он преувеличивал. Он говорит: «Комета была того вида, который называют Xiphias, потому что их хвост напоминает лезвие меча», и это довольно хорошо подошло бы к комете Галлея, какой ее видели в 1682, 1759 и 1835 годах; хотя следует помнить, что кометы сильно различаются даже при последовательных появлениях, и было бы совершенно небезопасно судить по виду кометы, виденной восемнадцать веков назад, что она была или не была той же самой, что и какая-либо комета, известная сегодня как периодическая.

Комета 79 года н. э. интересна тем, что послужила поводом для удачного ответа Веспасиана, чью смерть, как считалось, предвещала комета. Увидев, как некоторые из его придворных шепчутся о комете, он сказал: «Эта волосатая звезда не предвещает мне зла. Она угрожает скорее царю парфян. Он волосатый человек, а я лысый».

Анна Комнина идет даже дальше Иосифа Флавия. Он лишь упрекал других людей за то, что они не верили так сильно, как он сам, в значимость комет — упрек, впрочем, мало нужный, если судить по тому, что говорит нам история об ужасах, вызываемых кометами. Но рассудительная дочь Алексея была достаточно любезна, чтобы одобрить мудрость, которая предусмотрела эти знамения. Говоря о примечательной комете, появившейся перед вторжением галлов в Римскую империю, она говорит: «Это произошло по обычному управлению Провидения в таких случаях; ибо не подобает, чтобы столь великое и странное изменение вещей, которое было осуществлено их вторжением, происходило без какого-либо предварительного обличения и увещевания с небес».

Сократ, историк (кн. 6, гл. 6), говорит, что когда Гайна осаждал Константинополь, «столь велика была опасность, нависшая над городом, что она была предзнаменована и предвещена огромной пылающей кометой, которая достигала от неба до земли, подобной которой никто никогда не видел прежде». А Кедрин в своем «Сокращенном изложении истории» утверждает, что комета появилась перед смертью Иоанна Цимисхия, императора Востока, что предвещало не только его смерть, но и великие бедствия, которые должны были обрушиться на Римскую империю из-за гражданских войн. Подобным же образом комета 451 года возвестила смерть Аттилы, комета 455 года — смерть Валентиниана. Смерть Меровинга была возвещена кометой 577 года, Хильперика — кометой 584 года, императора Маврикия — кометой 602 года, Магомета — кометой 632 года, Людовика Благочестивого — кометой 837 года, а императора Людовика II — кометой 875 года. Более того, люди настолько уверенно верили, что кометы указывают на приближающуюся смерть великих людей, что не верили, будто очень великий человек может умереть без кометы. Поэтому они делали вывод, что смерть очень великого человека указывает на прибытие кометы; и если комета случайно не была видна, тем хуже — не для теории, а — для кометы. «Кометой такого рода, — говорит Пингре, — была комета 814 года, предвещавшая смерть Карла Великого». Так Гийемен цитирует Пингре; но ему следовало бы сказать, что такой была комета, прибытие которой было возвещено смертью Карла Великого — и никак иначе, ибо она не была видна ни одним смертным человеком.

Читатель, которому случается быть сильным в датах, мог заметить, что некоторые из вышеупомянутых дат появления комет не совсем совпадают с датами событий, связанных с этими кометами. Так, Людовик Благочестивый умер не в 837 году, а в 840-м. Это, однако, дело весьма маловажное. Если некоторые люди после того, как комета призвала их, «неприлично долго умирают», как сказал о себе Карл II, то это, безусловно, не следует считать виной кометы. Сам Людовик рассматривал комету 837 года как свой смертный приговор; астрологи признавали это; чего еще можно было желать? Рассказ об этом деле, приведенный в хронике того времени писателем, который называл себя «Астрономом», довольно любопытен: «Во время святого праздника Пасхи на небесах появилось явление, всегда роковое и мрачное предзнаменование. Как только император, который обращал внимание на такие явления, получил первое известие о нем, он не давал себе покоя, пока не вызвал к себе некоего ученого человека и меня. Как только я прибыл, он с тревогой спросил меня, что я думаю о таком знаке. Я попросил у него времени, чтобы рассмотреть расположение звезд и открыть истину с их помощью, пообещав сообщить ему на завтра; но император, убежденный, что я хочу выиграть время, что было правдой, чтобы не быть обязанным сообщать ему что-либо роковое, сказал мне: «Иди на террасу дворца и вернись немедленно, чтобы сказать мне, что ты видел, ибо я не видел этой звезды вчера вечером, и ты не указал мне на нее; но я знаю, что это комета; скажи мне, что, по-твоему, она возвещает мне». Затем, едва давая мне время сказать слово, он добавил: «Есть еще кое-что, что ты скрываешь: это то, что смена правления и смерть принца возвещаются этим знаком». И когда я привел свидетельство пророка, который сказал: «Не бойтесь знамений небесных, как боятся их народы», принц, с его великой натурой и мудростью, которая никогда не покидала его, сказал: «Мы должны бояться только Того, Кто создал и нас, и эту звезду. Но, поскольку это явление может относиться к нам, давайте признаем его как предупреждение с небес». Соответственно, сам Людовик и весь его двор постились и молились, и он строил церкви и монастыри. Но все было тщетно. Чуть более чем через три года он умер; показывая, как заметил историк Рауль Глабер, что «эти явления вселенной никогда не предстают перед человеком, не возвещая наверняка какое-нибудь удивительное и ужасное событие». С диапазоном в три года вперед, и таким количеством королей и принцев, которые были вокруг в те дни, и остаются до сих пор, было бы довольно трудно появиться комете, не возвестив какое-нибудь такое удивительное и ужасное событие, как королевская смерть.

1000 год н. э. почти всеобщим согласием считался датой, назначенной для конца света. В течение тысячи лет сатана был скован, и теперь он должен был быть освобожден на некоторое время. Поэтому, когда появилась комета и, что ужасно рассказывать, оставалась видимой в течение девяти дней, это явление рассматривалось как нечто большее, чем чудо на девять дней. Помимо кометы, был виден очень удивительный метеор. «Небеса открылись, и нечто вроде пылающего факела упало на землю, оставив после себя длинный след света, похожий на путь вспышки молнии. Его яркость была так велика, что напугала не только тех, кто был в полях, но даже тех, кто был в своих домах. Когда это отверстие в небе медленно закрывалось, люди с ужасом увидели фигуру дракона, чьи ноги были синими, а голова» [подобно голове карлика Диккенса] «казалась все больше и больше». Рисунок этого ужасного метеора сопровождает рассказ, приведенный старым хронистом. Чтобы страх перед тем, что точное сходство дракона может быть не распознано (и, действительно, чтобы увидеть его, нужно «сильно притвориться»), рядом с ним помещен рисунок дракона для соответствия, который в свою очередь подписан «Serpens cum ceruleis pedibus». В 1000 году считалось очень греховным сомневаться в том, что конец всего сущего близок. Но каким-то образом мир избежал этого в то время.

В 1066 году комета Галлея появилась, чтобы возвестить саксам о приближающемся завоевании Англии Вильгельмом Нормандским. Современный поэт сделал странное замечание, которое может иметь какой-то глубокий поэтический смысл, но, безусловно, кажется немного неясным на поверхности. Он сказал, что «комета была более благосклонна к Вильгельму, чем природа к Цезарю; у последнего не было волос, но Вильгельм получил немного от кометы». Это единственный случай, насколько мне известно, когда комета рассматривалась как парикмахер. Монах из Малмсбери высказался более по существу, согласно принятым тогда идеям, обращаясь к комете: «Вот ты снова, причина слез для многих матерей! Давно я не видел тебя, но теперь вижу тебя более ужасной, чем когда-либо; ты угрожаешь моей стране полной гибелью».

Комета Галлея с ее неудобно коротким периодом обращения около семидесяти семи лет неоднократно тревожила народы и рассматривалась как знамение, посланное с Небес:

Десять миллионов кубических миль головы, десять миллиардов лиг хвоста,

все это предоставлено с единственной целью предупредить одну мелкую расу земных жителей против бед, которые, вероятно, будут причинены им другой. Эта комета появлялась двадцать четыре раза с даты своего первого зафиксированного появления, которое некоторые считают 12 годом до н. э., а другие относят к нескольким годам позже. Может быть интересно процитировать здесь описание Бабине эффектов, приписываемых в 1455 году этой комете, часто бывавшей ужасом народов, но триумфом математиков, как первой, чьи движения были приведены в узнаваемое подчинение законам гравитации.

«Мусульмане во главе с Магометом II осаждали Белград, который защищал Хуньяди, прозванный Истребителем турок. Появилась комета Галлея, и обе армии были охвачены равным страхом. Папа Каликст III, сам охваченный всеобщим ужасом, приказал совершать публичные молитвы и робко предал анафеме комету и врагов христианства. Он установил молитву, называемую полуденным Ангелусом, использование которой продолжается во всех католических церквях. Францисканцы (Frères Mineurs) привели 40 000 защитников в Белград, осажденный завоевателем Константинополя, разрушителем Восточной империи. Наконец битва началась; она продолжалась два дня без перерыва. Двухдневная схватка заставила 40 000 комбатантов грызть пыль. Францисканцы, безоружные, с распятием в руках, были в первом ряду, призывая папское изгнание нечистой силы против кометы и обращая на врага тот небесный гнев, в котором никто в те времена не смел сомневаться».

Великая комета 1556 года рассматривалась как повод для отречения императора Карла V от императорского престола; обстоятельство, которое кажется немного сомнительным из-за того факта, что он уже отрекся от престола, когда появилась комета — возможно, лишь деталь, но предполагающая возможность того, что причина и следствие могли быть перепутаны по ошибке, и что именно отречение Карла послужило поводом для появления кометы. Согласно рассказу Джеммы, комета была заметна скорее своим ярким светом, чем длиной хвоста или странностью своего вида. «Ее голова равнялась Юпитеру по яркости и была равна по диаметру почти половине видимого диаметра луны». Она появилась около конца февраля, а в марте приняла ужасный вид, согласно Рипамонте. «Действительно ужасным, — говорит сэр Дж. Гершель, — она вполне могла быть для ума принца, подготовленного самым низким суеверием воспринять ее появление как предупреждение о приближающейся смерти и как специально посланную, будь то в гневе или в милосердии, чтобы оторвать его мысли от земных вещей и сосредоточить их на его вечных интересах. Таков был ее эффект на императора Карла V, чье отречение многими историками отчетливо приписывается этой причине, и чьи слова по случаю первого ее созерцания были даже записаны —

"His ergo indiciis me mea fata vocant" —

язык и метрическая форма которого не дают оснований оспаривать его подлинность, если справедливо рассмотреть привычки и образование тех времен». Вполне вероятно, что, уже отрекшись от престола, Карл рассматривал комету как сигнал о своем уходе от власти — событие, которое он, несомненно, считал слишком важным, чтобы оставить его без какого-либо небесного свидетельства. Но слова, приписываемые ему, по всей вероятности, апокрифичны.

Комета 1577 года была примечательна странностью своего вида, который в некоторых отношениях напоминал вид кометы 1858 года, называемой кометой Донати. Требовался лишь страх, с которым такие зловещие объекты наблюдались в Средние века, чтобы превратить различные стримеры, изогнутые и прямые, исходящие от такого объекта, в мечи и копья, и другие знаки войны и беды. Несомненно, мы обязаны страхам Средневековья странными рисунками, претендующими на то, чтобы представить реальный вид некоторых из более крупных комет. Комета Галлея не избежала этого. Ее сравнивали с прямым мечом при одном посещении, с изогнутым ятаганом в 1456 году, и даже при ее последнем возвращении в 1835 году были некоторые, кто распознал в комете сходство с туманной головой. Другие кометы сравнивали с огненными мечами, кровавыми крестами, пылающими кинжалами, копьями, змеями, огненными драконами, рыбами и так далее. Но в этом отношении ни одна комета, по-видимому, не была сравнима с кометой 1528 года, о которой Андре Паре пишет следующее: «Эта комета была столь ужасной и страшной и породила такой ужас в умах людей, что они умирали, некоторые только от страха, другие от болезни, порожденной страхом. Она была огромной длины и кроваво-красного цвета; у ее головы была видна фигура изогнутой руки, держащей в руке большой меч, как будто готовясь нанести удар. На острие этого меча были три звезды; а по обе стороны — множество топоров, ножей и мечей, покрытых кровью, среди которых было много отвратительных человеческих лиц с торчащими бородами и волосами».

Такие особенности формы, а также те, что влияют на положение и движение комет, считались полными смысла. Как указал Бейль в своих «Мыслях о комете 1680 года», эти фантазии очень древние. Плиний говорит нам, что в его время астрологи претендовали на то, чтобы толковать значение положения и вида кометы, а также направление, в которое указывали ее лучи. Они могли, кроме того, объяснить эффекты, производимые неподвижными звездами, чьи лучи соединялись с кометой. Если комета напоминает флейту, то целью являются музыканты; когда кометы находятся в менее достойных частях созвездий, они предвещают зло нескромным людям; если голова кометы образует равносторонний треугольник или квадрат с неподвижными звездами, то математикам и людям науки пора трепетать. Когда они находятся в знаке Овна, они предвещают великие войны и широкую смертность, унижение великих и возвышение малых, помимо страшных засух в регионах, над которыми преобладает этот знак; в Деве они подразумевают много тяжких бед для женской части населения; в Скорпионе они предвещают нашествие рептилий, особенно саранчи; в Рыбах они указывают на великие беды от религиозных разногласий, помимо войны и мора. Когда, подобно той, что описана Мильтоном, они «зажигают длину огромного Змееносца», они показывают, что будет много смертности, вызванной отравлением.

Комета 1680 года, которая побудила Бейля написать трактат, о котором только что упоминалось, была хорошо приспособлена для того, чтобы внушать ужас. Действительно, если бы правда была известна, эта комета, вероятно, принесла большую опасность жителям земли, чем любая другая, кроме кометы 1843 года — опасность, однако, не та, что проистекает из возможного столкновения между землей и кометой, а та, что возникает из возможного падения большой кометы на солнце и последующего огромного увеличения солнечного тепла. Это, согласно Ньютону, великая опасность, которую люди должны опасаться от комет; и комета 1680 года была той, которая в этом смысле была очень опасной. Нет причин, по которым комета из внешнего пространства не могла бы упасть прямо на солнце, как в одно время предполагалось, что делает комета 1680 года. Все утешение, которое наука может дать миру по этому вопросу, заключается в том, что такой курс для кометы — лишь один из многих миллионов возможных курсов, все одинаково вероятные; и что, следовательно, шанс падения кометы на солнце составляет лишь один из многих миллионов. Тем не менее, комета 1680 года сделала очень точный выстрел в солнце, и очень небольшое изменение ее курса Юпитером или Сатурном могло бы привести к катастрофе, которой опасался Ньютон. Произойдет ли что-то очень ужасное, если комета действительно упадет на солнце, не так ясно. Идеи Ньютона относительно комет были сформированы в неведении многих физических фактов и законов, которые в наши дни делают рассуждение на эту тему сравнительно легким. Тем не менее, даже в наше время невозможно уверенно утверждать, что такие страхи напрасны. Во время солнечной вспышки, которую наблюдали Кэррингтон и Ходжсон в сентябре 1859 года, предполагается, что солнце поглотило большую метеорную массу; и, поскольку за великими кометами, вероятно, следует много таких масс, кажется разумным сделать вывод, что если бы такая комета упала на солнце, его поверхность, обстреливаемая такими исключительно большими массами, забросанная этими могучими метеорными шарами, светилась бы вся (или почти вся) так же ярко, как светилось маленькое пятно этой поверхности по тому случаю. Теперь та часть была настолько яркой, что Кэррингтон подумал, «что по какой-то случайности луч света проник в отверстие в экране, прикрепленном к объективу, через который общее изображение бросается в тень, ибо блеск был полностью равен блеску прямого солнечного света». Очевидно, если бы вся поверхность солнца или какая-либо большая часть поверхности была заставлена светиться с такой чрезмерной яркостью, превосходящей обычный солнечный свет в той же степени, в какой обычный солнечный свет превосходил затененное солнечное изображение в наблюдениях Кэррингтона, результат был бы крайне катастрофическим для жителей той половины земли, которая случайно находилась под солнечным светом в то время; и если бы (что едва ли могло не произойти) продолжительность этого аномального блеска была более половины дня, то вся земля, вероятно, была бы обезлюдена от сильного жара. Опасность, как я сказал, невелика — отчасти потому, что мал шанс столкновения между солнцем и кометой, отчасти потому, что у нас нет определенных причин предполагать, что за столкновением последует нагрев солнца на некоторое время до очень высокой температуры. Оглядываясь вокруг на солнца, которые населяют пространство, и рассматривая их историю, насколько она стала нам известна за последние две тысячи лет, мы находим мало поводов для страха. Те солнца, по-видимому, были по большей части в безопасности от любых внезапных или быстрых приращений тепла; и если они путешествуют так безопасно в своих могучих странствиях через пространство, мы вполне можем верить, что наше солнце также в безопасности. Тем не менее, здесь и там случались катастрофы. То одно солнце, то другое вспыхивало со стократным блеском, постепенно теряя свои новые огни и возвращаясь к своей обычной яркости; но после какого разрушения среди тех, кто населяет его систему миров, кто скажет? Спектроскопический анализ, это мощное подспорье современному астрономическому исследователю, показал в одном из этих случаев, что произошли именно такие изменения, которые мы могли бы справедливо ожидать, если бы могучая комета упала в солнце. Если эта интерпретация верна, то мы не в полной безопасности. Любой день мог бы принести нам новости о комете, плывущей прямо на наше солнце из глубин космоса. Тогда астрономы, возможно, имели бы возможность установить безвредность столкновения между правителем нашей системы и одним из длиннохвостых посетителей из небесных пространств. Или, возможно, астрономы и жители земли в целом могли бы обнаружить обратное, хотя знание не помогло бы им много, видя, что посланник, который принес бы его, был бы сам Король Ужасов.

Хорошо, возможно, что открытие Ньютоном закона гравитации и применение этого закона к кометам 1680 и 1682 годов (последняя — наш старый друг комета Галлея, тогда должным образом названная так, как изученная им) пришли вовремя, чтобы помочь в некоторой степени устранить старые суеверия относительно комет. Ибо в Англии многие помнили кометы Великой чумы и Великого пожара в Лондоне. Эти кометы пришли так близко ко времени чумы и пожара соответственно, что не было удивительно, если даже более мудрые были поражены совпадением и едва могли рассматривать его как случайное. Студенту науки в наши времена, когда движения комет так же хорошо понятны, как движения самых упорядоченных планет, нелегко поставить себя в положение людей в те времена, когда никто не знал, какими путями приходили кометы или куда они отступали после того, как посещали наше солнце. Обученные, как люди были, с одной стороны, что грешно подвергать сомнению то, что казалось учением Священного Писания, что изменения или новые появления на небесах посылались, чтобы предупредить человечество о приближающихся бедах, и озадаченные, как они были, с другой стороны, отсутствием какого-либо реального знания относительно комет и метеоров, было не так легко, как мы могли бы представить из нашего собственного способа рассмотрения этих вопросов, стряхнуть суеверие, которое правило умами людей в течение тысяч лет.

Ни одна секта не была свободна от этого суеверия. Папы и священники учили своих последователей молиться против злых влияний комет и других небесных знамений; Лютер и Меланхтон осуждали в нескромных выражениях безрассудство и нечестие тех, кто стремился показать, что небесные тела и земля движутся в соответствии с законом — тех «глупцов, которые хотят перевернуть всю науку астрономии». Длинный интервал прошел между временем, когда Коперниканская система боролась за существование — когда, если бы не более серьезные ереси занимали внимание людей и держали религиозных людей за уши, та астрономическая ересь, вероятно, была бы подавлена в крови — и ковкой Ньютоном последнего звена цепи рассуждений, на которой основана современная астрономия; но в те времена умы людей двигались медленнее, чем в наши. Массы все еще держались старых верований о небесных телах. Дефо, действительно, говоря об ужасе людей во время Великой чумы, говорит, что они «были более склонны к пророчествам и астрологическим заклинаниям, снам и сказкам старых жен, чем когда-либо прежде или после». Но в действительности это было только из-за великого несчастья, тогда преобладавшего, что люди казались более суеверными, чем обычно; ибо несчастье выявляет суеверия — фетишизмы, если мы можем так выразиться, — которые присущи многим умам, но скрыты от других в процветающие времена, из стыда или, возможно, более достойного чувства. Даже в наши времена великие национальные бедствия показали бы, что существует много суеверий, которые считались вымершими, и мы увидели бы возбужденной среди малообразованных ту особую форму преследования, которая возникает не из рвения к религии и не из нетерпимости, а из веры в то, что беды были посланы из-за неверия, и страха, что если не будет сделано искупление, зло не пройдет из среды народа. Именно в такие времена всеобщего бедствия умы низшего сорта доказывали, что они «ревнивы даже до убийства».

Влияние странных появлений на небесах на даже вдумчивые и рассуждающие умы, в такие времена всеобщего бедствия, хорошо показано замечаниями Дефо о кометах 1664 и 1666 годов. «Старые женщины, — говорит он, — и флегматичная, ипохондрическая часть другого пола, которых я почти мог бы назвать старыми женщинами тоже, заметили, что эти две кометы прошли прямо над городом» [хотя это появление должно было зависеть от положения, откуда эти старые женщины, мужчины и женщины, наблюдали комету], «и что так очень близко к домам, что было ясно, что они импортировали что-то особенное только для города; и что комета перед чумой была тусклого, скучного, вялого цвета, и ее движение очень тяжелым, торжественным и медленным; но что комета перед пожаром была яркой и сверкающей, или, как говорили другие, пылающей, и ее движение быстрым и яростным: и что соответственно одна предсказывала тяжелое суждение, медленное, но суровое, ужасное и пугающее, как была чума; но другая предсказывала удар, внезапный, быстрый и огненный, как был пожар. Более того, некоторые люди были настолько дотошны, что, глядя на ту комету, предшествующую пожару, они воображали, что не только видели, как она проходит быстро и яростно, и могли воспринимать движение своим глазом, но даже что они слышали ее; что она издавала мощный шум, яростный и ужасный, хотя на расстоянии и едва различимый. Я видел обе эти звезды и должен признаться, что если бы у меня было так много общего представления о таких вещах в моей голове, что я был склонен рассматривать их как предвестников и предупреждения Божьих суждений, и особенно когда, чума последовала за первой, я все еще видел другую того же рода, я не мог не сказать, что Бог еще недостаточно наказал город» [Лондон].

Кометы 1680 и 1682 годов, хотя они не принесли чумы или пожаров немедленно, все же не предполагались быть совершенно без влияния. Удобная фикция, действительно, что некоторые кометы действуют быстро, а другие медленно, сделала очень трудным для кометы появиться, к которой нельзя было бы приписать некоторые злые эффекты. Если кто-либо может найти единственную дату, с тех пор как записи истории тщательно велись, которая была так удачно расположена, что в течение никакого времени, следующего за ней в течение пяти лет, никакой принц, король, император или папа не умер, никакая война не была начата или закончена катастрофически для одной стороны или другой, участвующей в ней, никакая революция не была осуществлена, ни чума, ни мор не произошли, ни засухи, ни наводнения не поразили никакой народ, никакие великие ураганы, землетрясения, вулканические извержения или другие беды не были записаны, он тогда покажет голую возможность того, что комета могла появиться, которая, казалось, не предвещала ни резких, ни медленно движущихся бедствий. Но невозможно назвать такую дату, или даже дату, за которой не последовало бы в течение двух лет самое большее бедствие, такое, которое суеверие могло бы приписать комете. И так близко такие бедствия обычно следовали, что едва ли комета могла появиться, которую нельзя было бы рассматривать как предвестника очень быстро приближающегося бедствия. Даже если бы комета пришла, которая, казалось, не принесла никакой беды, более того, если бы многие такие кометы пришли, люди все равно упустили бы из виду отсутствие какого-либо очевидного исполнения предсказанных бедствий. Генрих IV хорошо заметил, когда ему сказали, что астрологи предсказывали его смерть, потому что была замечена определенная комета: «В один из этих дней они предскажут ее верно, и люди будут помнить лучше единственный случай, когда предсказание будет исполнено, чем многие другие случаи, когда оно было фальсифицировано событием».

Беды, связанные с кометами 1680 и 1682 годов, были удалены дальше от дат самих событий, чем обычно, по крайней мере, насколько это касалось английской интерпретации комет. «Великая комета в 1680 году, — говорит один, — за которой последовала меньшая комета в 1682 году, была очевидно предвестником всех тех примечательных и катастрофических событий, которые закончились революцией 1688 года. Она также очевидно предвещала отмену Нантского эдикта и жестокое преследование протестантов французским королем Людовиком XIV, впоследствии сопровождавшееся теми ужасными войнами, которые с небольшим перерывом продолжали опустошать лучшие части Европы в течение почти двадцати четырех лет».

Если в некоторых отношениях страхи, внушаемые кометами, были уменьшены современными научными открытиями относительно этих тел, то в других отношениях сама уверенность, порожденная точностью современных астрономических вычислений, оказалась источником ужаса. Нет ничего более примечательного, например, во всей истории кометного суеверия, чем паника, которая распространилась по Франции в 1773 году вследствие слуха о том, что математик Лаланд предсказал возникновение столкновения между кометой и землей и что катастрофические эффекты неизбежно последуют. Основание слуха было достаточно слабым, по совести говоря. Было просто объявлено, что Лаланд прочитает перед Академией наук статью под названием «Размышления о тех кометах, которые могут приближаться к Земле». Это было абсолютно все; однако из того одного факта не только смутные слухи о приближающихся кометных бедах распространились повсюду, но утверждение было определенно сделано, что 20 или 21 мая 1773 года «комета столкнется с землей». Столь велик был страх, таким образом возбужденный, что, чтобы успокоить его, Лаланд вставил в «Gazette de France» от 7 мая 1773 года следующее объявление: — «М. Лаланд не имел времени прочитать свой мемуар о кометах, которые могут приближаться к земле и вызывать изменения в ее движениях; но он заметил бы, что невозможно назначить эпохи таких событий. Следующая комета, возвращение которой ожидается, — это та, которая должна вернуться через восемнадцать лет; но она не одна из тех, которые могут повредить земле».

Эта заметка не имела ни малейшего эффекта в восстановлении мира в умах ненаучных французов. Кабинет М. Лаланда был переполнен встревоженными людьми, которые приходили расспрашивать о его мемуаре. Некоторые набожные люди, «столь же невежественные, сколь и имбецильные», говорит современный журнал, умоляли архиепископа Парижского назначить сорокачасовую молитву, чтобы предотвратить опасность и предотвратить ужасный потоп. Ибо это была та особая форма, в которой большинство людей согласились, что опасность примет. Этот прелат был на грани, действительно, выполнения их просьбы и сделал бы это, если бы некоторые члены Академии не объяснили ему, что, делая это, он вызовет насмешки.

Гораздо более эффективной и, по правде говоря, гораздо лучше судимой была ирония Вольтера в его заслуженно знаменитом «Письме о мнимой комете». Оно гласило следующее: —

«Гренобль, 17 мая 1773 г.

«Некоторые парижане, которые не являются философами и которые, если верить им, не будут иметь времени стать таковыми, сообщили мне, что конец света приближается и произойдет без промаха 20-го числа этого текущего месяца мая. Они ожидают в тот день комету, которая должна взять наш маленький глобус сзади и превратить его в неосязаемый порошок, согласно некоторому предсказанию Академии наук, которое еще не было сделано.

«Ничто не является более вероятным, чем это событие; ибо Джеймс Бернулли в своем «Трактате о комете» 1680 года предсказал прямо, что знаменитая комета 1680 года вернется с ужасным шумом (fracas) 19 мая 1719 года; он уверял нас, что, по правде, ее perruque ничего вредного не будет означать, но что ее хвост будет безошибочным знаком гнева небес. Если Джеймс Бернулли ошибся, это, в конце концов, лишь вопрос пятидесяти четырех лет и трех дней.

«Теперь, поскольку столь малая ошибка, как эта, рассматривается всеми геометрами как имеющая малое значение в необъятности веков, очевидно, что ничто не может быть более разумным, чем надеяться (sic, espérer) на конец света 20-го числа этого текущего месяца мая 1773 года или в каком-то другом году. Если вещь не должна произойти, «отсрочка — не отмена» (ce qui est différé, n'est pas perdu».

«Безусловно, нет причин смеяться над М. Триссотеном, тройным идиотом, каким он является (tout Trissotin qu'il est), когда он говорит мадам Филаминте (Мольера «Ученые женщины», акт IV, сцена 3),

«Мы, мадам, во сне избежали беды; мир прошел мимо нас, упал прямо через наш вихрь; и, если бы он встретил на пути нашу землю, она была бы разбита на куски, как стекло.

«Комета, движущаяся по своей параболической орбите, может на полном ходу врезаться в нашу землю. Но тогда, что произойдет? Либо эта комета будет иметь силу, равную силе нашей земли, или большую, или меньшую. Если равную, мы причиним комете столько же вреда, сколько она нам, действие и противодействие равны; если большую, комета унесет нас с собой; если меньшую, мы унесем комету».

Это великое событие может произойти тысячью способов, и никто не может утверждать, что наша Земля и другие планеты не пережили более одного переворота из-за случайного столкновения с кометой на своем пути.

Парижане не покинут свой город 20-го числа; они будут петь песни, а в театре «Опера-Комик» будет представлена пьеса «Комета и конец света».

Этот последний штрих по-своему так же изящен, как замечание Сиднея Смита о том, что если бы Лондон был разрушен землетрясением, выжившие горожане отпраздновали бы это событие торжественным обедом среди руин. Предсказание Вольтера не исполнилось буквально, но то, что произошло на самом деле, оказалось даже забавнее, чем предполагало его живое воображение. В 1832 году один парижский профессор заявил (в качестве довода, почему Академии наук следует опровергнуть ходившее тогда утверждение, будто комета Биэлы столкнется в том году с Землей), что во время кометной паники 1773 года «не было недостатка в людях, которые слишком хорошо знали искусство извлекать выгоду из тревоги, внушенной приближающейся кометой, и места в раю продавались по очень высокой цене». «Объявление о комете 1832 года может вызвать подобные последствия, — сказал он, — если только авторитет Академии не применит быстрое средство; и об этом спасительном вмешательстве в данный момент умоляют многие благожелательные лица».

В последние годы воздействие комет на умы людей было менее заметным, чем прежде, и, по-видимому, во многом зависело от обстоятельств. Комета 1858 года (названная кометой Донати), например, не вызвала особых опасений, по крайней мере до тех пор, пока Наполеон III не произнес свою знаменитую новогоднюю речь, после чего многие начали думать, что комета предвещает беду. Но комета 1861 года, хотя и была менее заметной, вызвала более серьезные опасения. Многие в Италии считали, что она предвещает поистине великое несчастье, а именно — возвращение Франциска II на престол Королевства Обеих Сицилий. Другие полагали, что она знаменует падение светской власти папства и смерть Папы Пия IX. Я не слышал, чтобы ожидали каких-либо очень серьезных последствий от появления кометы Коджиа в 1874 году. Сильная жара, стоявшая в течение части лета 1876 года, многими считалась каким-то образом связанной с кометой, которую некий весьма неумелый телескопист сконструировал в своем воображении из блика Юпитера в объективе своего телескопа. Другой невежественный человек, увидев Плеяды низко над горизонтом сквозь туман, примерно в то же время превратил их в комету. Возможно, идея заключалась в том, что, поскольку кометы, как предполагается, вызывают сильную жару, то сильная жара может указывать на наличие где-то кометы; и при таких подготовленных умах, пожалуй, неудивительно, что телескопический блик или нечеткий вид наших старых знакомых Плеяд могли быть приняты за видение теплотворной кометы.

Для тех, кто по-прежнему продолжает рассматривать кометы как знамения великих катастроф, должно быть примечательным обстоятельством то, что война, более замечательная во многих отношениях, чем любая из тех, что когда-либо велись между двумя великими нациями — война, быстрая в своих операциях и решительная по своим последствиям, — война, в которой три армии, каждая из которых была больше всех сил, которыми командовал Наполеон I во время кампании 1813 года, были захвачены целиком, — началась и была доведена до конца без появления какой-либо великой кометы. Гражданскую войну в Америке, еще более страшное бедствие для этой великой нации, чем успех операций Мольтке для французов, верующие могут рассматривать как предзнаменованную великой кометой 1861 года. Но так уж случилось, что война между Францией и Германией произошла почти в середине одного из самых длинных интервалов, зафиксированных в астрономических летописях как не отмеченных ни одной заметной кометой, — интервала между 1862 и 1874 годами.

Если прогресс справедливых идей относительно комет был медленным, его тем не менее следует считать в целом удовлетворительным. Когда мы вспоминаем, что приходилось противостоять не просто праздной фантазии, не просто успокаивать страхи, а что идея о значимости изменений на небесах стала рассматриваться человечеством как часть их религии, нельзя не считать обнадеживающим признаком то, что все мыслящие люди нашего времени отказались от идеи, будто кометы посылаются, чтобы предупредить обитателей этой маленькой Земли. Подчиняясь в своем движении тому же закону всемирного тяготения, который направляет планеты на их путях, кометы отслеживаются искусным математиком вдоль тех отдаленных частей их пути, где даже телескоп не может удержать их в поле зрения. Мало того, что их больше не считают предвещающими судьбы людей на этой Земле, но и люди на этой Земле способны предсказывать судьбы комет. Мы не только видим, что они не могут влиять на судьбы Земли или других планет, но и осознаем, что Земля и планеты своими силами притяжения влияют, и в немалой степени, на судьбы этих пришельцев из космического пространства. Поистине обнадеживающим является урок, преподанный нам успехом серьезного изучения и тщательного исследования в определении хотя бы некоторых из законов, управляющих телами, которые когда-то считались самыми дикими и самыми беспорядочными созданиями во всей Божьей Вселенной.

IX. ЛУННАЯ МИСТИФИКАЦИЯ.

Затем он рассказал им о знаменитой лунной мистификации, которая появилась в 1835 году. Она была полна самых бесстыдных нелепостей, однако люди проглотили все это; и даже Араго, как говорят, отнесся к ней серьезно как к вещи, которая не может быть правдой, ибо мистер Гершель наверняка уведомил бы его об этих чудесных открытиях. Автор ее не утруждал себя изобретением правдоподобных вещей, а позаимствовал свои декорации из «Тысячи и одной ночи», а своих лунных обитателей — из «Питера Уилкинса». — Оливер Уэнделл Холмс (в книге «Поэт за столом для завтрака»).

В одном из самых ранних номеров журнала «Macmillan's Magazine» покойный профессор Де Морган в статье о научной мистификации дал краткий отчет о так называемой «лунной мистификации» — примере научного надувательства, часто упоминаемом, хотя, вероятно, немногие знакомы с реальными фактами. Сам Де Морган владел экземпляром второго английского издания брошюры, опубликованной в Лондоне в 1836 году. Но оригинальное издание брошюры, опубликованное в Америке в сентябре 1835 года, достать нелегко. Владельцы нью-йоркской газеты «Sun», в которой впервые появился вымышленный рассказ, опубликовали тираж в 60 000 экземпляров, и каждый экземпляр был продан менее чем за месяц. Недавно один экземпляр этого издания был продан за три доллара семьдесят пять центов.

Брошюра интересна во многих отношениях, и я предлагаю здесь кратко рассказать о ней. Но сначала, возможно, стоит вкратце описать происхождение этой мистификации.

Говорят, что после французской революции 1830 года Николле, французский астроном, имевший некоторую репутацию, особенно благодаря определенным лунным наблюдениям очень тонкого и сложного рода, покинул Францию, будучи в долгах, а также в немилости у республиканской партии. Согласно этой истории, астроном Араго был особенно неприятен Николле, и Николле написал лунную сказку в той же мере из желания отомстить своему врагу, как и из желания заработать немного денег. Далее говорят, что Араго попался в ловушку, как и хотел Николле, и распространил по всему Парижу чудеса, описанные в брошюре, пока Николле не написал своему другу Бувару, объяснив трюк. Так гласит история, но она не может быть полностью правдивой. Николле, возможно, подготовил повествование и частично написал его, но в брошюре, опубликованной в Америке, есть отрывки, которые не мог написать ни один астроном. Возможно, есть доля правды в предположении Де Моргана, что оригинальная работа была французской. Это, возможно, была работа Николле: а американское издание, вероятно, было расширено переводчиком, которым, согласно этому отчету, был Ричард Олтон Локк, которому в Америке обычно приписывают всю славу или позор этой мистификации. Нет сомнений, что либо французская версия была разработана гораздо тщательнее американской, либо в истории о том, что Араго был обманут этим повествованием, не было правды; ибо в своем нынешнем виде эта история, хотя и умная, ни на мгновение не могла обмануть никого, знакомого с самыми элементарными законами оптики. Вся история строится скорее на оптических, чем на астрономических соображениях; но каждый астроном, обладающий хотя бы малейшим мастерством, знаком с принципами, на которых основано устройство оптических инструментов. Хотя успех обмана, недавно примененного к М. Шалю фальсификатором бумаг Паскаля, рассматривался как доказательство того, как легко математики могут попасть в ловушку, все же даже М. Шаль не был бы обманут плохой математикой; а Араго, мастер науки оптики, не мог не обнаружить оптические ошибки, которые были бы вопиющими для среднего студента Кембриджа.

Но давайте перейдем к самой истории.

Рассказ открывается отрывком, несомненно написанным американской рукой, хотя и претендующим, напомним, на цитирование из «Приложения к Эдинбургскому научному журналу». «В этом необычном дополнении к нашему журналу мы имеем счастье довести до сведения британской публики, а оттуда и всего цивилизованного мира, недавние открытия в астрономии, которые воздвигнут нетленный памятник веку, в котором мы живем, и даруют нынешнему поколению человеческого рода гордое отличие на все будущие времена. Поэтически было сказано» [где и кем?] «что звезды небесные — это наследственные регалии человека как интеллектуального властелина животного мира. Теперь он может окутать себя зодиаком с более высоким осознанием своего ментального превосходства». Американскому уму окутывание в усыпанный звездами зодиак может показаться таким же естественным, как их обычные ораторские ссылки на звездно-полосатый флаг; но эта идея по сути трансатлантическая, и даже самый поэтичный европейский астроном не смог бы подняться до такой высоты образности.

Пропустив несколько страниц вводного материала, мы переходим к описанию метода, с помощью которого сэр Джон Гершель сконструировал телескоп с увеличительной силой, достаточной для того, чтобы показать живых существ на Луне. По-видимому, старшему Гершелю пришла в голову мысль сконструировать усовершенствованную серию параболических и сферических отражателей, «объединяющих все достоинства инструментов Грегори и Ньютона с весьма интересным ахроматическим открытием Долланда» (sic). [Это почти то же самое, как если бы кто-то сказал, что умный инженер задумал сконструировать усовершенствованную серию железнодорожных двигателей, объединяющих все достоинства стационарных и локомотивных двигателей с весьма остроумным открытием Исаака Уатта — винтовым движителем. Ибо инструменты Грегори и Ньютона просто различаются направлением лучей, получаемых от большого зеркала, а открытие Долланда относится к обычным формам телескопов с большой линзой, а не с большим зеркалом.] Однако накапливающиеся немощи и, в конечном счете, смерть помешали сэру Уильяму Гершелю осуществить свой план, который «свидетельствовал о глубочайших исследованиях в оптической науке и искуснейшей изобретательности в механических приспособлениях». Но его сын, сэр Джон Гершель, выросший и воспитанный в обсерватории и с детства бывший практическим астрономом, решил испытать его любой ценой. В течение двух лет после смерти отца он завершил свой новый аппарат и приспособил его к старому телескопу с почти полным успехом». Далее следует краткий отчет о наблюдениях, сделанных с помощью этого инструмента, увеличивающего теперь в шесть тысяч раз, в котором большинство астрономических утверждений сформулированы очень правильно и справедливо, будучи, по сути, заимствованными из статьи сэра У. Гершеля о наблюдении Луны именно с такой силой.

Но это великое усовершенствование всех прежних телескопов все еще оставляло наблюдателя на расстоянии сорока миль от Луны; и на таком расстоянии невозможно было различить объект диаметром менее двадцати ярдов, и даже объекты такого размера «выглядели бы лишь как слабые, бесформенные точки». Сэр Джон «имел удовольствие знать, что если бы он мог вскочить верхом на пушечное ядро и пропутешествовать на его крыльях ярости в течение почтенного периода в несколько миллионов лет, он не получил бы более увеличенного вида более далеких звезд, чем тот, который он мог иметь теперь за несколько минут времени; и что потребовалась бы сверхжелезнодорожная скорость в пятьдесят миль в час в течение почти целого года, чтобы обеспечить ему более благоприятный осмотр нежного ночного светила»; но «волнующий вопрос о том, обитаемо ли это «наблюдаемое» всеми сынами человеческими, со времен Эдема до времен Эдинбурга, существами, подобными нам, обладающими сознанием и любопытством, был оставлен на усмотрение благожелательного индекса природной аналогии или суровой традиции, что Луна населена только седым отшельником, которого уголовный кодекс детской изгнал туда за сбор топлива в субботний день». Но пришло время, когда должно было быть сделано великое открытие, благодаря которому Луну можно было, наконец, приблизить с помощью телескопической силы настолько, чтобы можно было увидеть живых существ на ее поверхности, если таковые существуют.

Рассказ о внезапном открытии нового метода во время разговора между сэром Джоном Гершелем и сэром Дэвидом Брюстером — один из самых хитроумно задуманных (хотя и один из самых абсурдных) отрывков в брошюре. «Около трех лет назад, в ходе беседы с сэром Дэвидом Брюстером о достоинствах некоторых остроумных предложений последнего в его статье об оптике в «Эдинбургской энциклопедии», стр. 644, по усовершенствованию ньютоновских отражателей, сэр Джон Гершель упомянул об удобной простоте старых астрономических телескопов, которые были без труб и объектив которых, помещенный на высоком шесте, отбрасывал фокусное изображение на расстояние 150 и даже 200 футов. Д-р Брюстер охотно признал, что труба не нужна, при условии, что фокусное изображение будет передано в темную комнату и там должным образом принято отражателями... Затем разговор переключился на этого всепобеждающего врага — нехватку света в мощных увеличителях. После нескольких мгновений молчаливого раздумья сэр Джон робко поинтересовался, нельзя ли осуществить переливание искусственного света через фокусный объект зрения! Сэр Дэвид, несколько пораженный оригинальностью идеи, помедлил, а затем нерешительно сослался на преломляемость лучей и угол падения. Сэр Джон, став более уверенным, привел пример ньютоновского отражателя, в котором преломляемость корректировалась вторым зеркалом, а угол падения восстанавливался третьим».

Вся эта часть повествования просто великолепна в своей абсурдности. Нерешительные ссылки на преломляемость и угол падения были бы совершенно идиотскими при предполагаемых обстоятельствах; а в ньютоновском отражателе (у которого всего два зеркала) нет никакой преломляемости, которую нужно было бы корректировать; кроме того, «корректировка преломляемости» имеет не больше смысла, чем «восстановление угла падения».

«И, — продолжал сэр Джон, — почему нельзя применить освещающий микроскоп, скажем, гидрокислородный, чтобы сделать четким и, при необходимости, даже увеличить фокусный объект?» Сэр Дэвид вскочил со своего стула [и вполне мог, хотя и не] «в экстазе убеждения и, подпрыгнув до самого потолка, воскликнул: «Ты — тот самый человек!» Каждый философ опередил другого, представив быстрое пояснение, что если лучи гидрокислородного микроскопа, пропущенные через каплю воды, содержащую личинки комара и другие объекты, невидимые невооруженным глазом, делали их не только отчетливо, но и твердо увеличенными до размеров многих футов; так и тот же искусственный свет, пропущенный через самый слабый фокусный объект телескопа, мог как сделать четкими (придумаем новое слово для чрезвычайного случая), так и увеличить его самые слабые составные части. Единственным очевидным желаемым предметом был приемник для фокусного изображения, который переносил бы его, не преломляя, на поверхность, на которой его нужно было рассматривать под оживляющим светом микроскопических отражателей».

Как ни странно, идея, упомянутая здесь, многим не кажется такой абсурдной, как она есть на самом деле. Известно, что изображение, сформированное большой линзой обычного телескопа или большим зеркалом отражательного телескопа, является реальным изображением; а не просто виртуальным изображением, подобным тому, которое видно в зеркале. Его можно получить на листе бумаги или другой белой поверхности точно так же, как изображение окружающих объектов можно бросить на белый стол камеры-обскуры. Именно это реальное изображение, по сути, мы рассматриваем при использовании телескопа любого типа, причем часть такого телескопа, ближайшая к глазу, в действительности является микроскопом для просмотра изображения, сформированного большой линзой или зеркалом, в зависимости от случая. И некоторым не кажется совсем уж абсурдным говорить об освещении этого изображения перелитым светом или о проецировании с помощью освещающего микроскопа значительно увеличенного изображения этого изображения на экран. Но, конечно, поскольку изображение просто формируется прохождением лучей (которые изначально исходили от объекта, чье изображение они формируют) через определенное небольшое пространство, то посылать другие лучи (исходящие от какого-то другого светящегося объекта) через то же самое небольшое пространство — значит не улучшить, а, насколько вообще производится какой-либо эффект, ухудшить четкость изображения. На самом деле, если бы эти освещающие лучи достигли глаза, они серьезно ухудшили бы четкость изображения. Их эффект можно сравнить в точности с эффектом лучей света, отбрасываемых на изображение в камере-обскуре; и, чтобы увидеть, каким был бы эффект таких лучей, нам нужно лишь подумать, почему камера делается «обскура», или темной. Эффект переливания света через телескопическое изображение может легко испытать любой, кто захочет провести эксперимент. Ему нужно лишь убрать трубу своего телескопа (заменив ее двумя или тремя прямыми стержнями, чтобы удерживать стекло на месте), а затем при ярком солнце направить телескоп на какой-нибудь объект, лежащий почти по направлению к солнцу. Или, если он предпочитает искусственный свет для эксперимента, то ночью пусть направит так подготовленный телескоп на Луну, в то время как сильный электрический свет будет направлен на место, где формируется фокусное изображение (прямо перед глазом). Эксперимент не внушит очень радужных надежд на хороший результат от переливания искусственного света. Тем не менее, насколько мне известно, немало тех, кто прекрасно знал, что лунная мистификация не основана на фактах, серьезно рассуждали, что предложенный принцип может быть здравым и, по сути, что они не видят причин, почему астрономы не должны попробовать его, даже если он был впервые предложен в шутку.

Вернемся, однако, к повествованию. «Философы-сотрудники, натолкнувшись на свой метод, решили испытать его на практике. Они решили, что среда из чистейшего листового стекла (которое, как говорят, они получили, заметьте, с согласия, из витрины магазина М. Дезанжа, ювелира его экс-величества Карла X, на Хай-стрит) была наиболее подходящей, которую они могли обнаружить. Она отлично сработала с телескопом, который увеличивал в сто раз, и микроскопом примерно в три раза большей силы». Таким образом, подкрепленный экспериментом и «полностью санкционированный высоким оптическим авторитетом сэра Дэвида Брюстера, сэр Джон представил свой план Королевскому обществу и особенно обратил на него внимание Его Королевского Высочества герцога Сассекского, вечно щедрого покровителя науки и искусств. Он был немедленно и с энтузиазмом одобрен комитетом, выбранным для его расследования, и председатель, который был Королевским президентом» (эта постоянная ссылка на королевскую власть явно предназначена для придания британского тона повествованию), «подписался под взносом в 10 000 фунтов стерлингов с обещанием, что он будет ревностно представлять предложенный инструмент как подходящий объект для покровительства тайной казны. Он сделал это без промедления; и Его Величество, будучи проинформированным, что предполагаемые расходы составляют 70 000 фунтов стерлингов, наивно поинтересовался, будет ли дорогостоящий инструмент способствовать какому-либо улучшению в навигации. Будучи проинформированным, что несомненно будет, король-моряк пообещал карт-бланш на любую сумму, которая может потребоваться».

Все это очень умно. «Король-моряк» вводится так же эффективно для придания правдоподобия повествованию, как «маленький бронзовый Шекспир Крэбтри, который стоял над камином», и «почтальон, только что пришедший к двери с двойным письмом из Нортгемптоншира».

Затем следует описание конструкции объектива диаметром двадцать четыре фута, «ровно в шесть раз больше, чем у старшего Гершеля»; который, кстати, никогда не делал телескоп с объективом. Отчет о путешествии сэра Джона Гершеля из Англии и даже некоторые детали строительства обсерватории были основаны на фактах, действительно, так много людей в Америке, как и в Англии, были знакомы с некоторыми из этих обстоятельств, что было важно следовать фактам как можно ближе. Конечно, также нужно было дать некоторое объяснение тому обстоятельству, что раньше ничего не было слышно о гигантском инструменте, вывезенном сэром Джоном Гершелем. «Было ли это потому, — говорит история, — что британское правительство скептически относилось к обещанному великолепию открытий, или желало, чтобы они были тщательно скрыты, пока не накопят полнолунную славу для нации и правления, в которых они возникли, — это вопрос, который мы можем решить только предположительно. Но несомненно то, что королевские покровители астронома наложили масонское молчание на него и его друзей, пока он официально не сообщит результаты своего великого эксперимента».

Только в ночь на 10 января 1835 года могучий телескоп был наконец направлен на наш спутник. Выбранная часть Луны находилась на восточной части ее диска. «Была применена вся огромная сила телескопа, а к его фокусному изображению — около половины силы микроскопа. При удалении экрана последнего поле зрения было покрыто по всей своей площади прекрасно четким и даже ярким изображением базальтовой скалы. Ее цвет был зеленовато-коричневым; а ширина колонн, как определено их промежутками на холсте, неизменно составляла двадцать восемь дюймов. Никакого излома в массе, представленной первой, не появилось; но через несколько секунд появилась пологая груда шириной в пять или шесть колонн, которая показала, что их фигура шестиугольная, а их сочленения подобны таковым у базальтового образования в Стаффе. Этот отвесный утес был обильно покрыт темно-красным цветком, в точности подобным, говорит д-р Грант, Papaver Rhoeas, или розовому маку, наших подлунных хлебных полей; и это было первое органическое произведение природы в чужом мире, когда-либо открытое глазам людей».

Было бы утомительно проходить через всю серию наблюдений, таким образом вымышленных, и нужно указать лишь на несколько наиболее ярких черт. Открытия тщательно градуированы по интересу. Так, мы видели, как после распознавания базальтовых образований наблюдатели обнаружили цветы: затем они видят лунный лес, чьи «деревья были одного неизменного вида и не похожи ни на какие на Земле, кроме самого большого вида тисов на английских церковных кладбищах». (Кстати, в этом предложении есть американский оттенок, как и в одном, несколькими строками дальше, где рассказчик, заявив, что по ошибке наблюдатели имели в поле зрения Море Облаков вместо более восточного места, продолжает говорить: «Впрочем, Луна была свободной страной, и мы еще не были привязаны ни к какой конкретной провинции».) Затем описывается лунный океан, «вода почти такая же синяя, как у глубокого моря, и разбивающаяся большими белыми валами о берег, в то время как действие очень высоких приливов было вполне очевидно на поверхности утесов на протяжении более ста миль». После описания нескольких долин, холмов, гор и лесов мы переходим к открытию животной жизни. В качестве сцены выбрана овальная долина, окруженная холмами, красными, как чистейший киноварь. «Небольшие скопления деревьев всех мыслимых видов были разбросаны по всей этой роскошной площади; и здесь наши увеличители благословили наши затаенные надежды образцами сознательного существования. В тени лесов мы увидели коричневых четвероногих, имеющих все внешние характеристики бизона, но более миниатюрных, чем любой вид рода Bos в нашей естественной истории». Затем описываются стада ловких существ, подобных антилопам, «изобилующих на покатых полянах лесов». В созерцании этих резвых животных рассказчик становится довольно оживленным. «Это прекрасное создание, — говорит он, — доставило нам самое изысканное развлечение. Мимика его движений на нашем белоснежном холсте была такой же верной и яркой, как у животных в нескольких ярдах от камеры-обскуры. Часто, когда мы пытались положить пальцы на его бороду, оно внезапно отскакивало, как будто осознавая нашу земную дерзость; но затем появлялись другие, которым мы не могли помешать щипать траву, говори или делай мы им что угодно».

Странное земноводное существо сферической формы, катящееся с большой скоростью по галечному пляжу, является следующим объектом интереса, но вскоре теряется из виду в сильном течении, отходящем от угла острова. После этого следуют три или четыре страницы с описанием различных лунных сцен и животных, причем последние проявляют тенденцию, странную с учетом обстоятельств, хотя и очень удобную для рассказчика, становиться все выше и выше по типу по мере того, как продвигаются открытия, пока не обнаруживается животное, несколько похожее на недостающее звено. Оно найдено в Эндимионе (круглой обнесенной стеной равнине) в компании с небольшим видом северного оленя, лосем, американским лосем и рогатым медведем и описывается как двуногий бобр. Он «напоминает бобра Земли во всем, кроме отсутствия хвоста и неизменной привычки ходить только на двух ногах. Он носит своих детенышей на руках, как человек, и движется легким скользящим движением. Его хижины построены лучше и выше, чем у многих племен человеческих дикарей, и, судя по появлению дыма почти во всех из них, нет сомнений в том, что он знаком с использованием огня. Тем не менее, его голова и тело отличаются только в указанных пунктах от таковых у бобра; и его никогда не видели, кроме как на берегах озер и рек, в которые, как наблюдалось, он погружается на период в несколько секунд».

Следующий шаг к кульминации приводит нас к домашним животным, «хорошим крупным овцам, которые не опозорили бы фермы Лестершира или бойни рынка Лиденхолл; мы честно смеялись при узнавании столь знакомого знакомца в столь далекой стране. Вскоре они появились в большом количестве, и, уменьшив линзы, мы обнаружили их стадами на большей части долины. Не нужно говорить, как мы желали найти пастухов для этих стад, и даже человек в синем фартуке и с закатанными рукавами был бы желанным зрелищем для нас, если не для овец; но они паслись в мире, властелины своих собственных пастбищ, без защитника или разрушителя в человеческом облике».

Тем временем возникла дискуссия о том, в какой лунной местности скорее всего будут найдены люди или существа, похожие на них. У Гершеля была теория на этот счет — а именно, что именно там, где балансирующее или либрационное покачивание Луны выводит в поле зрения наибольшую протяженность за восточными или западными частями того полушария, которое обращено к Земле в среднем или обычном положении Луны, вероятно, будут найдены лунные обитатели, и больше нигде. Это, кстати (говоря серьезно), довольно любопытное предвосхищение взгляда, долгое время спустя выдвинутого Ганзеном и на время принятого сэром Дж. Гершелем, что, возможно, удаленное полушарие Луны может быть подходящим местом обитания для живых существ, океаны и атмосфера, которых недостает на ближнем полушарии, были (по этой гипотезе) перетянуты на удаленное из-за смещения центра тяжести Луны. Я рискнул в одной из своих первых книг по астрономии указать на возражения против этой теории, силу которых сэр Дж. Гершель признал в письме, адресованном мне по этому поводу.

Используя, таким образом, возможность, когда Луна только что качнулась до крайнего предела своего балансирования, или, говоря техническими терминами, когда она достигла своей максимальной либрации по долготе, наблюдатели приблизились к ровному входу в озеро Лангренус, как называет рассказчик эту прекрасную обнесенную стеной равнину, которая, кстати, находится на целых тридцать градусов лунной долготы внутри среднего западного предела видимого полушария Луны. «Здесь долина сужается до мили в ширину и демонстрирует пейзаж по обе стороны, живописный и романтичный, превосходящий силы прозаического описания. Воображение, несомое на крыльях поэзии, могло бы только собрать сравнения, чтобы изобразить дикое величие этого ландшафта, где темные скалы-бегемоты возвышались над бровями высоких обрывов, как будто крепостной вал в небе; и леса казались подвешенными в воздухе. На восточной стороне была одна парящая скала, увенчанная деревьями, которая нависала дугой, подобной трем четвертям готической арки, и, будучи насыщенного малинового цвета, ее эффект был самым странным для умов, не привыкших к ассоциации такого величия с такой красотой. Но, глядя на них в перспективе около полумили, мы были потрясены изумлением, заметив четыре последовательных стаи крупных крылатых существ, совершенно не похожих ни на какой вид птиц, спускающихся медленным ровным движением со скал на западной стороне и опускающихся на равнину. Их первым заметил д-р Гершель, который воскликнул: «Теперь, джентльмены, мои теории против ваших доказательств, что вы часто находили довольно равным пари, у нас здесь есть что-то стоящее того, чтобы посмотреть. Я был уверен, что если мы когда-нибудь найдем существ в человеческом облике, то это будет на этой долготе, и что они будут наделены своим Творцом какими-то необычайными способностями передвижения»... Мы насчитали три группы этих существ, по двенадцать, девять и пятнадцать в каждой, идущих прямо к небольшому лесу недалеко от основания восточных обрывов. Конечно, они были похожи на людей, ибо их крылья теперь исчезли, а их поза при ходьбе была одновременно прямой и достойной... В среднем они были четыре фута ростом, покрыты, кроме лица, короткой и блестящей медно-цветной шерстью, плотно лежащей на их спинах, от верха плеч до икр ног. Лицо, которое было желтовато-телесного цвета, было небольшим улучшением по сравнению с лицом крупного орангутана, будучи более открытым и умным в своем выражении и имея гораздо большее расширение лба. Рот, однако, был очень заметным, хотя несколько смягченным густой бородой на нижней челюсти и губами, гораздо более человеческими, чем у любого вида рода Simia. В общей симметрии тела и конечностей они были бесконечно превосходили орангутана; настолько, что, если бы не их длинные крылья, лейтенант Драммонд сказал, что они выглядели бы так же хорошо на плацу, как некоторые из старой ополченческой милиции Кокни... Эти существа были явно заняты разговором; их жестикуляция, более конкретно разнообразное действие их рук и кистей, казалась страстной и выразительной. Мы отсюда сделали вывод, что они были разумными существами, и, хотя, возможно, не такого высокого порядка, как другие, которых мы обнаружили в следующем месяце на берегах Залива Радуги, что они были способны создавать произведения искусства и изобретательности... Они обладали крыльями большого размаха, подобными по конструкции крыльям летучей мыши, будучи полупрозрачной мембраной, соединенной в криволинейные деления с помощью прямых радиусов, соединенных на спине спинными покровами. Но что нас очень удивило, так это обстоятельство, что эта мембрана продолжалась от плеч до ног, соединенная по всей длине, хотя и постепенно уменьшающаяся в ширину» (очень похоже на то, как Фюзели изображал крылья своего Сатанинского Величества, хотя у С.В. казалось бы есть преимущество перед лунными Людьми-летучими мышами в том, что на него не влияет гравитация). «Крылья казались полностью подвластными воле, ибо те из существ, которых мы видели купающимися в воде, мгновенно расправляли их на полную ширину, махали ими, как утки своими, чтобы стряхнуть воду, а затем так же мгновенно закрывали их снова в компактную форму. Наше дальнейшее наблюдение за привычками этих существ, которые были обоих полов, привело к результатам настолько примечательным, что я предпочитаю, чтобы они были сначала представлены публике в собственной работе д-ра Гершеля, где, как у меня есть основания знать, они полностью и верно изложены, как бы недоверчиво они ни были приняты... Мы научно назвали их Vespertilio-homo или Человек-летучая мышь; и они, несомненно, невинные и счастливые существа, несмотря на то, что некоторые из их развлечений плохо сочетались бы с нашими земными представлениями о приличиях». Опущенные отрывки были подавлены в соответствии с частным предписанием д-ра Гранта. «Эти, однако, и другие запрещенные отрывки», должны были быть вскоре «опубликованы д-ром Гершелем с сертификатами гражданских и военных властей колонии, а также нескольких епископальных, уэслианских и других священников, которым в марте прошлого года было разрешено, при условии временной секретности, посетить обсерваторию и стать очевидцами чудес, которые их просили засвидетельствовать. Мы уверены, что его предстоящие тома будут одновременно самыми возвышенными в науке и самыми интенсивными по общему интересу, которые когда-либо выходили из печати».

Фактическая кульминация повествования, однако, еще не достигнута. Обитатели Лангренуса, хотя и разумные, не принадлежат к высшим порядкам разумных лунатиков. Гершель, всегда готовый с теориями, указал, что, вероятно, самые культурные расы будут найдены проживающими на склонах какого-нибудь действующего вулкана, и, в частности, что близость пылающей горы Буллиальд (около двадцати градусов к югу и десяти к востоку от обширного кратера Тихо, центра, откуда исходят те великие радиации, которые придают Луне нечто от вида очищенного апельсина) «должна быть таким большим местным удобством для жителей этой долины во время долгого периодического отсутствия солнечного света, чтобы сделать ее местом популярного курорта для жителей всех прилегающих регионов, тем более что ее оплот холмов обеспечивал безошибочную безопасность от любого вулканического извержения, которое могло произойти». Поэтому наши наблюдатели применили всю свою силу, чтобы исследовать ее. «Богатой, действительно, была наша награда. Самым первым объектом в этой долине, который появился на нашем холсте, было великолепное произведение искусства. Это был храм — святилище преданности или науки, которое, будучи освященным Творцу, является преданностью высочайшего порядка, ибо оно демонстрирует Его атрибуты чисто, без маскарадного наряда и богохульной карикатуры спорных вероучений, и имеет печать и подпись Его собственной руки, чтобы санкционировать его стремления. Это был равноугольный храм, построенный из полированного сапфира или какого-то сверкающего синего камня, который, подобно ему, демонстрировал мириады точек золотого света, мерцающих и сцинтиллирующих в солнечных лучах... Крыша была составлена из желтого металла и разделена на три отделения, которые были не треугольными плоскостями, наклоняющимися к центру, а подразделенными, изогнутыми и разделенными так, чтобы представлять массу яростно взволнованного пламени, поднимающегося из общего источника пожара и заканчивающегося дико развевающимися точками. Этот дизайн был слишком очевиден и слишком искусно выполнен, чтобы его можно было принять за что-то другое хоть на мгновение. Через несколько отверстий в этом металлическом пламени мы заметили большую сферу из более темного вида металла почти облачного медного цвета, которую они заключали и, казалось, яростно окружали, как будто иероглифически поглощая ее... Что имели в виду изобретательные строители под глобусом, окруженным пламенем? Записали ли они этим какое-то прошлое бедствие своего мира или предсказали какое-то будущее нашего?» (Почему, кстати, прошлая теория должна быть приписана Луне, а будущая — нашей Земле?) «Я отнюдь не отчаиваюсь в конечном итоге решить не только эти, но и тысячу других вопросов, которые возникают относительно объектов на этой планете; ибо не исследована еще и миллионная часть ее поверхности, и мы были более заинтересованы в сборе наибольшего возможного количества новых фактов, чем в потакании спекулятивным теориям, какими бы соблазнительными они ни были для воображения».

После этого у нас есть отчет о поведении Vespertilio-homo во время еды. «Они казались исключительно счастливыми и даже вежливыми; ибо индивидуумы выбирали крупные и яркие образцы фруктов и бросали их дугой своему другу, который извлек питательные вещества из тех, что были разбросаны вокруг него». Однако лунные люди в целом не являются особенно интересными существами согласно этому отчету. «Насколько мы могли судить, они проводили свои счастливые часы в сборе различных фруктов в лесах, в еде, полетах, купании и слонянии по вершинам обрывов». О них можно сказать то, что, как сообщается, Хаксли сказал о духах, как они описаны спиритуалистами, что ни один студент науки не стал бы тратить свое время на расспросы о такой глупой группе людей.

Таковы наиболее интересные и характерные части повествования, занимающего в оригинале сорок или пятьдесят больших страниц формата октаво. В свое время история привлекла немало внимания, и даже когда все узнали о трюке, многие все еще интересовались брошюрой, которая была так хитроумно задумана и обманула так многих. По сей день о лунной мистификации говорят в Америке, где изначально она имела свой главный — или, можно скорее сказать, свой единственный реальный — успех как мистификация. В Англию она попала слишком поздно, чтобы обмануть кого-либо, кроме тех, кто был не знаком с реальными делами Гершеля, и ни один редактор публичных журналов, я полагаю, не поддерживал ее вовсе. В Америке, напротив, многие редакторы отвели повествованию почетное место в своих колонках. Некоторые, правда, выражали сомнения, а другие последовали безопасному курсу «Philadelphia Inquirer», который сообщил своим читателям, что «после внимательного прочтения всей истории они могут решить сами»; добавив, что «правдиво это или ложно, повествование написано с непревзойденным мастерством и обладает интенсивным интересом». Но другие были более доверчивы. Согласно «Mercantile Advertiser», история несла «внутреннее доказательство того, что является аутентичным документом». «Albany Daily Advertiser» прочитала статью «с невыразимыми эмоциями удовольствия и изумления». «New York Times» объявила, что «автор (д-р Эндрю Грант) демонстрирует самые обширные и точные знания астрономии; и описание недавно усовершенствованных инструментов сэра Джона, принцип, на котором были основаны бесценные усовершенствования, отчет о чудесных открытиях на Луне и т. д. — все это вероятно и правдоподобно и имеет вид интенсивного правдоподобия». «New Yorker» посчитал открытия «поразительными по интересу, создающими новую эру в астрономии и науке в целом».

В наше время трюк такого рода вряд ли мог бы рассчитывать на такой успех, даже если бы он был так же хитроумно задуман и так же хорошо исполнен. Факты популярной астрономии и общей популярной науки были распространены более широко. Америка также, больше, чем любая другая великая нация, продвинулась в этом интервале. Прошло около двух лет после появления этой брошюры, когда Дж. Куинси Адамс использовал следующий значимый язык, выступая за строительство астрономической обсерватории в Вашингтоне: «Не с чувством гордости как американец можно сделать замечание, что на сравнительно небольшой территориальной поверхности Европы существует более 130 этих маяков небес; в то время как по всему американскому полушарию есть только один». В настоящее время некоторые из лучших обсерваторий в мире принадлежат американским городам или прикреплены к американским колледжам; и большая часть самой интересной астрономической работы этой страны была достигнута американскими наблюдателями.

Тем не менее, мы все еще время от времени слышим о попытках публикации мистификаций с большей или меньшей изобретательностью. Удивительно (и, я думаю, значимо), как часто они относятся к Луне. По-видимому, есть какое-то очарование в нашем спутнике для умов парадоксалистов и мистификаторов в целом. И эти трюки не всегда обнаруживаются сразу широкой публикой или даже людьми некоторой культуры. Я помню, как меня серьезно спрашивали (в январе 1874 года), основан ли на самом деле отчет, приведенный в «New York World», претендующий на описание того, как каркас Луны постепенно трескается, угрожая в конечном итоге распасться на несколько отдельных фрагментов. На далеком Западе, в Линкольне, штат Небраска, юрист спросил меня не так давно, почему я не описал великие открытия, недавно сделанные с помощью мощного отражателя, установленного недалеко от Парижа. Согласно «Chicago Times», этот мощный инструмент показал здания на Луне, и с его помощью можно было увидеть группы рабочих, которые явно подвергались какому-то виду каторжных работ, ибо они были скованы вместе. Из присутствия этих и отсутствия других обитателей было ясно, что сторона Луны, обращенная к Земле, является унылым и неприятным местом обитания, а настоящие «счастливые охотничьи угодья» Луны лежат на ее удаленном и невидимом полушарии.

Как индикаторы общих знаний, научные мистификации имеют свое применение, точно так же, как и парадоксальные работы. Никто, конечно, ни один студент науки, не может полностью понять, как мало некоторые люди знают о науке, пока он не понаблюдает, сколько будет принято на веру, если только это опубликовано с кажущимся авторитетом нескольких известных имен и объявлено с достаточным парадом технической многословности; и не так легко, как можно было бы подумать, даже тем, кто знаком с фактами, опровергнуть мистификацию или парадокс. Ничто, действительно, не может гораздо более тщательно сбить с толку и привести в замешательство студента науки, чем просьба доказать, например, что Земля не плоская, или Луна не обитаема существами, подобными нам; ибо обстоятельство, что такой вопрос задается, подразумевает столь полное незнание самих фактов, на которых должно основываться доказательство, что делает аргументацию почти безнадежной с самого начала. У меня был довольно широкий опыт общения с парадоксалистами, и я отметил опыт Де Моргана и других, кто, подобно ему, пытался убедить их в их глупости. Вывод, к которому я пришел, заключается в том, что свить веревку из песка было бы легкой задачей по сравнению с попыткой внушить более простые факты науки в парадоксальные головы.

В заключение я хотел бы сделать несколько замечаний по поводу научных или квазинаучных работ, не предназначенных для обмана, но все же представляющих воображаемые сцены, события и тому подобное, описанные более или менее в соответствии с научными фактами. Воображаемые путешествия к Солнцу, Луне, планетам и звездам; путешествия по регионам на Земле, еще не исследованным; плавания под морем, через недра Земли и другие подобные повествования могут, возможно, иногда полезно писаться и читаться, пока определенные условия выполняются рассказчиком. Во-первых, принимая, чтобы сохранить единство, тон того, кто рассказывает факты, которые действительно произошли, он не должен позволять даже самым простым среди своих читателей оставаться в малейшем заблуждении относительно истинной природы повествования. Опять же, поскольку по необходимости установленные факты должны в таком повествовании появляться в компании с результатами более или менее вероятных догадок, у читателя должны быть какие-то средства различать, где заканчивается факт и начинаются догадки. Например, в статье, которую я однажды написал под названием «Путешествие к Сатурну», я недостаточно тщательно отметил, что, хотя явления, описанные при приближении к планете, в действительности были основаны на наблюдаемых явлениях, когда к планете применяются все более высокие телескопические силы, другие, которые, как предполагалось, были увидены посетителями Сатурна, когда они фактически находились внутри его системы, были только такими, которые могли бы возможно или вероятно быть увидены, но для которых у нас нет реальных доказательств. Вследствие этого упущения я получил несколько запросов по этим вопросам. «Правда ли, — писали некоторые, — что малый спутник Гиперион» (едва различимый в мощные телескопы, в то время как Титан и Япет по обе стороны велики) «является лишь одним из кольца малых спутников, путешествующих между орбитами больших лун?» — как те же планеты путешествуют между путями Марса и Юпитера. Другие спрашивали, на каких основаниях было сказано, что путешественники нашли малые луны, кружащиеся вокруг Титана, гигантской луны Сатурнианской системы, как луны Юпитера и Сатурна кружатся вокруг тех гигантских членов солнечной системы. В каждом случае я был сведен к жалкой необходимости объяснять, что не было никаких доказательств для предполагаемого положения вещей, которое, однако, могло тем не менее существовать. Научная фантастика, которую приходится интерпретировать таким образом, так же плоха, как шутка, которую приходится объяснять. В моем «Путешествии к Солнцу» я был более успешен (это было более раннее эссе, однако); настолько, что профессор Янг из Дартмутского колледжа (Ганновер, Нью-Гэмпшир), один из самых искусных солнечных наблюдателей из ныне живущих, заверил меня, что, почти за единственным исключением, различные описанные явления соответствовали в точности идеям, которые он сформировал относительно вероятного состояния нашего светила.

Однако должен признаться, что мой собственный опыт в целом не был благоприятным для такого рода научно-популярной литературы. Мне кажется, что чем глубже автор подобного эссе изучил какой-либо конкретный научный предмет, тем менее он способен написать о нем вымышленное повествование. Подобно тому как люди, несведущие в каком-либо предмете, зачастую охотнее всего строят о нем теории, поскольку их меньше всего стесняет точное знание, так и я полагаю, что тщательное избегание любого точного изучения деталей научного предмета должно значительно облегчать написание вымышленного повествования о нем. Но, к сожалению, повествование, написанное при таких условиях, как бы интересно оно ни было для широкого читателя, вряд ли может способствовать распространению научных знаний, что является одним из качеств, приписываемых подобным басням. В качестве примера могу привести «Путешествие на Луну» Жюля Верна, где (не считая, разумеется, присущей самому замыслу и намеренной абсурдности) описанные обстоятельства рассчитаны на то, чтобы дать совершенно неверные представления о законах движения. Ничто не может быть более забавным, но в то же время ничто не может быть более научно абсурдным, чем история с мертвой собакой Сателлитом, которая, будучи выброшенной из летящего снаряда, становится настоящим спутником, постоянно движущимся рядом с путешественниками; ибо с какой бы скоростью собака ни была ими выброшена, с той же самой скоростью она постоянно удалялась бы от их снаряда-жилища, чье собственное притяжение к собаке не оказало бы заметного влияния на замедление ее удаления. Опять же, сцена, когда снаряд достигает нейтральной точки между Землей и Луной, так что больше нет никакой гравитации, удерживающей путешественников на полу их летящего вагона, задумана хорошо (хотя отчасти и несколько кощунственно); но в действительности положение вещей, описанное как происходящее там, преобладало бы на протяжении всего путешествия. Путешественников не тянуло бы к Земле (по сравнению с самим снарядом) больше, чем нас, путешественников на Земле, тянет к Солнцу по отношению к Земле. Сила притяжения Земли к снаряду и к путешественникам была бы одинаковой на протяжении всего пути, а не только тогда, когда снаряд достиг нейтральной точки; и, будучи одинаковой для обоих, она не притягивала бы их друг к другу. Можно возразить, что силы притяжения были равны до того, как снаряд отправился в путь, и поэтому, если бы приведенное рассуждение было верным, путешественники не должны были бы иметь никакого веса, удерживающего их на полу снаряда до его старта, «что абсурдно». Но давление на пол покоящегося снаряда вызвано тем, что пол удерживается от движения; позвольте ему свободно подчиняться гравитации, и давления больше не будет: и на протяжении всего пути к Луне снаряд, как и находящиеся в нем путешественники, подчиняется действию гравитации. К сожалению, те, кто способен проследить правильные рассуждения в таких вопросах, — это не те, кому рассказ Жюля Верна внушил бы неверные идеи о динамических вопросах; юный ученик, введенный в заблуждение такими повествованиями, не способен ни самостоятельно рассуждать об этом, ни понять истинные рассуждения по этому поводу. Поэтому он склонен совершенно сбиться с толку из-за подобных историй, и особенно из-за правдоподобных рассуждений, введенных для объяснения описанных событий. В конечном счете, кажется, что такие повествования должны цениться за их внутренний интерес, подобно другим романам или повестям, а не за качество, которое иногда им приписывают — сочетание назидания с развлечением.

X. О НЕКОТОРЫХ АСТРОНОМИЧЕСКИХ ПАРАДОКСАХ.

В течение многих лет покойный профессор Де Морган публиковал на страницах «Атенеума» серию статей, в которых он разбирал странные трактаты, где Земля сплющивается, круг квадратируется, угол делится на три, куб удваивается (знаменитая задача, которую Дельфийский оракул поставил перед астрономами), а вся современная астрономия объявляется заблуждением и ловушкой. Он обращался с этими работами в причудливой манере: не злобно, ибо натура его была доброй; даже не всерьез, хотя он был совершенно серьезен; однако таким образом, чтобы вызвать негодование несчастных парадоксалистов. Его яростно оскорбляли за то, что он говорил, но еще яростнее, когда он отказывался от дальнейшей полемики. Парадоксалисты невежественного толка (ибо следует помнить, что не все они невежественны) действительно хорошо натренированы в оскорблениях и давно научились называть математиков и астрономов обманщиками и шарлатанами. Они свободно использовали свой словарный запас в адрес Де Моргана, которого они клеймили как сквернословящего писаку, клеветнического, нечестного, оскорбительного, невоспитанного и пасквильного мошенника.

Он переносил этот поток оскорблений с исключительным терпением и добродушием. На самом деле он был не совсем не готов к этому; и, поскольку у него была цель в общении с парадоксалистами, он был удовлетворен тем, что продолжал спокойный анализ их работ, который так вызывал их негодование. Он нашел в них любопытный предмет для изучения; и он нашел столь же любопытный предмет для изучения в их учениках. Более простые — если не сказать более глупые — парадоксалисты, чьи удивительные открытия являются лишь поразительными заблуждениями, были даже более интересны Де Моргану, чем более хитрые, которые зарабатывают на жизнь, или пытаются заработать, на своих мнимых теориях. Действительно, к последним он относился, как они того заслуживали, с язвительной сатирой, совершенно отличной от его юмористических и не лишенных добродушия комментариев к удивительным теориям честных парадоксалистов.

Существует одно особое применение, для которого может быть использовано изучение парадоксальной литературы, которое — насколько мне известно — до сих пор не привлекало особого внимания. Можно задаться вопросом, не следует ли приписать половину странных представлений, в которые впадают парадоксалисты, расплывчатости слишком многих наших научных трактатов. Полупонятое объяснение или небрежно сформулированный отчет о каком-либо природном явлении побуждает парадоксалиста, чья натура состоит из тщеславия и простодушия, создать свою собственную теорию по этому предмету. Как только такая теория разработана, она полностью овладевает умом парадоксалиста. Все факты, о которых он впоследствии слышит и которые хоть в малейшей степени касаются его любимого увлечения, кажутся доказательствами в ее пользу, даже если в действительности они совершенно очевидно ей противоречат. Он учится смотреть на себя как на недооцененного Ньютона и видеть злейшую злобу в тех, кто осмеливается подвергать сомнению его нелепые представления. Ему повезет, если он не позволит своим теориям лишить его средств к существованию или если он не растратит свое состояние на их выдвижение и защиту.

Одним из любимых предметов для создания парадоксов является принятая теория Солнечной системы. Наши книги по астрономии слишком часто представляют эту теорию в таком виде, что она кажется лишь преемницей системы Птолемея; и создается впечатление, что, подобно системе Птолемея, она может быть однажды вытеснена какой-то другой теорией. Этого вполне достаточно для парадоксалиста. Если новая теория должна заменить ту, что принята сейчас, почему бы ему не стать новым Коперником? Он начинает путь, не обладая и десятой долей знаний, которыми обладал старый Птолемей, не осознавая трудностей, с которыми Птолемей столкнулся и с которыми справился — свободный, следовательно, благодаря своему полному невежеству, создавать теории, над которыми Птолемей бы посмеялся. Он, вероятно, слышал о

центрах и эксцентриках, исписанных кругами и эпициклами, орбита внутри орбиты,

которые обезображивали теории древних; но он совершенно не осознает, что каждая из этих записей имела реальный смысл, каждая была призвана объяснить некоторую наблюдаемую особенность движения планет, которая должна быть объяснена любой теорией, претендующей на признание. В этом счастливом неведении о том, что существуют какие-либо особенности, требующие объяснения, не зная ничего о странных путях, по которым планеты движутся по небесному своду,

Их блуждающий курс то высоко, то низко, то скрыт, прогрессивный, ретроградный или стоящий на месте,

он спокойно выдвигает — и вскоре весьма яростно отстаивает — теорию, которая не объясняет ни одной из этих вещей.

Мне часто казалось, что большая часть вреда — ибо следует помнить, что опубликованные ошибки парадоксалиста являются показателем многих неопубликованных заблуждений — проистекает из незаслуженного презрения, с которым наши книги по астрономии слишком часто относятся к трудам Птолемея, Тихо Браге и других, кто отстаивал ошибочные теории. Если бы была сказана простая правда, что теория Птолемея была шедевром изобретательности и что она была разработана его последователями способом, заслуживающим самой высокой похвалы, в то время как теория Тихо Браге в действительности была поставлена на более прочную основу, чем теория Коперника, и объясняла наблюдаемые явления так же хорошо и просто, студент начал бы осознавать благородную природу проблемы, с которой имели дело эти великие астрономы. И опять же, если бы был сделан акцент на том факте, что Тихо Браге посвятил годы своей жизни тому, чтобы получить такие наблюдения за планетами, которые могли бы решить спорные вопросы, студент узнал бы кое-что о духе, в котором действует истинный любитель науки.

Мне также кажется, что слишком мало говорится о том виде работы, с помощью которой Кеплер и Ньютон окончательно утвердили принятые теории. Есть странное очарование в истории тех двадцати лет жизни Кеплера, в течение которых он анализировал наблюдения, сделанные Тихо Браге. Окруженный домашними испытаниями и тревогами, которые вполне могли бы потребовать всего его внимания, мучимый недугами и телесными страданиями, он все эти годы трудился над ошибочными теориями. Даже самые худшие из них имели бесконечно больше доказательств в свою пользу, чем лучшие, которые выдвигали парадоксалисты. Не было ни одной из этих теорий, которую девять из десяти его научных современников не приняли бы без возражений. Тем не менее он доводил эти теории одну за другой до их собственного опровержения. Девятнадцать из них он испытал и отверг — двадцатая была истинной теорией Солнечной системы. Пожалуй, ничто во всей истории астрономии не дает более благородного урока студенту науки — если не считать, конечно, спокойной философии, с которой Ньютон в течение восемнадцати лет позволял теории Вселенной оставаться в подвешенном состоянии, потому что ошибочные измерения Земли не позволяли его расчетам согласовываться с наблюдаемыми фактами. Но, как хорошо заметил профессор Тиндаль — и парадоксалист должен хорошо усвоить этот урок, — «действия Ньютона в этом вопросе были нормальными действиями научного ума. Если бы это было иначе — если бы ученые не привыкли требовать проверки, если бы они довольствовались несовершенным, когда достижимо совершенное, — их наука, вместо того чтобы быть, как сейчас, адамантовой крепостью, стала бы домом из глины, плохо приспособленным к тому, чтобы выдерживать удары теологических штормов, которым она время от времени подвергалась и подвергается в настоящее время».

Слава Ньютона оказалась для многих парадоксалистов непреодолимым притяжением; для этих несчастных она была как свеча для порхающего мотылька. Квадратура круга, как мы вскоре увидим, имела свои прелести, не были обойдены вниманием и неподвижность Земли, и ее плоскостность; но атака на закон всемирного тяготения была любимым занятием парадоксалистов. Ньютона хвалили как превосходящего весь род человеческий по гениальности; математики и астрономы согласились превозносить его как несравненного; почему бы Парадоксусу не вытеснить его и не быть восхваляемым подобным же образом? Было бы несправедливо, пожалуй, сказать, что парадоксалист сознательно рассуждает так. Он, несомненно, в большинстве случаев убеждает себя, что действительно обнаружил какой-то изъян в теории тяготения. И все же невозможно не признать, что истинным мотивом каждого парадоксалиста является желание, чтобы о нем сказали то же, что было сказано о Ньютоне: «Genus humanum ingenio superavit».

Я помню любопытный случай, который произошел вскоре после появления кометы 1858 года. Случилось так, что во время обсуждения этого объекта было упомянуто действие отталкивающей силы, оказываемой Солнцем на вещество хвоста кометы. На это некто написал длинное письмо в газету Глазго, объявив, что он давно доказал, что одного притяжения Солнца недостаточно для объяснения движения планет. Его рассуждения были поразительно просты. Если притяжение Солнца достаточно мощно, чтобы удерживать внешние планеты на их курсе, оно должно быть слишком мощным для Венеры и Меркурия, находящихся близко к Солнцу; если же его едва хватает, чтобы удерживать их на курсе, оно никак не может быть достаточно мощным, чтобы сдерживать внешние планеты. Автор этого письма сказал, что с ним очень плохо обошлись научные организации. Он объявлял о своем открытии Королевскому астрономическому обществу, Королевскому обществу, Императорской академии в Париже и другим научным организациям; но все они отказались его слушать. Он оставил или забросил свою профессию на несколько лет, чтобы уделить внимание новой и (как он думал) истинной теории Вселенной. Он жаловался в особенно горькой манере на неблагоприятные комментарии, которые ученые люди делали по поводу его взглядов в частных письмах, адресованных ему в ответ на его сообщения.

Есть что-то печальное даже в том, что кажется наиболее нелепым в подобных случаях. Простодушие, которое предполагает, что столь очевидные соображения, как приведенные, могли ускользнуть от внимания не только Ньютона, но и всех, кто следовал по тому же пути в течение двух столетий, поистине грандиозно; нельзя не улыбнуться, видя, как трудность, которая могла бы естественно возникнуть у новичка и которую полдюжины слов эксперта прояснили бы, рассматривается всерьез как открытие, призванное сделать его автора знаменитым на все времена. И все же, когда задумываешься о возможных последствиях этой ошибки для несчастного энтузиаста, а возможно, и для его семьи, трудно не испытать чувство жалости, совершенно отличное от той жалости, смешанной с презрением, которую вызывает его ошибка. Несколько слов, добавленных к описанию теории Ньютона, которую парадоксалист, вероятно, прочитал в каком-нибудь астрономическом трактате, предотвратили бы весь этот вред. Действительно, с этой трудностью, которая, как мы сказали, является естественной, следует разобраться и устранить ее в любом описании планетной системы, предназначенном для начинающих. Простого утверждения о том, что внешние планеты движутся медленнее внутренних и поэтому требуют меньшей силы для удержания их на курсе, было бы достаточно, если не совсем устранить трудность, то показать новичку, где следует искать объяснение.

Именно в связи с этим предметом тяготения один из самых благонамеренных парадоксалистов — покойный г-н Джеймс Редди — попал под критику профессора Де Моргана. Г-н Редди был чем-то большим, чем просто благонамеренным человеком. Он искренне желал продвижения интересов науки, а также защиты религии от того, что он ошибочно считал опасными учениями ньютонианцев. Для этих целей он основал Викторианский институт, секретарем которого он был с момента его основания до своей кончины несколько лет назад; и, вероятно, многие, кто отказался вступить в это общество из-за антиньютоновских наклонностей его секретаря, не знали, что именно этому секретарю институт обязан своим существованием.

Так случилось, что я сам вел довольно много переписки с г-ном Редди (который, однако, был мне лично не знаком). Эта переписка послужила пролитием совершенно нового света на умственные привычки и образ мышления честного парадоксалиста. Я полагаю, что профессор Де Морган едва ли отдавал должное г-ну Редди за ту абсолютную честность, которой тот действительно обладал. Возможно, ясный ум, подобный уму Де Моргана, едва ли мог (несмотря на его богатый опыт) оценить путаницу в мыслях, которая является нормальной характеристикой парадоксалиста. Но, безусловно, та весьма откровенная манера, с которой г-н Редди признавал в вышеупомянутой переписке, что он не знал некоторых фактов и неправильно понял другие, дала мне самые удовлетворительные доказательства его прямоты.

Может быть поучительно рассмотреть несколько тех парадоксов г-на Редди, которые профессор Де Морган нашел главным поводом для разгрома.

В письме к Королевскому астроному г-н Редди объявил, что собирается написать «статью, предназначенную для последующей публикации, в которой более детально и более строго, чем прежде, будут обсуждаться вопиющие заблуждения, идущие со времен Ньютона, касающиеся движения Луны». Он перешел к тому, чтобы «указать характер вопросов, которые он намерен поднять». Он обнаружил, что Луна, на самом деле, не вращается вокруг Земли со скоростью 2288 миль в час, как говорят астрономы, а следует по волнообразному пути вокруг Солнца со скоростью, варьирующейся между 65 000 и 70 000 миль в час; потому что, пока Луна кажется вращающейся вокруг Земли, последняя движется вперед со скоростью 67 500 миль в час вокруг Солнца. Конечно, он был совершенно прав в фактах и совершенно неправ в выводах; как указал Королевский астроном в кратком письме, заканчивающемся замечанием, что, будучи «очень занятым человеком», г-н Эри «не может вдаваться в подробности этого дела». Но г-н Редди продолжал настаивать, хотя больше не получал писем из Гринвича. Его ответ сэру Дж. Эри содержал, по сути, материала достаточно для небольшой брошюры.

Теперь это был, безусловно, поразительный факт. Хорошо известное астрономическое отношение, которое астрономы снова и снова описывали и объясняли, рассматривается так, как будто это было нечто, что во все века ускользало от внимания. Здесь поражает не неспособность понять обоснование простого объяснения, а представление о том, что очевидный факт был полностью упущен из виду.

Такой же природы была ошибка, которая привлекла к г-ну Редди особое внимание профессора Де Моргана. Известно, что Солнце, унося с собой свою семью планет, стремительно несется сквозь пространство — его скорость оценивается как, вероятно, не менее 20 000 миль в час. Из этого, конечно, следует, что реальные пути планет в пространстве — это не замкнутые кривые, а спирали разных порядков. Как же тогда может быть верна теория Коперника, согласно которой планеты движутся по замкнутым орбитам вокруг Солнца? Вот в чем заключалась трудность г-на Редди; и, как и другая, она предстала его уму как великое открытие. Его ничуть не беспокоила мысль о том, что астрономы, безусловно, должны были заметить эту трудность раньше. Не казалось ничуть удивительным, что он, бегло прочитав одну-две книги по популярной астрономии, обнаружил то, что Лаплас, Гершели, Леверье, Эри, Адамс и множество других, посвятивших всю свою жизнь астрономии, не смогли заметить. Соответственно, г-н Редди направил в Британскую ассоциацию (заседавшую в Ньюкасле) статью, опровергающую теорию движения Солнца. Статья была отклонена с благодарностью этим фанатичным органом «как противоречащая ньютоновской астрономии». «Эту статью я опубликовал», — говорит г-н Редди, — «в сентябре 1863 года с приложением, в обоих случаях полностью демонстрируя нелогичные рассуждения и абсурдности, содержащиеся в теории; и с каким результатом? Члены Секции А Британской ассоциации, а также члены Королевского общества и Королевского астрономического общества, которым я разослал копии своей статьи, были, без исключения, безмолвны». Профессор Де Морган, однако, имев случай изучить публикации г-на Редди некоторое время спустя, был отнюдь не безмолвен, а в весьма ясных и определенных выражениях продемонстрировал их абсурдность. В конце концов, однако, настоящий абсурд заключался не в утверждениях, которые делал г-н Редди, и даже не в выводах, которые он из них делал, а в поразительном простодушии, которое могло предположить, что астрономы не знали о фактах, которые раскрыли их собственные труды.

В своей переписке с г-ном Редди я распознал истинный источник поразительного самодовольства, проявляемого истинным парадоксалистом. Сама недостаточность знаний, которыми обладает парадоксалист о своем предмете, дает меру его оценки того, с какой тщательностью другие люди изучали этот предмет. Поскольку парадоксалист готов высказать мнение о вопросах, которые он не изучал, ему не кажется странным, что Ньютон и его последователи должны быть столь же готовы обсуждать предметы, в которые они не вникали.

Еще один весьма примечательный пример был представлен отношением г-на Редди к предмету комет. И здесь, кстати, я процитирую замечание, сделанное сэром Джоном Гершелем вскоре после появления кометы 1861 года. «Я получал письма», — сказал он, — «о кометах последних нескольких лет, от которых волосы встают дыбом из-за абсурдности предлагаемых ими теорий и из-за невежества в самых обычных законах оптики, движения, тепла и общей физики, которые выдают их авторы». В данном случае переписка показала, что парадоксалист предполагал, что параболические пути некоторых комет рассматриваются астрономами как аналогичные параболическим путям, проходимым снарядами. Он выразил значительное удивление, когда я сообщил ему, что, во-первых, снаряды не движутся по истинно параболическим путям; и во-вторых, что во всех отношениях их движение существенно отличается от того, которое астрономы приписывают кометам. Последние движутся все быстрее и быстрее, пока не достигают того, что называется вершиной параболы (точки такого пути, которая находится ближе всего к Солнцу): снаряды, напротив, движутся все медленнее и медленнее по мере приближения к соответствующей точке своего пути; и далее, комета сначала приближается к центру притяжения, а затем удаляется от него — снаряд сначала удаляется от притягивающего центра, а затем приближается к нему.

Земле-сплющиватели составляют значительную часть парадоксального семейства. Несколько лет назад они получили практический отпор, который должен был в некоторой степени поколебать их веру в нынешнего главу их ордена. Отдавая должное этому главе, он, вероятно, гораздо менее уверен в плоскостности Земли, чем любой из его учеников. Под псевдонимом Параллакс он посетил большинство главных городов Англии, проповедуя то, что он называет своей системой зететической астрономии. Почему он должен называть себя Параллаксом, трудно сказать; разве что потому, что глагол, от которого происходит это слово, означает прежде всего сдвигаться или уклоняться, а во вторую очередь — немного изменять, особенно в худшую сторону. Его использование слова «зететический» менее сомнительно, так как он претендует на то, что его система единственная основана на истинном поиске секретов Природы.

Экспериментальная основа теории Параллакса заключается главным образом в следующем: отправившись на часть Бедфордского канала, где есть непрерывная водная линия около шести миль, он проверил поверхность воды на наличие признаков кривизны и (как он сказал) не нашел их.

Случилось, к несчастью, что ученик — г-н Джон Хэмпден из Суиндона — принял рассказ об этом наблюдении в некритическом духе; и был настолько уверен, что Бедфордский канал имеет истинно плоскую поверхность, что поставил пятьсот фунтов на свое мнение, бросив вызов верующим в шарообразность Земли повторить эксперимент. Вызов был принят г-ном Уоллесом, выдающимся натуралистом; и результат можно было предвидеть. Три лодки должны были быть пришвартованы в линию, по три мили или около того между каждой. Каждая несла мачту заданной длины. Если, когда вершины первой и последней мачт были видны на одной линии через телескоп, вершина средней мачты не оказывалась над этой линией, то г-н Хэмпден должен был получить пятьсот фунтов от г-на Уоллеса. Если, напротив, верхушка средней мачты оказывалась, как и говорила принятая теория, на несколько футов выше линии, соединяющей верхушки двух внешних мачт, то г-н Хэмпден должен был потерять пятьсот фунтов, которыми он так опрометчиво рискнул. Все было проведено в соответствии с согласованными договоренностями. Редактор известной спортивной газеты выступил в качестве держателя ставок, а беспристрастные судьи должны были решить, что именно было видно через телескоп. Едва ли стоит говорить, что принятая теория устояла и что г-н Хэмпден потерял свои деньги. Он едва ли перенес потерю с таким изяществом, которого можно было ожидать от философа, желающего лишь установить истину. Его гнев не был направлен на Параллакса, которого он мог бы заподозрить в том, что тот сбил его с пути; и он, кажется, не был зол на самого себя, как казалось бы естественным. Весь его гнев был прибережен для тех, кто продолжал верить в шарообразность Земли. Верил ли он, что вода в Бедфорде поднялась под средней лодкой, чтобы угодить г-ну Уоллесу, или как вышло, что его собственный выбранный эксперимент подвел его, неясно.

Последующая история этого дела была неприятной. Она иллюстрирует, к сожалению, но слишком хорошо, вред, который может возникнуть от уловок тех, кто делает бизнес на парадоксах — уловок, которые, однако, были бы едва ли возможны, если бы учебники по науке были написаны более тщательно и только теми, кто действительно знаком с предметом, о котором они пишут.

Книга, которая первоначально привела к несчастьям г-на Хэмпдена и ввела в заблуждение немало людей, не должна была обмануть никого. Я уже упоминал утверждение, на котором Параллакс (чье настоящее имя Роуботам) основывал свою теорию. Конечно, если бы это утверждение было правдой — если бы он, с глазом в нескольких дюймах от поверхности воды Бедфордского канала, увидел объект близко к поверхности в шести милях от него, — то, очевидно, было бы что-то не так в принятой теории о шарообразности Земли. Так же, если бы писатель объявил о новой теории гравитации, заявив в качестве основы своей теории, что тяжелый снаряд, который он бросил в воздух, полетел вверх по извилистому пути к Луне, любой, кто принял бы это утверждение, был бы логически обязан признать, по крайней мере, что описанный факт несовместим с принятой теорией. Но никто не принял бы такое утверждение; и никто не должен был принимать утверждение г-на Роуботама.

Его утверждению, однако, верили, и, возможно, многие верят до сих пор. Двадцать лет назад Де Морган писал, что «основатель зететической астрономии получил большую похвалу от провинциальных газет за свою изобретательность в доказательстве того, что Земля плоская, окруженная льдом», с северополярным льдом посередине. «Некоторые журналы скорее склоняются к этому взгляду; но «Лестер Адвертайзер» считает, что это утверждение «по-видимому, опровергает некоторые из наиболее важных выводов современной астрономии»; в то время как «Норфолк Геральд» ясно дает понять, что «должна быть большая ошибка с той или другой стороны»... Факт стоит отметить, что с 1849 по 1857 год аргументы о круглости или плоскостности Земли кочевали. Я не сомневаюсь, что они принесли много пользы, ибо очень немногие люди имеют четкое представление о доказательствах шарообразности Земли. «Блэкберн Стандарт» и «Престон Гардиан» (12 и 16 декабря 1849 года) сходятся во мнении, что лектор сбежал со своей второй лекции в Бернли, будучи слишком сильно прижат в конце своей первой лекции вопросом, почему большой корпус корабля исчезал раньше мачт. Присутствующие и ожидавшие второй лекции люди утолили свое разочарование, придя к выводу, что лектор соскользнул с ледяного края своего плоского диска и что его не увидят снова, пока он не выглянет с противоположной стороны»... «Зететическая система», — продолжает Де Морган, — «все еще живет в лекциях и книгах; как и должно быть, ибо нет способа обучения истине, сравнимого с оппозицией. Последнее, что я слышал о ней, было на лекциях в Плимуте в октябре 1864 года. С этого времени был выпущен проспект работы под названием «Земля не глобус»; но была ли она опубликована, я не знаю».

Книга была опубликована вскоре после того, как было написано вышесказанное, и Де Морган дает следующий причудливый отчет о ней: «28 августа 1865 года. Зететическая астрономия попала мне в руки. Когда в 1851 году я пошел посмотреть на Великую выставку, я услышал орган, на котором играл исполнитель, казавшийся очень желающим продемонстрировать один конкретный регистр. «Что вы думаете об этом регистре?» — спросили меня. «Это зависит от его названия», — сказал я. «О! что может название иметь общего со звуком? «то, что мы называем розой» и т. д.» «Название имеет все общее с этим: если это флейтовый регистр, я считаю его очень резким; но если это регистр паровозного свистка, я считаю его очень приятным». Так и с этой книгой: если она детская, то она умная; если она взрослая, то она необычайно глупая. Плоская Земля, дрожаще плавающая на море; Солнце, движущееся всегда над плоскостью, дающее день, когда оно достаточно близко, и ночь, когда оно слишком далеко; самосветящаяся Луна с полупрозрачной невидимой луной, созданной для того, чтобы время от времени устраивать ей затмение; новый закон перспективы, согласно которому исчезновение корпуса перед мачтами, обычно считающееся доказательством шарообразности Земли, на самом деле доказывает, что она плоская; — все это и другие вещи хорошо подходят для упражнений человеку, который изучает основы астрономии. То, как Солнце погружается в море, особенно в тропическом климате, опрокидывает все. Мунго Парк, я думаю, предлагает африканскую гипотезу, которая объясняет явления лучше, чем эта. Солнце погружается в Западный океан, и люди там разрезают его на куски, жарят на сковороде, а затем соединяют снова; берут его кружным путем и устанавливают на Востоке. Я надеюсь, что эта книга будет прочитана и что многие будут озадачены ею; ибо есть много тех, чьи представления об астрономии не заслуживают лучшей участи. Нет предмета, о котором было бы так мало точных представлений, как о движениях небесных тел. Автор, хотя и уверенный в крайности, не ставит под сомнение честность тех, чье мнение он атакует, и не предрекает им никаких будущих неудобств: в этих пунктах он достоин жить на глобусе и вращаться за двадцать четыре часа».

Мне довелось жить недалеко от Плимута, когда г-н Роуботам читал там лекции в октябре 1864 года. Легко понять, что в городе, где так много морских офицеров, его лекции были не совсем так успешны, как иногда в маленьких внутренних городах. Множество морских офицеров, однако, которые были совершенно уверены в том, что Земля — это глобус, не могли публично опровергнуть хитрые аргументы Параллакса во время дискуссий, к которым он призывал в конце каждой лекции. Он был слишком искусен в том роде уклонения, который предполагает его псевдоним (как интерпретируют Лидделл и Скотт), чтобы его можно было легко загнать в угол. Когда использовался аргумент, с которым он не мог легко справиться или сделать вид, что справился, он просто говорил: «Что ж, сэр, вы уже получили свою справедливую долю дискуссии; пусть кто-нибудь другой получит свою очередь». В газетах сообщалось, что один из слушателей был настолько разгневан на лектора из-за этих уловок, что попытался ударить Параллакса палкой с набалдашником в конце второй лекции; но, вероятно, для этой истории не было реальных оснований.

Г-н Роуботам, однако, совершил очень смелый поступок в Плимуте. Он взялся доказать с помощью наблюдений, сделанных телескопом за маяком Эддистоун с Хоу и с пляжа, что поверхность воды плоская. С пляжа обычно виден только фонарь. С Хоу весь маяк виден при благоприятных условиях. В назначенный день, утром, появился г-н Роуботам. С Хоу телескоп был направлен на маяк, который был хорошо виден, утро было спокойным и тихим, и довольно ясным. При спуске на пляж обнаружилось, что вместо того, чтобы видеть весь фонарь, как обычно, видна только половина — обстоятельство, несомненно, связанное с тем фактом, что преломляющая способность воздуха, которая обычно уменьшает понижение из-за кривизны Земли примерно на одну шестую часть, в то утро была менее эффективной, чем обычно. Эффект этой особенности был явно неблагоприятен для теории г-на Роуботама. Кривизна Земли создавала большую, чем обычно, разницу между видом удаленного объекта, наблюдаемого с определенной высокой станции и с определенной низкой станции (хотя разница все же не достигала той, которая была бы показана, если бы не было воздуха). Но Параллакс объявил особенность, наблюдаемую в то утро, аргументом в пользу своей плоской Земли. Очевидно, сказал он, что-то не так с принятой теорией; ибо она говорит нам, что с пляжа должно быть видно гораздо меньше маяка, чем с Хоу, тогда как было видно еще меньше. И многие жители Плимута ушли с Хоу в то утро, и со второй лекции, на которой Параллакс триумфально процитировал результаты наблюдения, с чувством, которое было выражено семью годами ранее в «Лестер Адвертайзер», что «некоторые из наиболее важных выводов современной астрономии были серьезно опровергнуты». Если бы наши книги по астрономии, ссылаясь на эффекты кривизны Земли, только позаботились указать, как геодезисты, моряки и те, кто строит маяки, учитывают модифицирующие эффекты атмосферной рефракции и как эти эффекты, как давно известно, варьируются в зависимости от температуры и давления воздуха, этого вреда можно было бы избежать. Было бы несправедливо сказать о людях, введенных в заблуждение в том случае Параллаксом, что они не заслуживали лучшего; поскольку вина не их как читателей, а небрежных или плохо информированных писателей.

Другой эксперимент, проведенный Параллаксом в то же утро, был достоин его изобретательности. Ничего лучшего, пожалуй, никогда не было придумано, чтобы обмануть людей, по-видимому, с помощью очевидных доказательств, в веру, что Земля плоская — и нет более ясного доказательства величины земного шара по сравнению с нашими обычными мерами. На Хоу, примерно в девяноста или ста футах над уровнем моря, он подвесил зеркало в вертикальном положении, обращенном к морю, и пригласил прохожих посмотреть в это зеркало на морской горизонт. По всем признакам линия горизонта точно соответствовала уровню зрачков глаз наблюдателя. Теперь, конечно, когда мы смотрим в зеркало, поверхность которого точно вертикальна, линия взгляда на зрачки глаз нашего изображения в зеркале точно горизонтальна; тогда как линия взгляда от глаз к изображению морского горизонта опущена ровно настолько, насколько линия от глаз к реальному морскому горизонту. Здесь, казалось, было положительное доказательство того, что нет никакого понижения морского горизонта; ибо горизонтальная линия к изображению зрачка глаза, казалось, точно совпадала с линией к изображению морского горизонта. Здесь нет необходимости предполагать, что зеркало было неправильно отрегулировано, хотя малейшая ошибка регулировки повлияла бы на результат либо благоприятно, либо неблагоприятно для теории плоской Земли Параллакса. Это факт, что если бы зеркало было идеально вертикальным, только очень острое зрение могло бы обнаружить понижение изображения морского горизонта ниже изображения зрачка глаза. Понижение можно легко рассчитать для любых заданных обстоятельств. Параллакс поощрял наблюдателей очень внимательно отмечать положение зрачка глаза в изображении, так что большинство из них приближались к изображению на расстояние около десяти дюймов, или к стеклу на расстояние около пяти. Теперь, в таком случае, для высоты в сто футов над уровнем моря изображение морского горизонта было бы опущено ниже изображения зрачка глаза менее чем на три сотых дюйма — величина, которую не смог бы обнаружить один глаз из сотни. Средний диаметр самого зрачка составляет одну пятую дюйма, или примерно в семь раз больше, чем понижение морского горизонта в предполагаемом случае. Потребовалось бы очень внимательное наблюдение и хороший глаз, чтобы определить, находится ли горизонтальная линия, видимая с любой стороны головы, на уровне центров зрачков глаз или ниже примерно на одну седьмую ширины любого зрачка.

Эксперимент, однако, красивый и вполне стоит того, чтобы его попробовал любой, кто живет недалеко от морского берега и морских скал. Но есть гораздо более эффективный эксперимент, который можно гораздо легче попробовать — только он имеет тот недостаток, что он сразу разрушает аргумент нашего друга Параллакса. Он пришел мне в голову, пока я писал предыдущий абзац. Пусть очень маленькое зеркало (оно не должно быть больше шестипенсовика) будет подвешено к небольшой опоре и так утяжелено, чтобы, будучи предоставленным самому себе, оно висело лицевой стороной идеально вертикально — устройство, которое легко обеспечит любой компетентный оптик — и пусть на зеркале будет отмечена тонкая горизонтальная линия или несколько горизонтальных линий; которое, кстати, должно быть металлическим, так как его показания тогда будут гораздо более заслуживающими доверия. Это зеркало можно положить в карман жилета и удобно переносить на гораздо большую высоту, чем зеркало, используемое Параллаксом. Теперь, на некоторой значительной высоте — скажем, пятьсот или шестьсот футов над уровнем моря, но хватит и ста или даже пятидесяти — посмотрите в это маленькое зеркало, стоя лицом к морю. Тогда будет видно, что истинный горизонт находится заметно ниже центра зрачка глаза — заметно в данном случае потому, что горизонтальную линию, начерченную на зеркале, можно заставить точно совпасть с морским горизонтом, и тогда будет обнаружено, что она не совпадает с центром зрачка глаза. Такой инструмент можно было бы легко сделать, чтобы показать расстояние до морского горизонта, которое сразу определяет высоту наблюдателя над уровнем моря. Для этой цели все, что было бы необходимо, — это средство размещения глаза на некотором определенном расстоянии от маленького зеркала и тонкая вертикальная шкала на зеркале, чтобы показать точное понижение морского горизонта. Для воздухоплавателей такой инструмент иногда был бы полезен, так как показывал бы высоту независимо от барометра, всякий раз, когда видна какая-либо часть морского горизонта.

Упоминание опыта воздухоплавания приводит меня к другому обманчивому аргументу земле-сплющивателей. Опыт всех аэронавтов показывает, что по мере подъема воздушного шара вид Земли отнюдь не таков, какого можно было бы ожидать от привычных учений в наших книгах по астрономии. В большинстве этих книг есть рисунок, представляющий эффект подъема над уровнем моря в понижении линии взгляда на горизонт и в открытии все большей выпуклости земного шара. Можно было бы предположить, исходя из рисунка, что когда наблюдатель находится на большой высоте, Земля должна казаться поднимающейся под ним, как какой-то большой круглый и хорошо изогнутый щит, выпуклость которого обращена к нему. Вместо этого аэронавт обнаруживает, что Земля представляет собой вид большого полого бассейна или вогнутой стороны хорошо изогнутого щита. Горизонт кажется поднимающимся по мере того, как он поднимается, в то время как Земля под ним опускается все ниже и ниже. Несколько похожее явление можно заметить, когда, поднявшись на сухопутную сторону высокой скалы, мы внезапно видим море — неизменно морской горизонт выше, чем мы ожидали его найти. Только в этом случае поверхность моря кажется поднимающейся от пляжа внизу к далекому горизонту выпукло, а не вогнуто; причина чего, как я полагаю, заключается в том, что волны, и особенно длинные валы или равномерные крупные ряби, учат глаз формировать правильные представления о форме морской поверхности, даже когда глаз обманут относительно положения морского горизонта. Действительно, я бы очень хотел знать, каков был бы вид моря с воздушного шара, когда земли не было бы видно (хотя я не особенно хочу делать это наблюдение сам): выпуклость, различимая по только что названной причине, странно соперничала бы с вогнутостью, воображаемой по причине, которая сейчас будет указана.

Обман возникает из-за того, что сцена, отображаемая внизу и вокруг воздушного шара, оценивается глазом на основе опыта более знакомых сцен. Горизонт опущен, но настолько мало, что глаз не может обнаружить понижение, особенно там, где граница горизонта неровная. Именно здесь рисунки в учебниках вводят в заблуждение; ибо они показывают понижение как слишком большое, чтобы его можно было не заметить, помещая наблюдателя иногда примерно на две тысячи миль над уровнем моря. Глаз, следовательно, судит, что горизонт находится там, где он обычно находится — на том же уровне, что и наблюдатель; но, глядя вниз, глаз воспринимает и сразу оценивает, если не преувеличивает, огромную глубину, на которой Земля лежит под воздушным шаром. Вид, следовательно, как судит глаз, — это вид могучего бассейна, край которого поднимается со всех сторон до уровня воздушного шара, в то время как его дно лежит на две или три мили или более ниже воздушного шара.

Зететические верующие рассуждают об этом предмете так, как будто впечатления чувств заслуживают доверия при любых условиях, знакомых или иных; тогда как, по сути, мы знаем, что чувства часто обманывают даже при знакомых условиях и почти всегда обманывают при условиях, которые не являются знакомыми. Человек, например, привыкший к туману и дымке нашего британского воздуха, когда он путешествует там, где преобладает более ясная атмосфера, получает от чувства зрения информацию, что гора в сорока милях от него — это холм в нескольких милях. С другой стороны, итальянец, путешествующий по Хайленду, проникается убеждением, что все особенности пейзажа гораздо больше (потому что он предполагает, что они гораздо дальше), чем они есть на самом деле. Сотню таких примеров обмана можно было бы легко привести. Условия, при которых аэронавт наблюдает Землю, безусловно, менее знакомы, чем те, при которых британец рассматривает Альпы и Апеннины, или итальянец рассматривает Бен-Ломонд или Бен-Лоуэрс. Было бы опрометчиво, поэтому, даже если бы не было доступно никаких других доказательств, отвергать веру в то, что Земля — это глобус, потому что, как видно с воздушного шара, она выглядит как бассейн. Действительно, чтобы быть строго логичными, последователи Параллакса должны были бы по этой причине принять веру в то, что Земля не плоская, а чашеобразная, чего до сих пор они не были готовы сделать.

Мы видели, что Параллакс описывает определенный эксперимент на Бедфордском уровне, который, если бы был сделан так, как он утверждает, безусловно показал бы, что что-то не так в принятой системе — ибо шестимильная прямая линейка вдоль воды была бы таким же сильным ударом по вере в круглую Землю, как прямая линия на поверхности моря от Квинстауна до Нью-Йорка. Другой любопытный эксперимент украшает его маленькую книгу, который, если бы его можно было успешно повторить перед дюжиной заслуживающих доверия свидетелей, довольно сильно удивил бы ученых людей. Имея, говорит он, с помощью определенных рассуждений — совершенно ошибочных, но это деталь — убедив себя, что, согласно принятой теории, пуля, выпущенная вертикально вверх, должна упасть далеко к западу от места, откуда она была выпущена, он тщательно установил пневматическое ружье в вертикальном положении и выпустил сорок пуль вертикально вверх. Все они упали близко к ружью — что неудивительно, хотя это должно было сделать такой эксперимент довольно опасным; но две упали обратно в сам ствол — что, безусловно, было очень удивительно. Можно было бы справедливо бросить вызов самому опытному стрелку в мире, чтобы он совершил один такой вертикальный выстрел из тысячи попыток; два из сорока граничили с чудом.

Земле-сплющиватели, о которых я говорил, заявляют в качестве одной из своих целей защиту Священного Писания. Но некоторые из земле-сплющивателей прошлого поколения (или немного дальше) придерживались совершенно иного взгляда на этот вопрос. Например, сэр Ричард Филлипс, более яростный земле-сплющиватель, чем Параллакс, был настолько мало заинтересован в защите Священного Писания, что в 1793 году был приговорен к году тюремного заключения за продажу книги, считавшейся атеистической. В 1836 году он предпринял попытку обращения профессора Де Моргана, начав переписку с замечания, что он испытывает «застарелое отвращение ко всей мнимой мудрости философии, происходящей от монахов и докторов Средневековья, и не в меньшей степени к тем, кто носит более громкие имена, которые лишь стремились сделать монашескую философию более правдоподобной или замаскировать ее так, чтобы мистифицировать толпу мелких мыслителей». Он, кажется, сам преуспел в мистификации многих из тех, кого намеревался обратить. Адмирал Смит дает следующий отчет об интервью, которое у него было с Филлипсом: «Этот псевдоматематический рыцарь однажды зашел ко мне в Бедфорде, без какого-либо предварительного знакомства, чтобы обсудить «те ошибки Ньютона, которые он почти краснел называть» и которые были вставлены в «Principia», чтобы «озадачить вульгарных». Он насмехался с суверенным презрением над «Троицей Гравитирующей Силы, Силы Снаряда и Пустого Пространства» и доказал, что всякое изменение места объясняется движением». [Поразительная гипотеза!] «Затем он проиллюстрировал условия, положив несколько кусочков бумаги на стол и хлопнув рукой рядом с ними, тем самым заставив их улететь, что он назвал применением импульса. Все движение, сказал он, происходит в направлении сил; и атомы стремятся к центру посредством «земной центрипетации» — свойства, которое вызывает универсальное давление; но в чем эти атрибуты толкания и тяги отличаются от гравитации и притяжения, не было разъяснено. Многие из его «истин» были такими же мистифицированными, как загадки Рабле; так что ничего не вышло из движения».

Любимой темой для парадоксальных идей было вращательное движение Луны. Как ни странно, Де Морган, знавший о парадоксалистах прошлого больше, чем кто-либо из его современников, по-видимому, не слышал о споре между Кейллом и Бентли по этому вопросу в 1690 году. Он пишет: «в 1748 году по этому поводу возник спор между Джеймсом Фергюсоном и анонимным оппонентом; и, кажется, были и другие»; но о более старом и интересном споре он не упоминает. Бентли, который не был математиком, в одной из лекций привел доводы в пользу того, что Луна не вращается вокруг своей оси или что у нее нет оси, вокруг которой она могла бы вращаться. Кейлл, которому тогда было всего девятнадцать лет, указал, что аргументы, использованные Бентли, доказывают, что Луна все-таки вращается, а не наоборот. (Двадцать лет спустя Кейлл был назначен Савилианским профессором астрономии в Оксфорде. Он стал первым на этой должности, кто преподавал ньютоновскую астрономию.)

В последнее время, как известно большинству моих читателей, парадокс о том, что Луна не вращается, возрождался не раз. В 1855 году его отстаивал г-н Джеллингер Саймонс, один из самых ярых сторонников которого, г-н Г. Перигал, начал эту атаку несколькими годами ранее. Разумеется, суть аргумента против вращения Луны заключается в том, что Луна всегда обращена к Земле одной и той же стороной, или почти одной и той же. Если бы она делала это в точности и если бы ее расстояние от Земли было неизменным, то ее движение было бы в точности таким же, как если бы она была жестко связана с Землей и вращалась вокруг оси, проходящей через Землю. Этот случай можно проиллюстрировать так: проткните большой апельсин одним коротким стержнем вертикально, а другим длинным — горизонтально; проткните дальний конец последнего через маленькое яблоко, а затем поверните всю конструкцию вокруг короткого вертикального стержня как оси. Тогда яблоко будет двигаться относительно апельсина так же, как Луна двигалась бы относительно Земли при сделанных предположениях. Никто в этом случае не сказал бы, что яблоко вращается вокруг своей оси, поскольку его движение было бы вращением вокруг вертикальной оси, проходящей через апельсин. Следовательно, говорят противники вращения Луны, никто не должен говорить, что Луна вращается вокруг своей оси.

Конечно, ответ был бы очевиден, даже если бы движения Луны были такими, как предполагалось. Луна не связана с Землей так, как яблоко с апельсином в приведенном примере. Если бы яблоко, не имея жесткой связи с апельсином, двигалось вокруг него точно так же, как если бы оно было связано, оно, несомненно, должно было бы вращаться вокруг своей оси, в чем убедится каждый, кто решит провести этот эксперимент. Таким образом, вместо прямого стержня, проходящего через яблоко, возьмите прямую горизонтальную планку, на которой закреплена небольшая чаша с водой, в которой плавает яблоко. Медленно и плавно вращайте планку, и вы обнаружите (если на яблоке есть отметка), что оно больше не обращено одной и той же стороной к центру движения; но чтобы заставить его сохранять такое положение, яблоку необходимо придать медленное вращательное движение в том же направлении и с той же скоростью (пренебрегая влиянием трения воды о стенки чаши), с какой вращается планка. В своем «Трактате о Луне» я описал и проиллюстрировал простой прибор, с помощью которого этот эксперимент можно легко провести.

Но, конечно, такие эксперименты не являются обязательными для аргумента, опровергающего этот парадокс. Аргумент заключается просто в том, что Луна, двигаясь по своей орбите вокруг Солнца — истинного центра ее движения, — в течение лунного месяца последовательно поворачивает к нему каждую часть своего экватора. Во время новолуния Солнце освещает ту сторону Луны, которая отвернута от нас; во время полнолуния оно освещает ту сторону, которая постепенно поворачивалась к нему по мере того, как Луна проходила свои первые две четверти. По мере ее дальнейшего движения к новолунию та сторона, которую мы видим, постепенно отворачивается от него, пока он не осветит полностью другую сторону. И так далее в течение последовательных лунаций. Этого не могло бы происходить, если бы Луна не вращалась. Далее, если бы мы жили на Луне, мы бы обнаружили, что небо с неподвижными звездами вращается с востока на запад примерно за двадцать семь с лишним дней; и если бы мы не предполагали, как, вероятно, долгое время и делали бы, что наш маленький мир является центром Вселенной и что звезды вращаются вокруг него, мы были бы вынуждены признать, что он сам вращается вокруг своей оси с запада на восток за указанное время. От этого никуда не деться. Тот факт, что все это время звезды казались бы вращающимися вокруг Луны, а Земля при этом не казалась бы движущейся, а всегда оставалась бы в одном и том же направлении, никак не помог бы разрешить трудность. Лунные парадоксалисты, вероятно, доказывали бы, что она каким-то образом жестко связана с Луной; но даже они никогда не подумали бы утверждать, что их мир не вращается вокруг своей оси, если только они не настаивали бы на том, что он является центром Вселенной. Это, я думаю, они вполне могли бы делать; но, насколько мне известно, земные парадоксалисты пока не выдвигали такой гипотезы. Однажды я спросил г-на Перигала, является ли это истинной теорией Вселенной — Луна в центре, а Земля, Солнце и небеса вращаются вокруг нее. Он признал, что его возражения против общепринятых взглядов отнюдь не ограничиваются вращением Луны; и, если я правильно помню, он сказал, что идея, которую я высказал в шутку, ближе к истине, чем я думал, или выразился в том же духе. Но до сих пор теория о том, что Луна является главой Вселенной, не была четко сформулирована.

Кометы, как уже упоминалось, были предметом бесчисленных парадоксов; но до сих пор кометы настолько мало изучены даже астрономами, что с парадоксами относительно них нельзя справиться так же легко, как с теми, что касаются хорошо установленных фактов. Среди совершенно парадоксальных идей относительно комет, однако, можно упомянуть одну, автором которой является математик с заслуженной репутацией — «теорию морских птиц» хвостов комет профессора Тейта. Согласно этой теории, быстрое формирование длинных хвостов и быстрые изменения их положения могут быть объяснены на том же принципе, на котором мы объясняем быстрое изменение внешнего вида стаи морских птиц, когда из положения, в котором глаз смотрит на нее поперек, стая принимает положение, в котором глаз смотрит на нее с ребра. В первом положении она едва видна (на расстоянии), во втором она видна как четко очерченная полоса; и поскольку очень небольшое изменение положения каждой птицы часто может быть достаточным, чтобы сделать обширную стаю видимой по всей ее длине, которая еще несколько мгновений назад была невидимой, так и вся длина хвоста кометы может стать видимой и, по-видимому, сформироваться за несколько часов благодаря некоторому сравнительно небольшому смещению отдельных метеоритов, составляющих его.

Этот парадокс — а это, несомненно, парадокс — представляет собой любопытную иллюстрацию влияния, которое математические способности оказывают на умы людей. Все знают, что профессор Тейт обладает потенциальной математической энергией, способной в очень короткое время разрешить все трудности, связанные с его теорией; поэтому немногие, по-видимому, задаются вопросом, была ли эта потенциальная энергия когда-либо приведена в действие. Удивительно также, что другие выдающиеся математики были готовы принять эту теорию на веру. Так, сэр У. Томсон на собрании Британской ассоциации в Эдинбурге охарактеризовал эту теорию как легко разрешающую трудности, представленные кометой Ньютона 1680 года. Глешер в своем переводе книги Гийемена «Кометы» говорит об этой теории как о, возможно, верной, хотя она и может быть установлена только путем строгого исследования математических проблем, которые она затрагивает.

В действительности, не требуется и пяти минут исследования, чтобы показать любому, кто знаком с историей длиннохвостых комет, что теория Тейта совершенно несостоятельна. Возьмем комету Ньютона. У нее был хвост длиной девяносто миллионов миль, направленный прямо от Солнца по мере приближения кометы к нему, и наблюдавшийся четыре дня спустя, простирающийся на такое же расстояние и все еще прямо от Солнца, по мере того как комета удалялась от него в совершенно другом направлении. Согласно теории морских птиц Тейта, Земля в оба эти момента находилась в плоскости слоя метеоритов, образующих хвост; но в каждом случае Солнце также находилось в той же плоскости, поскольку край слоя метеоритов был виден прямо на линии с Солнцем. Голова кометы, конечно, была в той же плоскости; но три точки, не лежащие на одной прямой, определяют плоскость. Следовательно, мы получаем в качестве определенного результата теории морских птиц, что слой или пласт метеоритов, образующих хвост кометы Ньютона, лежал в той же плоскости, которая содержала Солнце, Землю и комету. Но комета пересекла эклиптику (плоскость, в которой Земля движется вокруг Солнца) между названными моментами, пересекая ее под большим углом. Значит, при пересечении ее большой слой метеоритов находился в плоскости эклиптики; до пересечения слой был сильно наклонен к этой плоскости в одну сторону, а после пересечения — сильно наклонен в другую. Таким образом, мы никоим образом не избежали трудности, которую теория морских птиц была призвана устранить. Если было поразительным и, по сути, невероятным то, что частицы вдоль хвоста кометы могли за четыре дня переместиться из первого во второе положение хвоста, рассмотренное выше, то столь же поразительно и невероятно, что мощный слой метеоритов мог сместиться целиком так, как того требует теория морских птиц. Более того, в нашем результате есть элемент, который еще более поразителен, чем все упомянутые трудности; а именно, та удивительная забота, которую, по-видимому, проявил большой слой метеоритов, чтобы его плоскость всегда проходила через Землю, с которой он никоим образом не был связан. Почему это предпочтение было отдано метеорным потоком нашей Земле перед всеми другими членами Солнечной системы? — учитывая, что теория морских птиц требует, чтобы эта комета, и не только комета Ньютона, но и все другие, имеющие хвосты, не только были столь любезны по отношению к нашей маленькой Земле, но и вели себя совершенно иначе по отношению к каждому другому члену семьи Солнца.

Мы можем понять, что, хотя нашлись те, кто аплодировал парадоксу о морских птицах за то, что он мог бы сделать для объяснения хвостов комет, его сторонники пока не сделали многого для согласования его с кометными наблюдениями.

Последний опубликованный астрономический парадокс, пожалуй, еще более поразителен. Он относится к планете Венера и призван объяснить вид, который эта планета представляет при пересечении диска Солнца, или, технически, при прохождении. В это время она окружена кольцом света, которое кажется несколько ярче самого диска Солнца. Кроме того, до полного вступления на диск Солнца та часть шара Венеры, которая еще находится вне солнечного диска, кажется опоясанной кольцом чрезвычайно яркого света — настолько яркого, что он оставил свой след на фотографиях, где выдержка составляла лишь малую долю секунды, допустимую в случае такого интенсивно яркого тела, как Солнце. Астрономам не составило труда объяснить обе особенности. Было ясно доказано другими способами, что Венера имеет атмосферу, подобную нашей, но, вероятно, более плотную. Подобно тому как Солнце поднимается в поле зрения над горизонтом (после того, как оно на самом деле опустилось ниже плоскости горизонта) благодаря преломляющей способности нашего воздуха, так и преломляющая способность воздуха Венеры выводит Солнце в наше поле зрения вокруг темного тела планеты. Но новый парадокс выдвигает гораздо более смелую теорию. Вместо атмосферы, подобной нашей, Венера имеет стеклянную оболочку; и вместо поверхности из земли и воды, в некоторых местах покрытой облаками, Венера имеет поверхность, сияющую металлическим блеском.

Автор этой теории, г-н Джозеф Бретт, поразил астрономов, объявив несколько лет назад, что с помощью обычного телескопа он может видеть свет солнечной короны без помощи затмения, хотя астрономы наблюдали, что нежный свет короны исчезает из поля зрения с появлением первых лучей Солнца после полного затмения.

Последний парадоксалист, введенный в заблуждение неточным термином «центробежная сила», предлагает «изменить, если не изгнать» старомодную астрономию. То, что называется центробежной силой, на самом деле является лишь инерцией. В привычном примере с телом, вращаемым на веревке, разрыв веревки означает не то, что активная сила потянула тело, а то, что разрыв веревки, за которую тянут груз, означает, что груз оказал активное сопротивление. Конечно, здесь опять же виноваты в основном учебники.

Таковы лишь некоторые из парадоксов различных порядков, которыми время от времени развлекались астрономы, подобно исследователям других наук. Это не совсем, как может показаться на первый взгляд, «грех против двадцати четырех часов» — рассматривать такие вопросы; ибо многое можно извлечь не только из изучения правильного пути в науке, но и из наблюдения за тем, где и как люди могут сбиться с пути. Я действительно знаю мало более полезных упражнений для учащегося, чем рассмотреть несколько парадоксов, когда есть досуг, и подумать, как, будучи предоставленным самому себе, он мог бы их опровергнуть.

XI. О НЕКОТОРЫХ АСТРОНОМИЧЕСКИХ МИФАХ.

Выражение «астрономический миф» недавно было использовано на титульном листе перевода с французского как синоним ложных систем астрономии. Однако не в этом смысле я использую его здесь. История астрономии представляет записи некоторых довольно озадачивающих наблюдений, не подтвержденных более поздними исследованиями, но все же нелегко объяснимых или обоснованных. Такие наблюдения Гумбольдт описывал как относящиеся к мифам некритического периода; и именно в этом смысле я использую термин «астрономический миф» в этом эссе. Я предлагаю кратко описать и прокомментировать некоторые из наиболее интересных наблюдений, которые, в каком бы смысле их ни интерпретировать, окажутся полезным уроком.

Едва ли нужно, пожалуй, указывать, что случаи, которые я здесь привожу, я считаю действительно случаями, в которых астрономы были введены в заблуждение иллюзорными наблюдениями. Другие исследователи астрономии могут не согласиться со мной в отношении некоторых из этих примеров. Я не хочу догматизировать, а просто описать факты так, как я их вижу, и впечатления, которые я из них извлекаю. Те, кто смотрит на факты иначе, не будут, я думаю, жаловаться на то, что я их неправильно описал.

В самом начале позвольте мне отметить, что некоторые наблюдения, которые долгое время считались мифическими, оказались точными. Например, когда существовало еще очень мало телескопов, и те были очень слабыми, открытие Галилеем лун, вращающихся вокруг Юпитера, было отвергнуто как иллюзия, в которой главная доля заслуги была приписана сатане. В его отчете о ранних наблюдениях Сатурна есть забавное и в то же время в одном аспекте почти патетическое упоминание об этом. Он видел планету, по-видимому, сопровождаемую с обеих сторон двумя меньшими планетами, как будто помогающими старому Сатурну. Но 4 декабря 1612 года, направив свой телескоп на планету, он к своему бесконечному изумлению не обнаружил ни следа планет-спутников; там, в поле зрения его телескопа, был золотистый диск планеты, такой же гладкий и круглый, как диск Марса или Юпитера. «Что, — писал он, — можно сказать по поводу столь странной метаморфозы? Потреблены ли две меньшие звезды подобно солнечным пятнам? Исчезли ли они или внезапно бежали? Не пожрал ли Сатурн, быть может, своих детей? Или же эти явления были, в самом деле, иллюзией или обманом, которыми стекла так долго вводили в заблуждение меня, а также многих других, кому я их показывал? Теперь, быть может, пришло время возродить почти увядшие надежды тех, кто, руководствуясь более глубокими созерцаниями, обнаружил ошибочность новых наблюдений и продемонстрировал полную невозможность существования тех вещей, которые, по-видимому, показывает телескоп. Я не знаю, что сказать в случае столь удивительном, столь неожиданном и столь новом. Краткость времени, неожиданный характер события, слабость моего понимания и страх ошибиться сильно смутили меня». Мы теперь знаем, что эти наблюдения, как и те, что были сделаны вскоре после этого Гевелием, хотя и были неверно истолкованы, были вполне корректны. Более того, мы знаем, что если бы Галилей или Гевелий потрудились осмыслить значение попеременной видимости и исчезновения объектов, похожих на планеты-спутники, они должны были бы предвосхитить открытие, сделанное в 1656 году Гюйгенсом, что шар Сатурна опоясан тонким плоским кольцом, настолько огромным, что если бы два десятка таких шаров, как наша Земля, были поставлены в ряд, то протяженность этого ряда миров была бы меньше, чем размах системы колец Сатурна.

В письме Галилея есть упоминание о солнечных пятнах; «Потреблены ли, — говорит он, — две меньшие звезды подобно солнечным пятнам?» Когда он писал это, пятна были среди мифов или басен астрономии, и теми, кто не отвергал их полностью, было предложено объяснение, которое заняло свое место среди забытых доктрин, этих сломанных игрушек астрономов. Говорят, что когда Шейнер, сам иезуит, сообщил провинциалу иезуитов о своем открытии пятен на Солнце, тот, убежденный аристотелианец, предостерег его не видеть этих вещей. «Я много раз читал сочинения Аристотеля от начала до конца, — сказал он, — и могу заверить вас, что нигде не нашел в них ничего похожего на то, что вы упоминаете» [удивительные обстоятельства!] «Иди поэтому, сын мой, успокойся; будь уверен, что то, что ты принимаешь за пятна на Солнце, — это дефекты твоих стекол или твоих глаз». Поскольку идея о том, что небесное тело может быть отмечено пятнами, была явно недопустима, была выдвинута теория, что темные объекты, по-видимому, видимые на теле Солнца, в действительности являются маленькими планетами, вращающимися вокруг Солнца, и возник спор за обладание этими мифическими планетами. Тарде настаивал, что их следует называть Astra Borbonia в честь королевской семьи Франции; но К. Малаперт настаивал, что их следует называть Sidera Austriaca. Тем временем внешний мир смеялся над пятнами, их названиями и астрономами, которые, как считалось, изобрели и то, и другое. «Фабрициус помещает только три пятна, — писал Бертон в своей «Анатомии меланхолии», — и те на Солнце; Апеллес 15, и те вне Солнца, плавающие, как Кианейские острова в Эвксинском море. Француз Тарде наблюдал 33, и те не пятна и не облака, как предполагал Галилей, а планеты, концентрические с Солнцем и недалеко от него, с регулярными движениями. Кристофер Шейнер» [значимый способ написания имени Шейнера], «немецкий швейцарский иезуит, делит их на maculas et faculas и хочет, чтобы они были закреплены in solis superficie и совершали свои периодические и регулярные движения за 27 или 28 дней; придерживаясь при этом вращения Солнца вокруг своего центра, и все они настолько уверены, что составили схемы и таблицы их движений. Голландец осуждает всех; и так они расходятся между собой, старые и новые, непримиримые в своих мнениях; так Аристарх, так Гиппарх, так Птолемей, так Аль-Баттани и т. д., со своими последователями, варьируют и определяют эти небесные сферы и тела; и так, пока эти люди спорят о Солнце и Луне, подобно философам у Лукиана, есть опасение, что Солнце и Луна скроются и будут так же оскорблены, как она была ими, и пошлют другое сообщение Юпитеру через какого-нибудь новомодного Икаромениппа, чтобы положить конец всем этим любопытным спорам и рассеять их».

Полезно заметить, как в этом, как и во многих других случаях, само обстоятельство, которое делает научное исследование заслуживающим доверия, заставляло ненаучных людей сомневаться. Если бы ученые заранее договаривались друг с другом, какие наблюдения им публиковать, как должны заканчиваться их отчеты, какие теории они будут пытаться обосновать, их результаты казались бы гораздо более заслуживающими доверия, их теории — гораздо более вероятными, чем согласно методу, который был принят на самом деле. Наука, которая должна быть точной, кажется совершенно неточной, потому что один наблюдатель, по-видимому, получает один результат, другой — другой результат. Научные теории кажутся недостойными доверия, потому что ученые долгое время придерживаются соперничающих доктрин. Но в другом и более достойном смысле, чем слова используются в «Критике», когда ученые соглашаются, их согласие удивительно. Оно удивительно, достойно всякого восхищения, потому что до того, как оно было достигнуто, ошибки, долгое время поддерживавшиеся, должны были быть честно признаны; потому что упрек в непоследовательности не более приятен исследователю науки, чем другим, и человек, который долгое время придерживался одной доктрины, принимает и отстаивает другую (возможно, ту, которой он долго сопротивлялся), обязательно будет обвинен многими в непоследовательности, при этом истинно научный характер его процедуры признается лишь немногими. Согласие ученых следует рассматривать также как наиболее значимое в другом смысле. До тех пор, пока есть место для отказа признать важную теорию, выдвинутую исследователем науки, естественно, что другие исследователи науки должны отказываться делать это; ибо, признавая новую теорию, они присуждают пальму первенства сопернику. В строгом принципе, конечно, это соображение не должно иметь никакого влияния; однако, как дело обстоит на самом деле, ученые, будучи всегда людьми и не обязательно укрепленными научными трудами против человеческих слабостей, это соображение имеет и всегда должно иметь влияние. Поэтому, когда коллеги-писатели и соперники Ньютона или его последователей присоединились к ньютоновской теории; когда в наше время — но оставим наше время в покое в этом отношении — когда, говоря в общем, новая доктрина, или какое-то новое обобщение, или какое-то великое и поразительное открытие признается соперничающими исследователями той области астрономии, к которой оно относится, велика вероятность того, что вес доказательств был признан совершенно подавляющим.

Давайте теперь, однако, перейдем к случаям, в которых, хотя многие наблюдения, по-видимому, указывают на какой-то результат, оказалось, что, в конце концов, эти наблюдения должны были быть иллюзорными.

Яркий пример тому можно найти в озадачивающей истории предполагаемого спутника Венеры.

25 января 1672 года знаменитый астроном Дж. Д. Кассини увидел объект серповидной формы, расположенный так же, как Венера, но меньшего размера, на западной стороне планеты. Более четырнадцати лет спустя он увидел серп к востоку от планеты. Объект оставался видимым в последнем случае в течение получаса, когда приближение дневного света скрыло планету и эту призрачную луну из виду. Кажущееся расстояние луны от Венеры было в обоих случаях небольшим, а именно: всего один диаметр планеты в первом случае и всего три пятых этого диаметра во втором.

Затем, 23 октября 1740 года по старому стилю, оптик Шорт, имевший значительный опыт наблюдений, увидел маленькую звезду, идеально очерченную, но менее яркую, чем Венера, на расстоянии от планеты, равном примерно одной трети видимого диаметра нашей Луны. Это большое расстояние, которое соответствовало бы расстоянию от Венеры, безусловно, не меньшему, чем расстояние Луны от Земли. Шорт осознавал риск оптической иллюзии в таких делах и поэтому наблюдал Венеру с помощью второго телескопа; он также использовал четыре окуляра с разной увеличительной силой. Он говорит, что Венера была очень отчетливой, воздух очень чистым, настолько, что он смог использовать увеличение 240. Кажущаяся луна имела диаметр менее трети диаметра Венеры и показывала ту же фазу, что и планета. Ее диск был чрезвычайно хорошо очерчен. Он наблюдал ее несколько раз в течение примерно одного часа.

Еще более убедительным, по всей видимости, является отчет о наблюдениях, сделанных М. Монтенем, представленный Академии наук в Париже М. Бодуэном в 1761 году. Прохождение Венеры, которое должно было состояться 6 июня того же года, привело к некоторому исследованию спутника, который, как предполагалось, видели Кассини и Шорт, ибо, конечно, прохождение было бы благоприятным случаем для наблюдения спутника. М. Монтень, который не верил в существование такого спутника, был убежден поискать его в начале 1761 года. 3 мая он увидел маленькую серповидную луну примерно в двадцати угловых минутах (почти две трети видимого диаметра нашей Луны) от планеты. Он повторял свое наблюдение несколько раз в ту ночь, каждый раз видя маленькое тело, но не будучи вполне уверенным, несмотря на его серповидную форму, не является ли оно маленькой звездой. На следующий вечер, а затем 7 и 10 мая, он увидел маленького спутника, по-видимому, несколько дальше от Венеры и в другом положении. Он обнаружил, что его можно видеть, когда Венера не находится в поле зрения. Следующие замечания были сделаны относительно этих наблюдений во французском труде «Словарь физики», опубликованном в 1789 году: — «1761 год будет знаменит в астрономии благодаря открытию, которое было сделано 3 мая спутника, обращающегося вокруг Венеры. Мы обязаны им М. Монтеню, члену Общества Лиможа. М. Бодуэн зачитал перед Академией наук в Париже очень интересный мемуар, в котором он дал определение обращения и расстояния спутника. Из расчетов этого эксперта-астронома мы узнаем, что новая звезда имеет диаметр около одной четверти диаметра Венеры, удалена от Венеры почти так же, как Луна от нашей Земли, имеет период девять дней семь часов» [слишком короткий, кстати, чтобы быть правдой, каким бы экспертом ни считался М. Бодуэн], «и ее восходящий узел» — но нам не нужно беспокоиться о ее восходящем узле.

Три года спустя Рёдкьер в Копенгагене 3 и 4 марта 1764 года увидел спутник Венеры с помощью рефракционного телескопа длиной 38 футов, который должен был быть эффективным, если долгота имеет какое-то значение. Он не смог увидеть спутник с помощью другого телескопа, который он пробовал. Но несколько его друзей увидели его с помощью длинного телескопа. Среди прочих, Хорребоу, профессор астрономии, увидел спутник 10 и 11 марта, приняв несколько мер предосторожности, чтобы предотвратить оптическую иллюзию. Несколько дней спустя Монбарон в Осере, который ничего не слышал об этих наблюдениях, увидел спутник, и снова 29 и 29 марта он появился, всегда в другом положении.

Следует добавить, что Схутен утверждал, что во время прохождения 1761 года Венеру сопровождал маленький спутник в ее движении по диску Солнца.

Так уверенно многие верили в этот спутник Венеры, что Фридрих Великий, который по какой-то причине вообразил, что имеет право распоряжаться по своему усмотрению вновь открытым телом, предложил отдать его математику Д'Аламберу, который извинился от принятия сомнительной чести в следующих выражениях: —

«Ваше Величество оказывает мне слишком много чести, желая окрестить эту новую планету моим именем. Я недостаточно велик, чтобы стать спутником Венеры на небесах, и недостаточно здоров (assez bien portant), чтобы быть им на земле, и я слишком доволен тем малым местом, которое занимаю в этом низшем мире, чтобы стремиться к месту на небосводе».

Совсем нелегко объяснить, как этот призрачный спутник стали видеть. Отец Хелль из Вены — тот самый астроном, которого сэр Дж. Эйри подозревает в том, что он заснул во время прохождения Венеры в 1769 году, — провел несколько экспериментов, показывающих, как ложное изображение планеты может быть увидено рядом с истинным, причем ложное изображение было меньше и слабее, подобно лунам, увиденным Шортом (как Хелль называл Шорта), Кассини и остальными. А совсем недавно сэр Дэвид Брюстер заявил, что Варгентин «имел в своем распоряжении хороший ахроматический телескоп, который всегда показывал Венеру с таким спутником». Но Хелль признал, что ложность нереальной Венеры легко обнаруживалась, а Брюстер добавляет к своему отчету о призрачной луне Варгентина, что «обман был обнаружен путем вращения телескопа вокруг своей оси». Как справедливо замечает адмирал Смит, попытка объяснить таким образом наблюдения, сделанные Кассини и Шортом, «должна быть просто шуткой, ибо невозможно, чтобы столь точные наблюдатели могли быть обмануты столь грубой небрежностью». Смит, кстати, был верующим в луну Венеры. «Оспариваемый спутник, возможно, чрезвычайно мал, — говорит он, — в то время как некоторые части его тела могут быть менее способны отражать свет, чем другие; и когда принимаются во внимание блеск его первичного тела и наша неудобная станция для наблюдения за ним, следует признать, что, как бы мала ни была надежда, поиски не должны быть прекращены».

Если не считать утверждения Схутена о распознавании темного тела рядом с Венерой во время прохождения 1761 года, Венера всегда появлялась без какого-либо спутника при прохождении. Поскольку никто другой не заявлял, что видел то, что видел Схутен в 1761 году, хотя прохождение наблюдалось сотнями людей, многие из которых использовали гораздо более совершенные телескопы, чем он, мы должны считать, что он позволил своему воображению обмануть себя. Во время прохождения 1769 года и снова 8–9 декабря 1874 года у Венеры, безусловно, не было спутника во время ее прохождения.

Что же тогда, по мнению Кассини, Шорта, Монтеня и остальных, они видели? Г-ном Уэббом была высказана идея, что мираж вызвал иллюзию. Но он, по-видимому, упустил из виду тот факт, что, хотя изображение Венеры, сформированное миражем, было бы слабее планеты, оно не было бы меньше. Оно могло бы, в зависимости от обстоятельств, быть выше Венеры или ниже, или даже несколько в стороне, и это могло бы быть прямое или перевернутое изображение, но оно никак не могло бы быть уменьшенным изображением.

Отдельные наблюдения, подобные наблюдениям Кассини или Шорта, могли бы быть объяснены как субъективные явления, но это объяснение не поможет в случае копенгагенских наблюдений.

Я отвергаю, как отвергнет любой изучающий астрономию, идею преднамеренного обмана. Иногда наблюдатель может притворяться, что видит то, чего он не видел, хотя я считаю, что это случается очень редко. Но даже если бы Кассини и остальные были заведомо ненадежными людьми, а не были некоторые из них выдающимися благодаря тщательности и точности, с которыми их наблюдения были сделаны и записаны, эти случайные виды призрачного спутника отнюдь не являются такими наблюдениями, которые они могли бы выдумать. Никакого отличия нельзя было получить с помощью наблюдений, которые не могли быть подтверждены астрономами, обладающими более мощными телескопами. Кассини, например, хорошо знал, что ничто, кроме его заслуженной репутации, не могло спасти его от подозрений или насмешек, когда он объявил, что видел Венеру в сопровождении спутника.

Мне кажется вероятным, что ложный спутник был оптической иллюзией, вызванной иным способом, чем те, на которые ссылаются Хелль и Брюстер, хотя среди различных обстоятельств, которые в несовершенном инструменте могли вызвать такой результат, я не берусь делать выбор. Несомненно, что спутник Венеры исчез с улучшением телескопов, в то время как столь же несомненно, что даже с лучшими современными инструментами иногда появляются иллюзии, которые обманывают даже избранных ученых. Прошло три года с тех пор, как я слышал, как выдающийся наблюдатель Отто Струве из Пулкова давал подробный отчет о спутнике звезды Процион, описывая кажущуюся яркость, расстояние и движения этого спутника, для назидания Королевского астронома и многих других наблюдателей. Я посетил всего за несколько месяцев до этого обсерваторию в Вашингтоне, где с гораздо более мощным телескопом этот спутник Проциона систематически, но безуспешно искали, и у меня сложилось очень твердое мнение, несмотря на обстоятельный характер рассказа Струве и его уверенность (разделяемую без вопросов присутствующими наблюдателями), что он был каким-то образом обманут. Но я не мог тогда видеть, и никто еще не объяснил, как это могло быть. Тот факт, однако, что он был обманут, теперь несомненен. Последующее исследование показало, что пулковский телескоп, хотя и является очень хорошим инструментом, обладает нежелательным качеством создания спутника для всех звезд первого класса в том положении, где О. Струве и его помощник Лиденау видели предполагаемого спутника Проциона.

Я могу также отметить, однако, что в последнее время относительно Венеры были выдвинуты теории настолько дикие, что в скором времени можно ожидать гораздо более интересных объяснений этой загадки, чем это оптическое. Г-ном Джозефом Бреттом, художником, было серьезно предложено, что Венера имеет поверхность металлического блеска со стекловидной атмосферой, — что можно понять только как означающее стеклянный футляр. Эта грандиозная теория возникла из наблюдения значительного интереса, которое астрономы (пожалуй, едва ли нужно говорить) объясняют несколько иначе. Когда Венера частично вступила на диск Солнца в начале прохождения, вокруг той части ее диска, которая все еще остается вне Солнца, видна дуга света, настолько яркая, что она записывает свой фотографический след во время мгновенной экспозиции, требуемой в солнечной фотографии. Математически доказуемо, что эта дуга света — именно то, что должно быть видно, если Венера имеет атмосферу, подобную нашей земной. Но математического доказательства недостаточно (или, возможно, мы можем сказать, что оно слишком много) для некоторых умов. Поэтому, чтобы упростить дело, Венере предоставили зеркальную поверхность и стеклянный футляр. (См. предыдущее эссе об астрономических парадоксах для получения дополнительных подробностей.)

Загадка, которую предстоит рассмотреть следующей, имеет более сомнительный характер, чем миф, относящийся к спутнику Венеры. Астрономы довольно единодушны в том, что у Венеры нет луны, но многие, включая некоторых заслуженно выдающихся, сохраняют полную веру в историю о планете Вулкан.

Более семнадцати лет назад астрономический мир был поражен объявлением о том, что была открыта новая планета, при обстоятельствах, не похожих ни на какие, которые до сих пор сопровождали открытие новых членов Солнечной системы. В то время астрономы уже привыкли к открытию год за годом нескольких астероидов, которые в действительности являются планетами, хотя и маленькими. Фактически, тогда было известно не менее пятидесяти шести таких тел, из которых пятьдесят один был открыт в течение 1847–1858 годов включительно, причем ни один из этих годов не прошел без обнаружения астероида. Но все эти планеты принадлежали к одной семье, и поскольку были все основания полагать, что тысячи других путешествуют в том же регионе Солнечной системы, обнаружение еще нескольких среди этого числа больше не представляло особого интереса для астрономов. Открытие первого известного члена семьи действительно было полно интереса и достойно ознаменовало нынешний век, в первый день которого оно было сделано. Ибо оно было осуществлено в соответствии с установленным планом, и астрономы почти потеряли всякую надежду на успех в этом плане, когда Пиацци объявил о своем обнаружении маленькой Цереры. Опять же, открытие следующих нескольких членов семьи было интересным, поскольку раскрывало существование нового порядка тел в Солнечной системе. Никто не подозревал о возможности того, что помимо больших тел, которые путешествуют вокруг Солнца, либо поодиночке, либо в сопровождении подчиненных семей лун, может существовать кольцо из многих планет. Это то, что, по-видимому, предполагало открытие Цереры, Паллады, Юноны и Весты, если только — еще более странная мысль — они не были лишь фрагментами могучей планеты, которая была разрушена в давно прошедшие века каким-то колоссальным взрывом. С тех пор, однако, эта поразительная теория была (сама) взорвана. Год за годом открываются новые члены кольца многочисленных планет, и это не так, как недавно предсказывалось, в постепенно уменьшающихся числах, а так быстро, что за последние десять лет их было открыто больше, чем за предыдущие двадцать.

Открытие гигантской планеты Уран, шара, превышающего нашу Землю в двенадцать с половиной раз по массе и в семьдесят четыре раза по объему, было делом гораздо большей важности, насколько это касалось достоинства планетной системы, ибо известно, что все кольцо астероидов вместе взятое не равно одной десятой части Земли по массе, в то время как Уран во много раз превышает по объему всю семью земных планет — Меркурий, Венеру, Землю и Марс. Обнаружение Урана, в отличие от обнаружения Цереры, было осуществлено случайно. Сэр У. Гершель искал двойные звезды определенного вида в созвездии Близнецов, когда по счастливой случайности был замечен незнакомец.

Интерес, с которым астрономы встретили объявление об открытии Урана, хотя и был велик, не шел ни в какое сравнение с тем, с которым они заслуженно приветствовали открытие Нептуна, большей и более массивной планеты, вращающейся на расстоянии в полтора раза большем, чем даже то огромное пространство, которое отделяет Уран от Солнца, пространство настолько большое, что по сравнению с ним диапазон в 184 000 000 миль, который составляет диаметр орбиты нашей Земли, кажется совершенно незначительным. Однако не огромность массы или объема Нептуна, или ужасающая удаленность пути, по которому он следует своим мрачным курсом, привлекали интерес астрономов, а странность обстоятельств, при которых была обнаружена планета. Его влияние ощущалось много лет, прежде чем астрономы подумали о том, чтобы искать его, и даже когда эта идея пришла одному или двум, она считалась, и притом астрономом столь же заслуженно выдающимся, как сэр Дж. Эйри, слишком химерической, чтобы ее можно было разумно рассматривать. Весь мир теперь знает, как Леверье, величайший из ныне живущих мастеров физической астрономии, и Адамс, тогда едва известный за пределами Кембриджа, оба задумали идею поиска планеты не простым методом поиска ее с помощью телескопа, а путем математического анализа возмущающего влияния планеты на известные члены Солнечной системы. Все знают также, что эти математики преуспели в своих расчетах и что планета была найдена именно в том регионе и близко к той самой точке, на которую указал сначала Адамс, а позже, но независимо, и (к счастью для него, более публично) Леверье.

Ни один из этих примеров открытия членов Солнечной системы не напоминал по методу или деталям открытие, объявленное в начале 1859 года. Не среди звездных глубин и в темноте ночи искали новую планету, а средь бела дня и на самом диске Солнца. Не на окраинах Солнечной системы, как предполагалось, путешествовала планета, а внутри орбиты Меркурия, до сих пор считавшегося из всех планет ближайшей к Солнцу. Не было надежды, что какой-либо расчет возмущений других планет покажет место незнакомца, хотя определенные изменения в орбите Меркурия, по-видимому, достаточно ясно указывали на существование незнакомца.

В начале 1860 года Леверье объявил, что положение пути Меркурия не совсем согласуется с расчетами, основанными на принятых оценках масс тех планет, которые главным образом возмущают движения Меркурия. Часть пути, где Меркурий ближе всего к Солнцу и где, следовательно, он движется быстрее всего, слегка сместилась со своего расчетного места. Ожидалось, что эта часть пути будет двигаться, но она переместилась больше, чем ожидалось; и, конечно, Меркурий, имея свой регион самого быстрого движения несколько иначе расположенным, чем предполагалось, сам двигался несколько иначе.

Леверье обнаружил, что для объяснения этой особенности движения Меркурия либо масса Венеры должна рассматриваться как на одну десятую большая, чем предполагалось, либо какая-то неизвестная причина должна рассматриваться как влияющая на движение Меркурия. Планета размером с Меркурий, примерно на полпути между Меркурием и Солнцем, объяснила бы наблюдаемое возмущение; но Леверье отверг веру в то, что такая планета существует, просто потому, что он не мог «поверить, что она была бы невидима во время полных затмений Солнца». «Все трудности исчезают, — добавил он, — если мы допустим вместо одной планеты малые тела, циркулирующие между Меркурием и Солнцем». Считая их существование совсем не невероятным, он посоветовал астрономам наблюдать за ними.

Именно 2 января 1860 года Леверье написал это. 22 декабря 1859 года письмо было адресовано г-ном Лескарбо из Оржера Леверье через М. Валле, почетного генерального инспектора дорог и мостов, объявляющее, что 26 марта 1859 года, около четырех часов дня, Лескарбо увидел круглое черное пятно на диске Солнца и наблюдал, как оно проходит поперек, подобно планете при прохождении — не с медленным движением обычного солнечного пятна. Фактическое время, в течение которого круглое пятно было видимым, составляло один час, семнадцать минут, девять секунд, причем скорость движения была такой, что если бы пятно пересекло середину диска Солнца с той же скоростью, прохождение длилось бы более четырех часов. Пятно, таким образом, лишь задело диск Солнца, не будучи в любое время более чем на одну сорок шестую часть видимого диаметра Солнца от края Солнца. Лескарбо выразил свое убеждение, что в будущем будет видно черное пятно, совершенно круглое и очень маленькое, проходящее по Солнцу, и «эта точка, весьма вероятно, будет планетой, путь которой я наблюдал 26 марта 1859 года». «Я убежден, — добавил он, — что это тело является планетой, или одной из планет, о существовании которых вблизи Солнца М. Леверье объявил несколько месяцев назад» (ссылаясь на предварительное объявление результатов, которые Леверье опубликовал позже более определенно).

Леверье, когда новости о наблюдении Лескарбо впервые достигли его, был удивлен, что об этом наблюдении не было объявлено раньше. Он не счел задержку достаточно оправданной заявлением Лескарбо о том, что он хотел увидеть пятно снова. Поэтому он отправился в Оржер в сопровождении М. Валле. «Преобладающим чувством в уме Леверье, — говорит аббат Муаньо, — было желание разоблачить попытку обмануть его, как человека, более склонного, чем любой другой астроном, выслушать утверждение о том, что его пророчество сбылось».

«Нужно было видеть М. Лескарбо, — говорит Муаньо, — такого маленького, такого простого, такого скромного и такого робкого, чтобы понять волнение, которое охватило его, когда Леверье, со своей большой высоты и с той резкой интонацией, которой он может командовать, так обратился к нему: «Значит, это вы, сударь, претендуете на то, что наблюдали интрамеркуриальную планету, и совершили тяжкий проступок, храня свое наблюдение в секрете в течение девяти месяцев. Я предупреждаю вас, что я приехал сюда с намерением восстановить справедливость в отношении ваших претензий и продемонстрировать, что вы были либо нечестны, либо обмануты. Скажите же мне однозначно, что вы видели». Это странное обращение не привело интервью, как можно было ожидать, к резкому концу. Ягненок, как называет аббат доктора, дрожа, пробормотал отчет о том, что он видел. Он объяснил, как он засек время прохождения черного пятна. «Где ваш хронометр?» — спросил Леверье. «Это эти часы, верный спутник моих профессиональных поездок». «Что! с этими старыми часами, показывающими только минуты, вы осмеливаетесь говорить об оценке секунд. Мои подозрения уже слишком хорошо подтверждены». «Простите меня, у меня есть маятник, который отбивает секунды». «Покажите его мне». Доктор приносит шелковую нить, к которой привязан шарик из слоновой кости. Прикрепив верхний конец к гвоздю, он отводит шарик немного от вертикали, считает количество колебаний и показывает, что его маятник отбивает секунды; он объясняет также, как его профессия, требующая от него чувствовать пульс и считать пульсации, позволяет ему без труда мысленно вести учет последовательных секунд.

После того как был показан телескоп, с помощью которого было сделано наблюдение, запись наблюдения (на куске бумаги, покрытом жиром и лауданумом, выполняющем роль закладки в «Connaissance des Temps», или французском Морском альманахе), Леверье вскоре поинтересовался, пытался ли Лескарбо вывести расстояние планеты от Солнца из периода ее прохождения. Доктор признал, что пытался сделать это, но, не будучи математиком, не смог добиться успеха в решении этой задачи. Он показал черновые наброски своих тщетных попыток расчета на доске в своей мастерской, «ибо, — сказал он наивно, — я столяр, а также астроном».

Интервью убедило Леверье в том, что новая планета, движущаяся внутри орбиты Меркурия, действительно была открыта. «С грацией и достоинством, полными доброты, — гласит современное описание этих событий, — он поздравил Лескарбо с важным открытием, которое тот совершил». Стремясь добиться знака уважения для первооткрывателя Вулкана, Леверье навел справки о его частной жизни и узнал от местного кюре, мирового судьи и других должностных лиц, что он является искусным врачом и достойным человеком. Получив столь высокие рекомендации, г-н Леверье ходатайствовал перед г-ном Руланом, министром народного просвещения, о награждении г-на Лескарбо орденом Почетного легиона. Министр в кратком, но интересном изложении его заслуг передал эту просьбу Императору, который указом от 25 января даровал деревенскому астроному почести, столь справедливо ему причитающиеся. Его профессиональные собратья в Париже были столь же усердны в выражении своего почтения; и г-да Феликс Рубо, Легран и Каффе, как делегаты научной прессы, предложили медицинскому сообществу и научному миру Парижа пригласить Лескарбо на банкет в отеле «Лувр» 18 января.

Объявление о предполагаемом открытии побудило астрономов пересмотреть записи прежних наблюдений черных пятен, движущихся по диску Солнца. Существовало несколько подобных записей, но со временем их стали считать не имеющими реального значения. Вольф из Цюриха опубликовал список из двадцати таких наблюдений, сделанных начиная с 1762 года. Кэррингтон добавил множество других случаев. Сопоставив три из этих наблюдений, Вольф обнаружил, что они могут быть объяснены планетой с периодом обращения в 19 дней, что довольно хорошо согласуется с периодом чуть более 19 1/3 суток, вычисленным Леверье для планеты Лескарбо. Однако вся совокупность наблюдений черных пятен требует наличия по крайней мере трех новых планет, движущихся между Меркурием и Солнцем. Многие наблюдатели также поставили перед собой задачу поиска Вулкана, как была названа предполагаемая новая планета. Они продолжают безрезультатно наблюдать за Солнцем с этой целью и по сей день.

В то время как волнение по поводу открытия Лескарбо было в самом разгаре, другой наблюдатель поставил под сомнение не только само открытие, но и честность первооткрывателя.

Г-н Лиэ, французский астроном значительной квалификации, ранее работавший в Парижской обсерватории, но на момент достижения Лескарбо находившийся на службе у бразильского правительства, опубликовал статью «О новой планете, объявленной г-ном Лескарбо», в которой попытался обосновать следующие четыре пункта:

Во-первых, наблюдение Лескарбо никогда не проводилось.

Во-вторых, Леверье ошибался, полагая, что такая планета, как Вулкан, могла остаться незамеченной, находясь вне диска Солнца.

В-третьих, Вулкан непременно был бы замечен во время полных солнечных затмений, если бы планета действительно существовала объективно.

В-четвертых, доводы г-на Леверье в пользу существования планеты основаны на предположении, что астрономические наблюдения более точны, чем они есть на самом деле.

Вероятно, возражения Лиэ имели бы больший вес для Леверье, если бы четвертый пункт был опущен. Было опрометчиво со стороны бывшего подчиненного оспаривать вердикт главы Парижской обсерватории по вопросу, относящемуся к той специальной области астрономии, в которой глава обсерватории, как можно ожидать, разбирается досконально. Считается крайне дерзким для человека вне кругов официальной астрономии (как Ньютон во времена Флемстида, сэр У. Гершель во времена Маскелайна и сэр Дж. Гершель в нынешнем столетии) выдвигать или поддерживать мнение, противоречащее мнению какого-либо официального руководителя, но для подчиненного (даже если он уже таковым не является) быть виновным в столь опрометчивой процедуре — «весьма терпимо и невыносимо», как выразился один типичный чиновник. Соответственно, Леверье уделил очень мало внимания возражениям Лиэ.

И все же в некоторых отношениях то, что сказал г-н Лиэ, было весьма существенным.

В то самое время, когда Лескарбо наблюдал черное пятно на диске Солнца, Лиэ исследовал Солнце с помощью телескопа с гораздо большим увеличением и не увидел никакого пятна. Его внимание было специально направлено на край Солнца (где Лескарбо видел пятно), поскольку он занимался определением уменьшения яркости Солнца у края. Более того, он исследовал именно ту часть края Солнца, где Лескарбо видел вход планеты, в то время, когда она должна была находиться в течение двенадцати минут на диске Солнца и хорошо внутри границы солнечного диска. Отрицательные доказательства здесь сильны; хотя всегда следует помнить, что отрицательные доказательства должны быть подавляюще сильными, прежде чем их можно будет признать эффективными против положительных доказательств. На первый взгляд кажется совершенно невозможным, чтобы Лиэ, исследуя с помощью более мощного телескопа область, где Лескарбо видел пятно, не смог его заметить, если бы оно там было; но опыт показывает, что для наблюдателя, занятого изучением явлений одного класса, не является невозможным пропустить явление другого класса, даже если оно бросается в глаза. Все, что мы можем сказать, это то, что Лиэ вряд ли пропустил бы планету Лескарбо, если бы она там была; и мы должны объединить эту вероятность против существования Вулкана с аргументами, вытекающими из других соображений. Существует также возможность ошибки во времени. Как отмечает автор в «North British Review», «двенадцать минут — это такой короткий промежуток времени, что вполне возможно, что планета могла не войти на Солнце в то время, когда Лиэ наблюдал за ним».

Второй и третий аргументы сильнее. На самом деле, я не вижу, как им можно противостоять.

Во-первых, из отчета Лескарбо ясно, что Вулкан должен иметь значительный диаметр — безусловно, если бы диаметр Вулкана в милях составлял лишь половину диаметра Меркурия, Лескарбо было бы почти невозможно увидеть Вулкан в свой небольшой телескоп, тогда как он видел черное пятно весьма отчетливо. Допустим, Вулкан имеет половину диаметра Меркурия, и давайте сравним яркость этих двух планет, когда они находятся на своих наибольших видимых расстояниях от Солнца, то есть когда каждая из них выглядит как полумесяц. Расстояние Меркурия превышает оценочное расстояние Вулкана от Солнца как 27 превышает 10, так что Вулкан освещен сильнее в пропорции 27 умножить на 27 к 10 умножить на 10, или 729 к 100 — скажем, по крайней мере 7 к 1. Но имея диаметр лишь вдвое меньше, диск Вулкана мог бы составлять лишь около четверти диска Меркурия на том же расстоянии от нас (и они находились бы примерно на одном и том же расстоянии от нас, если бы их видели как полумесяцы). Следовательно, Вулкан был бы ярче Меркурия в пропорции 7 к 4. Конечно, находясь так близко к Солнцу, его было бы не так легко увидеть; и мы, возможно, никогда не рассчитывали бы увидеть его невооруженным глазом — хотя даже это не точно. Но Меркурий, находясь на том же видимом расстоянии от Солнца и давая меньше света, чем на своем наибольшем кажущемся расстоянии, довольно легко виден в телескоп. Тем более легко тогда должен быть виден Вулкан, если бы телескоп был правильно направлен в такое время или когда Вулкан находился бы где-нибудь вблизи своего наибольшего кажущегося расстояния от Солнца. Теперь верно, что астрономы не знают точно, когда и где его искать. Но он проходит от своего наибольшего расстояния с одной стороны Солнца до наибольшего расстояния с другой стороны менее чем за десять дней, согласно вычисленному периоду, и, безусловно (то есть, если планета существует), за очень короткое время. Астроному тогда остается только изо дня в день исследовать область небольшого протяжения по обе стороны от Солнца в течение десяти или двенадцати дней подряд (достаточно часа наблюдений каждый день), чтобы быть уверенным в том, что он увидит Вулкан. И все же многие астрономы многократно проводили такие поиски, не видя никаких следов планеты. Во время полных солнечных затмений, опять же, планету неоднократно искали безуспешно — хотя в такое время она должна была бы быть очень заметным объектом при благоприятном расположении и вряд ли могла бы не быть весьма отчетливо видна, где бы она ни находилась.

Четвертый аргумент Лескарбо не столь эффективен, и, по правде говоря, он заходит слишком далеко, пытаясь его обосновать. Однако следует заметить, что значительная часть расхождения между наблюдаемыми и вычисленными движениями Меркурия уже давно объяснена измененной оценкой массы Земли по сравнению с массой Солнца, полученной в результате нового определения расстояния до Солнца. Однако аргументы, зависящие от этого соображения, не подошли бы для этих страниц.

В статье Лиэ была одна деталь, которая оказалась несколько неудачной. Он поставил под сомнение честность Лескарбо. Он сказал: «Лескарбо противоречит сам себе, сначала утверждая, что видел, как планета вошла на диск Солнца, а затем признавшись Леверье, что она находилась на диске несколько секунд до того, как он ее увидел, и что он лишь вывел время ее входа из скорости ее движения впоследствии. Если это одно утверждение сфабриковано, то и все остальное может быть таковым». «Он считает, что эти аргументы подкрепляются, — говорит «North British Review», — утверждением, которое, как мы видели, озадачило самого Леверье, что если бы г-н Лескарбо действительно видел планету на Солнце, он не смог бы хранить это в секрете девять месяцев».

Это обвинение в нечестности, неудачное само по себе, имело прискорбный эффект, помешав Лескарбо или аббату Муаньо ответить на него. Последний просто заметил, что обвинение носит такой характер, что освобождает его от какой-либо обязанности опровергать его. Это была ошибка суждения, я не могу не думать так, если эффективный ответ был действительно доступен.

Замечания, которыми рецензент «North British Review» завершает свой отчет, могут быть повторены сейчас, поскольку они касаются силы отрицательных доказательств, с десятикратным эффектом. «С момента первого сообщения об открытии в начале января 1860 года Солнце с тревогой наблюдалось астрономами; и ограниченная область вокруг него, в которой должна находиться планета, если ее нет на Солнце, несомненно, была исследована с равной тщательностью с помощью телескопов большой мощности и процессов, посредством которых прямой свет Солнца исключался из трубы телескопа, а также из глаза наблюдателя, и все же никакой планеты не было найдено. Этот факт дал бы нам право заключить, что такой планеты не существует, если бы ее существование было лишь предположением, или если бы оно было выведено из каких-либо законов планетных расстояний, или даже если бы Леверье или Адамс объявили его вероятным результатом планетных возмущений. Если лучшие телескопы не могут вновь обнаружить планету, которая при малой мощности, использованной Лескарбо, имеет видимый диск, в пределах столь ограниченной области, центром которой является Солнце, или, скорее, в пределах узкого пояса этого круга, мы должны без колебаний заявить, что такой планеты не существует. Но вопрос принимает совсем иной оборот, когда он включает моральные соображения. Если, — продолжает рецензент, пишущий в августе 1860 года, — после тщательного изучения, которому Солнце и его окрестности подвергнутся до, после и во время его полного затмения в июле, никакая планета не будет видна; и если никакое круглое черное пятно, отчетливо отделимое от обычных солнечных пятен, не будет видно на солнечных пятнах» (sic, по-видимому, имелся в виду солнечный диск), «мы не осмелимся сказать, что она не существует. Мы не можем сомневаться в честности г-на Лескарбо, и мы едва ли можем поверить, что он ошибся. Никакое солнечное пятно, никакая плавающая шлаковая масса не могли бы сохранить при прохождении по Солнцу круговую и равномерную форму, и мы уверены, что никакая другая гипотеза, кроме гипотезы интрамеркуриальной планеты, не может объяснить явления, увиденные и измеренные г-ном Лескарбо, человеком с высокой репутацией, обладающим отличными инструментами и во всех отношениях компетентным использовать их хорошо, а также ясно и правильно описывать результаты своих наблюдений. Время, однако, испытывает факты так же, как и предположения. Явления, наблюдавшиеся французским астрономом, могут никогда больше не повториться, а возмущение Меркурия, которое делало это вероятным, может быть объяснено иначе. Если это так, мы должны отнести круглое пятно на Солнце к тем иллюзиям глаза или мозга, которые иногда нарушали спокойствие науки».

Доказательства, накопившиеся против Вулкана за время, прошедшее с момента написания этого текста, являются не только отрицательными, но отчасти и положительными, как показывает следующий пример, который я привожу из своего собственного повествования того времени в еженедельном журнале: — После более чем шестнадцати лет бесплодных наблюдений астрономы в августе прошлого года (1876) узнали, что в апреле Вулкан видели на диске Солнца в Китае. 4 апреля, по-видимому, г-н Вебер, наблюдатель значительной квалификации, находившийся в Печили, увидел маленькое круглое пятно на Солнце, выглядящее очень похоже на то, как могла бы выглядеть маленькая планета. Несколько часов спустя он направил свой телескоп на Солнце, и о чудо! пятно исчезло, точно так же, как если бы планета прошла по манере планет при прохождении. Он переслал новость о своем наблюдении в Европу. Астроном Вольф, хорошо известный своими исследованиями солнечных пятен, тщательно рассчитал интервал, прошедший с тех пор, как Лескарбо видел Вулкан 26 марта 1859 года, и к своему огромному удовлетворению смог объявить, что этот интервал содержит вычисленный период планеты целое число раз. Леверье в Париже получил это известие еще более радостно; в то время как аббат Муаньо, который дал Вулкану его имя и всегда твердо верил в существование планеты, тепло поздравил Лескарбо с этим новым видом застенчивого Вулкана. Ни у кого из тех, кто уже верил в планету, не было ни малейшего сомнения в реальности наблюдений Вебера, и из них только сам Лескарбо получил известие без удовольствия. Он, по-видимому, так и не простил немцам разрушение его обсерватории и библиотеки во время вторжения во Францию в 1870 году и, по-видимому, предпочел бы, чтобы его планету никогда больше не видели, чем чтобы ее увидел немецкий астроном. Но радость остальных и печаль Лескарбо были одинаково преждевременны. Выяснилось, что пятно, увиденное Вебером, было не только замечено в Мадридской обсерватории, где ведется тщательное наблюдение за Солнцем, но и сфотографировано в Гринвиче; и когда описание его внешнего вида, как оно было видно в мощный телескоп на одной станции, и его изображение, сфотографированное с помощью прекрасного телескопа на другой, были изучены, было безошибочно доказано, что пятно было обычным солнечным пятном (даже не совсем круглым), которое через несколько часов исчезло, как, известно, исчезали даже более крупные солнечные пятна за еще более короткое время.

Ясно, что если бы пятно Вебера не было к счастью замечено в Мадриде и сфотографировано в Гринвиче, его наблюдение было бы добавлено к списку зарегистрированных появлений Вулкана при прохождении, ибо оно идеально вписывалось в теорию реального существования Вулкана. Я думаю, действительно, со своей стороны, что удача была на стороне Вебера. Если бы так случилось, что густая погода в Мадриде и Гринвиче уничтожила доказательства, фактически полученные для того, чтобы показать, что то, что Вебер описал, он действительно видел, хотя это было не то, что он думал, некоторые из более подозрительных усомнились бы, не было ли, на благозвучном языке рецензента «North British Review», «круглое пятно на Солнце» вызвано «одной из тех иллюзий глаза или мозга, которые иногда нарушали спокойствие науки». Конечно, никто, знакомый с биографией г-на Вебера, ни на мгновение не подумал бы, что он выдумал наблюдение, даже если бы объективная реальность его пятна не была установлена. Но если человек, который совершенно неизвестен, заявляет, что видел Вулкан, существует априори некоторая степень вероятности в пользу веры в то, что наблюдение является таким же мифом, как и сама планета. Некоторые наблюдения Вулкана были, безусловно, выдуманы. Я получил несколько писем, претендующих на описание наблюдений тел, проходящих по диску Солнца, где либо скорость прохождения, либо размер тела, либо путь, по которому оно якобы двигалось, были совершенно несовместимы с теорией о том, что это была интрамеркуриальная планета, в то время как (здесь и заключается подозрительное обстоятельство таких повествований) эпоха прохождения самым удивительным образом согласовывалась с периодом, приписанным Вулкану. Парадоксист в Америке (из Луисвилла, Кентукки), который изобрел теорию погоды, в которой планеты, своим влиянием на Солнце, должны были производить все изменения погоды, причем ближайшие планеты были наиболее эффективными, обнаружил, что его теории очень нужен Вулкан. Соответственно, он увидел Вулкан, пересекающий диск Солнца в сентябре, что, будучи через полгода после марта, является месяцем, в котором, согласно наблюдению Лескарбо, Вулкан может быть виден при прохождении, и по странному совпадению интервал между наблюдением нашего парадоксиста и наблюдением Лескарбо точно содержал определенное количество раз период, вычисленный Леверье для Вулкана. Это было благородное достижение со стороны нашего парадоксиста. Одним ударом оно установило его теорию погоды и обещало обеспечить ему бессмертие в учебниках как одного из наблюдателей Вулкана. Но, к несчастью, студент-естествоиспытатель, проживающий в Сент-Луисе, оставив луисвиллскому парадоксисту полное время для демонстрации своего открытия, хладнокровно указал, что целое число оборотов Вулкана после мартовского наблюдения Лескарбо должно было по необходимости привести планету на ту сторону Солнца, на которой Земля находится в марте, так что увидеть Вулкан, расположенный таким образом на диске Солнца в сентябре, означало увидеть Вулкан сквозь Солнце, что действительно является весьма примечательным достижением. Парадоксист был смущен, возможно, воображает читатель. Ничуть. Период планеты должен был быть неправильно вычислен Леверье — вот и все: реальный период был меньше половины того, что предполагал Леверье; и вместо того, чтобы совершить определенное количество оборотов с тех пор, как Лескарбо видел его, Вулкан совершил вдвое больше оборотов и еще половину оборота. Обстоятельство, что если бы период Вулкана был таким коротким, время пересечения диска Солнца было бы намного меньше, чем, согласно отчету Лескарбо, оно было на самом деле, не пришло в голову луисвиллскому предсказателю погоды.

Вера Леверье в Вулкан, однако, осталась непоколебимой. Он использовал все наблюдения пятен, которые, подобно наблюдениям Вебера, были видны лишь в течение короткого времени. По крайней мере, он использовал все те, которые, в отличие от наблюдений Вебера, не были доказаны как просто преходящие солнечные пятна. Выбирая те, которые хорошо согласуются с наблюдением Лескарбо, он указал, насколько примечательно, что они показывают это согласие. Возможность того, что некоторые из них могли быть объяснимы так же, как доказанные наблюдения Вебера, и что некоторые даже могли быть объяснимы столь же полно, но менее удовлетворительно, другим способом, по-видимому, считалась едва ли стоящей рассмотрения. Используя несовершенные доступные материалы, но с изысканным мастерством — как Фидий мог бы смоделировать изысканную фигуру из материалов, которые вскоре рассыплются в прах, — Леверье пришел к выводу, что Вулкан пересечет диск Солнца 22 марта 1876 года или около того. «Он, следовательно, — сказал сэр Дж. Эйри, обращаясь к Астрономическому обществу, — разослал депешу среди своих друзей, прося их внимательно наблюдать за Солнцем 22 марта». Сэр Дж. Эйри, потакая своему уважаемому другу, отправил телеграммы в Индию, Австралию и Новую Зеландию с просьбой проводить наблюдения каждые два часа или чаще. Сам Леверье писал в Сантьяго-де-Чили и другие места, так что, включая американские и европейские наблюдения, за Солнцем можно было наблюдать все двадцать четыре часа 21, 22 и 23 марта. «Не говоря утвердительно, что он верил или не верил в существование планеты, — продолжает отчет, — сэр Дж. Эйри подумал, поскольку г-н Леверье был так уверен, что этой возможностью не должен пренебрегать никто, кто претендует на интерес к прогрессу планетной астрономии».

Пожалуй, излишне добавлять, что наблюдения проводились по запросу. Многие фотографии Солнца также были сделаны в те часы, когда Вулкан, если он вообще существует, мог бы пересечь диск Солнца. Но «планета романтики», как аббат Муаньо назвал Вулкан, не появилась, и мнение, которое я высказал в октябре прошлого года («English Mechanic and World of Science» за 27 октября 1876 г., стр. 160), что Вулкан, возможно, лучше было бы назвать «планетой вымысла», было pro tanto подтверждено. Тем не менее, я не хотел бы, чтобы слово «вымысел» означало что-либо, смахивающее на мошенничество, насколько это касается Лескарбо — я предпочитаю взгляд северного британца на пятно Лескарбо, что, так сказать, оно было

...пятном на его мозгу, которое проявилось снаружи.

У меня осталось мало места, чтобы рассказать о других воображаемых открытиях среди небесных светил. И все же есть некоторые, которые не только интересны, но и поучительны, показывая, как даже самые внимательные наблюдатели могут быть введены в заблуждение. В этом отношении ошибки, в которые впали наблюдатели великой и заслуженной известности, особенно достойны внимания. Описанием трех таких ошибок, совершенных не кем иным, как сэром У. Гершелем, я завершу эту статью.

Когда сэр У. Гершель исследовал планету Уран с помощью своего самого мощного телескопа, он увидел планету, по всем признакам опоясанную двумя кольцами под прямым углом друг к другу. Иллюзия была настолько полной, что Гершель в течение нескольких лет оставался в убеждении, что кольца реальны. Однако они были лишь оптическими иллюзиями, вызванными несовершенными разрешающими качествами телескопа, с помощью которого он наблюдал планету. Позже он писал, что «поскольку наблюдения, которые стремятся установить» (указать?) «существование колец, не подкреплены удовлетворительно, было бы уместно, чтобы предположения о них были либо оставлены как необоснованные, либо, по крайней мере, отложены до тех пор, пока не будут предоставлены превосходные инструменты».

Сэр У. Гершель был еще более полностью введен в заблуждение ложными спутниками Урана. Он видел, как он полагал, не менее шести этих тел. Поскольку только два из них были увидены снова, в то время как еще два были открыты Ласселлом, вывод состоял в том, что Уран имеет всего восемь спутников. Они долгое время процветали в наших учебниках астрономии; и многие авторы, уверенные в тщательности и мастерстве сэра У. Гершеля, долгое время не могли поверить, что он был обманут. Так, адмирал Смит в своем «Небесном цикле» писал о тех, кто сомневался в дополнительных спутниках: — «Они должны иметь лишь скудное представление о мощных средствах сэра У. Гершеля, его мастерстве в их применении и его методе обдуманной процедуры. Далеко не сомневаясь в наличии шести спутников» (это было до того, как Ласселл открыл другие два), «весьма вероятно, что их еще больше». Уэвелл также в своем «Бриджуотерском трактате» говорит, «что хотя больше не кажется вероятным, что Уран имеет кольцо, подобное Сатурну, он имеет по крайней мере пять спутников, которые видны нам, и мы верим, что астроном едва ли будет отрицать, что он» (Уран, а не астроном), «возможно, имеет тысячи меньших, вращающихся вокруг него». Но в этом случае сэр У. Гершель, как бы тщательно он ни старался обезопасить себя от возможности ошибки, безусловно, ошибался. Уран может, насколько известно об обратном, иметь много маленьких спутников, вращающихся вокруг него, но он, безусловно, не имеет четырех спутников (помимо известных), которые могли бы быть увидены сэром У. Гершелем с помощью телескопа, который он использовал. Ибо окрестности планеты были тщательно исследованы с помощью телескопов гораздо большей мощности наблюдателями, которые с помощью этих телескопов видели объекты гораздо более слабые, чем спутники, которые, как предполагалось, видел старший Гершель.

Третьим из гершелевских мифов был лунный вулкан в состоянии извержения, который, как он полагал, он видел в действии в той части Луны, которая в то время не была освещена солнечными лучами. Он увидел яркую звездоподобную точку света, которая соответствовала по положению кратеру лунной горы Аристарх. Он сделал вывод, что вулкан находится в активном извержении, потому что яркость точки света менялась время от времени, а также потому, что он не помнил, чтобы видел ее раньше при тех же условиях. В том, как эта часть поверхности Луны светится, когда она не освещена Солнцем, несомненно, есть нечто весьма примечательное. Если бы она всегда была яркой, мы бы сразу заключили, что земной свет, падающий на нее, делает ее видимой. Ибо следует помнить, что часть Луны, которая выглядит темной (или кажется отсутствующей на полном диске), освещена нашей Землей, сияющей на небе Луны как диск в тринадцать раз больше того, который видим мы, и с той же пропорцией своего диска, освещенного Солнцем, какая темна на диске Луны. Таким образом, когда Луна почти новая, наша Земля сияет на лунном небе как почти полная Луна, в тринадцать раз большая, чем наша. Свет этой благородной Луны должен освещать поверхность Луны гораздо ярче, чем земной ландшафт освещается полной Луной, и если какие-либо части ее поверхности очень белые, они будут выделяться на фоне поверхности вокруг, точно так же, как покрытая снегом вершина горы выделяется в лунную ночь среди более темных холмов, долин, скал и лесов ландшафта. Но Гершель считал, что случайную яркость кратера Аристарх нельзя объяснить таким образом. Пятно видели до времени наблюдений Гершеля Кассини и другие. Его видели с тех пор капитан Кейтер, Фрэнсис Бейли и многие другие. Д-р Маскелайн говорит нам, что в марте 1794 года его видели невооруженным глазом два человека.

Бейли так описывает вид, представленный этим лунным кратером 22 декабря 1835 года: «Направил телескоп на Луну и, наведя его на темную часть в окрестностях Аристарха, вскоре увидел очертания этой горы весьма отчетливо, сформированные как неправильная туманность. Почти в центре был свет, напоминающий свет звезды девятой или десятой величины. Он появлялся проблесками, но временами был ярким и видимым в течение нескольких секунд подряд».

Однако не может быть почти никаких сомнений в том, что кажущаяся яркость этого лунного кратера, или, скорее, его вершины, обусловлена некоторым особым качеством поверхности, которая, возможно, покрыта некоторым кристаллическим или стекловидным веществом, излившимся в далекие времена, когда кратер был активным. Проф. Шейлер, который исследовал кратер, когда он был освещен только земным светом, с помощью прекрасного 15-дюймового телескопа Гарвардской обсерватории (Кембридж, США), говорит, что он смог распознать почти все кратеры диаметром более 15 миль в темной части. «Существует несколько степеней яркости, — говорит он, — наблюдаемых в различных объектах, которые светятся в земном свете. Этот факт, вероятно, объясняет большую часть озадачивающих утверждений относительно освещения определенных кратеров. Он, безусловно, объясняет вулканическую активность, которая так часто, как предполагалось, проявлялась Аристархом. При освещении земным светом это, безусловно, самый яркий объект на темной части диска Луны, и он виден гораздо дольше и с более плохими стеклами, чем любой другой объект там».

Здесь моя запись астрономических мифов должна быть завершена. Будет замечено, что в каждом случае либо иллюзия повлияла на фактические наблюдения выдающихся и искусных астрономов, либо заставила таких астрономов на некоторое время поверить в иллюзорные наблюдения. Если бы я хотел включить ошибки, которые были сделаны или ввели в заблуждение наблюдателей с меньшим опытом, я мог бы заполнить много листов на каждую страницу настоящей статьи. Но мне показалось более поучительным показать, как ошибка может повлиять на наблюдения даже самых внимательных и заслуженно выдающихся астрономов, как даже самые осторожные могут быть на время введены в заблуждение ошибками менее значительных наблюдателей, особенно когда факт, который, как предполагается, был наблюдаем, согласуется с предвзятыми мнениями.

XII. ПРОИСХОЖДЕНИЕ ФИГУР СОЗВЕЗДИЙ.

Хотя странные фигуры, которые астрономы до сих пор позволяют разбредаться по своим звездным картам, больше не имеют никакого реального научного интереса, они все еще обладают определенным очарованием не только для студента-астронома, но и для многих, кто мало или совсем не заботится об астрономии как о науке. Когда я читал курс из двенадцати лекций в Бостоне, Америка, человек значительной культуры сказал мне: «Я хотел бы, чтобы вы прочитали лекцию о созвездиях; меня мало интересуют Солнце, Луна и планеты, и не намного больше кометы; но я всегда испытывал большой интерес к Медведям и Львам, Прикованным и Сидящим Дамам, королю Цефею и спасителю Персею, Ориону, Змееносцу, Геркулесу и остальным мифическим и фантастическим существам, которыми старые астрономы населили небеса. Я говорю вместе с Карлейлем: «Почему никто не научит меня созвездиям и не сделает меня как дома на звездном небе, которое всегда над головой и которое я до сих пор знаю лишь наполовину»». Мы можем заметить также, что поэты почти единодушно признали поэтический аспект созвездий, в то время как они нашли мало что сказать о предметах, которые относятся специально к астрономии как к науке. Мильтон, действительно, заставил Архангела рассуждать (не без искусства для дней Мильтона) о Птолемеевой и Коперниканской системах, в то время как Теннисон часто ссылается на астрономические теории. «Там тонет туманная звезда, которую мы называем Солнцем, если эта гипотеза их верна», — сказала Ида; но она больше ничего не сказала, кроме «давайте спустимся и отдохнем», как будто предмет был утомителен для нее. Опять же, во Дворце Искусств душа поэта, построив себе тот «великий дом, столь королевский, богатый и широкий», туда —

...когда все глубокие бездонные небеса содрогались от безмолвных звезд, она взобралась, и как будто оптическими стеклами ее острые глаза пронзили мистический купол, регионы светящейся материи, принимающие формы, кисти огня, туманные отблески, скопления и слои миров и пчелиные рои солнц и звездные потоки: она видела снежные полюса безлунного Марса, тот чудесный круг молочного света под Орионом и те двойные звезды, из которых одна, более яркая, окружена другой.

Но душа поэта так утомилась от этих астрономических исследований, что прекрасные строки, которые я процитировал, исчезли (тем более жаль) из второго и всех последующих изданий. Такие исключения, действительно, подтверждают правило. Поэты были скупы на ссылки на астрономические исследования и результаты, хотя они были полны невыразимой поэзии; в то время как со времен Гомера до времен Теннисона созвездия, которые «гирляндой украшают небеса», всегда были любимыми предметами поэтических образов.

Однако не в моих нынешних целях обсуждать поэтический аспект созвездий. Я предлагаю исследовать, как эти необычные фигуры впервые нашли свой путь к небесам, и, насколько факты доступны для этой цели, определить историю и древность некоторых из более знаменитых созвездий.

Задолго до того, как астрономия существовала как наука, люди наблюдали за звездами с удивлением и благоговением. Те светила, казалось бы, бесчисленные — которые усыпают темную мантию ночи — имеют свое собственное очарование и красоту, помимо значения, которым их наделила наука астрономия. Самый не склонный к фантазиям ум приводится к признанию на небесном своде эмблем земных объектов, изображенных с большей или меньшей отчетливостью среди таинственных звездных группировок. Мы можем представить, что задолго до того, как была признана важность изучения звезд, люди начали ассоциировать с определенными звездными группами названия знакомых объектов, одушевленных или неодушевленных. Стада и отары, за которыми ухаживали самые ранние наблюдатели небес, подсказывали названия для определенных наборов звезд, и таким образом Бык, Овен, Козлята появлялись на небесах. Другие группы напоминали тем ранним наблюдателям животных, от которых им приходилось защищать свои стада, или животных, на чью бдительность они полагались для защиты, и таким образом Медведь, Лев и Собаки находили свое место среди звезд. Фигуры людей и лошадей, птиц и рыб, естественно, были бы узнаны, и ни земледельческие орудия, ни оружие, которым охотник добывал свою добычу, не остались бы непредставленными среди звездных группировок. И, наконец, алтарь, на котором приносились в жертву первые плоды урожая и винограда или мясо ягнят и коз, был бы изображен среди бесчисленных комбинаций, которые фантастический глаз может распознать среди небесных светил.

Предполагая таким образом, что первыми наблюдателями небес были пастухи, охотники и земледельцы, я не выдвигаю теорию по сложным вопросам, связанным с происхождением точной астрономии. Первые наблюдения небес по необходимости делались людьми, которые зависели для своего существования от знакомства с ходом и превратностями сезонов, и, несомненно, предшествовали на многие века изучению астрономии как науки. И все же наблюдения, сделанные теми ранними пастухами и охотниками, хотя они должны были быть ненаучными сами по себе, полны интереса для студента современной точной астрономии. Утверждение может показаться странным на первый взгляд, но тем не менее оно строго истинно, что если бы мы могли только узнать с уверенностью названия, присвоенные определенным звездным группам до того, как астрономия имела какое-либо реальное существование, мы могли бы извлечь уроки чрезвычайной важности из грубых наблюдений, которые подсказали эти старые названия. В наши дни, когда ежедневно и еженощно делаются наблюдения такой удивительной точности, когда используются инструменты, способные раскрыть фактическое строение звезд, и наблюдателей так много, может показаться странным придавать какой-либо интерес вопросу о том, распознавали ли полудикие расы в той или иной звездной группе подобие медведя, или в другой группе — подобие корабля. Но хотя мы могли бы узнать больше, конечно, из более точных наблюдений, все же даже такие грубые и несовершенные записи имели бы свою ценность. Если бы мы могли быть уверены, что в давно прошедшие века звездная группа действительно напоминала какой-то известный объект, мы имели бы в нынешнем сходстве этой группы с тем же объектом доказательство общей постоянности звездного блеска, или, если бы никакого сходства нельзя было распознать, мы имели бы основание сомневаться, не подвержены ли другие солнца (а следовательно, и наше собственное солнце) большим изменениям.

Предмет фигур созвездий, как они были известны впервые, интересен и в других отношениях. Например, он полон интереса для антиквара (а большинство из нас в некоторой степени антиквары), поскольку относится к самой древней из всех человеческих наук. То же самое ментальное качество, которое заставляет нас смотреть с интересом на здания, воздвигнутые в давно прошедшие века, или на инструменты и оружие древности, делает впечатляющей мысль о том, что на звезды, которые мы видим, смотрели, возможно, не менее удивленно в самой колыбели человеческого рода. Это, опять же, предмет, полный интереса для хронолога, чтобы исследовать, в какую эру мировой истории началась точная астрономия, Луне были назначены ее двадцать восемь зодиакальных особняков, Солнцу — его двенадцать зодиакальных знаков. Хорошо известно, действительно, что сам Ньютон не гнушался изучать вопросы, таким образом предложенные; и предположения изобретательного Дюпюи нашли одобрение у великого математика Лапласа.

К сожалению, доказательства недостаточно точны, чтобы быть очень заслуживающими доверия. Рассматривая, например, хронологические изыскания Ньютона, нельзя не почувствовать, что доверие, оказанное им утверждениям, сделанным различными авторами, не оправдано природой этих утверждений, которые были по большей части расплывчаты до крайности. Мы обязаны многим из них поэтам, которые, зная мало об астрономии, смешивали явления своего собственного времени с теми, которые они находили записанными в трудах астрономов. Некоторые из утверждений, оставленных древними авторами, действительно смехотворно несообразны; до такой степени, что Гроций не без основания сказал об описании созвездий, данном поэтом Аратом, что его нельзя отнести ни к какой фиксированной эпохе и ни к какому фиксированному месту. Однако это было бы не место для обсуждения деталей, подобных тем, что вовлечены в точные изыскания. Я указал некоторые из них в приложении к моему трактату о «Сатурне», а другие — в предисловии к моему «Гномоническому звездному атласу»; но по большей части они не допускают очень легко привычного описания. Давайте обратимся к менее техническим соображениям, которые, к счастью, в данном случае столь же уместны, как и точные изыскания, видя, что нет реального основания для таких изысканий ни в одном из доступных доказательств.

Первая очевидная особенность старых созвездий — та, которая почему-то не получила внимания, которого она заслуживает. Она столь же поучительна, как и любая из тех, которые были сделаны предметом глубокого исследования.

На небесах есть огромное пространство, над которым не простирается ни одно из старых созвездий, за исключением реки Эридан, как она изображается сейчас, но мы не знаем, где, как предполагали старые наблюдатели, этот извилистый поток звезд должен был закончиться. Это огромное пространство окружает южный полюс небес и, таким образом, показывает, что первые наблюдатели звезд не были знакомы с созвездиями, которые можно увидеть только из мест далеко к югу от Халдеи, Персии, Египта, Индии, Китая и, действительно, всех регионов, которым было приписано изобретение астрономии. Кем бы ни были первые астрономы, какими бы глубокими ни были их знания в астрономии (как некоторые воображают), они, безусловно, не путешествовали достаточно далеко на юг, чтобы знать созвездия вокруг южного полюса. Если бы они были так же хорошо знакомы с географией, как некоторые утверждают, если бы даже какой-либо астроном путешествовал так далеко на юг, как экватор, мы бы, безусловно, имели изображенными на старых звездных картах некоторые созвездия в той области небес, где современные астрономы поместили Октант, Райскую птицу, Рыбу-меч, Летучую рыбу, Тукан, Сетку и другие неастрономические объекты.

Попутно я могу отметить, что этот факт наиболее полно опровергает недавно выдвинутую теорию о том, что созвездия были изобретены в южном полушарии, и что этим следует объяснять древнее предание о том, что Солнце и звезды изменили свои курсы. Ибо хотя все северные созвездия были бы более или менее видны из частей южного полушария вблизи экватора, абсурдно предполагать, что южный наблюдатель оставил бы незанятой полную четверть небес вокруг южного или видимого полюса, тщательно заполняя пространство вокруг северного или невидимого полюса неполными созвездиями, чьи северные неизвестные части включали бы этот полюс. Предполагая на мгновение, что это правда, как замечает современный сторонник южной теории, что «один из расы, мигрирующий с одной стороны экватора на другую, занял бы свое положение относительно Солнца и вообразил бы, что он смотрит в ту же сторону, когда он смотрел на него в полдень, и поэтому подумал бы, что движение звезд изменилось, вместо того чтобы он сам повернулся», теорию о том, что астрономия была принесена нам с юга от экватора, невозможно допустить в присутствии той огромной вакантной области вокруг южного полюса. Я думаю, однако, что, помимо этого, расу, столь глубоко невежественную, чтобы предполагать что-либо подобное, воображать, что они смотрят на север, когда на самом деле они смотрят на юг, вряд ли можно считать первыми основателями науки астрономии.

Огромный пробел, о котором я говорил, давно признан. Но одна примечательная особенность в его положении, насколько я помню, не рассматривалась — вакантное пространство эксцентрично по отношению к южному полюсу небес. Старые созвездия, Алтарь, Центавр и корабль Арго, простираются в пределах двадцати градусов от полюса, в то время как Южная Рыба и огромное морское чудовище Кит, которые являются самыми южными созвездиями с другой стороны, не достигают шестидесяти градусов от полюса.

Конечно, говоря, что эта особенность не рассматривалась, я не предполагаю, что она не была замечена, или что ее причина в какой-либо степени сомнительна или неизвестна. Мы знаем, что Земля, помимо вращения раз в день вокруг своей оси и стремительного движения по своей могучей орбите вокруг Солнца (охватывающей около 184 000 000 миль), покачивается, как гигантский волчок, с движением настолько медленным, что 25 868 лет требуются для одного оборота колеблющейся оси вокруг воображаемой линии, перпендикулярной плоскости, в которой движется Земля. И мы знаем, что вследствие этого покачивающегося движения точки небес, противоположные полюсам Земли, неизбежно меняются. Так что южный полюс, ныне эксцентрично расположенный посреди области, где в старые времена не было созвездий, был когда-то иначе расположен. Но обстоятельство, которое, по-видимому, было упущено из виду, заключается в следующем: вычисляя назад к тому времени, когда южный полюс находился в центре той вакантной области, мы имеем гораздо лучший шанс найти дату (скажем, скорее, век), когда были сформированы старые созвездия, чем любым другим процессом. Мы можем быть уверены, что не будем введены в большое заблуждение; ибо мы руководствуемся не одним созвездием, а несколькими, тогда как все другие указания, которым следовали, зависят от предполагаемого древнего положения отдельных созвездий. И затем большинство других указаний таковы, что они вполне могли принадлежать периодам, последовавшим долго после изобретения самих созвездий. Астроном мог бы установить, например, что Солнце весной находилось в какой-то определенной части Овна или Рыб, и позже поэт, подобный Арату, мог бы описать это отношение (ошибочно для своей собственной эпохи) как характерное для того или иного созвездия; но кто может заверить нас, что астроном, который отметил отношение правильно, не сделал свое наблюдение много сотен лет спустя после того, как эти созвездия были изобретены? Тогда как был один период, и только один период, когда самые южные из старых созвездий могли отмечать границы области неба, видимой из какого-то северного региона. Так, тоже, мы можем составить некоторое представление о широте, в которой жили первые наблюдатели. Ибо в высоких широтах самые южные из старых созвездий не были бы видны вовсе, а в широтах гораздо более низких, чем определенная широта, которую предстоит отметить, эти созвездия возвышались бы высоко над южным горизонтом, показывая ниже них другие звездные группы, которые не были включены в старые созвездия.

У меня перед глазами, когда я пишу, картина южных небес, нарисованная мной самим, на которой показано это вакантное пространство — эксцентричное по положению, но круглое по форме. Центр лежит рядом с Малым Магеллановым облаком — между звездами Каппа Тукана и Эта Гидры наших современных карт, но гораздо ближе к последней. Вблизи этого места, тогда, мы можем быть уверены, лежал южный полюс звездной сферы, когда были изобретены старые созвездия, или, по крайней мере, южные. (Если бы в южном полушарии были астрономы, Эта Гидры, безусловно, была бы их полярной звездой.)

Теперь не составляет никакого труда определить эпоху, когда южный полюс небес был расположен таким образом. Между 2100 и 2200 годами до христианской эры южные созвездия имели описанное положение, причем невидимый южный полюс лежал в центре вакантного пространства звездной сферы — или, скорее, пространства, свободного от созвездий. Примечательно, что по другим причинам этот период, или, скорее, определенная эпоха внутри него, указывается как та, к которой должно быть отнесено начало точной астрономии. Среди прочих следует упомянуть и эту — что в 2170 году до н.э. (quam proximè) Плеяды поднимались к своей высшей точке над горизонтом в полдень (или технически совершали свою полуденную кульминацию) в весеннее равноденствие. Мы можем легко понять, что для умов, обладающих полной верой во влияние звезд на Землю, этот факт имел бы большое значение. Изменения, которые происходят в это время года, в реальности, конечно, из-за постепенного увеличения эффекта солнечных лучей по мере того, как он поднимается все выше и выше над небесным экватором, приписывались бы, по крайней мере частично, замечательному звездному скоплению, проходящему тогда близко к Солнцу на небесах, хотя и невидимому. Таким образом, мы можем легко понять ссылку в книге Иова на «сладкое влияние Плеяд». Опять же, в то же самое время, 2170 г. до н.э., когда Солнце и Плеяды открывали год (с началом весны) вместе, звезда Альфа Дракона, которая была полярной звездой того периода, имела точное положение по отношению к истинному полюсу небес, которое указывается наклоном длинного прохода, простирающегося вниз наискось от северной грани Великой пирамиды; то есть, когда она находилась прямо на севере под полюсом (или при том, что технически называется ее субполярным меридиональным прохождением), полярная звезда того периода светила прямо вниз по тому длинному проходу, и я не сомневаюсь, что ее можно было видеть не только когда она приходила в это положение ночью, но и когда она приходила туда в дневное время.

Однако в связи с указанной мною конкретной эпохой следует отметить и некоторые другие примечательные соотношения.

Вполне очевидно, что, воображая фигуры определенных объектов на небе, ранние наблюдатели вряд ли стали бы изображать эти объекты в необычных положениях. Группа звезд может образовывать фигуру, настолько напоминающую знакомый объект, что даже неправильное положение не помешало бы заметить сходство, как, например, в случае с «Креслом», «Плугом» и так далее. Но таких случаев немного; честно говоря, нужно «сильно постараться вообразить», чтобы увидеть сходство между звездными группами и большинством созвездий, даже при самых благоприятных условиях. Когда нет очень близкого сходства, как это имеет место со всеми крупными созвездиями, положение должно было играть определенную роль в определении связи между группой звезд и известным объектом.

Теперь созвездия к северу от экватора принимают так много и такие разнообразные положения, что это особое соображение не очень сильно к ним применимо. Но те, что находятся к югу от экватора, видны только над южным горизонтом и мало меняют свое положение во время движения с востока на запад от южной точки. Чем ниже они находятся, тем меньше они меняют свое положение. А самые низкие — такие, как те, что я рассматривал при определении положения южного полюса, — полностью видны только тогда, когда находятся точно на юге. Следовательно, по всей вероятности, они должны были стоять прямо или в своем естественном положении, когда были так расположены, ибо если бы они не были правильно расположены тогда, то они были бы таковыми только под горизонтом и, следовательно, невидимы.

Давайте же выясним, каково было положение самых южных созвездий, когда они полностью видны над южным горизонтом в полночь.

Кентавр стоял тогда, как и сейчас, прямо; только если сейчас в Египте, Халдее, Индии, Персии и Китае над горизонтом поднимаются лишь верхние части его фигуры, то тогда он стоял, будучи благороднейшим из всех созвездий, за исключением Ориона, своими ногами (отмеченными яркими Альфой и Бетой, все еще принадлежащими созвездию, и звездами Южного Креста, которые были взяты из него) на самом горизонте. На широте около двадцати градусов к северу его все еще можно увидеть в таком положении, когда он находится точно на юге.

В древности Кентавра изображали возлагающим подношение на алтарь, который, по словам Манилия, был изображен несущим огонь благовоний, представленный звездами. Студенту наших современных карт это кажется совершенно озадачивающим. Кентавр несет волка на конце своего копья; но вместо того, чтобы возложить волка (не самое приемлемое мясное подношение, можно предположить) на алтарь, он направляет это животное к основанию алтаря, чей верх обращен вниз, а пламя, изображенное там, также (естественно) направлено вниз. Совершенно точно, что древние наблюдатели не представляли себе ничего подобного. Как я уже сказал, Арат говорит нам, что небесный Кентавр возлагал подношение на алтарь, который поэтому был в вертикальном положении, а Манилий описывает алтарь как

Ferens thuris, stellis imitantibus, ignem,

так что огонь был там, где ему и положено быть, на вершине прямостоящего алтаря, где также на самом небе были звезды, похожие на дым от курильниц с благовониями. Именно такой вид имели звезды, образующие созвездие в указанное мною время, около 2170 года до н.э. Установив алтарь прямо над южным горизонтом (то есть перевернув нелепую картину, которая дается о нем в настоящее время), мы видим его именно там, где он должен быть расположен, чтобы принять подношение Кентавра. Самая примечательная часть Млечного Пути видна тогда прямо над алтарем таким образом, что образует очень хорошее подобие дыма, поднимающегося от него. Эта часть Млечного Пути описана сэром Дж. Гершелем, который тщательно изучал ее во время своего пребывания на мысе Доброй Надежды, как образующая сложную систему переплетенных полос и масс, покрывающих хвост Скорпиона (простирающийся от алтаря, который лежит непосредственно к югу от хвоста Скорпиона). Млечный Путь, по сути, разделяется прямо над алтарем, как созвездие было видно 4000 лет назад над южным горизонтом, причем одна ветвь — это та, что только что была описана, а другая (как еще один поток дыма), «проходя», говорит Гершель, «над звездами Йота Алтаря, Тета и Йота Скорпиона и т. д., к Гамме Стрельца, где она внезапно собирается в яркую овальную массу, настолько богатую звездами, что весьма умеренный расчет делает их число превышающим 100 000». Ничто не могло бы лучше соответствовать описаниям Арата и Манилия.

Но есть еще одно созвездие, которое более заметно, чем Кентавр или Алтарь, показывает, что дата, когда были придуманы созвездия, должна была быть близка к той, которую я назвал. И Алтарь, и Кентавр выглядят сейчас на подходящих широтах (около двадцати градусов к северу) так же, как они выглядели на более высоких широтах (около сорока градусов к северу) 4000 лет назад. Ибо вращательное движение нашей земли изменило положение небесного полюса таким образом, что лишь опустило эти созвездия к югу, не сильно изменив их положение; они почти вертикальны, когда находятся точно на юге сейчас, как и 4000 лет назад, только ниже. Но великий корабль Арго претерпел гораздо более серьезное смещение. Нельзя теперь увидеть этот корабль как корабль в любое время или из любого места на поверхности земли. Если мы отправимся на юг, пока все созвездие не станет видимым над южным горизонтом в соответствующее время года (январь и февраль для полуночных часов), киль корабля будет наклонен, а корма будет высоко над ватерлинией (передняя часть отсутствует). Если мы отправимся еще дальше на юг, мы действительно сможем достичь мест, где путь корабля настолько расширяется, а изменения положения настолько увеличиваются, что она появляется на части своего пути на ровном киле, но тогда она высоко над горизонтом. А 4000 лет назад она стояла на самом горизонте в своей южной кульминации, с ровным килем и прямой мачтой.

Кстати, могу отметить, что сам я полагаю, что этот великий корабль представлял Ковчег, его передняя часть была изначально той частью Кентавра, которая сейчас образует лошадь, так что Кентавр был представлен как человек (а не как человек-лошадь), приносящий дар на Алтаре. Таким образом, в этой группе созвездий я узнаю Ковчег и Ноя, выходящего из Ковчега к алтарю, «который он построил Господу; и взял из всякого скота чистого и из всех птиц чистых и принес всесожжения на жертвеннике». Я считаю далее, что фигуры созвездий Корабля, Человека с подношением и Алтаря, нарисованные или высеченные в каком-нибудь древнем астрологическом храме, стали позже пониматься как изображение определенной серии событий, истолкованных и расширенных поэтическим автором в полное повествование. Не осмеливаясь настаивать на столь неортодоксальной идее, я могу заметить как странное совпадение, что, вероятно, такая картина или скульптура показала бы дым, поднимающийся от Алтаря, который я уже описал, и в этом дыме был бы показан лук Стрельца; что, истолкованное и расширенное упомянутым мною образом, могло бы объяснить «радугу, положенную в облаках, как знамение завета». Примечательно, что все остальные созвездия, образующие южную границу старых звездных куполов или карт, были водными — Южная Рыба, над которой Водолей изливает совершенно ненужный поток воды, великое морское чудовище, к которому, в свою очередь, текут потоки реки Эридан. Экватор также был тогда занят на большой части своей длины великим морским змеем Гидрой, который поднимал свою голову над экватором, очень вероятно, обозначенным тогда водным горизонтом, ибо почти все знаки под ним были тогда водными. Во всяком случае, поскольку длина Гидры тогда лежала горизонтально над Кораблем, чьи мачты достигали ее, мы вполне можем полагать, что эта часть картины небес показывала морской горизонт и корабль, великий морской змей лежал вдоль горизонта. На спине Гидры находится Ворон, который, опять же, может быть предположен теми, кто принимает упомянутую выше теорию, как тот самый ворон, который летал туда и обратно от ковчега. Он достаточно близко к такелажу Арго, чтобы совершить легкое путешествие. Голубя, однако, не следует путать с современным созвездием Голубь, хотя оно и расположено (вполне уместно) рядом с Ковчегом. Мы должны предположить, что идея голубя была подсказана птицей, изображенной в такелаже небесного корабля. Последовательность, в которой созвездия появлялись над горизонтом по мере того, как год шел своим чередом, вполне удовлетворительно соответствовала теории, какой бы причудливой она ни казалась некоторым. Сначала Водолей, изливающий потоки воды, три рыбы (Рыбы и Южная Рыба) и великое морское чудовище Кит, показывающие, как воды преобладали над высочайшими холмами, затем Ковчег, плывущий по водам, немного позже Ворон (Corvus), человек, сходящий с ковчега и приносящий дар на Алтаре, и, наконец, Лук, положенный среди облаков.

Теория, только что описанная, может не встретить большого одобрения. Но более дикие теории истории потопа были приняты и отстаивались с немалой уверенностью. Одна из самых диких, боюсь, принадлежит Королевскому астроному, что потоп был просто великим разливом Нила; и сэр Дж. Эйри настолько уверен в этом, что говорит: «Я не могу питать ни малейшего сомнения в том, что потоп Ноя был потопом Нила»; точно так же, как он мог бы сказать: «Я не могу питать ни малейшего сомнения в том, что земля вращается вокруг солнца». В одном пункте мы действительно можем питать очень мало сомнений. Если когда-либо до потопа шел дождь, что кажется вероятным, и если солнце когда-либо светило на падающий дождь, что опять же кажется вероятным, ничто, кроме чуда, не могло бы предотвратить появление радуги до потопа. Самая дикая теория, которую можно придумать для объяснения истории потопа, не может быть дичее предположения, что лучи солнечного света, сияющие на падающих каплях дождя, могли когда-либо не показать призматические цвета. Теория, которую я предложил выше, не заходя так далеко, чтобы решительно отстаивать ее, тем более настаивать на ней, во всяком случае свободна от возражений по этому конкретному пункту, чего нельзя сказать об обычной теории. Я еще не могу, однако, сказать, что «я не могу питать ни малейшего сомнения» по поводу своей теории.

Мы можем чувствовать себя довольно уверенно в том, что период, когда были сформированы старые южные созвездия, должен был быть между 2400 и 2000 годами до нашей эры, период, кстати, включающий дату, обычно приписываемую потопу, — который, однако, действительно не должен занимать наше внимание далее. На самом деле, давайте оставим водные созвездия, лежащие ниже экватора тех отдаленных времен, и сразу же устремимся к высочайшим небесам над ними.

Здесь, у северного полюса тех дней, мы находим великого Дракона, который в любом астрологическом храме того времени должен был составлять высочайшее или венчающее созвездие, окружающее самый краеугольный камень купола. С тех пор он утратил это гордое положение. На самом деле, даже 4000 лет назад он держался за полюс, так сказать, только своим хвостом, и нам нужно вернуться на 2000 лет назад, чтобы найти полюс, расположенный в той части длины Дракона, которую можно считать центральной. Можно было бы почти, если быть склонным к фантазиям, распознать постепенное смещение Дракона с его старого почетного места в определенных преданиях о падении великого Дракона, чей «хвост увлек с неба третью часть звезд».

Центральное положение Дракона, ибо даже когда полярная звезда приблизилась к хвосту Дракона, созвездие все еще оставалось центральным, напомнит классическому читателю описание Гомером Щита Геракла —

Чешуйчатый ужас дракона, свернувшийся Прямо в центральном поле, невыразимый, С косыми глазами, обращенными назад, которые искоса Метали сверкающий огонь. (Перевод Элтона.)

Я говорю об описании Гомера, ибо не могу понять, как кто-либо, сравнивающий описание Щита Ахилла в «Илиаде» и Щита Геракла в той фрагментарной форме, в которой мы его имеем, может хоть на мгновение усомниться в том, что оба описания вышли из-под одной руки. (Теория о том, что Гесиод сочинил последнюю поэму, едва ли может быть принята каким-либо ученым.) Как я давно отметил в своем эссе «Новая теория Щита Ахилла» («Свет науки», первая серия), никакой поэт, настолько низкий, чтобы фактически заимствовать слова Гомера в части описания Щита Геракла, не мог бы написать другие части, не найденные в Щите Ахилла. «Я не могу со своей стороны питать ни малейшего сомнения» — то есть я считаю это совершенно вероятным, — что Гомер сочинил строки, предположительно описывающие Щит Геракла, задолго до того, как ввел это описание, сокращенное и усиленное, в ту конкретную часть «Илиады», где оно лучше всего служило его цели. И я так же мало сомневаюсь, что первоначальное описание, от которого мы получаем лишь фрагменты в обеих поэмах, относилось к чему-то гораздо более важному, чем щит. Созвездия не являются подходящими украшениями для щита сражающегося человека, даже если он находился под особой опекой небесной матери и имел доспехи, сделанные для него небесным кузнецом. Тем не менее мы узнаем, что щит Ахилла демонстрировал —

Звездные огни, венчающие высокий свод небес, Плеяды, Гиады и северный луч, И более яркий луч великого Ориона, — На которые, вокруг цикла неба, Вращающаяся медведица направляет свой золотой глаз, — Все еще сияет возвышенно.

И так далее. Щит Геракла демонстрировал в своем центре полярное созвездие Дракона. Мы также читаем, что —

Там был рыцарь, рожденный от светловолосой Данаи, Персей.

Орион специально не упоминается, но, по-видимому, имеются в виду Орион, Заяц и Псы: —

Люди охоты Ловили быстрых зайцев; две острозубые собаки Скакали рядом.

Гомер не нашел бы затруднений в том, чтобы превратить могучего Охотника и зайца в охотников и зайцев при использовании описания, первоначально относящегося к созвездию.

Я полагаю, что первоначальное описание относилось к одному из тех зодиакальных храмов, остатки которых до сих пор находят в Египте, хотя египетские храмы этого типа, вероятно, были лишь копиями более древних халдейских храмов. Мы знаем из ассирийских скульптур, что изображения созвездий (и особенно зодиакальных созвездий) были обычным явлением среди вавилонян; и, как я указываю в вышеупомянутом эссе, «представляется вероятным, что в стране, где сабеизм или поклонение звездам было преобладающей формой религии, зодиакальным храмам придавались еще более внушительные пропорции, чем в Египте». Моя теория, таким образом, относительно двух знаменитых «Щитов» заключается в том, что Гомер во время своих восточных путешествий посещал внушительные храмы, посвященные астрономическим наблюдениям и поклонению звездам, и что почти каждая строка в обоих описаниях заимствована из поэмы, в которой он описывал храм такого рода, его купольный зодиак и те иллюстрации трудов разных времен года и военных или судебных процедур, которые астрологические склонности поклонников звезд побуждали их связывать с различными созвездиями. Для аргументов, на которых основана эта теория, у меня здесь нет места. Они рассматриваются в эссе, из которого я цитировал.

Здесь мне нужно коснуться только одного момента, помимо тех, о которых я уже упоминал. Можно возразить, что описание зодиакального храма не имеет ничего общего с предметом «Илиады». Это, безусловно, верно; но никто, кто знаком с манерой Гомера, не может сомневаться в том, что он включил бы, если бы увидел возможность, поэму на какую-то тему вне «Илиады», изменив язык так, чтобы описание соответствовало рассматриваемому предмету. В «Илиаде» и «Одиссее» есть много отрывков, хотя и не такой длины, которые, по-видимому, были таким образом привнесены в поэму; и другие отрывки, не совсем этого рода, все же показывают, что Гомер не был нечувствителен к преимуществу иногда использовать память вместо изобретения.

Любой, кто внимательно рассмотрит вид созвездия Дракона на небесах, заметит, что изображение головы на картах неверно; голова больше не изображается так, как она должна была быть задумана теми, кто впервые сформировал созвездие. Две яркие звезды Бета и Гамма теперь помещены на голове в профиль. Раньше они отмечали два глаза. Я не стал бы делать упор на описание Дракона в Щите Геракла, «с косыми глазами, обращенными назад, которые искоса метали сверкающий огонь»; ибо не все читатели могут быть готовы принять мое мнение о том, что это описание относилось к созвездию Дракона. Но описание самого созвездия Аратом достаточно, чтобы показать, что две яркие звезды, которые я назвал, отмечали глаза воображаемого монстра — на самом деле, рассказ Арата удивительно напоминает тот, что дан в Щите Геракла. «Раздута его шея», — говорит Арат о Драконе —

... Глаза, заряженные сверкающим огнем, Освещают его хохлатую голову. Как будто в гневе, К Гелике он поворачивает свою пенящуюся челюсть, И выбрасывает свой язык, зазубренный пылающей звездой.

И голову дракона со сверкающими глазами можно узнать по сей день, как только это изменение будет внесено в ее конфигурацию, тогда как никто не может узнать даже отдаленного сходства с головой дракона в профиль. Звездой, зазубривающей язык Дракона, была бы Кси Дракона согласно рассказу Арата, ибо только так глаза были бы повернуты к Гелике, Медведице. Но когда Арат писал, практика отделения созвездий друг от друга уже была принята; на самом деле, он черпал свои знания о них главным образом от Евдокса, астронома и математика, который, конечно, не позволил бы созвездиям смешиваться. Вначале есть основания полагать, что все было иначе, и если группа звезд напоминала какой-либо известный объект, она называлась в честь этого объекта, даже если некоторые из звезд, необходимых для создания фигуры, уже принадлежали какой-то другой фигуре. Помня об этом, мы без труда сможем повернуть голову Дракона более естественно — не к звезде Кси Дракона, а к звезде Йота Геркулеса. Четыре звезды расположены так, что большие представляют глаза; и что касается головы, то не имеет значения, берется ли нижняя или верхняя маленькая звезда для представления языка. Но, как увидит любой, кто посмотрит на эти звезды, когда Дракон лучше всего расположен для обычного (не телескопического) наблюдения, поза животного гораздо более естественна, когда звезда Йота Геркулеса отмечает язык, ибо тогда существо расположено как крылатый змей, парящий над горизонтом и смотрящий вниз, тогда как когда звезда Кси отмечает язык, парящий Дракон смотрит вверх и находится в неестественно скованном положении. (Я бы, конечно, не стал претендовать на то, чтобы идеально понимать все повадки драконов; все же можно предположить, что дракон, парящий над горизонтом, скорее смотрел бы вниз в естественном положении, чем вверх в неудобном.)

Звезда Йота Геркулеса отмечает пятку этого гиганта, называемого Коленопреклоненным (Engonasin) с незапамятных времен. Он должен был быть важной фигурой на старых зодиакальных храмах, и не исключено, что его присутствие там как одной из самых больших и высоких человеческих фигур могло привести к тому, что зодиакальный купол был назван в честь Геракла. Купол Геракла был бы достаточно близок к названию «Щит Геракла», которое носит фрагментарная поэма, рассмотренная выше. Нога коленопреклоненного человека была изображена на голове дракона, причем дракон держал пятку. И здесь, опять же, некоторые полагают, что скульптурное изображение этих воображаемых фигур на небесах могло быть истолковано и расширено в повествование о борьбе между человеком и старым змеем, драконом, причем Змееносец, как предполагается, олицетворяет окончательное поражение дракона. Эту фантазию можно было бы проследить, как и ту, что касается потопа; но настоящее место было бы неподходящим для дальнейших исследований в этом конкретном направлении.

Некоторый интерес для меня представляет созвездие Змееносца в том доказательстве, которое оно дает относительно того, как созвездия были поначалу смешаны. Я упомянул один случай, в котором, как я думаю, поздние астрономы разделили два созвездия, которые когда-то были соединены. Многие другие можно распознать, когда мы сравниваем фактические звездные группы с фигурами созвездий, как они изображены в настоящее время. Никто не может узнать корму корабля в группе звезд, ныне приписанной корме Арго, но если мы включим звезды Большого Пса и другие поблизости, можно ясно увидеть хорошо сформированную корму. Голова Льва на наших картах — это голова собаки, что касается звезд; но если включить в фигуру звезды Рака с одной стороны и Девы с другой, и особенно волосы Береники, чтобы сформировать кисточку хвоста льва, можно разглядеть очень красивого льва с развевающейся гривой, приложив небольшое усилие воображения. Так же и с Волопасом, пастухом. В старину он был «прекрасной фигурой человека», размахивающего руками и, как подразумевает его имя, громко кричащего на отступающую медведицу. Теперь, и с некоторого времени, безусловно предшествующего времени Евдокса, одна рука была отсечена, чтобы сформировать Северную Корону, и пастух держит свою дубинку так же близко к боку, как солдат держит свое ружье на плече. Созвездие Большой Медведицы, когда-то, как я полагаю, единственной медведицы (хотя малая медведица — очень старое созвездие), пострадало плачевно. Первоначально это должна была быть гораздо большая медведица, звезды, ныне образующие хвост, отмечали часть контура спины; но сначала некоторые люди, не знакомые с природой медведей, превратили три звезды (лошади плуга) в длинный хвост, отняв у животного всю соответствующую часть его тела, а затем современные астрономы, обнаружив большое пустое пространство там, где раньше простиралось большое тело медведицы, без колебаний сформировали звезды этого пространства в новое созвездие, Гончие Псы. Никто не может узнать медведицу в созвездии в его нынешнем виде, но любой, кто внимательно посмотрит на часть неба, занятую созвездием, узнает (всегда «сильно стараясь вообразить») чудовищную медведицу, с правильной маленькой головой существ семейства медвежьих и с чрезвычайно хорошо развитыми стопоходящими ногами. Конечно, эту фигуру не всегда можно узнать с одинаковой легкостью; но до полуночи в течение последних четырех или пяти месяцев года медведица занимает положения, способствующие ее узнаванию, будучи либо прямо на ногах, либо как будто спускающейся по склону, либо сидящей на своих больших задних лапах. Как длиннохвостое животное, существо больше похоже на одну из тех деревянных игрушек-обезьян, которые раньше делали для детей, да и сейчас делают, в которых скользящее движение кольцевого стержня переносило обезьяну через верх палки. Малая медведица, я думаю, была заимствована у дракона, который, безусловно, был изначально крылатым монстром.

Теперь астрономы, которые отделили друг от друга и тем самым испортили старые фигуры созвездий, по-видимому, отчаялись освободить Змееносца от его запутанностей. Змей обвивает его тело, Скорпион впивается в одну ногу. Создатели созвездий per fas et nefas отделили Скорпиона от Змееносца, испортив обе фигуры. Но Змей оказался для них слишком силен, настолько, что они были доведены до жалкой необходимости оставить одну часть Змея с одной стороны области, которую они отводят Змееносцу, а другую часть Змея — с другой.

Остается упомянуть группу созвездий, происхождение и значение которых мало понятны. Рядом с Драконом находится король Цефей, рядом с ним его жена Кассиопея (Сидящая Леди), недалеко от которой находится Андромеда, Прикованная Леди. Морское чудовище Кит недалеко, хотя и недостаточно близко, чтобы угрожать ее безопасности, Овен и Треугольник находятся между головой монстра и ее ногами, Рыбы находятся между телом монстра и ее прекрасной формой. Рядом находится Персей, Спаситель, с мечом (очень похожим на серп на всех старых картинах) в правой руке и несущий в левой голову Медузы. Общий способ объяснения фигур, таким образом связанных, заключался в предположении, что, имея определенное предание о Цефее и его семье, люди вообразили на небесах живописное изображение событий этого предания. Я давно верил, что фактический порядок в этом и других случаях был обратным, что люди воображали определенные фигуры на небесах, изображали эти фигуры в своих астрономических храмах или обсерваториях и создавали истории, чтобы соответствовать картинам позже, вероятно, много поколений спустя. Как бы то ни было, мы в настоящее время не можем дать удовлетворительного объяснения этой группе созвездий.

Уилфорд в своих «Азиатских исследованиях» дает отчет о разговоре с пандитом или астрономом относительно названий индийских созвездий. «Попросив его, — говорит он, — показать мне на небесах созвездие Антармада, он немедленно указал на Андромеду, хотя я не давал ему никакой информации об этом заранее. Впоследствии он принес мне очень редкую и любопытную работу на санскрите, которая содержала главу, посвященную Upanachatras, или внезодиакальным созвездиям, с рисунками Capuja (Цефей) и Casyapi (Кассиопея), сидящей и держащей цветок лотоса в руке, Антармады, очарованной Рыбой рядом с ней, и, наконец, Paraseia (Персей), который, согласно объяснению книги, держал голову монстра, которого он убил в бою; кровь капала с нее, а вместо волос у нее были змеи». Некоторые сделали вывод из того обстоятельства, что индийские карты таким образом показывали набор созвездий Кассиопеи, что происхождение этих фигур следует искать в Индии. Но, вероятно, и индийские, и греческие фигуры созвездий произошли из гораздо более древнего источника.

Двенадцать зодиакальных созвездий в некотором отношении являются самыми важными и интересными из всех древних созвездий. Если бы мы могли определить происхождение этих фигур, их точную конфигурацию, как она была задумана изначально, и точные влияния, приписанные им в старых астрологических системах, мы получили бы важные доказательства происхождения самой астрономии. Не то чтобы двенадцать знаков зодиака были сформированы в начале или даже в раннем младенчестве астрономии. Представляется вполне ясным, что деление зодиака (который включает путь луны, а также путь солнца) первоначально имело отношение к движениям луны. Она обходит звездную сферу примерно за двадцать семь дней с третью, в то время как лунация или интервал от новолуния до новолуния, как мы все знаем, составляет около двадцати девяти с половиной дней в длину. По-видимому, самые ранние астрономы, которые, конечно, были и астрологами, всех народов — индийские, египетские, китайские, персидские и халдейские астрономы — приняли двадцать восемь дней (вероятно, как грубое среднее между двумя только что названными периодами) за свой главный лунный период и разделили путь луны вокруг эклиптики на двадцать восемь частей или особняков. Как они справлялись с остающимися долями дней — учитывалась ли обычная лунация или движение луны вокруг звездной сферы — неизвестно. Само обстоятельство, однако, что они долгое время довольствовались своими двадцатью восемью лунными особняками, показывает, что они не стремились к большой точности вначале. Несомненно, они использовали какую-то грубую систему «високосных месяцев», с помощью которой, по мере необходимости, прогресс месяца примирялся с прогрессом луны, точно так же, как с помощью наших високосных лет прогресс года примиряется с прогрессом солнца или времен года.

Использование двадцативосьмидневного периода естественным образом подсказало деление времени на недели по семь дней каждая. Обычный лунный месяц делится очень очевидным образом на четыре равные части лунными аспектами. Каждый может грубо распознать время полнолуния и время полулуния до и после полнолуния, в то время как время новолуния распознается по этим двум последним эпохам. Таким образом, четыре четверти месяца, или грубо четыре недели месяца, были бы первой мерой времени, о которой подумали; — после дня, который является необходимой основой всех мер времени. Ближайшее приближение, которое можно сделать к четверти месяца в днях, — это неделя из семи дней; и хотя возникло некоторое небольшое неудобство из-за того, что четыре недели заметно отличаются от лунного месяца, это не помешало бы надолго принятию недели как меры времени. На самом деле, точно так же, как наши годы начинаются в разные дни недели, не вызывая никаких неудобств, так и древние месяцы могли начинаться с разных дней недели. Все, что потребовалось бы, чтобы неделя довольно хорошо измеряла четверти месяца, — это начинать каждый месяц с правильного или ближайшего дня недели. Чтобы информировать людей об этом, можно было бы назначить некоторую церемонию на день новолуния и использовать некоторый сигнал, чтобы указать время, когда эта церемония должна была состояться. Это — естественный и очевидный курс — мы находим, что это было средство, фактически принятое, фестиваль новолуния и трубление в трубы в новолуние были важной частью мероприятий, принятых народами, которые использовали неделю как главную меру времени. Семь дней не затрагивались новолуниями, насколько это могло касаться номенклатуры этих дней или особых обязанностей, связанных с любым из них.

Первоначально идея могла заключаться в проведении фестивалей и жертвоприношений во время новолуния, первой четверти, полнолуния и третьей четверти; но это устройство естественным образом (и, как мы знаем, фактически) уступило бы место через некоторое время фестивалю новолуния, регулирующему месяц, и фестивалям седьмого дня, причем каждый класс фестиваля имел свои соответствующие жертвоприношения и обязанности. Это, я говорю, был естественный курс. Его принятию могло способствовать признание того факта, что семь планет старой системы астрономии могли удобно использоваться для управления днями и часами способом, описанным в эссе об астрологии. То, что эта номенклатура и эта система ассоциации между планетами и часами, днями и неделями измерения времени была в конечном итоге принята, несомненно; но привело ли удобство и кажущаяся мистическая пригодность этого устройства к использованию еженедельных фестивалей в сочетании с ежемесячными, или были ли эти еженедельные фестивали впервые приняты описанным выше способом, или (что кажется совершенно более вероятным) оба набора соображений привели к этому устройству, мы не можем сказать наверняка. Устройство было во всех отношениях естественным; и можно сказать, учитывая все обстоятельства, что оно было почти неизбежным.

Существовало, однако, другое возможное устройство, а именно деление времени на десятидневные периоды, по три на каждый месяц, с соответствующими фестивалями новолуния. Но поскольку прибытие луны к третям ее прогресса совсем не так хорошо отмечено, как ее прибытие к четвертям, и поскольку нет никакой связи между числом десять и планетами, это устройство было гораздо менее вероятно к принятию, чем другое. Соответственно, мы находим, что только один или два народа приняли его. Шесть наборов по пять дней были бы практически тем же устройством; пять наборов по шесть для каждого месяца едва ли пришли бы в голову, так как при таком делении использование простых прямых наблюдений луны для измерения времени, что было реальной целью всех таких делений, не было бы удобным или, по сути, даже возможным для большинства людей. Мало кто мог легко сказать, когда луна на две пятых или четыре пятых полная, тогда как каждый может сказать, когда она наполовину полная или совсем полная (необходимое для еженедельного измерения); и можно было бы угадать довольно близко, когда она на одну треть или две трети полная, необходимое для тридекального деления.

Моей целью в вышеприведенном обсуждении происхождения недели (в отличие от происхождения субботы, которую я рассматривал в эссе об астрологии) было показать, что использованию двенадцати зодиакальных знаков во всех случаях предшествовало использование двадцати восьми лунных особняков. Предполагалось, что те народы, в астрономии которых все еще появляются двадцать восемь особняков, приняли одну систему, в то время как использование двенадцати знаков подразумевает, что была принята другая система. Таким образом, следующий отрывок встречается в версии мистера Блейка «Истории небес» Фламмариона: — «у китайцев двадцать восемь созвездий, хотя слово sion не означает группу звезд, а просто особняк или отель. В коптском и древнеегипетском слово для созвездий имеет то же значение. У них также их двадцать восемь, и такое же число встречается среди арабов, персидских и индийских народов. Среди халдеев или аккадцев мы не находим признаков числа двадцать восемь. Эклиптика, или «ярмо неба», у них, как мы видим на недавно обнаруженной табличке, была разделена на двенадцать делений, как сейчас, и единственная связь, которую можно вообразить между этим и двадцатью восемью, — это мнение М. Био, который думает, что у китайцев первоначально было только двадцать четыре особняка, четыре были добавлены Ченкунгом, 1100 г. до н.э., и что они соответствовали двадцати четырем звездам, двенадцать на севере и двенадцать на юге, которые отмечали двенадцать знаков зодиака среди халдеев. Но при этом предположении двадцать восемь не имеют отношения к луне, тогда как у нас есть все основания полагать, что имеют». Последнее наблюдение, несомненно, верно — двадцать восемь особняков были особняками луны с самого начала. Но именно в этом обстоятельстве, как и в самых табличках, упомянутых в предыдущем отрывке, мы находим все доказательства, необходимые для того, чтобы показать, что первоначально халдеи делили зодиак на двадцать восемь частей. Ибо мы находим из табличек, что, подобно другим народам, у которых было двадцать восемь зодиакальных особняков, халдеи использовали семидневный период, производный от движений луны, причем каждый седьмой день назывался sabbatu и считался днем отдыха. Мы можем с уверенностью сделать вывод, что халдейские астрономы, продвигаясь дальше астрономов других народов, признали необходимость деления зодиака с учетом движений солнца, а не луны. Поэтому они отбросили двадцать восемь лунных особняков и приняли вместо них двенадцать солнечных знаков; это число двенадцать, подобно самому числу двадцать восемь, было выбрано просто как наиболее удобное приближение к числу частей, на которые зодиак был естественным образом разделен другим периодом. Таким образом, двадцать восьмая часть зодиака грубо соответствует суточному движению луны, а двенадцатая часть зодиака грубо соответствует месячному движению луны; и оба числа двадцать восемь и двенадцать допускают подразделение, тогда как двадцать девять (более близкое приближение, чем двадцать восемь, к числу дней в лунации) и тринадцать (почти такое же близкое приближение, как двенадцать, к числу месяцев в году) — нет.

Мне кажется весьма вероятным, что дата, к которой, по-видимому, указывают все исследования происхождения созвездий и зодиакальных знаков, — а именно 2170 г. до н.э. — была датой, когда халдейские астрономы окончательно приняли новую систему, лунно-солнечное вместо лунного деления зодиака и времени. Одной из целей, которую могли иметь архитекторы Великой пирамиды (не царь, который ее построил), было, не исключено, это — возведение здания, указывающего эпоху, когда была начата новая система, и определяющего в своих пропорциях, своих внутренних проходах и других особенностях фундаментальные элементы новой системы. Большая трудность, подавляющая трудность, которая всегда казалась мне таковой, в принятии веры в то, что 2170 г. до н.э. определял начало точной астрономии, заключалась в том, что некоторые из обстоятельств, на которых настаивали как на определяющих эту дату, подразумевают значительные знания в астрономии. Таким образом, астрономы должны были достичь больших успехов в своей науке, прежде чем они могли выбрать в качестве дня для отсчета эпоху, когда медленное вращательное движение земли (так называемое прецессионное движение) привело Плеяды центрально на юг, в полдень, во время весеннего равноденствия. Строительство Великой пирамиды, опять же, во всех своих астрономических особенностях, подразумевает значительное мастерство в астрономических наблюдениях. Таким образом, 2170 г. до н.э. вполне может рассматриваться как определяющий введение новой системы астрономии, но, конечно, не начало самой астрономии. Конечно, мы можем разрубить узел этой трудности, как это делают профессор Смит и аббат Муаньо, говоря, что астрономия началась в 2170 г. до н.э., причем первые астрономы были проинструктированы сверхъестественным образом, так что астрономическая Минерва появилась в полном расцвете. Но я полагаю, что аргумент против такой веры столь же ненужен, сколь он, безусловно, был бы бесполезен.

А теперь давайте рассмотрим, как эта теория согласуется с результатом, к которому нас привело положение большого пустого пространства вокруг южного полюса. Что касается даты, мы уже видели, что эпоха 2170 г. до н.э. отлично согласуется с доказательствами пустого пространства. Но это доказательство, как я упомянул в самом начале, устанавливает больше, чем дату; оно указывает широту места, где самые древние из сорока восьми созвездий Птолемея были впервые окончательно приняты астрономами. Если мы предположим, что в этом месте самые южные созвездия были только что полностью видны, когда находились точно на юге, мы найдем широту около тридцати восьми градусов к северу. (Студенту астрономии, который может захотеть проверить мои результаты, можно напомнить здесь, что недостаточно показать, что каждая звезда созвездия была бы, находясь точно на юге, над горизонтом места — что требуется, так это чтобы все созвездие, когда оно направлено на юг, было видно при едином взгляде. Однако все созвездие могло не включать все звезды, ныне принадлежащие ему.) Станция астрономов, основавших новую систему, едва ли могла быть более чем на градус или два севернее этой широты. С другой стороны, мы можем пойти немного дальше, ибо, делая это, мы только поднимаем созвездия несколько выше над южным горизонтом, против чего меньше возражений, чем против изменения, опускающего часть созвездий под горизонт. Все же можно сомневаться, было ли место, где впервые были сформированы созвездия, менее чем в 32 или 33 градусах к северу от экватора. Великая пирамида, как мы знаем, находится примерно в 30 градусах к северу от экватора; но мы также знаем, что ее архитекторы путешествовали на юг, чтобы найти подходящее место для нее. Одной из их целей вполне могло быть получение более полного вида звездной сферы к югу от их созвездий. Я думаю, от 35 до 39 градусов к северу были бы наиболее вероятными пределами, а от 32 до 41 градуса к северу — определенными пределами станции первых основателей солнечной зодиакальной астрономии.

Какова была их фактическая станция, не так легко установить. Некоторые думают, что регион лежал между истоками Окса (Амударьи) и Инда, другие — что станция этих астрономов была недалеко от горы Арарат — взгляд, к которому я пришел давно по другим соображениям, обсуждавшимся в первом приложении к моему трактату о «Сатурне и его системе».

В указанную эпоху первым созвездием зодиака были не Рыбы, как сейчас, и не Овен, как когда Гиппарх сделал новый отсчет, а Телец, след чего найден в словах Вергилия —

Candidus auratis aperit cum cornibus annum Taurus.

Телец тогда был весенним знаком, Плеяды и румяный Альдебаран соединяли свои лучи с солнечными во время весеннего равноденствия. Летним знаком был Лев (яркий Cor Leonis почти отмечал высшее место солнца). Осенним знаком был Скорпион, румяный Антарес и звезды, группирующиеся в голове Скорпиона, соединяли свои лучи с солнечными во время осеннего равноденствия. И, наконец, зимним знаком был Водолей, яркий Фомальгаут соединял свои лучи с солнечными в середине зимы. Примечательно, что все эти четыре созвездия действительно представляют некоторое сходство с объектами, в честь которых они названы. Скорпион в лучшем рисунке, но голова Тельца хорошо отмечена, и, как уже упоминалось, можно узнать прыгающего льва. Потоки звезд из Урны Водолея и сама Урна гораздо лучше определены, чем Несущий Урну.

Я не оставил себе много места, чтобы рассказать о самом прекрасном из всех созвездий, славном Орионе — Гиганте в его могуществе, как его называли в старину. В этом благородном астеризме фигуру гиганта, поднимающегося по склону, можно легко разглядеть, когда созвездие находится точно на юге. Во время, к которому я обращался, созвездие Орион находилось значительно ниже экватора, и вместо того, чтобы стоять почти прямо, когда находится точно на юге высоко над горизонтом, как сейчас в наших северных широтах, он поднимался прямо над юго-восточным горизонтом. Сходство с фигурой гиганта должно было быть тогда еще более поразительным, чем сейчас (за исключением высоких северных широт, где Орион, когда находится точно на юге, только что полностью над горизонтом). Гигант Орион давно отождествляется с Нимродом; и те, кто узнает антитипы Ковчега в Арго, старого дракона в Драконе, и первого и второго Адамов в коленопреклоненном Геркулесе, побежденном змеем, и прямостоящем Змееносце, торжествующем над змеем, могут, если пожелают, найти в гиганте Орионе, Двух Псах, Зайце и Тельце (с которым Орион имеет дело более непосредственно), представления Нимрода, того могучего охотника перед Господом, его охотничьих собак и животных, на которых он охотился. Пегас, ранее называвшийся Лошадью, считался в очень древние времена Скакуном Нимрода.

В современной астрономии созвездия больше не имеют того значения, которое когда-то придавалось им. Они предоставляют удобные средства для именования звезд, хотя я думаю, что многие наблюдатели предпочли бы менее привлекательные, но более деловые методы, принятые Пиацци и другими, согласно которым звезда радуется не более поразительному названию, чем «Пиацци XIIIч. 273» или «Струве, 2819». Они все еще служат, однако, для обучения новичков звездам, и, вероятно, пройдет много лет, прежде чем даже точная астрономия полностью отправит их в Лимб отброшенного символизма. Действительно, несколько странно, что астрономам легче вводить новые абсурдности среди созвездий, чем избавляться от этих старых. Новые и совершенно абсурдные фигуры, введенные Боде, все еще остаются на многих картах, несмотря на такие неудобные названия, как Honores Frederici, Globum Ærostaticum и Machina Pneumatica; и я почти не сомневаюсь, что новое созвездие, если бы оно имело только особенно неудобное название, было бы принято. Но когда Фрэнсис Бэйли попытался упростить небеса, удалив многие абсурдные созвездия Боде, его оскорбляли многие так же яростно, как если бы он предложил отвержение Ньютоновской системы. Я сам попробовал небольшую меру реформы в трех первых изданиях моего «Библиотечного атласа», но счел желательным вернуться к старой номенклатуре в четвертом.

КОНЕЦ.

Отпечатано Ballantyne, Hanson & Co.

Эдинбург и Лондон

СНОСКИ:

[1] Эти размышления были подсказаны Тациту поведением Трасилла (главного астролога императора Тиберия), когда его мастерство было проверено его императорским работодателем способом, характерным для этого приятного монарха. История гласит так (я следую версии Уэвелла): «Те, кого приводили к Тиберию по какому-либо важному делу, допускались на интервью в апартаменты, расположенные на высокой скале на острове Капри. Они достигали этого места по узкой тропинке, сопровождаемые единственным вольноотпущенником большой физической силы; и по их возвращении, если император питал какие-либо сомнения в их надежности, единственный удар хоронил секрет и его жертву в океане внизу. После того как Трасилл в этом уединении изложил результаты своего искусства, касающиеся императора, Тиберий спросил его, вычислил ли он, сколько ему самому осталось жить. Астролог изучил аспект звезд, и пока он делал это, проявил нерешительность, тревогу, растущий ужас и, наконец, заявил, что «настоящий час для него критический, возможно, роковой». Тиберий обнял его и сказал ему, что «он был прав, полагая, что был в опасности, но что он избежит ее», и сделал его с тех пор своим доверенным советником». Очевидно, предполагая, что история правдива (как кажется достаточно вероятным), что император не был ровней шарлатану в хитрости. Естественной мыслью со стороны первого было проверить мастерство своего астролога, расставив для него ловушку, подобную той, что указывает история, — мысль настолько естественная, действительно, что она, вероятно, пришла в голову самому Трасиллу задолго до того, как Тиберий привел план в исполнение. Даже если бы Трасилл не был уже начеку из-за такой уловки, он был бы лишь плохим обманщиком сам, если бы не обнаружил ее в момент, когда она была предпринята, или не сумел увидеть единственный безопасный курс, который оставался открытым для него. Вероятно, с человеком темперамента Тиберия такая контруловка, как у Галеотти в «Квентине Дорварде», была бы небезопасной.

[2] Вера во влияние звезд и планет на судьбу новорожденного была еще широко распространена, когда Шекспир заставил Глендауэра хвастаться:

При рождении моем Небесный свод пылал огнями яркими, И знай: когда я появился на свет, Земля, ее огромный фундамент Дрожали, как трус.

И Шекспир показал себя опасно зараженным вольнодумством, вложив в уста (даже пылкому Хотсперу) такой ответ:

То же самое случилось бы В то же самое время, если бы кошка твоей матери Окотилась, даже если бы ты сам никогда не родился.

В том же духе Батлер в «Гудибрасе» высмеивал глупость тех, кто верит в гороскопы и натальные карты:

Как будто первый аспект планеты Поражает нежного младенца В душе и теле, и вселяет Все будущее добро и зло; Которые, скрываясь в их мрачных фатализмах, В назначенные сроки начинают действовать И прорываются, подобно скрытым семенам Долгих болезней, в поступки, В дружбу, вражду и раздоры, И во все превратностями жизни.

[3] Предисловие к «Рудольфовым таблицам».

[4] Обычно утверждают, что Бэкон выступал против Коперниканской системы, потому что ему не нравился Гильберт, который ее отстаивал. «Бэкон, — говорит один из его редакторов, — слишком завидовал Гильберту, чтобы хоть на мгновение принять какое-либо учение, которое тот выдвигал». Но, помимо невероятной узости мышления, которую это объяснение приписывает Бэкону, со стороны Бэкона было бы также невероятной глупостью отстаивать худшую теорию, в то время как сопернику оставалось поддерживать лучшую. Бэкон достаточно ясно видел, что люди находятся на пути к открытию истинной теории, и, насколько мог, указывал, как им следует действовать, чтобы наиболее легко достичь истины. Должно быть, именно по убеждению, а не из простого противоречия, Бэкон высказался в пользу Птолемеевой системы. Фактически, он говорит о суточном движении Земли как о «мнении, которое мы можем доказать как совершенно ложное»; несомненно, имея в виду некоторые из тех аргументов, которые ввели в заблуждение Тихо Браге.

[5] Современникам Бэкона, придерживавшимся теологических взглядов, это должно было показаться ужасной ересью, и, возможно, в наши дни это утверждение было бы оценено не менее сурово, учитывая, что соблюдение (так называемой) субботы напрямую зависит от веры в совершенно иное происхождение недели. И все же не может быть сомнений в том, что неделя действительно берет свое начало в астрологических формулах.

[6] В издании Бона здесь используется слово «дефектная», что полностью меняет смысл предложения. Бэкон включает «Здоровую астрологию» (Astrologia Sana) в число вещей, необходимых для развития науки, тогда как его заставляют сказать, что такая астрология должна быть зарегистрирована как дефектная.

[7] Астрологи были чрезвычайно изобретательны в доказательствах того, что их искусство предупреждало о великой чуме и пожаре в Лондоне. Так, звезда, отмечающая северный рог Тельца — и описываемая Птолемеем как подобная Марсу, — по их словам, находилась в 1666 году точно в той части знака Близнецов, которая является асцендентом Лондона. Лилли, однако, которому они приписывают заслугу предсказания года этого бедствия, сам не претендовал на это достижение; более того, специально отрицал, что знал, когда произойдет пожар. История довольно любопытна. В 1651 году Лилли опубликовал свою книгу «Монархия или не монархия», содержащую ряд любопытных иероглифов. Среди них были два (см. фронтиспис), которые, казалось, предвещали чуму и пожар соответственно. Иероглиф чумы изображает три трупа, завернутых в погребальные саваны, и для этих тел уже приготовлены два гроба, а две могилы вырыты; из чего следовало сделать вывод, что число смертей превысит количество гробов и могил. Иероглиф пожара изображает нескольких человек, дворян с одной стороны и простолюдинов с другой, выливающих сосуды с водой на яростное пламя, в которое падают головой вниз двое детей. Появление чумы в 1665 году не привлекло особого внимания к предполагаемому предсказанию Лилли этого события, хотя, вероятно, многие говорили об этом совпадении как о примечательном. Но когда в 1666 году произошел великий пожар, Палата общин вызвала Лилли для участия в комитете, назначенном для расследования причины пожара. «В два часа в пятницу, 25 октября 1666 года», он явился в палату спикера, «чтобы ответить на вопросы, которые будут там заданы». Сэр Роберт Брук высказался в таком духе: «Мистер Лилли, этот комитет счел нужным вызвать вас, чтобы предстать перед ними в этот день, чтобы узнать, можете ли вы что-либо сказать о причине недавнего пожара, или был ли в этом какой-либо умысел. Вы вызваны сюда скорее потому, что в одной из ваших книг, напечатанной давно, вы намекнули на нечто подобное одним из ваших иероглифов». На что он ответил: «Да будет угодно вашим светлостям, после обезглавливания покойного короля, учитывая, что в три последующих года Парламент не предпринял ничего, что касалось бы установления мира в нации, и видя, что большинство людей недовольны, граждане Лондона раздражены, а солдаты склонны к мятежу, я пожелал, согласно лучшему знанию, данному мне Богом, навести справки с помощью искусства, которое я изучал, что может с того времени случиться с Парламентом и нацией в целом. Наконец, удовлетворив себя, насколько мог, и усовершенствовав свое суждение в этом, я счел наиболее удобным выразить свои намерения и представления об этом в формах, фигурах, типах, иероглифах и т. д., без каких-либо комментариев, чтобы мое суждение было скрыто от вульгарных и стало явным только для мудрых; я здесь подражал примерам многих мудрых философов, которые делали то же самое. Обнаружив, сэр, что великий город Лондон должен быть печально поражен великой чумой, а вскоре после этого — непомерным пожаром, я составил эти два иероглифа, как представлено в книге, которые в действительности оказались очень верными». «Предвидели ли вы год?» — сказал один. «Я не предвидел, — сказал Лилли, — и не желал; об этом я не делал никаких изысканий. Теперь, сэр, был ли какой-либо умысел сжечь город или кто-либо был нанят для этой цели, я должен чистосердечно признаться вам, что после пожара я приложил много усилий в поисках этого, но не могу или не мог дать себе ни малейшего удовлетворения в этом. Я заключаю, что это был только перст Божий; но какие инструменты Он использовал для этого, я не знаю».

[8] Сэр Тоби Белч и сэр Эндрю Эгьючик, очевидно, были плохо обучены астрологии. «Не заняться ли нам какими-нибудь увеселениями?» — говорит последний. «А что же еще нам делать?» — говорит Тоби; «разве мы не родились под знаком Тельца?» «Телец — это бока и сердце», — говорит мудрый Эндрю. «Нет, сэр, — отвечает Тоби, — это ноги и бедра. Дай-ка я посмотрю, как ты скачешь».

[9] «Это превосходное дурачество мира, что, когда мы больны удачей (часто из-за пресыщения нашим собственным поведением), мы делаем виновными в наших бедствиях солнце, луну и звезды: как будто мы злодеи по необходимости; дураки по небесному принуждению; негодяи, воры и предатели по сферическому преобладанию; пьяницы, лжецы и прелюбодеи по принудительному подчинению планетарному влиянию; и все, что мы есть, зло, — по божественному побуждению». — Шекспир («Король Лир»).

[10] Есть мало вещей более примечательных или, для мыслящих умов, более необъяснимых, чем готовность, с которой люди в старые времена, да и сейчас, берутся толковать предзнаменования и придавать пророческое значение случайным событиям. Можно понять, что глупые люди должны верить в приметы и действовать согласно идеям, внушенным их суевериями. Трудность заключается в том, чтобы понять, как эти суеверия возникли. Например, кто первым придумал идею, что определенная линия на ладони — это линия жизни; и что могло навести на столь абсурдную мысль? Кому впервые пришла в голову мысль, что крапинки на игральных картах предвещают будущие события; и почему он так подумал? Как «гуща» в чайной чашке приобрела то глубокое значение, которое она теперь имеет для миссис Гамп и Бетси Приг? Если верующих в эти нелепости спросить, почему они верят, они довольно охотно отвечают, что либо они сами, либо их друзья знали о примечательных исполнениях зловещих указаний карт или чайной гущи, что неизбежно должно быть в случае, когда миллионы прогнозов ежедневно делаются этими поучительными методами. Но люди, которые впервые изобрели эти средства гадания, не могли иметь таких причин. Они должны были обладать воображением исключительной живости и не лишенным изобретательности. Жаль, что мы так мало о них знаем.

[11] Веллингтон жил слишком долго для астрологов, так как его смерть в течение года, к сожалению, предсказывалась ими много раз в течение последних пятнадцати лет его жизни. Некоторые астрологи, однако, были более осторожны. У меня перед глазами его гороскоп, тщательно рассчитанный secundum artem Рафаэлем в 1828 году, с результатами, «достаточно доказывающими удивительную истинность и исключительную точность астрологических расчетов, когда они основаны на правильном времени рождения и математически рассчитаны. Я выбрал, — продолжает он, — натальную карту этого прославленного уроженца в предпочтение другим, так как субъект сейчас жив, и, следовательно, всякая возможность составления какого-либо фиктивного гороскопа сразу отпадает; тем самым предоставляя мне мощнейший щит против коварных представлений завистливых и невежественных клеветников моей возвышенной науки». По какому-то странному недосмотру, однако, Рафаэль упускает из виду упоминание чего-либо относительно будущей судьбы Веллингтона, показывая лишь, как удивительно прошлая карьера Веллингтона соответствовала его гороскопу.

[12] «Я всегда замечал, — говорит старый автор, — что ваш истинный марсианин редко превышает в росте, или, самое большее, не выше ярда или ярда с четвертью» (что, безусловно, скудная мера). «Так было всегда, — сказал тот истинный марсианин сэр Джеффри Хадсон Джулиану Певерилу; — и в истории всех веков чистенький, крепкий, бойкий маленький малый оказывался сильнее своего дородного противника. Мне достаточно привести пример из Священного Писания — знаменитое падение Голиафа и другого великана, у которого было больше пальцев на руке и больше дюймов в росте, чем должно принадлежать честному человеку, и который был убит племянником доброго царя Давида; и многих других, которых я не помню; тем не менее, все они были филистимлянами гигантского роста. В классике также есть Тидей и другие крепкие, компактные герои, чьи миниатюрные тела были обителью великих умов».

[13] Вполне вероятно, что Сведенборг в юности изучал астрологию, ибо в его видениях меркурианские люди имеют это стремление к знанию как свою отличительную черту.

[14] Удивительно, что при наличии этого совершенно простого объяснения происхождения названий дней недели, объяснения, данного древними историками и общепринятого, Уэвелл заявил, что «даются различные отчеты, все методы которых основаны на определенных произвольных арифметических процессах, связанными каким-то образом с астрологическими взглядами». Говоря о расположении планет в порядке их предполагаемых расстояний и о порядке, в котором планеты появляются в днях недели, он говорит: «Было бы трудно с уверенностью определить, почему был принят первый порядок и как и почему последний был из него выведен». Но, в действительности, нет никакой трудности ни с тем, ни с другим пунктом. Первое расположение точно соответствовало периодическим временам семи планет древней египетской системы (несомненно, гораздо более древней, чем система, принятая греками), в то время как последнее вытекает непосредственно из первого. Назначьте часам дня последовательно семь планет в прежнем порядке, продолжая последовательность без перерыва день за днем, и в течение семи дней каждая из планет будет управлять первым часом дня в порядке: Сатурн, солнце, луна, Марс, Меркурий, Юпитер и Венера. Какой произвольный арифметический процесс здесь есть, трудно себе представить. Арифметика вообще не управляет этим методом. И никакой другой метод никогда не предлагался; хотя этот метод был представлен несколькими способами, некоторые арифметическими, а некоторые геометрическими. Нам не нужно испытывать трудности в понимании того, что кажется таким запутанным для Уэвелла, а именно универсальности понятий, «которые привели к этому результату», ибо понятия не были фантастическими, а такими, которые естественно вытекали из идей, от которых зависит сама астрология.

[15] Следующие замечания Королевского астронома по этому предмету кажутся мне в основном справедливыми. Они согласуются с тем, что я сказал ранее в своем эссе о Сатурне и субботе евреев («Наше место среди бесконечностей», 11-е эссе). «Важность, которую Моисей придавал ему [еженедельному отдыху], очевидна; и со всем почтением я в высшей степени признаю справедливость его взглядов. Никаких указаний для религиозного церемониала не было дано» (он, по-видимому, упустил из виду Числа xxviii. 9 и родственные отрывки), «но, вероятно, было замечено, что здоровье, даруемое уму отдыхом от обычных забот и возможностью медитации, не могло не иметь самого благотворного религиозного эффекта. Но для санкционирования этого предписания требовался авторитет по крайней мере мифа. Я верю, что именно по этой причине сохранился миф о шести днях творения. Он прямо цитируется при первом изложении заповедей (Исход xxxi. 17) как торжественный авторитет для этого повеления. Примечательно, что при втором упоминании заповеди (Второзаконие v.) не делается никакой ссылки на творение; возможно, после полного утверждения иеговистских идей в умах израильтян они почти утратили воспоминание об элохистском отчете, и не считалось желательным ссылаться на него» (Эйри, «О ранних еврейских писаниях», стр. 17). Это должно рассматриваться как исключительный пример устойчивости мифов, если этот взгляд верен, что миф, ставший устаревшим для евреев между временем Моисея и временем писателя (кем бы он ни был), создавшего так называемую Моисееву книгу Второзакония, должен был впоследствии возродиться и стать рассматриваемым самими евреями и христианами как Слово Божье.

[16] Конечно, можно утверждать, что ничто в мире не является результатом «простой» случайности, и некоторые могут заявить, что даже дела, которые обычно считаются полностью случайными, были специально задуманы. Было бы нелегко провести точную черту, отделяющую события, которые все люди сочли бы во всех отношениях случайными, от тех, которые некоторые люди сочли бы результатами особого провидения. Но здравый смысл проводит достаточное различие, по крайней мере для нашей нынешней цели.

[17] Эта звезда, называемая Тубан от арабского al-Thúban, Дракон, сейчас не очень яркая, оцениваемая едва выше четвертой величины, но раньше она была самой яркой звездой созвездия, как указывает ее название. Байер также присвоил ей первую букву греческого алфавита; хотя это не является абсолютно решающим доказательством того, что даже в его время она сохраняла свое превосходство над звездами второй величины, которым Байер присвоил вторую и третью греческие буквы. В 2790 году до н. э. или около того звезда находилась ближе всего к истинному северному полюсу небес, причем диаметр маленького круга, в котором она тогда двигалась, был значительно меньше одной четверти видимого диаметра луны. В то время звезда должна была казаться при обычном наблюдении абсолютно неподвижным центром, вокруг которого вращались все остальные звезды. Во время постройки пирамиды эта звезда находилась примерно в шестьдесят раз дальше от истинного полюса, вращаясь по кругу, чей видимый диаметр был примерно в семь раз больше лунного. Тем не менее, она все равно считалась бы очень полезной полярной звездой, особенно потому, что в окрестностях очень мало заметных звезд.

[18] Даже тот искусный астроном Гиппарх, которого справедливо можно назвать отцом наблюдательной астрономии, упустил из виду эту особенность, которую, по-видимому, первым распознал Птолемей.

[19] Конечно, только по счастливой случайности направление оси наклонного туннеля и направление вертикали от выбранной центральной точки могли бы лежать в одной вертикальной плоскости. Целью туннелирования, по сути, было бы определение того, насколько далеко друг от друга лежат вертикальные плоскости, проходящие через эти точки, и шансы были бы велики против того, что результат окажется равным нулю.

[20] Читателю, возможно, придет в голову вопрос, какой диаметр Земли, предполагаемой идеальной сферой, был бы получен из градуса широты, измеренного с абсолютной точностью вблизи 30-й параллели. Градус широты, измеренный в полярных регионах, указывал бы на диаметр, даже больший, чем экваториальный; измеренный в экваториальных регионах — на диаметр, даже меньший, чем полярный. Вблизи 30-й параллели измерение градуса широты указывало бы на диаметр, очень близкий к истинному полярному диаметру Земли. Фактически, если бы можно было доказать, что строители пирамиды использовали в качестве единицы длины точное подразделение полярного диаметра, вывод был бы таким, что, хотя само совпадение было чисто случайным, их измерение градуса широты в их собственной стране было исключительно точным. Приблизительным расчетом я нахожу, что, принимая сжатие Земли за 1/300, диаметр Земли, оцененный по точному измерению градуса широты в окрестностях великой пирамиды, сделал бы священный локоть — взятый как одна 20 000 000-я часть диаметра — равным 24,98 британских дюйма; это более близкое приближение, чем у профессора Смита, к оценочному среднему вероятному значению священного локтя.

[21] Однако почти невозможно установить какие-либо пределы тому, что может рассматриваться как доказательство замысла охотником за совпадениями. Я цитирую следующее из «Бюджета парадоксов» покойного профессора Де Моргана. Упомянув, что 7 встречается реже, чем любая другая цифра в числе, выражающем отношение окружности к диаметру круга, он продолжает: «Корреспондент моего друга Пиацци Смита замечает, что 3 — это число наибольшей частоты, и что 3-1/7 является ближайшим приближением к нему в простых цифрах. Профессор Смит, чья работа о Египте является парадоксом очень высокого порядка, подкрепленным большим количеством полезного труда, результаты которого будут доступны тем, кто не принимает парадоксы, склонен видеть подтверждение некоторой части своей теории в этих явлениях». Мимоходом могу упомянуть как самое странное из этих случайных цифровых отношений, которые я еще заметил, что в первых 110 цифрах квадратного корня из 2 число 7 встречается более чем в два раза чаще, чем 5 или 9, каждое из которых встречается восемь раз, 1 и 2 встречаются по девять раз, а 7 встречается не менее восемнадцати раз.

[22] Я заменил это значение в статье «Астрономия» Британской энциклопедии на оценку, использовавшуюся ранее, а именно 95 233 055 миль. Но есть веские основания полагать, что фактическое расстояние составляет почти 92 000 000 миль.

[23] Это может быть сопоставлено с другими совпадениями, столь же примечательными и столь же мало являющимися результатом действия какого-либо естественного закона. Например, следующее странное отношение, вводящее размеры самого солнца, нигде, насколько я видел, не представленное среди отношений пирамид, даже пирамидалистами: «Если бы плоскость эклиптики была истинной поверхностью, и солнце начало бы катиться вдоль этой поверхности к той части орбиты Земли, где она находится на своем среднем расстоянии, в то время как Земля начала бы катиться по солнцу (вокруг одного из его больших кругов), причем каждый шар вращался бы за одно и то же время, — тогда к тому времени, как Земля проделала бы свой путь один раз вокруг солнца, солнце почти точно достигло бы орбиты Земли. Это лишь другой способ сказать, что диаметр солнца превышает диаметр Земли почти в той же степени, в какой расстояние солнца превышает диаметр солнца».

[24] Было отмечено, что, хотя Гиппарх имел огромное преимущество возможности сравнивать свои собственные наблюдения с теми, что были записаны халдеями, он оценил продолжительность года менее точно, чем халдеи. Некоторые полагали, что халдеи были знакомы с истинной системой вселенной, но я не знаю, есть ли достаточные основания для этого предположения. Диодор Сицилийский и Аполлоний Миндий, однако, упоминают, что они были способны предсказывать возвращение комет, и это подразумевает, что их наблюдения велись в течение многих столетий с большой осторожностью и точностью.

[25] Язык современных Задкиэлей и Рафаэлей, хотя и бессмысленный и абсурдный сам по себе, тем не менее, как несомненно происходящий из астрологии древнейших времен, может быть здесь процитирован. (Он, конечно, не был изобретен для поддержки теории, которую я в настоящее время отстаиваю.) Так звучит жаргон этого племени: «Чтобы наглядно проиллюстрировать читателю, что астрологи имеют в виду под «домами неба», ему следует помнить о четырех кардинальных точках. Восточная, обращенная к восходящему солнцу, имеет в своем центре первый главный угол или первый дом, называемый Гороскопом или асцендентом. Северная, противоположная области, где солнце находится в полночь, или куспид нижнего неба или надир, — это Imum Cœli, и имеет в своем центре четвертый дом. Западная, обращенная к заходящему солнцу, имеет в своем центре третий главный угол или седьмой дом или десцендент. И, наконец, южная, обращенная к полуденному солнцу, имеет в своем центре десятый дом астролога, или Середину неба, самый мощный угол или дом чести». «И хотя, — продолжает современный астролог, — мы не можем в эфирной синеве различить эти линии или завершающие деления, и разум, и опыт уверяют нас, что они, безусловно, существуют; поэтому астролог имеет определенные основания для выбора своих четырех угловых домов» (из двенадцати всего), «которые, напоминая осязаемую демонстрацию, которую они предоставляют, в астральной науке считаются самыми мощными из всех». — «Руководство по астрологии» Рафаэля.

[26] Арабские писатели дают следующий отчет о прогрессе египтян в астрологии и мистических искусствах: Накраваш, прародитель Мисраима, был первым египетским принцем и первым из магов, преуспевших в астрологии и чародействе. Удалившись в Египет со своей семьей из восьмидесяти человек, он построил Эссус, самый древний город Египта, и начал первую династию мисраимских принцев, которые преуспели как каббалисты, прорицатели и в мистических искусствах в целом. Самыми знаменитыми из этого рода были Наэраш, который первым изобразил двенадцать знаков зодиака; Гарнак, который открыто описал искусства, ранее хранившиеся в секрете; Херсалл, который первым стал поклоняться идолам; Сехлук, который поклонялся солнцу; Саурид (царь Саурид из рассказа Ибн Абд Алькома), который воздвиг первые пирамиды и изобрел магическое зеркало; и Фараон, последний царь династии, чье имя впоследствии было взято как царский титул, подобно тому как Цезарь позже стал общим императорским титулом.

[27] Примечательно, как Сведенборг здесь предвосхищает высказывание Лапласа, величайшего математика, которого знал мир, за исключением одного Ньютона. Замечание Ньютона о том, что он казался себе лишь ребенком, собравшим несколько ракушек на берегу океана, хорошо известно. Слова Лапласа: «Ce que nous connaissons est peu de chose; ce que nous ignorons est immense» («То, что мы знаем, — ничтожно; то, что мы не знаем, — необъятно»), не были, как обычно утверждают, его последними. Де Морган дает следующий отчет о последних моментах Лапласа, со слов друга и ученика Лапласа, известного математика Пуассона: «После публикации (в 1825 году) пятого тома «Небесной механики» Лаплас постепенно слабел, а вместе с этим становился задумчивым и рассеянным. Он много думал о великих проблемах существования и часто бормотал про себя: «Qu'est-ce que c'est que tout cela!» («Что все это значит!»). После многих перемен он, наконец, казался настолько постоянно истощенным, что его семья обратилась к его любимому ученику, г-ну Пуассону, чтобы попытаться добиться от него хоть слова. Пуассон нанес визит и после нескольких слов приветствия сказал: «У меня есть хорошая новость для вас: в Бюро долгот получили письмо из Германии, сообщающее, что г-н Бессель подтвердил наблюдением ваши теоретические открытия о спутниках Юпитера». Лаплас открыл глаза и ответил с глубокой серьезностью: «L'homme ne poursuit que des chimères» («Человек гонится лишь за химерами»). Больше он не произнес ни слова. Его смерть произошла 5 марта 1827 года».

[28] Причина, указанная Сведенборгом, достаточно причудлива. «В духовном смысле, — говорит он, — лошадь означает интеллектуальный принцип, сформированный из научных знаний, и поскольку они боятся развивать интеллектуальные способности мирскими науками, отсюда происходит приток страха. Их не заботят научные знания, которые являются человеческой эрудицией».

[29] Подобные рассуждения применимы к лунам Юпитера, и так случается, что результат в их случае получается точно такой же, как в случае с Сатурном; все луны Юпитера, если бы они были полными вместе, отражали бы только шестнадцатую часть света, который мы получаем от полной луны. Странно, что ученые с немалыми математическими способностями использовали аргумент от замысла, по-видимому, предоставляемый спутниками, не утруждая себя проверкой его обоснованности простыми математическими расчетами, необходимыми для определения количества света, которое эти тела могут отражать на планеты, вокруг которых они вращаются. Брюстер и Уэвелл, хотя они занимали противоположные стороны в споре о других обитаемых мирах, согласились в этом. Брюстер, конечно, придерживаясь теории, что все планеты обитаемы, вполне естественно принял аргумент от замысла в этом случае. Уэвелл, выступая против этой теории, совсем не останавливался на темах спутников. Но в своем «Бриджуотерском трактате по астрономии и общей физике» он говорит: «Принимая только установленные случаи Венеры, Земли, Юпитера и Сатурна, мы полагаем, что человек здравого смысла будет сильно впечатлен убеждением, что спутники помещены в систему с целью компенсации уменьшенного света солнца на больших расстояниях. Марс — исключение; некоторые люди могли бы предположить из этого случая, что само расположение, как и другие полезные расположения, было вызвано каким-то более широким законом, который мы еще не обнаружили. Но независимо от того, питаем ли мы такую догадку (она не может быть ничем большим), мы видим в других частях творения так много примеров кажущихся исключений из правил, которые впоследствии оказываются поддающимися объяснению или предусмотренными особыми приспособлениями, что никто, знакомый с такими размышлениями, не будет из-за одной аномалии отвращен от убеждения, что цель, которой, по-видимому, соответствуют расположения спутников, действительно является одной из целей их создания».

[30] Читатель, который достаточно заботится о таких предметах, чтобы взять на себя необходимый труд, может легко сделать небольшую модель Сатурна и его системы колец, которая очень красиво проиллюстрирует эффект колец как в отражении света на затемненное полушарие планеты, так и в отсечении света от освещенного полушария планеты. Возьмите шар, скажем, обычный ручной мяч, и проткните его через центр тонкой спицей для вязания. Вырежьте плоское кольцо из картона, пропорциональное шару, как система колец Сатурна к его шару. (Если шар имеет два дюйма в диаметре, вырежьте на листе картона два концентрических круга, один из них с радиусом чуть более полутора дюймов, другой с радиусом около двух дюймов и трех восьмых, и вырежьте кольцо между этими двумя кругами.) Проткните спицу через это кольцо так, чтобы шар лежал в середине кольца, как шар Сатурна висит (без соединений спицами) в середине своей системы колец. Проткните другую спицу центрально через шар перпендикулярно плоскости кольца и используйте эту вторую спицу, которую мы можем назвать полярной, в качестве ручки. Теперь вынесите шар и кольцо на солнечный свет или свет лампы или свечи, держа их так, чтобы тень кольца была как можно тоньше. Это представляет положение тени во время сатурнианской весны или осени. Заставьте тень медленно смещаться, пока она не окружит часть шара, через которую проходит полярная спица с одной стороны. Это будет представлять положение тени во время середины зимы для полушария, соответствующего этой стороне шара. Заметьте, что пока тень проходит через эту половину шара, сторона кольца, которая лежит к этой половине, находится в тени, так что муха или другое мелкое насекомое на этой половине шара увидело бы затемненную сторону кольца. Сатурнианец, соответственно расположенный, не получил бы отраженного солнечного света от системы колец. Перемещайте шар и кольцо так, чтобы тень медленно вернулась в свое первое положение. Вы тогда проиллюстрируете изменения, происходящие в течение одной половины сатурнианского года. Продолжайте движение так, чтобы тень перешла на другую половину шара и, наконец, окружила другую точку, через которую проходит полярная спица. Полярная точка, которую тень раньше окружала, теперь будет видна на свету, и эта половина шара проиллюстрирует полушарие Сатурна, где сейчас середина лета. Также будет видно, что сторона кольца к этой половине шара теперь находится на свету, так что мелкое насекомое на этой половине шара увидело бы яркую сторону кольца. Сатурнианец, соответственно расположенный, получил бы отраженный солнечный свет от системы колец как днем, так и ночью. Перемещая шар и кольцо так, чтобы тень вернулась в свое первое положение, будет проиллюстрирован целый сатурнианский год. Эти изменения можно еще лучше показать с помощью сатурнианского оррерия (см. табл. viii. моего «Сатурна»), который можно очень легко сконструировать.

[31] Не «конечно» потому, что Тихо использовал ее, ибо, как и другие способные исследователи науки, он время от времени совершал ошибки. Так, он утверждал, что Земля не может вращаться вокруг своей оси, потому что, если бы она это делала, тела, поднятые над ее поверхностью, остались бы позади — аргумент, который даже механических знаний его собственного времени должно было хватить, чтобы опровергнуть, хотя он до сих пор время от времени используется парадоксалистами наших дней.

[32] Китайские хроники содержат другие упоминания о новых звездах. Анналы Ма-Туань-Линя, которые содержат официальные записи о примечательных явлениях на небесах, включают некоторые явления, которые явно принадлежат к этому классу. Так, они записывают, что в 173 году звезда появилась между звездами, отмечающими задние ноги Центавра. Эта звезда оставалась видимой с декабря того года до июля следующего (примерно в то же время, что и новые звезды Тихо Браге и Кеплера, которые будут описаны далее). Другая звезда, отнесенная этими анналами к 1011 году, по-видимому, является той же самой звездой, о которой упоминает Гепидан как о появившейся в 1012 году н. э. Она была необычайной яркости и оставалась видимой в южной части неба в течение трех месяцев. Анналы Ма-Туань-Линя отводят ей положение низко в Стрельце.

[33] Все же необходимо упомянуть обстоятельство, которое указывает на то, что звезда могла быть видна на несколько часов раньше, чем предполагал д-р Шмидт. Мистер М. Уолтер, хирург 4-го полка, тогда дислоцированного в Северной Индии, написал (как ни странно, 12 мая 1867 года, в первую годовщину открытия мистера Бирмингема) следующее мистеру Стоуну: — «Я уверен, что этот самый пожар был отчетливо заметен здесь по крайней мере на шесть часов раньше. Мое знание этого факта пришло таким образом. Ночь 12 мая прошлого года была чрезвычайно душной, и около восьми часов того вечера я встал из-за чайного стола и бросился в свой сад, чтобы найти более прохладную атмосферу. Поскольку моя дверь открывается на восток, первым объектом, который предстал моему взору, была Северная Корона. Мое внимание сразу же было привлечено видом странной звезды за пределами короны» (то есть за пределами венца звезд, образующих диадему, а не за пределами самого созвездия). Новая звезда «была тогда, безусловно, такой же яркой — я скорее подумал, что даже более — как ее сосед Альфекка», главная жемчужина короны. «Я был так поражен ее видом, что воскликнул тем, кто был в помещении: «Почему, вот новая комета!»» Он сделал диаграмму созвездия, правильно показав место новой звезды. К сожалению, мистер Уолтер не указывает, почему он так уверен, год спустя после события, что именно 12 мая, а не 13-го, он заметил новую звезду. Если он определил дату только по виду звезды как звезды второй величины, его письмо ничего не доказывает; ибо мы знаем, что 13-го она все еще светила так же ярко, как Альфекка, хотя 14-го она была заметно слабее.

[34] Скорость в три или четыре мили в секунду, выведенная старшим Струве, теперь должна рассматриваться (как я давно указывал, что так и окажется) как очень далекая от реальной скорости движения нашей системы через звездное пространство.

[35] Наблюдения г-на Корню полны интереса, и он заслуживает значительного признания за свою энергию в использовании тех немногих благоприятных возможностей, которые у него были для их проведения. Но он выходит за рамки своей компетенции, добавляя к отчету о них некоторые замечания, предназначенные, по-видимому, как размышление о спекуляциях г-на Хаггинса относительно звезды в Северной Короне. «Я, — говорит г-н Корню, — не буду пытаться строить какую-либо гипотезу о причине вспышки. Делать это было бы ненаучно, и такие спекуляции, хотя и интересны, прискорбно загромождают науку». Это сущая чепуха, и очень плохо звучит от наблюдателя, чьи успехи в науке были обусловлены исключительно применением методов наблюдения, которые не существовали бы, если бы другие были столь же не готовы обдумывать значение наблюдаемых фактов, как он сам, по-видимому, является.

[36] Та же особенность была замечена после открытия темного кольца, пространство внутри этого кольца наблюдалось Кулиджем и Дж. Бондом в Гарварде в 1856 году как кажущееся более темным, чем окружающее небо.

[37] Я не могу понять, почему г-н Уэбб в своей интересной маленькой работе «Небесные объекты для обычных телескопов» говорит, что спутниковая теория колец, безусловно, кажется недостаточной для объяснения явлений темного кольца. Кажется, напротив, очевидным, что темное кольцо едва ли может быть объяснено каким-либо другим способом. Недавно сделанные наблюдения совершенно необъяснимы никакой другой теорией.

[38] Джентльмен, с которым я познакомился, возвращаясь из Америки прошлой весной, заверил меня, что он нашел доказательное свидетельство, показывающее, что тогда произошло полное затмение луны; ибо он мог доказать, что видение Авраама произошло во время полнолуния, так что не могло быть иначе темно, когда солнце зашло (ст. 17). Но ужас великой тьмы произошел, когда солнце заходило, а полные затмения луны не ведут себя таким образом — по крайней мере, в наше время.

[39] Нелегко понять, чем еще это могло быть. Идея о том, что соединение трех планет, которое произошло незадолго до времени рождения Христа, породило традицию о звезде на востоке, хотя и предложенная бывшим президентом Астрономического общества, вряд ли могла быть принята астрономом, если только он полностью не отверг отчет Матфея, чего автор этой теории, будучи священником, вряд ли мог сделать.

[40] Как, например, когда он заставляет Гомера сказать о луне, что

Вокруг ее трона вращаются яркие планеты, И бесчисленные звезды позолотили сияющий полюс.

Действительно, трудно понять, как такой доскональный астроном, как покойный адмирал Смит, мог назвать отрывок, в котором встречаются эти строки, одним из самых прекрасных всплесков поэзии в нашем языке, кроме как на принципе, ловко процитированном Уоллером, когда Карл II упрекнул его за теплоту его панегирика Кромвелю, что «поэты лучше преуспевают с вымыслом, чем с правдой». Маколей, хотя и не астроном, говорит более справедливо об этом отрывке, говоря, что этот единственный отрывок содержит больше неточностей, чем можно найти во всем «Путешествии» Вордсворта.

[41] Здесь, возможно, необходимо вставить несколько слов объяснения, чтобы неастрономический читатель не убежал с идеей, что так называемая точная наука является очень неточной наукой, когда дело касается комет. Комета 1680 года была одной из тех, которые путешествуют по очень эксцентричной орбите. Придя, действительно, из глубин, во много раз более отдаленных, чем путь даже самой отдаленной планеты, Нептуна, эта комета приблизилась к солнцу ближе, чем любая, которую астрономы когда-либо видели, за исключением только кометы 1843 года. Когда она была ближе всего, ее ядро находилось всего в одной шестой части диаметра солнца от его поверхности. Таким образом, часть орбиты кометы, вдоль которой астрономы прослеживали ее движение, была лишь небольшой частью на одном конце огромного длинного овала, и очень незначительных ошибок наблюдения было достаточно, чтобы произвести очень большие ошибки в определении природы орбиты кометы. Энке признал, что период может, насколько это касалось сравнительно несовершенных наблюдений, сделанных в 1680 году, быть любым, от 805 лет до многих миллионов лет, или даже до бесконечности — то есть комета могла иметь путь, не возвращающийся в себя, а уносящий комету навсегда от солнца после ее одного визита в нашу систему.

[42] Частью отрывков, которые я процитировал в этом эссе, я обязан «Трактату о кометах» Гиймена, полезному вкладу в литературу по предмету, хотя и несколько неадекватному, насколько касается изложения.

[43] Нечто очень похожее произошло всего несколько лет назад, так что мы не можем позволить себе слишком свободно смеяться над ужасами Франции в 1773 году. Зимой 1871–1872 годов сообщалось, что Плантамур, швейцарский астроном, предсказал разрушение Земли кометой 12 августа 1872 года. Однако не было никакого другого основания для этого слуха, кроме того факта, что Плантамур в лекции о кометах и метеорах заявил, что метеоры, наблюдаемые 10, 11 и 12 августа, являются телами, следующими по пути кометы, чья орбита проходит очень близко к Земле. Астрономам было совершенно точно известно, что не может быть никакой текущей опасности столкновения с этой кометой, ибо комета имеет период по крайней мере 150 лет и в последний раз проходила близко к орбите Земли (не к самой Земле, заметьте) в 1862 году. Но было бесполезно указывать на это. Многие люди настаивали на том, чтобы верить, что 12 августа 1872 года Земля столкнется, возможно, катастрофически, с могучей кометой, которую, как говорили, Плантамур обнаружил и глубоким расчетом показал, что она несется прямо на нашу несчастную Землю.

[44] Довольно забавная ошибка была допущена стенографистами одной нью-йоркской газеты при сообщении вышеприведенного предложения, которое мне довелось процитировать в лекции о кометах и метеорах. Вместо «Рая» (Paradise) они написали «Париж» (Paris). Те, кто знаком с системой скорописи Питмана, наиболее часто используемой репортерами, легко поймут, как была сделана ошибка, знаки, сделанные для представления согласных p, r, d и s, мало отличаются от тех, что сделаны для представления согласных p, r и s (звук «d» или «t» представлен, или может быть представлен, просто сокращением длины знака для предшествующего согласного). Ошибка привела, естественно, к моему замечанию в следующей лекции, что я раньше не знал, насколько синонимичны эти слова в Америке, хотя я слышал, как говорили, что «Хорошие американцы, когда они умирают, попадают в Париж».

[45] Во время моего первого визита в Америку, в 1873 году, мне впервые удалось получить копию этой любопытной брошюры. О ней мне упоминали (кажется, Эмерсон) как о забавном трюке, разыгранном ученым человеком над своими собратьями; и д-р Уэнделл Холмс, который присутствовал, заметил, что у него есть копия. Эту он был так любезен, что одолжил мне. Вскоре после этого ценный друг в Нью-Йорке подарил мне копию.

[46] Этого Локка не следует путать с Ричардом Локом, квадратором круга и общим парадоксалистом, который процветал столетием раньше.

[47] Рассказ нянек гласит, что человек был отправлен на луну Моисеем за сбор дров в субботу, и они ссылаются на веселую историю в Числах xv. 32–36. Согласно немецким нянькам, день был не субботой, а воскресеньем. Их рассказ гласит следующее: «Давным-давно пошел однажды в воскресенье старик в лес рубить дрова. Он нарезал вязанку и взвалил ее на крепкий посох, закинул на плечо и начал плестись домой со своей ношей. По пути он встретил красивого мужчину в воскресном костюме, идущего к церкви. Мужчина остановился и спросил несущего вязанку: «Знаешь ли ты, что сегодня воскресенье на земле, когда все должны отдыхать от своих трудов?» «Воскресенье на земле или понедельник на небе, мне все равно?» — рассмеялся дровосек. «Тогда неси свою ношу вечно!» — ответил незнакомец. «И так как ты не ценишь воскресенье на земле, твоим будет вечный Лунный день на небе; ты будешь стоять вечность на луне, предупреждение всем нарушителям субботы». После этого незнакомец исчез; и человек был поднят вместе со своим посохом и вязанкой на луну, где он стоит до сих пор». По словам некоторых рассказчиков, незнакомцем был Христос; но то ли из-за немецкой распущенности в таких делах, то ли по какой-то другой причине, никакой текст не цитируется в доказательство, как более ортодоксальными британскими няньками. Лука vi. 1–5 мог бы послужить.

[48] Мнение Мильтона можно процитировать против меня здесь; и поскольку принятые идеи относительно ангелов, добрых и злых, грехопадения человека и многих других подобных вопросов обязаны своим существованием в равной степени Мильтону, как и любому другому авторитету, его мнение не должно быть легко проигнорировано. Но хотя, когда сатана Мильтона «встречает обширную пустоту», где его крылья не приносят ему никакой дальнейшей пользы,

«Совершенно неожиданно Взмахнув своими перьями тщетно, отвесно вниз он падает На десять тысяч саженей в глубину, и до этого часа Падал бы вниз, если бы по злой случайности Сильный отпор какого-то бурного облака, Наполненного огнем и селитрой, не увлек его Столько же миль ввысь»,

тем не менее, это было написано почти за четверть века до того, как Ньютон установил закон гравитации. Более того, нет никаких доказательств, показывающих, в каком направлении падал сатана; «верх — это низ, а низ — это верх», — говорит Рихтер, — «для того, кто лишен гравитирующего тела»; и находился ли сатана под влиянием гравитации или нет, он был бы практически освобожден от ее действия, находясь посреди того «темного, безграничного океана» пространства,

«Без границ, Без измерений, где длина, ширина и высота, И время и место потеряны».

Его приземление «на вершину Нифата» и перепрыгивание через врата Рая могут быть использованы как аргументы в ту или иную сторону. В целом, я должен (согласно моим нынешним знаниям) требовать для сатаны свободы от всех научных ограничений. Эта свобода иллюстрируется тем, что он показывает все царства мира с чрезвычайно высокой горы, тем самым предоставляя первое практическое доказательство теории плоской земли, поддержание которой привело к заключению бедного мистера Хэмпдена.

[49] Сама «Sun» претендовала на то, что установила истинность отчета способом, сильно напоминающим хорошо известный аргумент, используемый ортодоксальными верующими в библейский отчет о космогонии. Либо, говорят они, Моисей обнаружил, как был создан мир, либо факты были открыты ему кем-то, кто сделал это открытие: но Моисей не мог сделать открытие, ничего не зная о высших отделах науки; следовательно, отчет пришел от единственного Существа, о котором можно рационально предположить, что оно знает что-либо о начале мира. «Либо, — сказала «New York Sun», говоря о математической проблеме, обсуждаемой в статье, — эта проблема была предсказана нами или каким-то другим лицом, которое тем самым сделало величайшее из всех современных открытий в математической астрономии. Мы не делали ее, ибо мы вообще ничего не знаем о математике; следовательно, она была сделана единственным лицом, которому ее можно рационально приписать, а именно Гершелем-астрономом, ее единственным признанным и неоспоримым автором». В действительности, несмотря на этот убедительный аргумент, проблема была украдена Локком из статьи Ольберса, незадолго до этого опубликованной, и дала метод, которому следовали Бир и Медлер на протяжении своих селенографических исследований в 1833–37 годах.

[50] У меня в то же время была удача в равной степени, хотя и совершенно неожиданно, удовлетворить английского исследователя солнца, который в то время не питал ко мне большой доброй воли. Что-то в статье случайно навело на мысль, что она исходит от другой, предположительно соперничающей руки; в то время как эссе, которое появилось примерно в то же время (весной 1872 года), обычно, но ошибочно, приписывалось мне. Соответственно, передовая статья в «Nature» была посвящена уничтожению писателя, предполагаемого мною, и щедрой и совершенно незаслуженной похвале статьи, которую я написал, которая была выбрана как типизирующая все хорошие качества, которыми должна обладать статья такого рода. Те, кто был знаком с фактами, были немало позабавлены ошибкой.

[51] Королевский астроном однажды сказал мне, что он обнаружил, что немногие люди имеют ясное представление о том факте, что звезды восходят и заходят. Еще меньше людей знают, как движутся звезды, какие звезды восходят и заходят, какие всегда находятся над горизонтом, какие движутся по большим кругам, какие по малым; хотя несколько часов наблюдения в течение полудюжины ночей в году (такие наблюдения были бы непрерывными, но сделанными только с часовыми интервалами) показали бы ясно, как движутся звезды. Странно находить даже некоторых, кто пишет об астрономии, совершающих ошибки в вопросах столь элементарных. Например, в недавно опубликованном букваре по астрономии утверждается, что звезды, которые проходят над головой в Лондоне, восходят и заходят по наклонной — реальный факт заключается в том, что те звезды никогда не восходят и не заходят вовсе, никогда не приближаясь к горизонту ближе чем на два десятка лунных ширин.

[52] Мимоходом позвольте мне отметить, что, конечно, я не обсуждаю аргументы парадоксалистов с малейшей идеей их опровержения. Они, в действительности, не стоят того труда. Но они показывают, где обычный читатель астрономических учебников и других подобных работ, вероятно, собьется с пути, и, таким образом, удобно указывают на вопросы, чье объяснение может быть полезным или интересным.

[53] Стерн предвосхитил этого парадоксалиста, (шутливо) приписав стекловидность низшей планете. Он сделал жителей, однако, не воздух, стекловидными. «Интенсивная жара страны, — говорит он, говоря о планете Меркурий, — должна, я думаю, давным-давно остекленеть тела жителей, чтобы приспособить их к климату; так что все жилища их душ могут быть ничем иным, насколько может показать самая здравая философия, кроме одного прекрасного прозрачного тела из чистого стекла; так что пока житель не станет старым и довольно морщинистым, вследствие чего лучи света становятся чудовищно преломленными или возвращаются отраженными от поверхности и т. д., его душа могла бы так же хорошо играть дурака вне дома, как и в своем собственном».

[54] Из таблицы X. моего трактата о Сатурне будет видно, что кольцо исчезло 12 декабря, оставаясь невидимым (потому что поворачивалось своей темной стороной к Земле) до весны 1613 года. Но 4 декабря кольцо должно было быть совершенно невидимым в телескоп, столь слабый, как у Галилея. Кольцо тогда было бы немногим больше, чем тонкая линия света, если смотреть в один из наших мощных современных телескопов.

[55] «North British Review» за август 1860 года.

[56] Он, действительно, на более ранней стадии проявил удивительное невежество в астрономии замечанием, которое, несомненно, казалось ему безопасным, что когда он увидел планету на солнце в сентябре, он предположил, что это Меркурий; сентябрьское прохождение Меркурия столь же невозможно, как затмение солнца во время третьей четверти луны.

[57] Кстати, довольно забавно видеть, как барон Гумбольдт переадресовывает вопрос такого рода великому математику Гауссу и описывает проблему так, как будто она включает самые глубокие расчеты. Десяти минут должно хватить, чтобы справиться с любой проблемой такого рода.

Примечание транскрибатора

Следующие опечатки были исправлены.

Page | Error | Correction
4 | Julias | Julius
35 | genuis | genius
36 | artficers | artificers
37 | signfies | signifies
footnote 14 | preplexing | perplexing
45 | Chaldean | Chaldæan
46 | Chaldeans | Chaldæans
225 | peruquier | perruquier
237 | peruque | perruque
281 | Northfolk | Norfolk
350 | ascant | askant