ПРОИЗВЕДЕНИЯ

СЭРА РАБИНДРАНАТА ТАГОРА

ГИТАНДЖАЛИ (Жертвенные песнопения). С предисловием У. Б. Йейтса и портретом. Малый формат, 8-я доля листа. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

СБОР ФРУКТОВ. (Продолжение «Гитанджали».) Малый формат, 8-я доля листа. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ПОЛУМЕСЯЦ. Стихи для детей. С 8 цветными иллюстрациями. Формат Pott 4to. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

САДОВНИК. Стихи. С портретом. Малый формат, 8-я доля листа. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ЗАЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ. Стихи. С фронтисписом работы Вилли Погани. Малый формат, 8-я доля листа. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ДАР ЛЮБОВНИКА И ПЕРЕПРАВА. Малый формат, 8-я доля листа. 5 шилл. нетто.

ЧИТРА. Пьеса. Увеличенный малый формат, 8-я доля листа. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

КОРОЛЬ ТЕМНОЙ ОБИТЕЛИ. Пьеса. Малый формат, 8-я доля листа. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ПОЧТА. Пьеса. Малый формат, 8-я доля листа. 2 шилл. 6 пенсов нетто.

ЦИКЛ ВЕСНЫ. Пьеса. Малый формат, 8-я доля листа. 3 шилл. 6 пенсов нетто.

ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ И ДРУГИЕ ПЬЕСЫ. Малый формат, 8-я доля листа. 5 шилл. нетто.

ГОЛОДНЫЕ КАМНИ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ. Перевод различных авторов. Малый формат, 8-я доля листа. 5 шилл. нетто.

МАШИ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ. Малый формат, 8-я доля листа. 5 шилл. нетто.

ЛИЧНОСТЬ: Лекции, прочитанные в Америке. Иллюстрировано. Увеличенный малый формат, 8-я доля листа. 5 шилл. нетто.

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ. Иллюстрировано. Увеличенный малый формат, 8-я доля листа. 7 шилл. 6 пенсов нетто.

САДХАНА: Реализация жизни. Лекции. Увеличенный малый формат, 8-я доля листа. 5 шилл. нетто.

НАЦИОНАЛИЗМ. Увеличенный малый формат, 8-я доля листа. 4 шилл. 6 пенсов нетто.

ЛОНДОН: MACMILLAN AND CO., Ltd.

НАЦИОНАЛИЗМ

MACMILLAN AND CO., Limited ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА · МАДРАС МЕЛЬБУРН THE MACMILLAN COMPANY НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО ДАЛЛАС · САН-ФРАНЦИСКО THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd. ТОРОНТО

НАЦИОНАЛИЗМ СЭРА РАБИНДРАНАТА ТАГОРА

MACMILLAN AND CO., LIMITED СЕНТ-МАРТИНС-СТРИТ, ЛОНДОН 1918

АВТОРСКОЕ ПРАВО Первое издание 1917 г. Переиздано 1918 г. (дважды)

CONTENTS

| PAGE
Nationalism in the West | 1
Nationalism in Japan | 47
Nationalism in India | 95
The Sunset of the Century     | 131

НАЦИОНАЛИЗМ НА ЗАПАДЕ

НАЦИОНАЛИЗМ НА ЗАПАДЕ

История человечества формируется в зависимости от трудностей, с которыми оно сталкивается. Эти трудности ставили перед нами задачи и требовали их решения, причем ценой невыполнения была смерть или деградация.

У разных народов земли эти трудности были разными, и именно в способе их преодоления заключается наше своеобразие.

Скифы в ранний период азиатской истории были вынуждены бороться с нехваткой природных ресурсов. Самым простым решением, которое они смогли придумать, была организация всего населения — мужчин, женщин и детей — в банды разбойников. И они были непреодолимы для тех, кто в основном занимался созидательным трудом социального сотрудничества.

Но, к счастью для человека, самый легкий путь — не самый верный. Если бы его природа не была столь сложной, если бы она была так же проста, как у стаи голодных волков, то к настоящему времени эти орды мародеров захватили бы всю землю. Но человек, сталкиваясь с трудностями, должен признать, что он — человек, что он несет ответственность перед высшими силами своей природы, игнорируя которые, он может достичь успеха, возможно, немедленного, но который станет для него смертельной ловушкой. Ибо то, что является препятствием для низших существ, служит возможностью для высшей жизни человека.

Индии с самого начала истории была дана своя задача — это расовая проблема. Этнологически разные расы вступили в этой стране в тесный контакт. Этот факт был и остается самым важным в нашей истории. Наша миссия — встретить его лицом к лицу и доказать свою человечность, решая его в полной истине. Пока мы не выполним свою миссию, все остальные блага будут нам недоступны.

Есть и другие народы в мире, которым приходится преодолевать препятствия в своем физическом окружении или угрозу со стороны могущественных соседей. Они организовали свою власть до такой степени, что не только стали достаточно свободны от тирании природы и человеческих соседей, но и имеют излишек этой власти в своих руках, чтобы использовать ее против других. Но в Индии, поскольку наши трудности были внутренними, наша история была историей постоянной социальной адаптации, а не организованной силы для защиты и агрессии.

Ни бесцветная расплывчатость космополитизма, ни яростное самообожествление поклонения нации не являются целью человеческой истории. И Индия пыталась выполнить свою задачу посредством социальной регуляции различий, с одной стороны, и духовного признания единства — с другой. Она совершала серьезные ошибки, возводя слишком жесткие пограничные стены между расами, увековечивая в своих классификациях результаты неполноценности; часто она калечила умы своих детей и сужала их жизнь, чтобы подогнать их под свои социальные формы; но на протяжении веков проводились новые эксперименты и осуществлялись корректировки.

Ее миссия была подобна миссии хозяйки, которая должна обеспечить надлежащее размещение многочисленных гостей, чьи привычки и потребности отличаются друг от друга. Это порождает бесконечные сложности, решение которых зависит не только от тактичности, но и от сочувствия и истинного осознания единства человека. К этому осознанию работали, начиная с ранних времен Упанишад и до настоящего момента, череда великих духовных учителей, чьей единственной целью было свести на нет все различия между людьми через переполнение нашего сознания Богом. На самом деле наша история была не историей взлетов и падений королевств, не историей борьбы за политическое господство. В нашей стране записи об этих днях презирались и забывались, ибо они никоим образом не представляют истинную историю нашего народа. Наша история — это история нашей социальной жизни и достижения духовных идеалов.

Но мы чувствуем, что наша задача еще не выполнена. Мировой поток захлестнул нашу страну, были привнесены новые элементы, и ожидаются более широкие корректировки.

Мы чувствуем это тем более, что учение и пример Запада полностью противоречат тому, что, как мы считаем, было дано Индии для выполнения. На Западе национальная машина торговли и политики производит аккуратно спрессованные тюки человечества, которые имеют свое применение и высокую рыночную стоимость; но они связаны железными обручами, маркированы и отделены друг от друга с научной тщательностью и точностью. Очевидно, Бог создал человека, чтобы он был человечным; но этот современный продукт имеет такую удивительную квадратную отделку, отдающую гигантским производством, что Творцу будет трудно признать в нем нечто духовное и существо, созданное по Его собственному божественному образу.

Но я забегаю вперед. Что я хотел сказать, так это следующее. Воспринимайте это в каком угодно духе, но вот Индия, существующая по крайней мере пятьдесят веков, которая пыталась жить мирно и глубоко мыслить, Индия, лишенная всякой политики, Индия без наций, чьей единственной амбицией было познать этот мир как мир души, жить здесь каждое мгновение своей жизни в кротком духе обожания, в радостном сознании вечной и личной связи с ним. Именно на эту отдаленную часть человечества, по-детски наивную в своих манерах, но обладающую мудростью старцев, обрушилась Нация Запада.

Через все битвы, интриги и обманы своей ранней истории Индия оставалась в стороне. Потому что ее дома, ее поля, ее храмы поклонения, ее школы, где учителя и ученики жили вместе в атмосфере простоты, преданности и обучения, ее сельское самоуправление с его простыми законами и мирным управлением — все это действительно принадлежало ей. Но ее троны не были ее заботой. Они проносились над ее головой, как облака, то окрашенные в пурпурную роскошь, то черные от угрозы грома. Часто они приносили с собой опустошения, но они были подобны природным катастрофам, следы которых быстро забываются.

Но в этот раз все было иначе. Это был не просто дрейф по поверхности ее жизни — дрейф кавалерии и пехотинцев, богато украшенных слонов, белых палаток и навесов, верениц терпеливых верблюдов, несущих грузы королевской власти, оркестров литавр и флейт, мраморных куполов мечетей, дворцов и гробниц, подобных пузырькам в пенящемся вине расточительства; историй о предательстве и верной преданности, о переменах фортуны, о драматических сюрпризах судьбы. В этот раз это была Нация Запада, вонзающая свои щупальца машинного производства глубоко в почву.

Поэтому я говорю вам: именно мы призваны в качестве свидетелей дать показания о том, чем наша Нация была для человечества. Мы знали орды моголов и патанов, которые вторгались в Индию, но мы знали их как человеческие расы, со своими религиями и обычаями, симпатиями и антипатиями — мы никогда не знали их как нацию. Мы любили и ненавидели их, когда возникали обстоятельства; мы сражались за них и против них, говорили с ними на языке, который был их, как и нашим, и направляли судьбу Империи, в которой мы принимали активное участие. Но в этот раз нам пришлось иметь дело не с королями, не с человеческими расами, а с нацией — нам, которые сами не являемся нацией.

Теперь давайте на основе нашего собственного опыта ответим на вопрос: что такое эта Нация?

Нация, в смысле политического и экономического союза народа, — это тот аспект, который принимает все население, когда оно организовано для механической цели. Общество как таковое не имеет никакой скрытой цели. Оно является самоцелью. Это спонтанное самовыражение человека как социального существа. Это естественная регуляция человеческих отношений, чтобы люди могли развивать идеалы жизни в сотрудничестве друг с другом. У него есть и политическая сторона, но это только для особой цели. Это для самосохранения. Это просто сторона власти, а не человеческих идеалов. И в ранние времена у нее было свое отдельное место в обществе, ограниченное профессионалами. Но когда с помощью науки и совершенствования организации эта власть начинает расти и приносит урожаи богатства, тогда она с поразительной быстротой пересекает свои границы. Ибо тогда она подстегивает все соседние общества жадностью к материальному процветанию, и, как следствие, взаимной ревностью, и страхом перед ростом могущества друг друга. Наступает время, когда она уже не может остановиться, ибо конкуренция становится острее, организация — обширнее, а эгоизм достигает верховенства. Торгуя жадностью и страхом человека, она занимает все больше места в обществе и, наконец, становится его правящей силой.

Вполне возможно, что вы по привычке утратили сознание того, что живые узы общества разрушаются, уступая место чисто механической организации. Но вы видите признаки этого повсюду. Именно из-за этого была объявлена война между мужчиной и женщиной, потому что рвется естественная нить, которая удерживает их вместе в гармонии; потому что мужчина вынужден заниматься профессионализмом, производя богатство для себя и других, постоянно вращая колесо власти ради себя или ради всеобщего чиновничества, оставляя женщину в одиночестве увядать и умирать или в одиночку вести свою битву. И таким образом там, где сотрудничество естественно, вторглась конкуренция. Сама психология мужчин и женщин в отношении их взаимной связи меняется и становится психологией примитивных борющихся элементов, а не человечества, ищущего свою полноту через союз, основанный на взаимном самопожертвовании. Ибо элементы, утратившие свою живую связь с реальностью, утратили смысл своего существования. Подобно газообразным частицам, сжатым в слишком узком пространстве, они вступают в постоянный конфликт друг с другом, пока не разрушат само устройство, которое держит их в рабстве.

Затем посмотрите на тех, кто называет себя анархистами, кто возмущается навязыванием власти в любой форме индивидууму. Единственная причина этого в том, что власть стала слишком абстрактной — это научный продукт, созданный в политической лаборатории Нации через растворение личной человечности.

И что означают эти забастовки в экономическом мире, которые, подобно колючим кустарникам на бесплодной почве, прорастают с новой силой каждый раз, когда их срезают? Что, если не то, что механизм производства богатства непрерывно растет до огромных размеров, несоразмерных со всеми другими потребностями общества, — и полная реальность человека все больше раздавливается под его тяжестью? Такое положение вещей неизбежно порождает вечные распри между элементами, освобожденными от целостности и полезности человеческих идеалов, и ведется бесконечная экономическая война между капиталом и трудом. Ибо жадность к богатству и власти никогда не может иметь предела, а компромисс личных интересов никогда не может достичь окончательного духа примирения. Они должны продолжать плодить ревность и подозрения до самого конца — конца, который наступает только через какую-то внезапную катастрофу или духовное возрождение.

Когда эта организация политики и торговли, чье другое имя — Нация, становится всемогущей ценой гармонии высшей социальной жизни, тогда это черный день для человечества. Когда отец становится игроком и его обязательства перед семьей отходят на второй план в его сознании, тогда он уже не человек, а автомат, ведомый силой жадности. Тогда он может совершать поступки, которых в нормальном состоянии духа он бы стыдился. То же самое происходит и с обществом. Когда оно позволяет превратить себя в совершенную организацию власти, тогда мало преступлений, которые оно не способно совершить. Потому что успех — это цель и оправдание машины, в то время как доброта — это единственная цель и смысл человека. Когда этот двигатель организации начинает достигать огромных размеров, а те, кто являются механиками, превращаются в части машины, тогда личный человек устраняется до призрака, все становится революцией политики, осуществляемой человеческими частями машины, без малейшего укола жалости или моральной ответственности. Может случиться так, что даже через этот аппарат моральная природа человека пытается проявить себя, но вся серия веревок и блоков скрипит и кричит, силы человеческого сердца запутываются среди сил человеческого автомата, и только с трудом моральная цель может передать себя в какую-то искаженную форму результата.

Это абстрактное существо, Нация, правит Индией. Мы видели в нашей стране какой-то сорт консервированных продуктов, рекламируемых как полностью изготовленные и упакованные без прикосновения рук. Это описание применимо к управлению Индией, к которому человеческая рука прикасается как можно меньше. Правителям не нужно знать наш язык, не нужно вступать с нами в личный контакт, кроме как в качестве чиновников; они могут помогать или мешать нашим стремлениям с презрительного расстояния, они могут вести нас по определенному пути политики, а затем тянуть нас обратно с помощью манипуляций канцелярской волокиты; газеты Англии, на страницах которых лондонские уличные происшествия записываются с некоторой пристойностью пафоса, должны лишь скудно замечать бедствия, которые происходят в Индии на территориях, иногда превышающих Британские острова.

Но мы, которыми управляют, — не просто абстракция. Мы, со своей стороны, — индивидуумы с живой чувствительностью. То, что приходит к нам в виде простой бескровной политики, может пронзить самое ядро нашей жизни, может угрожать всему будущему нашего народа вечной беспомощностью кастрации, и все же может никогда не затронуть струну человечности с другой стороны, или затронуть ее самым неадекватно слабым образом. Такие масштабные и всеобщие акты страшной ответственности человек никогда не может совершить с такой степенью систематической неосведомленности, когда он является отдельным человеческим существом. Это становится возможным только там, где человек представлен осьминогом абстракций, посылающим свои извивающиеся руки во все стороны пространства и вонзающим свои бесчисленные присоски даже в далекое будущее. В этом царстве нации управляемые преследуются подозрениями; и это подозрения огромной массы организованного мозга и мускулов. Наказания назначаются, оставляя след страданий через большой кровоточащий участок человеческого сердца; но эти наказания наносятся простой абстрактной силой, в которой все население далекой страны утратило свою человеческую личность.

Я пришел сюда, однако, не для того, чтобы обсуждать вопрос в том виде, в каком он затрагивает мою собственную страну, а в том, как он затрагивает будущее всего человечества. Это вопрос не британского правительства, а управления со стороны Нации — Нации, которая является организованным личным интересом целого народа, где он наименее человечен и наименее духовен. Наш единственный близкий опыт общения с Нацией — это опыт с Британской Нацией, и насколько речь идет об управлении со стороны Нации, есть основания полагать, что оно одно из лучших. Затем, опять же, мы должны учитывать, что Запад необходим Востоку. Мы дополняем друг друга из-за наших разных взглядов на жизнь, которые дали нам разные аспекты истины. Поэтому, если верно, что дух Запада пришел на наши поля под видом бури, он, тем не менее, рассеивает живые семена, которые бессмертны. И когда в Индии мы станем способны ассимилировать в нашей жизни то, что является постоянным в западной цивилизации, мы будем в состоянии добиться примирения этих двух великих миров. Тогда придет конец одностороннему господству, которое является унизительным. Более того, мы должны признать, что история Индии принадлежит не одной конкретной расе, а процессу созидания, в который внесли свой вклад различные расы мира — дравиды и арийцы, древние греки и персы, мусульмане Запада и Центральной Азии. Теперь, наконец, пришла очередь англичан стать верными этой истории и принести ей дань своей жизни, и мы не имеем ни права, ни силы исключать этот народ из построения судьбы Индии. Поэтому то, что я говорю о Нации, имеет больше отношения к истории Человека, чем специально к истории Индии.

Эта история дошла до стадии, когда моральный человек, целостный человек, все больше и больше уступает место, почти не осознавая этого, чтобы освободить место для политического и коммерческого человека, человека ограниченной цели. Этот процесс, подкрепленный удивительным прогрессом в науке, принимает гигантские масштабы и силу, вызывая нарушение морального равновесия человека, затмевая его человеческую сторону под тенью бездушной организации. Мы почувствовали ее железную хватку у корней нашей жизни, и ради человечества мы должны встать и предупредить всех, что этот национализм — жестокая эпидемия зла, которая охватывает человеческий мир нынешней эпохи и разъедает его моральную жизнеспособность.

Я питаю глубокую любовь и огромное уважение к британской расе как к человеческим существам. Она породила великодушных людей, мыслителей великих мыслей, творцов великих дел. Она породила великую литературу. Я знаю, что эти люди любят справедливость и свободу и ненавидят ложь. Они чисты в своих помыслах, откровенны в своих манерах, верны в своей дружбе; в своем поведении они честны и надежны. Личный опыт, который у меня был с их литературными деятелями, вызвал мое восхищение не только их силой мысли или выражения, но и их рыцарской человечностью. Мы чувствовали величие этого народа, как мы чувствуем солнце; но что касается Нации, то для нас это густой туман удушающей природы, закрывающий само солнце.

Это управление со стороны Нации не является ни британским, ни каким-либо другим; это прикладная наука, и поэтому она более или менее схожа в своих принципах везде, где используется. Она подобна гидравлическому прессу, чье давление безлично, и по этой причине полностью эффективно. Величина его силы может варьироваться в разных двигателях. Некоторые могут даже приводиться в действие вручную, оставляя тем самым запас комфортной свободы в их натяжении, но по духу и методу их различия невелики. Наше правительство могло бы быть голландским, французским или португальским, и его существенные черты остались бы почти такими же, как сейчас. Только, возможно, в некоторых случаях организация могла бы быть не такой плотно совершенной, и поэтому какие-то клочки человеческого могли бы все еще цепляться за обломки, позволяя нам иметь дело с чем-то, что напоминает наше собственное бьющееся сердце.

До того, как Нация начала править нами, у нас были другие правительства, которые были иностранными, и они, как и все правительства, имели в себе элемент машины. Но разница между ними и управлением со стороны Нации подобна разнице между ручным ткацким станком и механическим. В изделиях ручного станка находит свое выражение магия живых пальцев человека, и его гул гармонирует с музыкой жизни. Но механический станок безжалостно безжизнен, точен и монотонен в своем производстве.

Мы должны признать, что во время личного правления прежних дней были случаи тирании, несправедливости и вымогательства. Они вызывали страдания и беспокойство, от которых мы рады быть избавлены. Защита закона — это не только благо, но и ценный урок для нас. Она учит нас дисциплине, которая необходима для стабильности цивилизации и для непрерывности прогресса. Мы осознаем через нее, что существует универсальный стандарт справедливости, на который все люди, независимо от их касты и цвета кожи, имеют равные права.

Это господство закона в нашем нынешнем Правительстве в Индии установило порядок в этой огромной стране, населенной народами, различными по своим расам и обычаям. Это сделало возможным для этих народов вступить в более тесный контакт друг с другом и культивировать общность стремлений.

Но это стремление к общей связи товарищества между различными расами Индии было делом духа Запада, а не Нации Запада. Везде в Азии, где люди получили истинный урок Запада, это было вопреки западной Нации. Только потому, что Япония смогла противостоять господству этой западной Нации, она смогла получить пользу от западной Цивилизации в полной мере. Хотя Китай был отравлен в самом источнике своей моральной и физической жизни этой Нацией, ее борьба за получение лучших уроков Запада может еще увенчаться успехом, если ей не будет мешать Нация. Только на днях Персия проснулась от своего векового сна по призыву Запада, чтобы быть мгновенно растоптанной в тишину Нацией. То же самое явление преобладает и в этой стране, где люди гостеприимны, но Нация доказала обратное, заставляя восточного гостя чувствовать себя униженным, стоя перед вами как член человечества своей собственной родины.

В Индии мы страдаем от этого конфликта между духом Запада и Нацией Запада. Польза от западной цивилизации выдается нам в скудной мере Нацией, которая пытается регулировать степень питания как можно ближе к нулевой отметке жизнеспособности. Часть образования, выделенная нам, настолько жалко недостаточна, что она должна возмущать чувство приличия западного человечества. Мы видели в этих странах, как людей поощряют, обучают и предоставляют все возможности, чтобы подготовить себя к великим движениям торговли и промышленности, распространяющимся по всему миру, в то время как в Индии единственная помощь, которую мы получаем, — это лишь насмешки со стороны Нации за то, что мы отстаем. Лишая нас возможностей и сводя наше образование к минимуму, необходимому для ведения иностранного правительства, эта Нация успокаивает свою совесть, обзывая нас, усердно распространяя высокомерный цинизм о том, что Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и им никогда не сойтись. Если мы должны верить нашему школьному учителю в его насмешке, что после почти двух столетий его опеки Индия не только остается непригодной для самоуправления, но и неспособна проявить оригинальность в своих интеллектуальных достижениях, должны ли мы приписать это чему-то в природе западной культуры и нашей врожденной неспособности принять ее, или расчетливой скупости Нации, которая взяла на себя бремя белого человека по цивилизации Востока? То, что японский народ обладает некоторыми качествами, которых нам не хватает, мы можем признать, но то, что наш интеллект естественно непродуктивен по сравнению с их, мы не можем принять даже от них, кому нам опасно противоречить.

Истина заключается в том, что дух конфликта и завоевания находится в истоке и в центре западного национализма; его основа — не социальное сотрудничество. Он развил совершенную организацию власти, но не духовный идеализм. Он подобен стае хищных существ, у которых должны быть жертвы. Всем сердцем он не может вынести того, чтобы его охотничьи угодья превращались в возделанные поля. На самом деле эти нации воюют между собой за расширение своих жертв и своих заповедных лесов. Поэтому западная Нация действует как плотина, сдерживающая свободный поток западной цивилизации в страну Страны без нации. Поскольку эта цивилизация — цивилизация власти, она исключительна, она естественно не желает открывать свои источники власти тем, кого она выбрала для своих целей эксплуатации.

Но все же моральный закон — это закон человечества, и исключительная цивилизация, которая процветает за счет других, лишенных ее благ, несет свой собственный смертный приговор в своих моральных ограничениях. Рабство, которое она порождает, бессознательно осушает ее собственную любовь к свободе. Беспомощность, с которой она подавляет свой мир жертв, оказывает свою силу гравитации каждый момент на власть, которая ее создает. И большая часть мира, которая лишается своей самоподдерживающей жизни Нацией, однажды станет самым ужасным из всех ее бремени, готовым утянуть ее на дно разрушения. Всякий раз, когда Власть убирает все преграды со своего пути, чтобы облегчить свою карьеру, она триумфально въезжает в свой окончательный крах смерти. Ее моральный тормоз становится слабее с каждым днем, сама того не зная, и ее скользкий путь легкости становится ее путем к гибели.

Из всех вещей в западной цивилизации те, которые эта западная Нация дала нам в самой щедрой мере, — это закон и порядок. В то время как маленькая бутылочка для кормления нашего образования почти суха, а санитария сосет свой собственный палец в отчаянии, военная организация, магистратские офисы, полиция, Департамент уголовных расследований, система тайных шпионов достигают ненормальной полноты в своих талиях, занимая каждый дюйм нашей страны. Это для поддержания порядка. Но не является ли этот порядок просто негативным благом? Не для того ли, чтобы дать жизни людей больше возможностей для свободы развития? Его совершенство — это совершенство яичной скорлупы, чья истинная ценность заключается в безопасности, которую она обеспечивает цыпленку и его питанию, а не в удобстве, которое она предлагает человеку за завтраком. Простое администрирование непродуктивно, оно не творческое, не являясь живой вещью. Это паровой каток, грозный в своем весе и силе, имеющий свое применение, но он не помогает почве стать плодородной. Когда после своего огромного труда он приходит предложить нам свое благо мира, мы можем лишь пробормотать себе под нос, что «мир — это хорошо, но не более, чем жизнь, которая является великим даром самого Бога».

С другой стороны, наши прежние правительства прискорбно страдали от отсутствия многих преимуществ современного правительства. Но поскольку это не были правительства со стороны Нации, их текстура была слабо соткана, оставляя большие промежутки, через которые наша собственная жизнь пропускала свои нити и навязывала свои узоры. Я вполне уверен, что в те дни у нас были вещи, которые были крайне неприятны нам. Но мы знаем, что когда мы идем босиком по земле, усыпанной гравием, наши ноги постепенно приспосабливаются к капризам негостеприимной земли; в то время как если мельчайшая частица гравия находит свое пристанище внутри наших ботинок, мы никогда не можем забыть и простить ее вторжение. И эти ботинки — это правительство со стороны Нации, — оно тесное, оно регулирует наши шаги с помощью закрытой системы, внутри которой у наших ног есть лишь малейшая свобода для собственных корректировок. Поэтому, когда вы приводите свою статистику, чтобы сравнить количество гравия, с которым наши ноги должны были сталкиваться в прежние дни, с его скудостью в нынешнем режиме, они едва ли затрагивают реальные моменты. Это вопрос не количества внешних препятствий, а сравнительной беспомощности индивидуума справиться с ними. Эта узость свободы — зло, которое является более радикальным, не из-за своего количества, а из-за своей природы. И мы не можем не признать этот парадокс, что в то время как дух Запада марширует под своим знаменем свободы, Нация Запада кует свои железные цепи организации, которые являются самыми безжалостными и неразрывными из всех, когда-либо изготовленных за всю историю человека.

Когда человечество Индии не находилось под управлением Организации, эластичность перемен была достаточно велика, чтобы поощрять людей власти и духа чувствовать, что их судьбы в их собственных руках. Надежда на неожиданное никогда не отсутствовала, и более свободная игра воображения, как со стороны правителя, так и со стороны управляемых, имела свой эффект в создании истории. Мы не сталкивались с будущим, которое было мертвой белой стеной гранитных блоков, вечно охраняющих от выражения и расширения наших собственных сил, безнадежность которых заключается в причине, что эти силы атрофируются у самых своих корней из-за научного процесса паралича. Ибо каждый отдельный индивидуум в стране Страны без нации полностью находится в хватке целой нации, чья неутомимая бдительность, будучи бдительностью машины, не имеет человеческой силы, чтобы упустить из виду или дискриминировать. При малейшем нажатии на ее кнопку монстр-организация становится вся глазами, чей уродливый взгляд любопытства не может быть избегнут ни одним человеком среди огромного множества управляемых. При малейшем повороте ее винта, на долю дюйма, хватка затягивается до точки удушья вокруг каждого мужчины, женщины и ребенка огромного населения, для которых невозможно представить побег в их собственной стране или даже в любой стране за ее пределами.

Это постоянное и ошеломляющее мертвое давление этого нечеловеческого на живое человеческое, под которым стонет современный мир. Не только подчиненные расы, но и вы, живущие в иллюзии, что вы свободны, каждый день жертвуете своей свободой и человечностью этому фетишу национализма, живя в густой ядовитой атмосфере всемирного подозрения, жадности и паники.

Я видел в Японии добровольное подчинение всего народа подрезанию своих умов и обрезанию своей свободы своим правительством, которое через различные образовательные агентства регулирует их мысли, производит их чувства, становится подозрительно бдительным, когда они проявляют признаки склонности к духовному, ведя их по узкому пути не к тому, что истинно, а к тому, что необходимо для полного сваривания их в одну однородную массу согласно своему собственному рецепту. Люди принимают это всепроникающее ментальное рабство с бодростью и гордостью из-за своего нервного желания превратить себя в машину власти, называемую Нацией, и подражать другим машинам в своей коллективной мирскости.

Когда его спрашивают о мудрости этого курса, новообращенный фанатик национализма отвечает, что «пока нации свирепствуют в этом мире, у нас нет возможности свободно развивать нашу высшую человечность. Мы должны использовать каждую способность, которой обладаем, чтобы противостоять злу, приняв его сами в полной мере. Ибо единственное братство, возможное в современном мире, — это братство хулиганства». Признание братской связи любви между Японией и Россией, которое недавно праздновалось с огромным проявлением ликования в Японии, было обусловлено не каким-либо внезапным возрождением духа христианства или буддизма, а было связью, установленной согласно современной вере в более надежные отношения взаимной угрозы кровопролития. Да, нельзя не признать, что эти факты — факты мира Нации, и единственная мораль этого в том, что все народы земли должны напрячь свои физические, моральные и интеллектуальные ресурсы до предела, чтобы победить друг друга в борцовском матче могущества. В древние дни Спарта уделяла все свое внимание тому, чтобы стать могущественной; она стала таковой, покалечив свою человечность, и умерла от ампутации.

Но нам не утешение знать, что ослабление человечности, от которого страдает нынешняя эпоха, не ограничивается подчиненными расами, и что его разрушения еще более радикальны, потому что коварны и добровольны у народов, которые загипнотизированы верой в то, что они свободны. Этот обмен ваших высших стремлений жизни на прибыль и власть был вашим собственным свободным выбором, и я оставляю вас там, у обломков вашей души, созерцающими ваше выпирающее процветание. Но разве вас никогда не призовут к ответу за организацию инстинктов самовозвеличивания целых народов до совершенства и называние этого добром? Я спрашиваю вас, какая катастрофа когда-либо была в истории человека, в ее самый темный период, подобна этой ужасной катастрофе Нации, вонзающей свои клыки глубоко в обнаженную плоть мира, принимающей постоянные меры предосторожности против ее естественного расслабления?

Вы, люди Запада, которые произвели эту ненормальность, можете ли вы представить опустошающее отчаяние этого призрачного мира страдающего человека, одержимого жутким абстракционизмом организующего человека? Можете ли вы поставить себя на место народов, которые, кажется, были обречены на вечное проклятие своей собственной человечности, которые не только должны страдать от постоянного сокращения своей мужественности, но даже возвышать свои голоса в пеанах хвалы благости механического аппарата в его бесконечной пародии на провидение?

Разве вы не видели с момента начала существования Нации, что страх перед ней был тем самым гоблинским страхом, с которым дрожал весь мир? Везде, где есть темный угол, есть подозрение в его тайной злобе; и люди живут в постоянном недоверии к его спине, где у него нет глаз. Каждый звук шагов, каждый шорох движения по соседству посылает трепет ужаса повсюду. И этот ужас — родитель всего низкого в природе человека. Он делает человека почти открыто не стыдящимся бесчеловечности. Умная ложь становится предметом самопоздравления. Торжественные обещания становятся фарсом — смешным из-за своей торжественности. Нация, со всей своей атрибутикой власти и процветания, своими флагами и благочестивыми гимнами, своими богохульными молитвами в церквях и литературными насмешливыми громами своего патриотического хвастовства, не может скрыть того факта, что Нация — величайшее зло для Нации, что все ее меры предосторожности направлены против нее, и любое новое рождение ее собрата в мире всегда сопровождается в ее уме страхом новой опасности. Ее единственное желание — торговать немощью остального мира, подобно некоторым насекомым, которые размножаются в парализованной плоти жертв, поддерживаемых в живых ровно настолько, чтобы сделать их вкусными и питательными. Поэтому она готова послать свою ядовитую жидкость в жизненно важные органы других живых народов, которые, не будучи нациями, безвредны. Для этого у Нации было и остается самое богатое пастбище в Азии. Великий Китай, богатый своей древней мудростью и социальной этикой, своей дисциплиной трудолюбия и самоконтроля, подобен киту, пробуждающему похоть добычи в сердце Нации. Она уже несет в своей дрожащей плоти гарпуны, посланные безошибочным прицелом Нации, существа науки и эгоизма. Ее жалкая попытка стряхнуть свои традиции человечности, свои социальные идеалы и потратить свои последние истощенные ресурсы на тренировку себя в современной эффективности, пресекается на каждом шагу Нацией. Она затягивает свои финансовые веревки вокруг нее, пытаясь вытащить ее на берег и разрезать на куски, а затем пойти и вознести публичное благодарение Богу за поддержку одного существующего зла и разрушение возможности нового. И за все это Нация требовала благодарности истории и всей вечности за свою эксплуатацию; приказывая своему оркестру хвалы заиграть от края до края мира, объявляя себя солью земли, цветком человечества, благословением Бога, брошенным со всей Его силой на обнаженные черепа мира Страны без нации.

Я знаю, каким будет ваш совет. Вы скажете: сформируйте себя в нацию и сопротивляйтесь этому посягательству Нации. Но является ли это истинным советом? советом человека человеку? Почему это должно быть необходимостью? Я мог бы поверить вам, если бы вы сказали: будьте добрее, справедливее, правдивее в своем отношении к человеку, контролируйте свою жадность, сделайте свою жизнь полезной в своей простоте и пусть ваше сознание божественного в человечестве будет более совершенным в своем выражении. Но должны ли вы говорить, что не душа, а машина имеет наибольшую ценность для нас самих, и что спасение человека зависит от его дисциплинирования себя до совершенства мертвого ритма колес и противоколес? что машина должна быть противопоставлена машине, а нация нации, в бесконечной корриде политики?

Вы говорите, что эти машины придут к соглашению для своей взаимной защиты, основанному на заговоре страха. Но обеспечит ли эта федерация паровых котлов вас душой, душой, у которой есть своя совесть и свой Бог? Что произойдет с той большей частью мира, где страх не будет играть никакой роли в сдерживании вас? Какую бы безопасность они сейчас ни имели, те страны Страны без нации, от необузданной лицензии кузницы, молота и отвертки, — это результат взаимной ревности держав. Но когда вместо того, чтобы быть многочисленными отдельными машинами, они станут склепанными в одну организованную стадность обжорства, коммерческого и политического, какой малейший шанс надежды останется для тех других, кто жил и страдал, любил и поклонялся, глубоко мыслил и работал с кротостью, но чьим единственным преступлением было то, что они не организовались?

Но вы говорите: «Это не имеет значения, неприспособленные должны уйти к стене — они должны умереть, и это наука».

Нет, ради вашего собственного спасения я говорю: они должны жить, и это истина. С моей стороны крайне смело так говорить, но я утверждаю, что мир человека — это моральный мир, не потому, что мы слепо соглашаемся верить в это, а потому, что это так в истине, которую нам было бы опасно игнорировать. И эта моральная природа человека не может быть разделена на удобные отсеки для своего сохранения. Вы не можете обеспечить ее для своего внутреннего потребления с помощью защитных тарифных стен, в то время как в иностранных частях делая ее чрезвычайно приспосабливаемой в своей свободной торговле лицензиями.

Разве эта истина уже не дошла до вас сейчас, когда эта жестокая война вонзила свои когти в жизненно важные органы Европы? когда ее запас богатства взрывается дымом, а ее человечность разбита на куски на полях сражений? Вы спрашиваете в изумлении, что она сделала, чтобы заслужить это? Ответ в том, что Запад систематически окаменял свою моральную природу, чтобы заложить прочный фундамент для своих гигантских абстракций эффективности. Она все это время морила голодом жизнь личного человека, превращая ее в жизнь профессионала.

В ваше средневековье в Европе простой и естественный человек, со всеми своими бурными страстями и желаниями, пытался найти примирение в конфликте между плотью и духом. На протяжении всей бурной карьеры своей энергичной юности временные и духовные силы сильно воздействовали на ее природу и формировали ее в полноту моральной личности. Европа обязана всем своим величием в человечности тому периоду дисциплины — дисциплине человека в его человеческой целостности.

Затем наступил век интеллекта, науки. Мы все знаем, что интеллект безличен. Наша жизнь и наше сердце едины с нами, но наш разум может быть отделен от личного человека, и только тогда он может свободно двигаться в своем мире мыслей. Наш интеллект — это аскет, который не носит одежды, не принимает пищу, не знает сна, не имеет желаний, не чувствует любви, ненависти или жалости к человеческим ограничениям, который только рассуждает, невозмутимый, через превратности жизни. Он докапывается до корней вещей, потому что у него нет личного интереса к самой вещи. Грамматик идет прямо через всю поэзию и доходит до корня слов без препятствий, потому что он ищет не реальность, а закон. Когда он находит закон, он способен научить людей, как овладеть словами. Это сила — сила, которая выполняет некоторую особую полезность, некоторую конкретную потребность человека.

Реальность — это гармония, которая дает составным частям вещи равновесие целого. Вы ломаете ее и имеете в своих руках кочующие атомы, сражающиеся друг с другом, следовательно, бессмысленные. Те, кто жаждет власти, пытаются овладеть этими первобытными сражающимися элементами и через некоторые узкие каналы заставляют их служить для некоторых конкретных нужд человека.

Это удовлетворение потребностей человека — великая вещь. Оно дает ему свободу в материальном мире. Оно дарует ему пользу от большего диапазона времени и пространства. Он может делать вещи за более короткое время и занимает большее пространство с большей тщательностью выгоды. Поэтому он может легко обогнать тех, кто живет в мире более медленного времени и менее полно занятого пространства.

Этот прогресс власти достигает все большей быстроты темпа. И по той причине, что это отделенная часть человека, он вскоре обгоняет полное человечество. Моральный человек остается позади, потому что он должен иметь дело со всей реальностью, а не только с законом вещей, который безличен и поэтому абстрактен.

Таким образом, человек со своей ментальной и материальной силой, намного перерастающей его моральную силу, подобен преувеличенному жирафу, чья голова внезапно выстрелила на мили от остальной части его тела, делая нормальное общение трудным для установления. Эта жадная голова с ее огромной зубной организацией жевала всю самую верхнюю листву мира, но питание слишком поздно доходит до его пищеварительных органов, и его сердце страдает от нехватки крови. Об этой нынешней дисгармонии в природе человека Запад, кажется, был блаженно не осведомлен. Огромность его материального успеха отвлекла все его внимание на самопоздравление по поводу своего объема. Оптимизм его логики продолжает основывать расчеты своей удачи на бесконечном продлении своих железнодорожных линий в вечность. Он достаточно поверхностен, чтобы думать, что все завтрашние дни — это просто сегодняшние, с повторяющимися добавлениями двадцати четырех часов. Он не боится пропасти, которая расширяется с каждым днем, между постоянно растущими складами человека и пустотой его голодного человечества. Логика не знает, что под самым нижним слоем бесконечных пластов богатства и комфорта вынашиваются землетрясения, чтобы восстановить равновесие морального мира, и однажды зияющая бездна духовной пустоты увлечет на свое дно запас вещей, которые имеют свою вечную любовь к пыли.

Человек в своей полноте не могущественен, а совершенен. Поэтому, чтобы превратить его в простую силу, вы должны максимально ограничить его душу. Когда мы полностью человечны, мы не можем бросаться друг другу в глотки; наши инстинкты социальной жизни, наши традиции моральных идеалов стоят на пути. Если вы хотите, чтобы я занялся убийством людей, вы должны разрушить эту целостность моей человечности через некоторую дисциплину, которая делает мою волю мертвой, мои мысли онемевшими, мои движения автоматическими, и тогда из растворения сложного личного человека выйдет та абстракция, та разрушительная сила, которая не имеет отношения к человеческой истине и поэтому может быть легко жестокой или механической. Уберите человека из его естественного окружения, из полноты его общинной жизни, со всеми ее живыми ассоциациями красоты, любви и социальных обязательств, и вы сможете превратить его в столько фрагментов машины для производства богатства в гигантском масштабе. Превратите дерево в бревно, и оно будет гореть для вас, но оно никогда не принесет живых цветов и плодов.

Этот процесс дегуманизации происходит в торговле и политике. И из долгих родовых мук механической энергии родился этот полностью развитый аппарат великолепной мощи и удивительного аппетита, который на Западе окрестили Нацией. Как я уже намекал ранее, из-за своего абстрактного характера он с величайшей легкостью далеко опередил цельного нравственного человека. Обладая совестью призрака и черствостью автомата, он вызывает катастрофы, в сравнении с которыми вулканические извержения юной Луны показались бы незначительными. В результате подозрительность человека к человеку жалит все члены этой цивилизации, подобно крапиве. Каждая страна забрасывает свою сеть шпионажа в илистое дно других, выуживая их секреты — коварные секреты, которые варятся в зловонных глубинах дипломатии. И что такое их секретная служба, как не подпольная торговля нации похищениями, убийствами, предательством и всеми гнусными преступлениями, порожденными глубинами гнили? Поскольку у каждой нации своя история воровства, лжи и вероломства, процветать может только международная подозрительность и ревность, а международный моральный стыд становится анемичным до степени нелепости. Волынка праведного негодования нации так часто меняла свой тон в зависимости от перемены времени и изменения группировок дипломатических союзов, что ею можно наслаждаться как эстрадным представлением в политическом мюзик-холле.

Я только что вернулся из поездки в Японию, где призывал эту молодую нацию опираться на высшие идеалы человечности и никогда не следовать за Западом в принятии организованного эгоизма Национализма в качестве своей религии, никогда не злорадствовать по поводу слабости своих соседей, никогда не быть беспринципной в своем поведении по отношению к слабым, где она может быть славно подлой безнаказанно, подставляя при этом правую щеку своей более светлой человечности для поцелуя восхищения тем, кто имеет силу нанести удар. Некоторые газеты хвалили мои высказывания за их поэтические качества, добавляя при этом с усмешкой, что это поэзия побежденного народа. Я чувствовал, что они правы. Японию в современной школе учили уроку, как стать могущественной. Обучение закончено, и она должна пожинать плоды своих уроков. Запад голосом своих громоподобных пушек сказал у дверей Японии: «Да будет нация» — и появилась Нация. И теперь, когда она возникла, почему вы не чувствуете в глубине души чистого чувства радости и не говорите, что это хорошо? Почему я увидел в английской газете выражение горечи по поводу того, что Япония хвастается превосходством своей цивилизации — тем самым, чем британцы, наряду с другими нациями, занимались веками, не краснея? Потому что идеализм эгоизма должен поддерживать себя в состоянии опьянения постоянной дозой самовосхваления. Но те же пороки, которые кажутся такими естественными и безобидными в ее собственной жизни, вызывают удивление и гнев из-за своей неприятности, когда их видишь у других наций. Поэтому, когда вы видите японскую нацию, созданную по вашему образу и подобию, начавшую свою карьеру национального хвастовства, вы качаете головой и говорите: это нехорошо. Разве это не было одной из причин, вызывающих на этих берегах призывы к готовности встретить еще одну силу зла с большей силой разрушения? Япония протестует, что у нее есть бусидо, что она никогда не может быть вероломной по отношению к Америке, которой она обязана своей благодарностью. Но вам трудно ей поверить — ибо мудрость Нации заключается не в ее вере в человечество, а в ее полном недоверии. Вы говорите себе, что имеете дело не с Японией бусидо, Японией моральных идеалов, а с абстракцией народного эгоизма, с Нацией; и Нация может доверять Нации только там, где их интересы совпадают или, по крайней мере, не конфликтуют. На самом деле ваш инстинкт подсказывает вам, что появление еще одного народа на арене национальности — это еще одно дополнение к злу, которое противоречит всему самому высокому в Человеке и доказывает своим успехом, что беспринципность — это путь к процветанию, а добродетель хороша для слабых, и Бог — единственное оставшееся утешение побежденных.

Да, такова логика Нации. И она никогда не прислушается к голосу истины и добра. Она будет продолжать свой хоровод морального разложения, соединяя сталь со сталью, а машину с машиной; попирая ногами все нежные цветы простой веры и живые идеалы человека.

Но мы обманываем себя, думая, что человечность в наши дни находится на переднем плане больше, чем когда-либо прежде. Причина этого самообмана в том, что человек обеспечен предметами первой необходимости в большем изобилии, а его физические недуги облегчаются с большей эффективностью. Но большая часть этого достигается не моральной жертвой, а интеллектуальной силой. В количественном отношении это велико, но оно исходит с поверхности и распространяется по поверхности. Знание и эффективность мощны в своем внешнем воздействии, но они — слуги человека, а не сам человек. Их служба подобна обслуживанию в отеле, где оно тщательно проработано, но хозяин отсутствует; это удобнее, чем гостеприимнее.

Поэтому мы не должны забывать, что научные организации, широко распространяющиеся во всех направлениях, укрепляют нашу мощь, но не нашу человечность. С ростом мощи культ самопоклонения Нации набирает силу; и индивид добровольно позволяет Нации ездить на себе верхом; и происходит аномалия, которая должна иметь столь катастрофические последствия: индивид поклоняется со всеми жертвами богу, который морально гораздо ниже его самого. Это никогда не было бы возможно, если бы этот бог был так же реален, как индивид.

Позвольте мне привести иллюстрацию к этому. В некоторых частях Индии вдовам предписано как акт великого благочестия обходиться без еды и воды один день каждые две недели. Это часто ведет к жестокости, бессмысленной и бесчеловечной. И все же люди по своей природе не жестоки до такой степени. Но это благочестие, будучи лишь нереальной абстракцией, полностью притупляет моральное чувство индивида, точно так же, как человек, который не стал бы без необходимости причинять вред животному, причинил бы ужасные страдания большому количеству невинных существ, когда он одурманивает свои чувства абстрактной идеей «спорта». Поскольку эти идеи являются порождениями нашего интеллекта, поскольку они являются логическими классификациями, они могут так легко скрыть в своем тумане личность человека.

И идея Нации — одно из самых мощных обезболивающих, которые изобрел человек. Под влиянием ее паров целый народ может осуществлять свою систематическую программу самого яростного эгоизма, совершенно не осознавая своего морального извращения — более того, чувствуя опасное негодование, если на это указывают.

Но может ли это продолжаться бесконечно? Постоянно порождая бесплодие моральной нечувствительности на обширном пространстве нашей живой природы? Может ли она вечно избегать возмездия? Неужели эта гигантская сила механической организации не имеет в этом мире предела, о который она может разбиться тем сильнее из-за своей ужасной силы и скорости? Верите ли вы, что зло можно постоянно сдерживать конкуренцией со злом и что совещания благоразумия могут держать дьявола на цепи в его импровизированной клетке взаимного согласия?

Эта европейская война Наций — война возмездия. Человек, личность, должен протестовать ради самой своей жизни против нагромождения вещей там, где должно быть сердце, и систем и политик там, где должны течь живые человеческие отношения. Пришло время, когда ради всего оскорбленного мира Европа должна в полной мере осознать на собственном примере ужасную абсурдность того, что называется Нацией.

Нация долго процветала на изувеченной человечности. Люди, прекраснейшие творения Бога, выходили из Национальной мануфактуры в огромных количествах как марионетки, делающие войну и деньги, смехотворно тщеславные своим жалким совершенством механизма. Человеческое общество все больше превращалось в марионеточное шоу политиков, солдат, промышленников и бюрократов, управляемых проволочными приспособлениями удивительной эффективности.

Но апофеоз эгоизма никогда не сможет сделать свой бесконечный выводок ненависти и жадности, страха и лицемерия, подозрительности и тирании самоцелью. Эти монстры вырастают в огромные формы, но никогда не достигают гармонии. И эта Нация может расти до невообразимой тучности — не живого тела, а стали, пара и офисных зданий, — пока ее уродство не сможет больше сдерживать ее безобразную объемность, пока она не начнет трещать и зиять, выдыхать газ и огонь, и ее предсмертные хрипы не зазвучат пушечным ревом. В этой войне начались предсмертные муки Нации. Внезапно, когда весь ее механизм сошел с ума, она начала танец Фурий, сокрушая собственные члены, разбрасывая их в пыль. Это пятый акт трагедии нереального.

Те, у кого есть хоть какая-то вера в Человека, не могут не надеяться, что тирания Нации не будет восстановлена во всех своих прежних зубах и когтях, со своими далеко идущими железными руками и огромной внутренней полостью, сплошным желудком без сердца; что человек обретет свое новое рождение, в свободе своей индивидуальности, из обволакивающей расплывчатости абстракции.

Завеса была приподнята, и в этой страшной войне Запад оказался лицом к лицу со своим собственным творением, которому она принесла в жертву свою душу. Она должна знать, что это такое на самом деле.

Она никогда не позволяла себе подозревать, какое медленное гниение и разложение тайно происходят в ее моральной природе, что часто прорывалось в доктринах скептицизма, но еще чаще и еще более опасно и тонко проявлялось в ее неосознанности того увечья и оскорбления, которое она наносила значительной части мира. Теперь она должна узнать правду ближе к дому.

И тогда придут от ее собственных детей те, кто освободится от рабства этой иллюзии, этого извращения братства, основанного на корыстолюбии, те, кто признает себя детьми Божьими, а не рабами машин, которые превращают души в товары, а жизнь — в отсеки, которые своими железными когтями выцарапывают сердце мира и не знают, что натворили.

И мы, люди без наций, чьи головы были склонены к пыли, будем знать, что эта пыль священнее кирпичей, из которых строится гордыня власти. Ибо эта пыль плодородна жизнью, красотой и поклонением. Мы поблагодарим Бога за то, что нас заставили ждать в тишине сквозь ночь отчаяния, что нам пришлось терпеть оскорбления гордых и бремя сильного человека, но все это время, хотя наши сердца дрожали от сомнений и страха, мы никогда не могли слепо верить в спасение, которое машина предлагала человеку, но мы крепко держались за нашу веру в Бога и истину человеческой души. И мы все еще можем лелеять надежду, что когда власть устыдится занимать свой трон и будет готова уступить место любви, когда придет утро для очищения окровавленных ступеней Нации на большой дороге человечества, нас призовут принести наш собственный сосуд священной воды — воды поклонения — чтобы подсластить историю человека до чистоты и ее окроплением сделать растоптанную пыль веков благословенной плодородием.

НАЦИОНАЛИЗМ В ЯПОНИИ

НАЦИОНАЛИЗМ В ЯПОНИИ

I

Худшая форма рабства — это рабство уныния, которое держит людей безнадежно скованными в потере веры в самих себя. Нам неоднократно говорили, с некоторым основанием, что Азия живет прошлым — она подобна богатому мавзолею, который выставляет напоказ все свое великолепие, пытаясь увековечить мертвых. Об Азии говорили, что она никогда не сможет двигаться по пути прогресса, ее лицо так неизбежно обращено назад. Мы приняли это обвинение и поверили в него. В Индии, я знаю, большая часть нашего образованного сообщества, устав чувствовать унижение от этого обвинения в наш адрес, использует все свои ресурсы самообмана, чтобы превратить это в предмет хвастовства. Но хвастовство — это лишь замаскированный стыд, оно не верит в себя по-настоящему.

Когда все стояло на месте, и мы в Азии загипнотизировали себя верой в то, что иначе быть не может, Япония восстала из своих снов и гигантскими шагами оставила позади века бездействия, догнав настоящее время в его величайших достижениях. Это разрушило чары, под которыми мы пребывали в оцепенении веками, принимая это за нормальное состояние определенных рас, живущих в определенных географических границах. Мы забыли, что в Азии основывались великие царства, процветали философия, наука, искусства и литература, и что все великие религии мира имели здесь свои колыбели. Поэтому нельзя сказать, что в почве и климате Азии есть что-то, что порождает умственную пассивность и атрофирует способности, побуждающие людей идти вперед. Веками мы держали факелы цивилизации на Востоке, когда Запад дремал во тьме, и это никогда не могло быть признаком вялого ума или узости видения.

Затем тьма ночи опустилась на все земли Востока. Течение времени, казалось, остановилось, и Азия перестала принимать новую пищу, питаясь своим прошлым, что на самом деле означает питание самим собой. Тишина казалась смертью, и великий голос, который посылал послания вечной истины, спасавшие жизнь человека от загрязнения на протяжении поколений, был заглушен, подобно океану воздуха, который сохраняет землю свежей, постоянно очищая ее от нечистот.

Но у жизни есть свой сон, свои периоды бездействия, когда она теряет свои движения, не принимает новой пищи, живя на своих прошлых запасах. Тогда она становится беспомощной, ее мышцы расслабляются, и она легко позволяет насмехаться над своим оцепенением. В ритме жизни должны быть паузы для обновления жизни. Жизнь в своей деятельности постоянно расходует себя, сжигая все свое топливо. Эта расточительность не может продолжаться бесконечно, но всегда сопровождается пассивной стадией, когда все расходы прекращаются и все приключения отбрасываются в пользу отдыха и медленного восстановления.

Склонность ума экономна, он любит формировать привычки и двигаться по проторенным дорожкам, которые избавляют его от необходимости думать заново на каждом шагу. Однажды сформированные идеалы делают ум ленивым. Он начинает бояться рисковать своими приобретениями в новых начинаниях. Он пытается наслаждаться полной безопасностью, запирая свои владения за укреплениями привычек. Но это на самом деле означает закрыться от полного наслаждения собственными владениями. Это скупость. Живые идеалы не должны терять связь с растущей и меняющейся жизнью. Их истинная свобода не в границах безопасности, а на большой дороге приключений, полной риска новых впечатлений.

Однажды утром весь мир с удивлением посмотрел, как Япония за одну ночь прорвалась сквозь стены старых привычек и вышла победителем. Это было сделано за такое невероятно короткое время, что казалось сменой одежды, а не строительством новой структуры. Она показала уверенную силу зрелости и свежесть и бесконечный потенциал новой жизни одновременно. Высказывалось опасение, что это лишь причуда истории, детская игра Времени, раздувание мыльного пузыря, совершенного в своей округлости и окраске, но пустого внутри и лишенного содержания. Но Япония убедительно доказала, что это внезапное проявление ее силы — не мимолетное чудо, не случайный продукт времени и прилива, выброшенный из глубин безвестности, чтобы в следующий момент быть смытым в море забвения.

Истина в том, что Япония одновременно стара и нова. У нее есть наследие древней культуры Востока — культуры, которая предписывает человеку искать свое истинное богатство и силу в своей внутренней душе, культуры, которая дает самообладание перед лицом потерь и опасностей, самопожертвование без подсчета затрат или надежды на выгоду, презрение к смерти, принятие бесчисленных социальных обязательств, которые мы должны людям как социальные существа. Одним словом, современная Япония вышла из незапамятного Востока, как лотос, расцветающий с легкой грацией, все время сохраняя твердую связь с глубокой основой, из которой она возникла.

И Япония, дитя Древнего Востока, также бесстрашно заявила права на все дары современной эпохи для себя. Она проявила свой смелый дух, прорвавшись сквозь ограничения привычек, бесполезных накоплений ленивого ума, который ищет безопасности в своей бережливости, замках и ключах. Таким образом, она вошла в контакт с живым временем и с готовностью и способностью приняла обязанности современной цивилизации.

Именно это придало смелости остальной части Азии. Мы увидели, что жизнь и сила есть в нас, нужно только удалить мертвую корку. Мы увидели, что искать убежище в мертвом — это сама смерть, и только принятие всего риска жизни в полной мере — это жизнь.

Я, со своей стороны, не могу поверить, что Япония стала тем, чем она является, подражая Западу. Мы не можем подражать жизни, мы не можем долго симулировать силу, более того, простое подражание — это источник слабости. Ибо оно препятствует нашей истинной природе, оно всегда у нас на пути. Это все равно что одевать наш скелет в чужую кожу, вызывая вечные распри между кожей и костями при каждом движении.

Истинная правда в том, что наука — это не природа человека, это лишь знание и обучение. Зная законы материальной вселенной, вы не меняете свою более глубокую человечность. Вы можете заимствовать знания у других, но вы не можете заимствовать темперамент.

Но на стадии подражания в нашем обучении мы не можем отличить существенное от несущественного, то, что передаваемо, от того, что нет. Это нечто вроде веры примитивного ума в магические свойства случайных внешних форм, которые сопровождают какую-то истину. Мы боимся упустить что-то ценное и эффективное, не проглотив шелуху вместе с зерном. Но в то время как наша жадность радуется оптовому присвоению, функция нашей жизненной природы — ассимилировать, что является единственным истинным присвоением для живого организма. Там, где есть жизнь, она обязательно проявит себя выбором принятия и отказа в соответствии со своей конституциональной необходимостью. Живой организм не позволяет себе врасти в свою пищу, он превращает пищу в свое собственное тело. И только так он может стать сильным, а не простым накоплением или отказом от своей личной идентичности.

Япония импортировала свою пищу с Запада, но не свою жизненную природу. Япония не может полностью потерять и растворить себя в научных атрибутах, которые она приобрела на Западе, и превратиться в простую заимствованную машину. У нее есть своя душа, которая должна утвердиться над всеми ее потребностями. То, что она способна на это, и что процесс ассимиляции идет, было в достаточной мере доказано признаками энергичного здоровья, которые она демонстрирует. И я искренне надеюсь, что Япония никогда не потеряет веру в свою собственную душу ради простой гордости своими иностранными приобретениями. Ибо эта гордость сама по себе является унижением, в конечном итоге ведущим к бедности и слабости. Это гордость щеголя, который придает больше значения своему новому головному убору, чем самой голове.

Весь мир ждет, чтобы увидеть, что эта великая восточная нация собирается делать с возможностями и обязанностями, которые она приняла из рук современного времени. Если это будет простое воспроизведение Запада, то великие ожидания, которые она вызвала, останутся невыполненными. Ибо существуют серьезные вопросы, которые западная цивилизация поставила перед миром, но не ответила на них полностью. Конфликт между индивидом и государством, трудом и капиталом, мужчиной и женщиной; конфликт между жаждой материальной наживы и духовной жизнью человека, организованным эгоизмом наций и высшими идеалами человечности; конфликт между всеми уродливыми сложностями, неотделимыми от гигантских организаций торговли и государства, и естественными инстинктами человека, взывающими к простоте, красоте и полноте досуга — все это должно быть приведено к гармонии таким образом, о котором еще не мечтали.

Мы видели, как этот великий поток цивилизации задыхается от мусора, переносимого его бесчисленными каналами. Мы видели, что при всей своей хваленой любви к человечеству она доказала, что является величайшей угрозой для Человека, гораздо худшей, чем внезапные вспышки кочевого варварства, от которых люди страдали в ранние века истории. Мы видели, что, несмотря на свою хваленую любовь к свободе, она породила худшие формы рабства, чем когда-либо существовавшие в ранних обществах — рабства, цепи которого неразрывны либо потому, что они невидимы, либо потому, что они принимают имена и облик свободы. Мы видели, как под заклятием ее гигантской пошлости человек теряет веру во все героические идеалы жизни, которые делали его великим.

Поэтому вы не можете с легким сердцем принять современную цивилизацию со всеми ее тенденциями, методами и структурами и мечтать, что они неизбежны. Вы должны применить свой восточный ум, свою духовную силу, свою любовь к простоте, свое признание социальных обязательств, чтобы проложить новый путь для этой большой неповоротливой колесницы прогресса, визжащей своими громкими диссонансами по мере движения. Вы должны минимизировать огромную жертву человеческой жизни и свободы, которую она требует при каждом своем движении. Поколениями вы чувствовали, думали и работали, наслаждались и поклонялись в своей собственной особой манере; и это нельзя отбросить, как старую одежду. Это в вашей крови, в костном мозге ваших костей, в текстуре вашей плоти, в тканях вашего мозга; и это должно изменять все, к чему вы прикасаетесь, без вашего ведома, даже против вашего желания. Когда-то вы решили проблемы человека к своему собственному удовлетворению, у вас была своя философия жизни и вы развили свое собственное искусство жизни. Все это вы должны применить к нынешней ситуации, и из этого возникнет новое творение, а не просто повторение, творение, которое душа вашего народа признает своим и с гордостью предложит миру как свою дань благополучию человека. Из всех стран Азии здесь, в Японии, у вас есть свобода использовать материалы, которые вы собрали с Запада, в соответствии с вашим гением и вашей потребностью. Поэтому ваша ответственность еще больше, ибо вашим голосом Азия ответит на вопросы, которые Европа представила на конференцию Человека. В вашей стране будут проводиться эксперименты, с помощью которых Восток изменит облик современной цивилизации, вдыхая жизнь в нее там, где она является машиной, заменяя холодную целесообразность человеческим сердцем, заботясь не столько о власти и успехе, сколько о гармоничном и живом росте, об истине и красоте.

Я не могу не напомнить вам о тех днях, когда вся Восточная Азия от Бирмы до Японии была объединена с Индией теснейшими узами дружбы, единственными естественными узами, которые могут существовать между нациями. Существовало живое общение сердец, развитая нервная система, через которую между нами передавались послания о глубочайших потребностях человечества. Мы не боялись друг друга, нам не нужно было вооружаться, чтобы держать друг друга в узде; наши отношения не были отношениями корысти, исследования и разграбления карманов друг друга; идеи и идеалы обменивались, дары высшей любви предлагались и принимались; никакие различия языков и обычаев не мешали нам приближаться друг к другу сердцем к сердцу; никакая гордость расы или дерзкое сознание превосходства, физического или умственного, не портили наши отношения; наши искусства и литературы распускали новые листья и цветы под влиянием этого солнечного света объединенных сердец; и расы, принадлежащие к разным землям, языкам и историям, признавали высшее единство человека и глубочайшие узы любви. Можем ли мы также помнить, что в те дни мира и доброй воли, объединения людей ради тех высших целей жизни, ваша природа отложила для себя бальзам бессмертия, который помог вашему народу родиться заново в новую эпоху, суметь пережить свои старые изношенные структуры и принять новое молодое тело, выйти невредимым из шока самой удивительной революции, которую когда-либо видел мир?

Политическая цивилизация, которая возникла из почвы Европы и захлестывает весь мир, подобно какому-то плодовитому сорняку, основана на исключительности. Она всегда настороже, чтобы держать чужаков на расстоянии или истреблять их. Она хищна и каннибалистична по своим тенденциям, она питается ресурсами других народов и пытается проглотить их будущее. Она всегда боится, что другие расы достигнут выдающегося положения, называя это угрозой, и пытается пресечь все симптомы величия за пределами своих границ, принуждая более слабые расы людей вечно оставаться в своей слабости. До того, как эта политическая цивилизация пришла к своей власти и открыла свои голодные челюсти достаточно широко, чтобы проглотить огромные континенты земли, у нас были войны, грабежи, смены монархий и последующие страдания, но никогда не было такого зрелища страшной и безнадежной алчности, такого массового питания нации нацией, таких огромных машин для превращения больших частей земли в фарш, никогда не было таких ужасных ревностей со всеми их уродливыми зубами и когтями, готовыми разрывать внутренности друг друга. Эта политическая цивилизация научна, а не человечна. Она мощна, потому что концентрирует все свои силы на одной цели, подобно миллионеру, приобретающему деньги ценой своей души. Она предает свое доверие, она плетет свои сети лжи без стыда, она воздвигает гигантские идолы жадности в своих храмах, гордясь дорогостоящими церемониями своего поклонения, называя это патриотизмом. И можно с уверенностью предсказать, что это не может продолжаться, ибо в этом мире существует моральный закон, который имеет свое применение как к индивидам, так и к организованным группам людей. Вы не можете продолжать нарушать эти законы во имя своей нации, пользуясь при этом их преимуществом как индивиды. Это публичное подтачивание этических идеалов медленно воздействует на каждого члена общества, постепенно порождая слабость там, где ее не видно, и вызывая то циничное недоверие ко всему священному в человеческой природе, которое является истинным симптомом дряхлости. Вы должны иметь в виду, что эта политическая цивилизация, этот культ национального патриотизма, не был подвергнут долгому испытанию. Лампа Древней Греции погасла в той земле, где она была впервые зажжена, мощь Рима лежит мертвой и погребенной под руинами своей огромной империи. Но цивилизация, основой которой является общество и духовный идеал человека, все еще остается живой вещью в Китае и Индии. Хотя она может выглядеть слабой и маленькой, если судить по меркам механической мощи современных дней, все же, подобно маленьким семенам, она все еще содержит жизнь и будет прорастать, расти и распространять свои благотворные ветви, принося цветы и плоды, когда придет ее время и дожди благодати сойдут на нее с небес. Но руины небоскребов власти и сломанные механизмы жадности даже Божий дождь не в силах поднять снова; ибо они были не от жизни, а шли против жизни в целом — они являются реликвиями восстания, которое разбилось вдребезги о вечное.

Но нам предъявляют обвинение, что идеалы, которые мы лелеем на Востоке, статичны, что в них нет импульса двигаться, открывать новые горизонты знания и силы, что системы философии, которые являются опорой изношенных цивилизаций Востока, презирают все внешние доказательства, оставаясь стоически удовлетворенными своей субъективной уверенностью. Это доказывает, что когда наше знание расплывчато, мы склонны обвинять в расплывчатости сам объект познания. Для западного наблюдателя наша цивилизация кажется сплошной метафизикой, как для глухого человека игра на пианино кажется лишь движениями пальцев, а не музыкой. Он не может подумать, что мы нашли некую глубокую основу реальности, на которой мы построили наши институты.

К сожалению, все доказательства реальности заключаются в реализации. Реальность сцены перед вами зависит только от того факта, что вы можете видеть, и нам трудно доказать неверующему, что наша цивилизация — это не туманная система абстрактных спекуляций, что она достигла чего-то, что является позитивной истиной — истиной, которая может дать сердцу человека приют и пропитание. Она развила внутреннее чувство — чувство видения, видение бесконечной реальности во всех конечных вещах.

Но он говорит: «Вы не делаете никакого прогресса, в вас нет движения». Я спрашиваю его: «Откуда вы это знаете? Вы должны судить о прогрессе в соответствии с его целью. Железнодорожный поезд делает свой прогресс к конечной станции — это движение. Но у взрослого дерева нет определенного движения такого рода, его прогресс — это внутренний прогресс жизни. Оно живет, со своим стремлением к свету, звенящим в его листьях и ползущим в его безмолвном соке».

Мы также жили веками, мы все еще живем, и у нас есть стремление к реальности, у которой нет конца в ее реализации — реальности, которая выходит за пределы смерти, придавая ей смысл, которая поднимается над всеми бедами жизни, принося свой мир и чистоту, свое радостное отречение от себя. Продукт этой внутренней жизни — живой продукт. Он будет нужен, когда юноша вернется домой усталым и покрытым пылью, когда солдат будет ранен, когда богатство будет растрачено, а гордость смирена, когда сердце человека взывает к истине в необъятности фактов и гармонии в противоречии тенденций. Его ценность не в умножении материалов, а в духовном исполнении.

Есть вещи, которые не могут ждать. Вы должны спешить, бежать и маршировать, если должны сражаться или занять лучшее место на рынке. Вы напрягаете нервы и находитесь в состоянии готовности, когда преследуете возможности, которые всегда на крыльях. Но есть идеалы, которые не играют в прятки с нашей жизнью; они медленно растут от семени к цветку, от цветка к плоду; им требуется бесконечное пространство и небесный свет для созревания, и плоды, которые они производят, могут пережить годы оскорблений и пренебрежения. Восток со своими идеалами, в чьем лоне хранятся века солнечного света и тишины звезд, может терпеливо ждать, пока Запад, спешащий за целесообразным, не потеряет дыхание и не остановится. Европа, будучи занята спешкой по своим делам, презрительно бросает взгляд из окна своей кареты на жнеца, пожинающего свой урожай в поле, и в своем опьянении скоростью не может не думать о нем как о медленном и вечно отступающем назад. Но скорость подходит к концу, занятие теряет смысл, и голодное сердце требует пищи, пока, наконец, она не приходит к смиренному жнецу, пожинающему свой урожай на солнце. Ибо если офис не может ждать, или купля-продажа, или жажда возбуждения, любовь ждет, и красота, и мудрость страдания, и плоды терпеливой преданности, и почтительная кротость простой веры. И так будет ждать Восток, пока не придет его время.

Я не должен колебаться признать, в чем Европа велика, ибо велика она без сомнения. Мы не можем не любить ее всем сердцем и не воздавать ей лучшую дань нашего восхищения — Европу, которая в своей литературе и искусстве изливает неисчерпаемый каскад красоты и истины, оплодотворяющий все страны и все времена; Европу, которая с умом, титаническим в своей неутомимой мощи, охватывает высоту и глубину вселенной, завоевывая свою дань знания у бесконечно великого и бесконечно малого, применяя все ресурсы своего великого интеллекта и сердца в исцелении больных и облегчении тех страданий человека, которые до сих пор мы были довольны принимать в духе безнадежной покорности; Европу, которая заставляет землю приносить больше плодов, чем казалось возможным, уговаривая и принуждая великие силы природы к службе человеку. Такое истинное величие должно иметь свою движущую силу в духовной силе. Ибо только дух человека может бросить вызов всем ограничениям, иметь веру в свой окончательный успех, бросить свой прожектор за пределы непосредственного и очевидного, радостно претерпеть мученичество ради целей, которые не могут быть достигнуты при его жизни, и принять неудачу, не признавая поражения. В сердце Европы течет чистейший поток человеческой любви, любви к справедливости, духа самопожертвования ради высших идеалов. Христианская культура веков глубоко проникла в сердце ее жизни. В Европе мы видели благородные умы, которые всегда выступали за права человека независимо от цвета кожи и вероисповедания; которые бросали вызов клевете и оскорблениям со стороны своего собственного народа, сражаясь за дело человечества и возвышая свои голоса против безумных оргий милитаризма, против ярости жестокого возмездия или алчности, которые иногда овладевают целым народом; которые всегда готовы искупить ошибки, совершенные в прошлом их собственными нациями, и тщетно пытаются остановить поток трусливой несправедливости, который течет беспрепятственно, потому что сопротивление слабо и безобидно со стороны пострадавшего. Есть эти рыцари современной Европы, которые не потеряли свою веру в бескорыстную любовь к свободе, в идеалы, которые не знают географических границ или национального корыстолюбия. Они существуют, чтобы доказать, что источник воды вечной жизни не иссяк в Европе, и оттуда она будет иметь свое возрождение снова и снова. Только там, где Европа слишком сознательно занята созданием своей власти, бросая вызов своей более глубокой природе и насмехаясь над ней, она нагромождает свои беззакония до небес, взывая к Божьей мести и распространяя инфекцию уродства, физического и морального, по лицу земли своей бессердечной торговлей, бездумно оскорбляя чувство прекрасного и доброго у человека. Европа предельно добра в своей благотворительности, когда ее лицо обращено ко всему человечеству; и Европа предельно зла в своем зловредном аспекте, когда ее лицо обращено только на свой собственный интерес, используя всю свою силу величия для целей, которые направлены против бесконечного и вечного в Человеке.

Восточная Азия шла своим собственным путем, развивая свою собственную цивилизацию, которая была не политической, а социальной, не хищнической и механически эффективной, а духовной и основанной на всех разнообразных и глубоких отношениях человечества. Решения жизненных проблем народов были продуманы в уединении и осуществлены за безопасностью отчужденности, где все династические смены и иностранные вторжения едва затрагивали их. Но теперь нас настиг внешний мир, наше уединение потеряно навсегда. И все же мы не должны сожалеть об этом, как растение никогда не должно сожалеть, когда нарушается безвестность времени его семени. Теперь пришло время, когда мы должны сделать мировую проблему своей собственной проблемой; мы должны привести дух нашей цивилизации в гармонию с историей всех наций земли; мы не должны, в глупой гордости, все еще держать себя внутри скорлупы семени и корки земли, которые защищали и питали наши идеалы; ибо они, скорлупа и корка, были предназначены для того, чтобы быть разбитыми, чтобы жизнь могла взойти во всей своей силе и красоте, принося свои подношения миру в открытом свете.

В этой задаче разрушения барьера и противостояния миру Япония вышла первой на Востоке. Она вселила надежду в сердце всей Азии. Эта надежда дает скрытый огонь, который необходим для всех работ созидания. Азия теперь чувствует, что она должна доказать свою жизнь, производя живую работу, она не должна лежать пассивно в спячке или слабо подражать Западу в увлечении страхом или лестью. За это мы приносим нашу благодарность этой Стране Восходящего Солнца и торжественно просим ее помнить, что у нее есть миссия Востока, которую нужно выполнить. Она должна влить сок более полной человечности в сердце современной цивилизации. Она никогда не должна позволять ей задохнуться от вредного подлеска, но вести ее вверх к свету и свободе, к чистому воздуху и широкому пространству, где она может получить, на рассвете своего дня и в темноте своей ночи, небесное вдохновение. Пусть величие ее идеалов станет видимым для всех людей, подобно ее увенчанной снегом Фудзи, поднимающейся из сердца страны в область бесконечного, предельно отличной от своего окружения, красивой, как дева, в своем великолепном изгибе, но твердой, сильной и безмятежно величественной.

II

Я путешествовал во многих странах и встречался с людьми всех классов, но никогда в своих путешествиях я не чувствовал присутствия человеческого так отчетливо, как в этой стране. В других великих странах признаки власти человека казались огромными, и я видел обширные организации, которые демонстрировали эффективность во всех своих чертах. Там показ и расточительность в одежде, в мебели, в дорогостоящих развлечениях поразительны. Они, кажется, отталкивают вас в угол, как бедного незваного гостя на пиру; они склонны вызывать у вас зависть или захватывать дух от изумления. Там вы не чувствуете человека как высшего; вы брошены против ошеломляющего величия вещей, которое отчуждает. Но в Японии не показ власти или богатства является преобладающим элементом. Вы повсюду видите эмблемы любви и восхищения, а не в основном амбиций и жадности. Вы видите народ, чье сердце вышло наружу и рассеялось в изобилии в его самых обычных утвари повседневной жизни, в его социальных институтах, в его манерах, которые тщательно совершенны, и в его обращении с вещами, которые не только ловки, но и изящны в каждом движении.

Что больше всего поразило меня в этой стране, так это убеждение, что вы осознали секреты природы не методами аналитического знания, а симпатией. Вы познали ее язык линий и музыку цветов, симметрию в ее неровностях и каденцию в ее свободе движений; вы увидели, как она ведет свои огромные толпы вещей, избегая при этом всех трений; как сами конфликты в ее творениях прорываются в танце и музыке; как ее изобилие имеет аспект полноты самоотречения, а не просто расточительности показа. Вы обнаружили, что природа резервирует свою силу в формах красоты; и именно эта красота, подобно матери, питает все гигантские силы у своей груди, сохраняя их в активной бодрости, но в покое. Вы знали, что энергии природы спасают себя от износа ритмом совершенной грации, и что она с нежностью своих изогнутых линий снимает усталость с мышц мира. Я чувствовал, что вы смогли ассимилировать эти секреты в свою жизнь, и истина, которая лежит в красоте всех вещей, перешла в ваши души. Простое знание вещей можно получить за достаточно короткое время, но их дух можно приобрести только веками обучения и самоконтроля. Доминировать над природой извне — гораздо более простая вещь, чем сделать ее своей в восторге любви, что является работой истинного гения. Ваша раса показала этот гений не приобретением, а созиданием; не показом вещей, а проявлением своего собственного внутреннего существа. Эта творческая сила есть во всех нациях, и она всегда активна в овладении натурами людей и придании им формы в соответствии со своими идеалами. Но здесь, в Японии, кажется, она достигла своего успеха, глубоко проникла в умы всех людей и пропитала их мышцы и нервы. Ваши инстинкты стали верными, ваши чувства острыми, а ваши руки приобрели естественный навык. Гений Европы дал ее народу силу организации, которая особенно проявилась в политике, торговле и в координации научных знаний. Гений Японии дал вам видение красоты в природе и силу реализации ее в своей жизни.

Всякая частная цивилизация — это интерпретация частного человеческого опыта. Европа, кажется, подчеркнуто ощутила конфликт вещей во вселенной, который может быть взят под контроль только завоеванием. Поэтому она всегда готова к борьбе, и лучшая часть ее внимания занята организацией сил. Но Япония ощутила в своем мире прикосновение некоего присутствия, которое вызвало в ее душе чувство почтительного обожания. Она не хвастается своим мастерством над природой, но к ней она приносит с бесконечной заботой и радостью свои подношения любви. Ее отношения с миром — это более глубокие отношения сердца. Эту духовную связь любви она установила с холмами своей страны, с морем и потоками, с лесами во всех их цветочных настроениях и разнообразной физиономии ветвей; она приняла в свое сердце все шелестящие шепоты и вздохи лесов и рыдания волн; солнце и луну она изучила во всех модуляциях их света и тени, и она рада закрыть свои лавки, чтобы приветствовать времена года в своих садах, садах и хлебных полях. Это открытие сердца душе мира не ограничивается частью ваших привилегированных классов, это не вынужденный продукт экзотической культуры, но он принадлежит всем вашим мужчинам и женщинам всех условий. Этот опыт вашей души, встречающей личность в сердце мира, был воплощен в вашей цивилизации. Это цивилизация человеческих отношений. Ваш долг перед государством естественно принял характер сыновнего долга, ваша нация стала одной семьей с вашим Императором во главе. Ваше национальное единство не было развито из товарищества по оружию для оборонительных и наступательных целей или из партнерства в набегах, разделяя между каждым членом опасность и добычу грабежа. Это не результат необходимости организации для какой-то скрытой цели, но это расширение семьи и обязательств сердца в широком поле пространства и времени. Идеал «майтри» лежит в основе вашей культуры — «майтри» с людьми и «майтри» с Природой. И истинное выражение этой любви — в языке красоты, который так обильно универсален в этой земле. Это причина, почему незнакомец, подобный мне, вместо того чтобы чувствовать зависть или унижение перед этими проявлениями красоты, этими творениями любви, чувствует готовность участвовать в радости и славе такого раскрытия человеческого сердца.

И это заставило меня еще больше опасаться перемены, которая угрожает японской цивилизации, как нечто вроде угрозы для собственной личности. Ибо огромная неоднородность современной эпохи, чьей единственной общей связью является полезность, нигде так жалко не обнажена перед достоинством и скрытой силой сдержанной красоты, как в Японии.

Но опасность заключается в том, что организованное уродство штурмует разум и побеждает своей массой, своей агрессивной настойчивостью, своей силой насмешки, направленной против более глубоких чувств сердца. Его резкая навязчивость делает его принудительно видимым для нас, преодолевая наши чувства — и мы приносим жертвы на его алтарь, как дикарь фетишу, который кажется могущественным из-за своего безобразия. Поэтому его соперничество с вещами, которые скромны и глубоки и обладают тонкой деликатностью жизни, следует опасаться.

Я совершенно уверен, что в вашей стране есть люди, которые не сочувствуют вашим унаследованным идеалам; чья цель — получить, а не расти. Они громко хвастаются тем, что модернизировали Японию. Хотя я согласен с ними в том, что дух расы должен гармонировать с духом времени, я должен предупредить их, что модернизация — это лишь аффектация модернизма, точно так же, как аффектация поэзии — это поэтизирование. Это не что иное, как мимикрия, только аффектация громче оригинала, и она слишком буквальна. Нужно иметь в виду, что тем, у кого есть истинный современный дух, не нужно модернизироваться, точно так же, как те, кто истинно храбр, не являются хвастунами. Модернизм не в одежде европейцев; или в уродливых структурах, где их дети интернированы, когда они берут свои уроки; или в квадратных домах с плоскими, прямыми поверхностями стен, пронзенными параллельными линиями окон, где эти люди заперты в своей жизни; конечно, модернизм не в дамских шляпках, несущих на себе грузы несообразностей. Это не современно, а просто по-европейски. Истинный модернизм — это свобода ума, а не рабство вкуса. Это независимость мысли и действия, а не опека под европейскими школьными учителями. Это наука, но не ее неправильное применение в жизни — простое подражание нашим учителям науки, которые сводят ее к суеверию, абсурдно призывая ее помощь для всех невозможных целей.

Жизнь, основанная на одной лишь науке, привлекательна для некоторых людей, потому что она обладает всеми характеристиками спорта; она притворяется серьезной, но не глубока. Когда вы идете на охоту, чем меньше у вас жалости, тем лучше; ибо ваша единственная цель — преследовать дичь и убить ее, почувствовать, что вы — величайшее животное, что ваш метод разрушения тщателен и научен. И жизнь науки — это та поверхностная жизнь. Она преследует успех с мастерством и тщательностью и не принимает во внимание высшую природу человека. Но те, чьи умы достаточно грубы, чтобы планировать свою жизнь на предположении, что человек — лишь охотник, а его рай — рай спортсменов, будут грубо разбужены посреди своих трофеев из скелетов и черепов.

Я ни на минуту не предлагаю, чтобы Япония была невнимательна к приобретению современных средств самозащиты. Но это никогда не должно позволять выходить за пределы ее инстинкта самосохранения. Она должна знать, что реальная сила не в самом оружии, а в человеке, который владеет этим оружием; и когда он, в своей жажде власти, умножает свое оружие ценой своей собственной души, тогда именно он находится в еще большей опасности, чем его враги.

Вещи, которые живы, так легко ранимы; поэтому они требуют защиты. В природе жизнь защищает себя внутри своих покровов, которые построены из собственного материала жизни. Поэтому они находятся в гармонии с ростом жизни, или же, когда приходит время, они легко уступают и забываются. Живой человек имеет свою истинную защиту в своих духовных идеалах, которые имеют свою жизненную связь с его жизнью и растут вместе с его ростом. Но, к сожалению, не вся его броня живая — часть ее сделана из стали, инертной и механической. Поэтому, используя ее, человек должен быть осторожен, чтобы защитить себя от ее тирании. Если он достаточно слаб, чтобы стать меньше, чтобы приспособиться к своему покрытию, то это становится процессом постепенного самоубийства путем сжатия души. И Япония должна иметь твердую веру в моральный закон существования, чтобы быть в состоянии утверждать для себя, что западные нации следуют по этому пути самоубийства, где они душат свою человечность под огромным весом организаций, чтобы сохранить себя у власти и держать других в подчинении.

Для Японии опасна не имитация внешних черт Запада, а принятие движущей силы западного национализма в качестве своей собственной. Ее социальные идеалы уже демонстрируют признаки поражения перед лицом политики. Я вижу, как ее девиз, заимствованный из науки — «выживание наиболее приспособленных», — крупно начертан у входа в ее современную историю; девиз, смысл которого: «помогай себе сам и никогда не думай о том, чего это стоит другим»; девиз слепца, который верит только в то, что может потрогать, потому что не видит. Но те, кто способен видеть, знают, что люди связаны столь тесно, что, когда вы наносите удар другим, он возвращается к вам самим. Нравственный закон, являющийся величайшим открытием человека, — это открытие той удивительной истины, что человек становится тем истиннее, чем больше он осознает себя в других. Эта истина имеет не только субъективную ценность, но и проявляется в каждой сфере нашей жизни. И нации, которые усердно культивируют моральную слепоту как культ патриотизма, закончат свое существование внезапной и насильственной смертью. В прошлые века мы знали иностранные вторжения, но они никогда не затрагивали душу народа глубоко. Они были лишь следствием личных амбиций. Сами люди, будучи свободными от ответственности за низменную и наиболее гнусную сторону этих авантюр, получали все преимущества героической и человеческой дисциплины, вытекающей из них. Это развивало их непоколебимую верность, их целеустремленную преданность обязательствам чести, их способность к полному самопожертвованию и бесстрашному принятию смерти и опасности. Поэтому идеалы, укоренившиеся в сердцах людей, не претерпевали серьезных изменений из-за политики, проводимой королями или генералами. Но теперь, когда господствует дух западного национализма, весь народ с детских лет учат взращивать ненависть и амбиции всеми возможными средствами — путем фабрикации полуправды и лжи в истории, путем постоянного искажения образа других рас и формирования неприязненных чувств к ним, путем воздвижения памятников событиям, зачастую ложным, которые ради человечности следовало бы поскорее забыть, тем самым постоянно разжигая зловещую угрозу по отношению к соседям и нациям, отличным от собственной. Это отравляет сам первоисточник человечности. Это дискредитирует идеалы, рожденные жизнью людей, которые были нашими величайшими и лучшими представителями. Это возводит гигантский эгоизм в ранг единственной универсальной религии для всех наций мира. Мы можем взять из рук науки что угодно, но только не этот эликсир моральной смерти. Никогда не думайте ни на мгновение, что раны, которые вы наносите другим расам, не заразят вас, или что вражда, которую вы сеете вокруг своих домов, станет для вас вечной стеной защиты. Внушать умам целого народа ненормальное тщеславие собственной исключительностью, учить его гордиться своим моральным очерствением и неправедно нажитым богатством, увековечивать унижение побежденных наций, выставляя военные трофеи и используя их в школах, чтобы воспитать в детских умах презрение к другим, — значит подражать Западу там, где у него гноящаяся рана, чье воспаление есть болезнь, разъедающая его жизненные силы.

Наши продовольственные культуры, необходимые для нашего пропитания, являются продуктом столетий отбора и заботы. Но растительность, которую нам не нужно преобразовывать в нашу жизнь, не требует терпеливых раздумий поколений. Нелегко избавиться от сорняков, но легко, путем небрежения, погубить свои посевы и позволить им вернуться в первобытное состояние дикости. Точно так же культура, которая так любезно приспособилась к вашей почве — столь близкая жизни, столь человечная, — не только нуждалась в возделывании и прополке в прошлые века, но и по сей день требует тревожной работы и наблюдения. То, что является лишь современным — как наука и методы организации, — может быть пересажено; но то, что жизненно человечно, имеет волокна столь тонкие, а корни столь многочисленные и глубокие, что оно погибает при перемещении со своей почвы. Поэтому я опасаюсь грубого давления политических идеалов Запада на ваши собственные. В политической цивилизации государство — это абстракция, а отношения между людьми утилитарны. Поскольку у нее нет корней в чувствах, ею так опасно легко управлять. Половины столетия вам хватило, чтобы овладеть этой машиной; и среди вас есть люди, чья привязанность к ней превосходит их любовь к живым идеалам, которые родились вместе с рождением вашей нации и вскармливались вашими столетиями. Это похоже на ребенка, который в пылу игры воображает, что любит свои игрушки больше, чем свою мать.

Там, где человек наиболее велик, он бессознателен. Ваша цивилизация, чьей главной пружиной является узы человеческих отношений, вскармливалась в глубине здоровой жизни, вне досягаемости навязчивого самоанализа. Но чисто политические отношения — это сплошное осознание; это эруптивное воспаление агрессивности. Оно насильственно ворвалось в ваше поле зрения. И пришло время, когда вы должны быть пробуждены к полному осознанию истины, которой вы живете, чтобы вас не застали врасплох. Прошлое было Божьим даром для вас; насчет настоящего вы должны сделать свой собственный выбор.

Итак, вопросы, которые вы должны задать себе, таковы: «Неверно ли мы поняли мир и построили наши отношения с ним на незнании человеческой природы? Прав ли инстинкт Запада, когда он строит свое национальное благополучие за баррикадой всеобщего недоверия к человечеству?»

Вы, должно быть, уловили сильный оттенок страха всякий раз, когда Запад обсуждал возможность возвышения восточной расы. Причина этого в том, что сила, с помощью которой он процветает, — это злая сила; пока она остается на его стороне, он может быть в безопасности, в то время как остальной мир дрожит. Жизненная амбиция нынешней цивилизации Европы — обладать монополией на дьявола. Все ее вооружения и дипломатия направлены на эту единственную цель. Но эти дорогостоящие ритуалы призыва злого духа ведут через путь процветания к краю катастрофы. Фурии ужаса, которые Запад выпустил на Божий свет, возвращаются, чтобы угрожать ему самому и подталкивать его к подготовке все новых и новых ужасов; это не дает ему покоя и заставляет забыть обо всем, кроме опасностей, которые он причиняет другим и навлекает на себя. Ради поклонения этому дьяволу политики он приносит в жертву другие страны. Он питается их мертвой плотью и жиреет на ней, пока трупы остаются свежими, но они неизбежно сгниют в конце концов, и мертвые отомстят, распространяя заразу повсюду и отравляя жизненные силы кормильца. Япония обладала всем своим богатством человечности, своей гармонией героизма и красоты, своей глубиной самообладания и богатством самовыражения; и все же западные нации не испытывали к ней уважения, пока она не доказала, что ищейки Сатаны не только выращиваются в псарнях Европы, но могут быть приручены и в Японии и накормлены человеческими страданиями. Они признают равенство Японии с собой только тогда, когда знают, что Япония также обладает ключом, чтобы открыть шлюзы адского огня на прекрасной земле, когда пожелает, и может танцевать в их собственном ритме дьявольский танец грабежа, убийств и насилия над невинными женщинами, пока мир катится к гибели. Мы знаем, что на ранней стадии моральной незрелости человек чувствует почтение только к тому богу, чьей злобы он боится. Но является ли это тем идеалом человека, на который мы можем смотреть с гордостью? После столетий цивилизации нации боятся друг друга, как рыщущие дикие звери в ночи; закрывают свои двери для гостеприимства; объединяются только ради агрессии или обороны; прячут в своих норах торговые секреты, государственные тайны, секреты своих вооружений; делают мирные подношения лающим собакам друг друга мясом, которое им не принадлежит; подавляют падшие расы, которые пытаются встать на ноги; правой рукой раздают религию более слабым народам, в то время как левой грабят их, — есть ли в этом что-то, что может вызвать у нас зависть? Должны ли мы склонить колени перед духом этого национализма, который сеет по всему миру семена страха, жадности, подозрительности, бесстыдной лжи своей дипломатии и елейной лжи своих заявлений о мире, доброй воле и всеобщем братстве Человечества? Могут ли наши умы быть свободны от сомнений, когда мы спешим на западный рынок, чтобы купить этот иностранный продукт в обмен на наше собственное наследие? Я знаю, как трудно познать самого себя; и человек, который опьянен, яростно отрицает свое пьянство; и все же сам Запад с тревогой размышляет о своих проблемах и пытается проводить эксперименты. Но он подобен обжоре, у которого не хватает духу отказаться от своей невоздержанности в еде, и он нежно цепляется за надежду, что сможет вылечить свои кошмары от несварения желудка с помощью лекарств. Европа не готова отказаться от своей политической бесчеловечности со всеми сопутствующими ей низменными страстями человека; она верит только в модификацию систем, а не в перемену сердца.

Мы готовы покупать их машинные системы не сердцами, а мозгами. Мы опробуем их и построим для них сараи, но не будем воспевать их в наших домах или храмах. Есть расы, которые поклоняются животным, которых убивают; мы можем покупать у них мясо, когда голодны, но не поклонение, которое сопровождает убийство. Мы не должны портить умы наших детей суеверием, что бизнес есть бизнес, война есть война, политика есть политика. Мы должны знать, что дело человека должно быть чем-то большим, чем просто бизнес, так же как и его война и политика. У вас в Японии была своя промышленность; насколько она была добросовестной и правдивой, вы можете видеть по ее продуктам — по их изяществу и силе, их добросовестности в деталях, где их едва можно заметить. Но приливная волна лжи захлестнула вашу землю из той части света, где бизнес есть бизнес, а честность соблюдается лишь как лучшая политика. Разве вы никогда не чувствовали стыда, когда видите торговые объявления, не только оклеивающие весь город ложью и преувеличениями, но и вторгающиеся на зеленые поля, где крестьяне совершают свой честный труд, и на вершины холмов, которые приветствуют первый чистый свет утра? Так легко притупить наше чувство чести и тонкость ума постоянным трением, в то время как ложь шествует повсюду гордыми шагами во имя торговли, политики и патриотизма, что любой протест против их постоянного вторжения в нашу жизнь считается сентиментальностью, недостойной истинной мужественности.

И случилось так, что дети тех героев, которые держали свое слово перед лицом смерти, которые презирали бы обман людей ради вульгарной наживы, которые даже в бою предпочли бы потерпеть поражение, чем быть бесчестными, стали энергичными в обращении с ложью и не чувствуют себя униженными, извлекая из нее выгоду. И это было достигнуто очарованием слова «современный». Но если неразбавленная полезность — это современность, то красота принадлежит всем временам; если подлый эгоизм — это современность, то человеческие идеалы — не новые изобретения. И мы должны знать наверняка, что какой бы современной ни была квалификация, калечащая человека ради методов и машин, она никогда не доживет до старости.

Но, пытаясь освободить наши умы от высокомерных притязаний Европы и помочь себе выбраться из зыбучих песков нашего увлечения, мы можем впасть в другую крайность и ослепить себя тотальным подозрением к Западу. Реакция разочарования столь же нереальна, как и первый шок иллюзии. Мы должны попытаться прийти к тому нормальному состоянию ума, при котором мы можем ясно разглядеть нашу собственную опасность и избежать ее, не будучи несправедливыми по отношению к источнику этой опасности. В нас всегда есть естественное искушение пожелать отплатить Европе той же монетой, ответить презрением на презрение и злом на зло. Но это опять-таки означало бы подражать Европе в одной из ее худших черт, которая проявляется в ее поведении по отношению к людям, которых она описывает как желтых или красных, коричневых или черных. И это тот момент, в котором мы на Востоке должны признать свою вину и признать, что наш грех был столь же велик, если не больше, когда мы оскорбляли человечество, относясь с полным презрением и жестокостью к людям, принадлежащим к определенному вероисповеданию, цвету кожи или касте. На самом деле, именно потому, что мы боимся собственной слабости, которая позволяет победить себя при виде силы, мы пытаемся заменить ее другой слабостью, которая делает себя слепой к славе Запада. Когда мы по-настоящему узнаем Европу, которая велика и добра, мы сможем эффективно спасти себя от Европы, которая подла и алчна. Легко быть несправедливым в суждениях, когда сталкиваешься с человеческими страданиями, — и пессимизм является результатом построения теорий, пока разум страдает. Отчаиваться в человечестве можно только в том случае, если мы теряем веру в истину, которая приносит ему силу, когда его поражение наиболее велико, и вызывает новую жизнь из глубины его разрушения. Мы должны признать, что на Западе есть живая душа, которая незаметно борется против огромности организаций, под которыми раздавливаются мужчины, женщины и дети, и чьи механические потребности игнорируют законы, которые являются духовными и человеческими, — душа, чья чувствительность отказывается быть полностью притупленной опасными привычками безразличия в отношениях с расами, к которым она не испытывает естественной симпатии. Запад никогда не смог бы подняться до той высоты, которой он достиг, если бы его сила была лишь силой зверя или машины. Божественное в его сердце страдает от ран, нанесенных его руками миру, — и из этой боли его высшей природы течет тайный бальзам, который принесет исцеление этим ранам. Раз за разом он боролся с самим собой и разрывал цепи, которые собственными руками сковывал вокруг беспомощных конечностей; и хотя он силой меча вливал яд в горло великой нации ради наживы, он сам проснулся, чтобы отступить от этого, чтобы снова вымыть свои руки. Это показывает скрытые источники человечности в местах, которые выглядят мертвыми и бесплодными. Это доказывает, что более глубокая истина в его природе, которая может пережить такую карьеру жестокой трусости, — это не жадность, а почтение к бескорыстным идеалам. Было бы совершенно несправедливо, как по отношению к нам, так и по отношению к Европе, сказать, что она очаровала современный восточный ум лишь демонстрацией своей силы. Сквозь дым пушек и пыль рынков свет ее моральной природы сиял ярко, и она принесла нам идеал этической свободы, чье основание лежит глубже социальных условностей и чья сфера деятельности всемирна.

Восток инстинктивно чувствовал, даже через свою неприязнь, что ему есть чему поучиться у Европы, не только в отношении материалов силы, но и в отношении ее внутреннего источника, который заключается в разуме и моральной природе человека. Европа учила нас высшим обязательствам общественного блага, стоящим выше обязательств семьи и клана, и священности закона, который делает общество независимым от индивидуального каприза, обеспечивает ему непрерывность прогресса и гарантирует справедливость всем людям любого положения в жизни. Прежде всего, Европа высоко держала перед нашими умами знамя свободы, через столетия мученичества и достижений — свободу совести, свободу мысли и действия, свободу в идеалах искусства и литературы. И поскольку Европа завоевала наше глубокое уважение, она стала столь опасной для нас там, где она бурно слаба и лжива, — опасной, как яд, когда его подают вместе с нашей лучшей пищей. Есть одна безопасность для нас, на которую мы надеемся, что можем рассчитывать, и она заключается в том, что мы можем претендовать на саму Европу как на нашего союзника в нашем сопротивлении ее искушениям и ее насильственным посягательствам; ибо она всегда несла свой собственный стандарт совершенства, по которому мы можем измерять ее падения и оценивать степени ее неудач, по которому мы можем призвать ее перед ее собственный трибунал и пристыдить ее — стыд, который является признаком истинной гордости благородства.

Но наш страх в том, что яд может оказаться сильнее пищи, и то, что является силой в ней сегодня, может быть не признаком здоровья, а наоборот; ибо это может быть временно вызвано нарушением равновесия жизни. Наш страх в том, что зло обладает роковым очарованием, когда оно принимает колоссальные размеры, — и хотя в конце концов оно обязательно потеряет свой центр тяжести из-за своей ненормальной диспропорции, ущерб, который оно создает перед своим падением, может быть невосполнимым.

Поэтому я прошу вас иметь силу веры и ясность ума, чтобы знать наверняка, что громоздкая структура современного прогресса, скрепленная железными болтами эффективности, которая движется на колесах амбиций, не может долго держаться вместе. Столкновения неизбежны; ибо она должна двигаться по организованным путям, она слишком тяжела, чтобы свободно выбирать свой собственный курс; и как только она сходит с рельсов, ее бесконечный поезд вагонов оказывается развороченным. Настанет день, когда она рухнет в груду руин и создаст серьезные препятствия для мирового движения. Разве мы не видим признаков этого уже сейчас? Разве голос не доходит до нас сквозь шум войны, крики ненависти, вопли отчаяния, сквозь взбалтывание невыразимой грязи, которая веками скапливалась на дне этого национализма, — голос, который взывает к нашей душе о том, что башня национального эгоизма, которая идет под именем патриотизма, которая подняла свое знамя измены против небес, должна пошатнуться и рухнуть с грохотом, отягощенная собственной массой, ее флаг целует пыль, ее свет погас? Мои братья, когда красный свет пожара посылает свой треск смеха к звездам, храните свою веру в эти звезды, а не в огонь разрушения. Ибо когда этот пожар поглотит сам себя и утихнет, оставив свой памятник в пепле, вечный свет снова воссияет на Востоке — на Востоке, который был колыбелью утреннего солнца истории человека. И кто знает, не настал ли уже тот день, и не взошло ли солнце на самом восточном горизонте Азии? И я возношу, как и мои предки-риши, свое приветствие этому восходу Востока, которому суждено вновь осветить весь мир.

Я знаю, что мой голос слишком слаб, чтобы подняться над шумом этого суетного времени, и любому уличному мальчишке легко бросить в меня эпитет «непрактичный». Он прилипнет к фалдам моего пиджака, никогда не смываемый, эффективно исключая меня из рассмотрения всех респектабельных лиц. Я знаю, какой риск несет человек от энергично атлетичных толп, будучи названным идеалистом в эти дни, когда троны потеряли свое достоинство, а пророки стали анахронизмом, когда звук, заглушающий все голоса, — это шум рыночной площади. И все же, когда однажды, стоя на окраине города Иокогама, ощетинившегося демонстрацией современных всячин, я наблюдал закат в вашем южном море и видел его покой и величие среди ваших покрытых соснами холмов — с великой Фудзиямой, бледнеющей на золотом горизонте, как бог, побежденный собственным сиянием, — музыка вечности поднялась сквозь вечернюю тишину, и я почувствовал, что небо, земля и лирика рассвета и заката — с поэтами и идеалистами, а не с рыночными торговцами, крепко презирающими всякую сентиментальность, — что после забвения своей собственной божественности человек снова вспомнит, что небеса всегда в контакте с его миром, который никогда не может быть окончательно брошен на растерзание волкам современной эры, чующим человеческую кровь и воющим к небесам.

НАЦИОНАЛИЗМ В ИНДИИ

НАЦИОНАЛИЗМ В ИНДИИ

Наша настоящая проблема в Индии не политическая. Она социальная. Это состояние, преобладающее не только в Индии, но и среди всех наций. Я не верю в исключительный политический интерес. Политика на Западе доминировала над западными идеалами, и мы в Индии пытаемся подражать вам. Мы должны помнить, что в Европе, где народы имели свое расовое единство с самого начала и где природных ресурсов было недостаточно для жителей, цивилизация естественно приняла характер политической и коммерческой агрессивности. Ибо, с одной стороны, у них не было внутренних осложнений, а с другой — им приходилось иметь дело с соседями, которые были сильными и хищными. Идеальное объединение между собой и настороженное отношение враждебности к другим были приняты как решение их проблем. В прежние времена они организовывались и грабили, в нынешнюю эпоху тот же дух продолжается — и они организуют и эксплуатируют весь мир.

Но с самых ранних начал истории Индия постоянно имела перед собой свою собственную проблему — это расовая проблема. Каждая нация должна осознавать свою миссию, и мы в Индии должны осознать, что выглядим жалко, когда пытаемся быть политичными, просто потому, что мы еще не смогли окончательно выполнить то, что было поставлено перед нами нашим провидением.

С этой проблемой расового единства, которую мы пытались решить так много лет, вам здесь, в Америке, также приходится сталкиваться. Многие люди в этой стране спрашивают меня, что происходит с кастовыми различиями в Индии. Но когда мне задают этот вопрос, это обычно делается с превосходством. И я чувствую искушение задать тот же вопрос нашим американским критикам с небольшой модификацией: «Что вы сделали с краснокожим индейцем и негром?» Ибо вы не преодолели свое кастовое отношение к ним. Вы использовали насильственные методы, чтобы держаться в стороне от других рас, но пока вы не решили этот вопрос здесь, в Америке, у вас нет права задавать вопросы Индии.

Несмотря на наши большие трудности, Индия кое-что сделала. Она попыталась прийти к адаптации рас, признать реальные различия между ними там, где они существуют, и все же искать некую основу для единства. Эта основа пришла через наших святых, таких как Нанак, Кабир, Чайтанья и другие, проповедовавших одного Бога всем расам Индии.

Найдя решение нашей проблемы, мы поможем решить и мировую проблему. То, чем была Индия, сейчас является весь мир. Весь мир становится одной страной благодаря научным удобствам. И наступает момент, когда вы также должны найти основу единства, которая не является политической. Если Индия может предложить миру свое решение, это будет вклад в человечество. Существует только одна история — история человека. Все национальные истории — лишь главы в большей. И мы в Индии довольствуемся тем, что страдаем ради такого великого дела.

Каждый индивид имеет свою любовь к себе. Поэтому его животный инстинкт побуждает его бороться с другими в исключительном преследовании своего собственного интереса. Но у человека есть и высшие инстинкты симпатии и взаимной помощи. Люди, которым не хватает этой высшей моральной силы и которые поэтому не могут объединиться в товариществе друг с другом, должны погибнуть или жить в состоянии деградации. Только те народы выжили и достигли цивилизации, у которых этот дух сотрудничества силен. Так мы находим, что с начала истории люди должны были выбирать между борьбой друг с другом и объединением, между служением своему собственному интересу или общему интересу всех.

В нашей ранней истории, когда географические границы каждой страны, а также возможности общения были малы, эта проблема была сравнительно невелика по масштабу. Людям было достаточно развить свое чувство единства в пределах своей зоны обособленности. В те дни они объединялись между собой и сражались против других. Но именно этот моральный дух объединения был истинной основой их величия, и это способствовало развитию их искусства, науки и религии. В то раннее время самым важным фактом, с которым человек должен был считаться, был факт тесного контакта членов одной конкретной расы людей друг с другом. Те, кто по-настоящему осознал этот факт через свою высшую природу, оставили свой след в истории.

Самый важный факт нынешней эпохи заключается в том, что все различные расы людей сблизились. И снова мы сталкиваемся с двумя альтернативами. Проблема в том, будут ли различные группы народов продолжать бороться друг с другом или найдут какую-то истинную основу для примирения и взаимной помощи; будет ли это бесконечная конкуренция или сотрудничество.

Я без колебаний скажу, что те, кто одарен моральной силой любви и видением духовного единства, кто имеет наименьшее чувство вражды к чужакам и симпатическое прозрение, чтобы поставить себя на место других, будут наиболее приспособлены занять свое постоянное место в эпохе, которая лежит перед нами, а те, кто постоянно развивает свой инстинкт борьбы и нетерпимости к чужакам, будут устранены. Ибо это проблема, стоящая перед нами, и мы должны доказать свою человечность, решив ее с помощью нашей высшей природы. Гигантские организации для причинения вреда другим и отражения их ударов, для зарабатывания денег путем оттягивания других назад, не помогут нам. Напротив, своим сокрушительным весом, своей огромной стоимостью и своим омертвляющим воздействием на живое человечество они будут серьезно препятствовать нашей свободе в более широкой жизни высшей цивилизации.

Во время эволюции Нации моральная культура братства была ограничена географическими границами, потому что в то время эти границы были истинными. Теперь они стали воображаемыми линиями традиции, лишенными качеств реальных препятствий. Поэтому пришло время, когда моральная природа человека должна заняться этим великим фактом со всей серьезностью, иначе она погибнет. Первым импульсом этого изменения обстоятельств стало взбалтывание низменных страстей человека — жадности и жестокой ненависти. Если это будет продолжаться бесконечно, а вооружения будут продолжать преувеличивать себя до невообразимых абсурдов, а машины и склады окутают эту прекрасную землю своей грязью, дымом и уродством, то это закончится пожаром самоубийства. Поэтому человек должен будет приложить всю свою силу любви и ясность видения, чтобы совершить еще одну великую моральную адаптацию, которая охватит весь мир людей, а не только дробные группы национальности. Призыв пришел к каждому индивиду в нынешнюю эпоху подготовить себя и свое окружение к этому рассвету новой эры, когда человек откроет свою душу в духовном единстве всех человеческих существ.

Если Западу вообще суждено выбраться из этих терний нижних склонов к духовной вершине человечности, то я не могу не думать, что особая миссия Америки — исполнить эту надежду Бога и человека. Вы — страна ожиданий, жаждущая чего-то иного, нежели то, что есть. У Европы свои тонкие привычки ума и свои условности. Но Америка пока еще не пришла ни к каким выводам. Я осознаю, насколько Америка не скована традициями прошлого, и могу оценить, что экспериментаторство — признак молодости Америки. Основание ее славы — в будущем, а не в прошлом; и если кто-то наделен даром предвидения, он сможет полюбить ту Америку, которой суждено быть.

Америке суждено оправдать западную цивилизацию перед Востоком. Европа утратила веру в человечность и стала подозрительной и болезненной. Америка, напротив, не пессимистична и не пресыщена. Вы, как народ, знаете, что существует нечто лучшее и наилучшее, и это знание движет вами. Есть привычки, которые не просто пассивны, а агрессивно высокомерны. Они подобны не просто стенам, а изгородям из жгучей крапивы. Европа долгие годы возделывала эти изгороди привычек, пока они не выросли вокруг нее, густые, крепкие и высокие. Гордость ее традициями пустила глубокие корни в ее сердце. Я не хочу утверждать, что это неразумно. Но гордость в любой форме в конечном итоге порождает слепоту. Как и все искусственные стимуляторы, ее первый эффект — обострение сознания, а затем, с увеличением дозы, она затуманивает его и приносит обманчивое ликование. Европа постепенно ожесточилась в своей гордости всеми своими внешними и внутренними привычками. Она не только не может забыть, что она западная, но и использует любую возможность, чтобы бросить этот факт в лицо другим, унижая их. Вот почему она становится неспособной передать Востоку то лучшее, что есть в ней самой, и принять в правильном духе мудрость, которую Восток копил столетиями.

В Америке у национальных привычек и традиций не было времени пустить свои цепкие корни вокруг ваших сердец. Вы постоянно чувствовали и сетовали на свои недостатки, сравнивая свое кочевое беспокойство с устоявшимися традициями Европы — Европы, которая может показать свою картину величия в самом выгодном свете, потому что может зафиксировать ее на фоне Прошлого. Но в нынешнюю эпоху перехода, когда новый век цивилизации посылает свой трубный зов всем народам мира через безграничное будущее, именно эта свобода отстраненности позволит вам принять его приглашение и достичь цели, к которой Европа начала свой путь, но потеряла себя на полпути. Ибо она была искушена сойти со своего пути своей гордостью властью и жаждой обладания.

Не только ваша свобода от привычек ума у отдельных людей, но и свобода вашей истории от всех нечистых сплетений делает вас пригодными для того, чтобы нести знамя цивилизации будущего. У всех великих наций Европы есть свои жертвы в других частях света. Это не только притупляет их моральное сочувствие, но и интеллектуальное сочувствие, которое так необходимо для понимания народов, отличных от собственного. Англичане никогда не смогут по-настоящему понять Индию, потому что их умы не беспристрастны по отношению к этой стране. Если вы сравните Англию с Германией или Францией, вы обнаружите, что она произвела наименьшее количество ученых, которые изучали индийскую литературу и философию с какой-либо долей сочувственного понимания или тщательности. Такое отношение апатии и презрения естественно там, где отношения ненормальны и основаны на национальном эгоизме и гордости. Но ваша история была беспристрастной, и именно поэтому вы смогли помочь Японии в ее уроках западной цивилизации, и именно поэтому Китай может смотреть на вас с наибольшим доверием в этот его самый темный период опасности. Фактически, вы несете всю ответственность великого будущего, потому что вы не скованы алчной скупостью прошлого. Поэтому из всех стран земли Америка должна полностью осознавать это будущее, ее видение не должно быть затуманено, а ее вера в человечность должна быть сильной с силой юности.

Существует параллель между Америкой и Индией — параллель объединения в одно тело различных рас.

В моей стране мы стремились найти нечто общее для всех рас, что докажет их подлинное единство. Ни одна нация, ищущая лишь политическую или коммерческую основу единства, не найдет такое решение достаточным. Люди мысли и силы откроют духовное единство, осознают его и будут проповедовать его.

В Индии никогда не было подлинного чувства национализма. Хотя с детства меня учили, что идолопоклонство перед Нацией почти лучше, чем почитание Бога и человечества, я верю, что перерос это учение, и я убежден, что мои соотечественники по-настоящему обретут свою Индию, борясь против образования, которое учит их, что страна важнее идеалов человечности.

Образованный индиец в настоящее время пытается усвоить некоторые уроки из истории, противоречащие урокам наших предков. Восток, по сути, пытается принять историю, которая не является результатом его собственной жизни. Япония, например, думает, что становится могущественной благодаря принятию западных методов, но после того, как она исчерпает свое наследство, у нее останутся только заимствованные инструменты цивилизации. Она не разовьет себя изнутри.

У Европы есть свое прошлое. Поэтому сила Европы заключается в ее истории. Мы в Индии должны принять решение, что не можем заимствовать чужую историю, и что если мы подавляем свою собственную, мы совершаем самоубийство. Когда вы заимствуете вещи, которые не принадлежат вашей жизни, они служат лишь для того, чтобы сокрушить вашу жизнь.

И поэтому я считаю, что Индии не приносит пользы соревноваться с западной цивилизацией на ее собственном поле. Но мы будем более чем вознаграждены, если, несмотря на оскорбления, обрушивающиеся на нас, мы будем следовать своей собственной судьбе.

Есть уроки, которые дают информацию или тренируют наш ум для интеллектуальных занятий. Они просты, их можно приобрести и использовать с выгодой. Но есть другие, которые затрачивают нашу более глубокую природу и меняют направление нашей жизни. Прежде чем мы примем их и заплатим за них цену, продав свое собственное наследство, мы должны остановиться и глубоко задуматься. В истории человечества бывают эпохи фейерверков, которые ослепляют нас своей силой и движением. Они смеются не только над нашими скромными домашними лампами, но и над вечными звездами. Но давайте не будем из-за этой провокации спешить с желанием отбросить наши лампы. Давайте терпеливо перенесем наше нынешнее оскорбление и осознаем, что эти фейерверки имеют блеск, но не постоянство из-за чрезвычайной взрывоопасности, которая является причиной их силы, а также их истощения. Они тратят фатальное количество энергии и субстанции по сравнению с их выгодой и продукцией.

Как бы то ни было, наши идеалы развивались через нашу собственную историю, и даже если бы мы захотели, мы могли бы сделать из них лишь жалкие фейерверки, потому что их материалы отличаются от ваших, как и их моральная цель. Если мы лелеем желание отдать все, чтобы купить политическую национальность, это будет так же абсурдно, как если бы Швейцария поставила на кон свое существование из-за амбиций построить военно-морской флот, достаточно мощный, чтобы конкурировать с флотом Англии. Ошибка, которую мы совершаем, заключается в мысли, что канал величия человека только один — тот, который сделал себя болезненно очевидным на данный момент своей глубиной наглости.

Мы должны знать наверняка, что перед нами есть будущее и что это будущее ждет тех, кто богат моральными идеалами, а не просто вещами. И привилегия человека — работать ради плодов, которые находятся вне его непосредственной досягаемости, и приспосабливать свою жизнь не в рабском соответствии примерам какого-то нынешнего успеха или даже своему собственному благоразумному прошлому, ограниченному в своих стремлениях, а к бесконечному будущему, несущему в своем сердце идеалы наших самых высоких ожиданий.

Мы должны признать, что это провидение, что Запад пришел в Индию. И все же кто-то должен показать Восток Западу и убедить Запад, что Восток имеет свой вклад в историю цивилизации. Индия не попрошайка Запада. И все же, хотя Запад может думать, что это так, я не за то, чтобы отталкивать западную цивилизацию и замыкаться в нашей независимости. Давайте иметь глубокую ассоциацию. Если Провидение хочет, чтобы Англия была каналом этой коммуникации, этой более глубокой ассоциации, я готов принять это со всем смирением. У меня большая вера в человеческую природу, и я думаю, что Запад найдет свою истинную миссию. Я горько говорю о западной цивилизации, когда осознаю, что она предает свое доверие и препятствует своей собственной цели. Запад не должен делать себя проклятием для мира, используя свою силу для своих эгоистичных нужд, но, обучая невежественных и помогая слабым, она должна спасти себя от худшей опасности, которой подвержен сильный, заставляя слабого приобрести достаточно силы, чтобы сопротивляться ее вторжению. И также она не должна делать свой материализм окончательной вещью, но должна осознать, что она совершает услугу, освобождая духовное существо от тирании материи.

Я не против одной нации в частности, а против общей идеи всех наций. Что такое Нация?

Это аспект целого народа как организованной силы. Эта организация непрерывно поддерживает настойчивость населения в том, чтобы становиться сильным и эффективным. Но это напряженное усилие ради силы и эффективности истощает энергию человека из его высшей природы, где он самоотвержен и созидателен. Ибо тем самым сила самопожертвования человека отвлекается от его конечной цели, которая является моральной, на поддержание этой организации, которая является механистической. И все же в этом он чувствует все удовлетворение морального возвышения и поэтому становится чрезвычайно опасным для человечества. Он чувствует облегчение от побуждений своей совести, когда может переложить свою ответственность на эту машину, которая является творением его интеллекта, а не его полной моральной личности. С помощью этого устройства народ, который любит свободу, увековечивает рабство в большой части мира с комфортным чувством гордости от выполнения своего долга; люди, которые естественно справедливы, могут быть жестоко несправедливы как в своих действиях, так и в своих мыслях, сопровождаемых чувством, что они помогают миру получить то, что он заслуживает; люди, которые честны, могут слепо продолжать грабить других их человеческих прав ради самовозвеличивания, все время оскорбляя лишенных за то, что они не заслуживают лучшего обращения. Мы видели в нашей повседневной жизни, что даже небольшие организации бизнеса и профессии вызывают очерствение чувств у людей, которые не являются плохими по своей природе, и мы можем хорошо представить, какой моральный хаос это вызывает в мире, где целые народы яростно организуют себя для получения богатства и власти.

Национализм — это великая угроза. Это та самая вещь, которая годами была в основе проблем Индии. И поскольку нами правила и доминировала нация, которая строго политична в своем отношении, мы пытались развить в себе, несмотря на наше наследство из прошлого, веру в нашу конечную политическую судьбу.

В Индии есть разные партии с разными идеалами. Некоторые борются за политическую независимость. Другие считают, что время для этого еще не пришло, и все же верят, что Индия должна иметь права, которые есть у английских колоний. Они хотят получить автономию, насколько это возможно.

В начале истории политической агитации в Индии не было конфликта между партиями, который существует сегодня. В то время была партия, известная как Индийский конгресс; у нее не было реальной программы. У них было несколько жалоб для исправления властями. Они хотели большего представительства в Совете и больше свободы в муниципальном управлении. Они хотели крохи, но у них не было конструктивного идеала. Поэтому мне не хватало энтузиазма к их методам. Я был убежден, что больше всего Индии нужна конструктивная работа, исходящая из нее самой. В этой работе мы должны идти на все риски и продолжать выполнять обязанности, которые по праву наши, хотя и под угрозой преследований; одерживая моральную победу на каждом шагу, через наши неудачи и страдания. Мы должны показать тем, кто над нами, что у нас есть сила моральной власти, сила страдать за правду. Там, где нам нечего показать, нам остается только просить. Было бы вредно, если бы дары, которые мы хотим, были дарованы нам сразу, и я говорил своим соотечественникам снова и снова объединяться для работы по созданию возможностей дать выход нашему духу самопожертвования, а не для цели попрошайничества.

Партия, однако, потеряла власть, потому что люди вскоре осознали, насколько бесполезна была принятая ими половинчатая политика. Партия раскололась, и появились экстремисты, которые выступали за независимость действий и отбросили метод попрошайничества — самый легкий метод освобождения своего разума от ответственности перед своей страной. Их идеалы были основаны на западной истории. У них не было сочувствия к особым проблемам Индии. Они не признавали очевидного факта, что в нашей социальной организации были причины, которые делали индийца неспособным справиться с чужаком. Что бы мы делали, если бы по какой-то причине Англию прогнали? Мы бы просто стали жертвами для других наций. Те же социальные слабости преобладали бы. То, о чем мы в Индии должны думать, — это устранение тех социальных обычаев и идеалов, которые породили отсутствие самоуважения и полную зависимость от тех, кто выше нас, — положение дел, которое было вызвано полностью доминированием в Индии кастовой системы и слепой и ленивой привычкой полагаться на авторитет традиций, которые являются несоответствующими анахронизмами в нынешнюю эпоху.

Еще раз я обращаю ваше внимание на трудности, с которыми пришлось столкнуться Индии, и ее борьбу за их преодоление. Ее проблема была проблемой мира в миниатюре. Индия слишком обширна по своей площади и слишком разнообразна по своим расам. Это много стран, упакованных в один географический сосуд. Это прямо противоположно тому, чем на самом деле является Европа, а именно — одна страна, превращенная во многие. Таким образом, Европа в своей культуре и росте имела преимущество силы многих, а также силы одного. Индия, напротив, будучи естественно многими, но случайно одним, все время страдала от рыхлости своего разнообразия и слабости своего единства. Истинное единство подобно круглому шару, оно катится, легко неся свою ношу; но разнообразие — это многогранная вещь, которую приходится тащить и толкать со всей силой. К чести Индии следует сказать, что это разнообразие не было ее собственным творением; она должна была принять его как факт с самого начала своей истории. В Америке и Австралии Европа упростила свою проблему, почти истребив коренное население. Даже в нынешнюю эпоху этот дух истребления проявляется в негостеприимном закрытии дверей для чужаков теми, кто сами были чужаками на землях, которые они сейчас занимают. Но Индия с самого начала терпела различия рас, и этот дух терпимости действовал на протяжении всей ее истории.

Ее кастовая система — результат этого духа терпимости. Ибо Индия все время проводила эксперименты по созданию социального единства, внутри которого все различные народы могли бы держаться вместе, полностью наслаждаясь свободой сохранения своих собственных различий. Связь была настолько свободной, насколько это возможно, но настолько тесной, насколько позволяли обстоятельства. Это породило нечто вроде Соединенных Штатов социальной федерации, чье общее название — индуизм.

Индия чувствовала, что разнообразие рас должно быть и будет, каковы бы ни были его недостатки, и вы никогда не сможете принудить природу к своим узким пределам удобства, не заплатив однажды очень дорого за это. В этом Индия была права; но чего она не смогла осознать, так это того, что в людях различия — это не физические барьеры гор, зафиксированные навсегда — они текучи вместе с потоком жизни, они меняют свои курсы, свои формы и объемы.

Поэтому в своих кастовых правилах Индия признавала различия, но не изменчивость, которая является законом жизни. Пытаясь избежать столкновений, она воздвигла границы из неподвижных стен, тем самым давая своим многочисленным расам негативное преимущество мира и порядка, но не позитивную возможность расширения и движения. Она приняла природу там, где она порождает разнообразие, но проигнорировала ее там, где она использует это разнообразие для своей мировой игры бесконечных перестановок и комбинаций. Она относилась к жизни со всей правдой там, где она многообразна, но оскорбляла ее там, где она постоянно движется. Поэтому Жизнь покинула ее социальную систему, и на ее месте она поклоняется со всей церемонией великолепной клетке с бесчисленными отсеками, которую она изготовила.

То же самое произошло там, где она пыталась предотвратить столкновения торговых интересов. Она связала различные профессии и занятия с различными кастами. Это имело эффект навсегда утихомирить бесконечную ревность и ненависть конкуренции — конкуренции, которая порождает жестокость и делает атмосферу густой от лжи и обмана. В этом также Индия сделала весь упор на закон наследственности, игнорируя закон мутации, и таким образом постепенно свела искусства к ремеслам, а гениальность — к навыку.

Однако то, что западные наблюдатели не могут разглядеть, заключается в том, что в своей кастовой системе Индия со всей серьезностью приняла на себя ответственность решить расовую проблему таким образом, чтобы избежать всякого трения, и все же предоставить каждой расе свободу в ее границах. Давайте признаем, что Индия не достигла в этом полной меры успеха. Но вы также должны признать, что Запад, будучи более благоприятно расположенным в отношении гомогенности рас, никогда не уделял внимания этой проблеме, и всякий раз, сталкиваясь с ней, пытался сделать ее легкой, полностью игнорируя ее. И это источник ее антиазиатских агитаций за лишение чужаков права зарабатывать на честную жизнь на этих берегах. В большинстве ваших колоний вы допускаете их только при условии принятия ими низкого положения дровосеков и водоносов. Либо вы закрываете свои двери перед чужаками, либо превращаете их в рабов. И это ваше решение проблемы расового конфликта. Каковы бы ни были его достоинства, вы должны будете признать, что оно проистекает не из высших импульсов цивилизации, а из низших страстей жадности и ненависти. Вы говорите, что это человеческая природа — и Индия также думала, что знает человеческую природу, когда сильно забаррикадировала свои расовые различия фиксированными барьерами социальных градаций. Но мы обнаружили к своему ущербу, что человеческая природа — это не то, чем она кажется, а то, чем она является на самом деле; что заключается в ее бесконечных возможностях. И когда мы в своей слепоте оскорбляем человечность за ее оборванный вид, она сбрасывает маскировку, чтобы показать нам, что мы оскорбили нашего Бога. Деградация, которую мы навлекаем на других в своей гордости или корыстных интересах, деградирует нашу собственную человечность — и это наказание, которое наиболее ужасно, потому что мы не обнаруживаем его, пока не становится слишком поздно.

Не только в ваших отношениях с чужаками, но и с различными слоями вашего собственного общества вы не достигли гармонии примирения. Духу конфликта и конкуренции позволена полная свобода его безрассудного пути. И поскольку его генезис — жадность к богатству и власти, он никогда не может прийти к иному концу, кроме насильственной смерти. В Индии производство товаров было поставлено под закон социальных корректировок. Его основой была кооперация, имеющая своей целью совершенное удовлетворение социальных потребностей. Но на Западе оно направляется импульсом конкуренции, чья цель — получение богатства для индивидов. Но индивид подобен геометрической линии; это длина без ширины. У нее нет глубины, чтобы быть способной удерживать что-либо постоянно. Поэтому ее жадность или выгода никогда не могут прийти к завершенности. В своем удлиняющемся процессе роста она может пересекать другие линии и вызывать сплетения, но всегда будет продолжать упускать идеал завершенности в своей тонкости изоляции.

Во всех наших физических аппетитах мы признаем предел. Мы знаем, что превысить этот предел — значит превысить предел здоровья. Но разве эта жажда богатства и власти не имеет границ, за которыми находится владение смерти? В этих национальных карнавалах материализма разве западные народы не тратят большую часть своей жизненной энергии просто на производство вещей и пренебрежение созданием идеалов? И может ли цивилизация игнорировать закон морального здоровья и продолжать свой бесконечный процесс инфляции, объедаясь материальными вещами? Человек в своих социальных идеалах естественно пытается регулировать свои аппетиты, подчиняя их высшей цели своей природы. Но в экономическом мире наши аппетиты не следуют никаким другим ограничениям, кроме спроса и предложения, которые могут быть искусственно подогреты, предоставляя индивидам возможности для потакания бесконечному пиру грубости. В Индии наши социальные инстинкты налагали ограничения на наши аппетиты — возможно, это доходило до крайности подавления, — но на Западе дух экономической организации без моральной цели подстегивает людей к вечной погоне за богатством; но разве у этого нет здорового предела?

Идеалы, которые стремятся обрести форму в социальных институтах, имеют две цели. Одна — регулировать наши страсти и аппетиты для гармоничного развития человека, а другая — помочь ему культивировать бескорыстную любовь к своим ближним. Поэтому общество — это выражение тех моральных и духовных стремлений человека, которые принадлежат его высшей природе.

Наша пища созидательна, она строит наше тело; но не вино, которое стимулирует. Наши социальные идеалы создают человеческий мир, но когда наш ум отвлекается от них к жажде власти, тогда в этом состоянии опьянения мы живем в мире ненормальности, где наша сила — не здоровье, а наша свобода — не свобода. Поэтому политическая свобода не дает нам свободы, когда наш ум не свободен. Автомобиль не создает свободы передвижения, потому что это просто машина. Когда я сам свободен, я могу использовать автомобиль для целей своей свободы.

Мы никогда не должны забывать в наши дни, что те люди, которые получили свою политическую свободу, не обязательно свободны, они просто могущественны. Страсти, которые необузданны в них, создают огромные организации рабства под маской свободы. Те, кто сделал получение денег своей высшей целью, бессознательно продают свою жизнь и душу богатым людям или комбинациям, которые представляют деньги. Те, кто очарован своей политической властью и злорадствует по поводу расширения своего господства над иностранными расами, постепенно сдают свою собственную свободу и человечность организациям, необходимым для удержания других народов в рабстве. В так называемых свободных странах большинство людей не свободны, они движимы меньшинством к цели, которая им даже не известна. Это становится возможным только потому, что люди не признают моральную и духовную свободу своей целью. Они создают огромные водовороты своими страстями и чувствуют головокружительное опьянение от одной лишь скорости их вихревого движения, принимая это за свободу. Но гибель, которая ждет их, так же верна, как смерть — ибо истина человека — это моральная истина, и его освобождение — в духовной жизни.

Общее мнение большинства современных националистов в Индии заключается в том, что мы пришли к окончательной завершенности в наших социальных и духовных идеалах, задача конструктивной работы общества была выполнена за несколько тысяч лет до нашего рождения, и что теперь мы свободны использовать всю нашу деятельность в политическом направлении. Мы никогда не мечтаем винить нашу социальную неадекватность как источник нашей нынешней беспомощности, ибо мы приняли как кредо нашего национализма, что эта социальная система была усовершенствована на все времена нашими предками, которые обладали сверхчеловеческим видением всей вечности и сверхъестественной силой для создания бесконечного обеспечения для будущих веков. Поэтому за все наши страдания и недостатки мы считаем ответственными исторические сюрпризы, которые обрушились на нас извне. Это причина, по которой мы думаем, что наша единственная задача — построить политическое чудо свободы на зыбучих песках социального рабства. Фактически мы хотим перегородить истинный курс нашего собственного исторического потока и только заимствовать силу из источников истории других народов.

Те из нас в Индии, кто поддался заблуждению, что одна лишь политическая свобода сделает нас свободными, приняли свои уроки с Запада как евангельскую истину и потеряли веру в человечность. Мы должны помнить, что любая слабость, которую мы лелеем в нашем обществе, станет источником опасности в политике. Та же инерция, которая ведет нас к идолопоклонству перед мертвыми формами в социальных институтах, создаст в нашей политике тюрьмы с неподвижными стенами. Узость сочувствия, которая позволяет нам навязывать значительной части человечества унизительное ярмо неполноценности, проявит себя в нашей политике в создании тирании несправедливости.

Когда наши националисты говорят об идеалах, они забывают, что основа национализма отсутствует. Сами люди, которые отстаивают эти идеалы, являются наиболее консервативными в своей социальной практике. Националисты говорят, например, посмотрите на Швейцарию, где, несмотря на расовые различия, народы сплотились в нацию. И все же помните, что в Швейцарии расы могут смешиваться, они могут вступать в браки, потому что они одной крови. В Индии нет общего права рождения. И когда мы говорим о западной национальности, мы забываем, что нации там не имеют того физического отвращения друг к другу, которое есть у нас между различными кастами. Есть ли у нас пример во всем мире, где люди, которым не позволено смешивать свою кровь, проливали бы свою кровь друг за друга, кроме как по принуждению или ради наемных целей? И можем ли мы когда-нибудь надеяться, что эти моральные барьеры против нашего расового слияния не будут стоять на пути нашего политического единства?

Затем, опять же, мы должны полностью признать тот факт, что наши социальные ограничения все еще тираничны, настолько, что делают людей трусами. Если человек говорит мне, что у него есть неортодоксальные идеи, но он не может следовать им, потому что будет социально остракирован, я извиняю его за то, что ему приходится жить жизнью неправды, чтобы вообще жить. Социальная привычка ума, которая побуждает нас делать жизнь наших ближних бременем для них, когда они отличаются от нас даже в такой вещи, как выбор пищи, обязательно сохранится в нашей политической организации и приведет к созданию механизмов принуждения для подавления любого рационального различия, которое является признаком жизни. И тирания только добавит к неизбежной лжи и лицемерию в нашей политической жизни. Неужели одно лишь имя свободы настолько ценно, что мы должны быть готовы пожертвовать ради него нашей моральной свободой?

Невоздержанность наших привычек не сразу показывает свои эффекты, когда мы в расцвете юности. Но она постепенно поглощает эту энергию, и когда наступает период упадка, тогда мы должны сводить счеты и оплачивать наши долги, что ведет нас к неплатежеспособности. На Западе вы все еще способны держать голову высоко, хотя ваша человечность страдает каждый момент от своей дипсомании организации власти. Индия также в расцвете своей юности могла нести в своих жизненно важных органах мертвый груз своих социальных организаций, застывших до жесткого совершенства, но это было фатально для нее и вызвало постепенный паралич ее живой природы. И это причина, по которой образованное сообщество Индии стало нечувствительным к ее социальным потребностям. Они принимают саму неподвижность наших социальных структур за признак их совершенства — и поскольку здоровое чувство боли мертво в конечностях нашего социального организма, они обманывают себя, думая, что оно не нуждается в лечении. Поэтому они думают, что вся их энергия нуждается в своем единственном поле деятельности — политическом. Это похоже на человека, чьи ноги стали сморщенными и бесполезными, пытающегося обмануть себя, что эти конечности стали неподвижными, потому что они достигли своего окончательного спасения, и все, что не так с ним, — это короткость его палок.

Столько о социальном и политическом возрождении Индии. Теперь мы переходим к ее индустриям, и меня очень часто спрашивают, есть ли в Индии какое-либо промышленное возрождение с момента прихода британского правительства. Следует помнить, что в начале британского правления в Индии наши индустрии были подавлены, и с тех пор мы не встречали никакой реальной помощи или поощрения, чтобы позволить нам противостоять монструозным коммерческим организациям мира. Нации постановили, что мы должны оставаться чисто сельскохозяйственным народом, даже забыв об использовании оружия на все времена. Таким образом, Индия превращается в такое количество переваренных кусочков пищи, готовых быть проглоченными в любой момент любой нацией, у которой есть хотя бы самый рудиментарный набор зубов во рту.

Поэтому у Индии очень мало выхода для ее промышленной оригинальности. Я лично не верю в громоздкие организации нынешнего дня. Сам факт того, что они уродливы, показывает, что они находятся в разладе со всем творением. Огромные силы природы не раскрывают свою истину в безобразии, а в красоте. Красота — это подпись, которую Творец ставит на Своих работах, когда Он доволен ими. Все наши продукты, которые нагло игнорируют законы совершенства и не стыдятся своей демонстрации неуклюжести, несут вечный груз Божьего неудовольствия. Поскольку ваша коммерция лишена достоинства грации, она неистинна. Красота и ее брат-близнец Истина требуют досуга и самоконтроля для своего роста. Но жадность к выгоде не имеет времени или предела своей вместимости. Ее единственная цель — производить и потреблять. У нее нет жалости ни к прекрасной природе, ни к живым человеческим существам. Она безжалостно готова без малейшего колебания сокрушить красоту и жизнь из них, превращая их в деньги. Именно эта уродливая вульгарность коммерции вызвала осуждение презрения в наши ранние дни, когда у людей был досуг иметь незамутненное видение совершенства в человечности. Люди в те времена справедливо стыдились инстинкта простого зарабатывания денег. Но в этот научный век деньги, благодаря своему аномально большому объему, завоевали свой трон. И когда с высоты своих нагроможденных вещей они оскорбляют высшие инстинкты человека, изгоняя красоту и благородные чувства из своего окружения, мы подчиняемся. Ибо мы в своей низости приняли взятки из их рук, и наше воображение пресмыкалось в пыли перед их необъятностью плоти.

Но ее громоздкость и бесконечные сложности — ее истинные признаки неудачи. Пловец, который является экспертом, не демонстрирует свою мышечную силу насильственными движениями, а демонстрирует некоторую силу, которая невидима и проявляется в совершенной грации и спокойствии. Истинное отличие человека от животных — в его силе и достоинстве, которые внутренни и невидимы. Но нынешняя коммерческая цивилизация человека не только отнимает слишком много времени и пространства, но и убивает время и пространство. Ее движения насильственны, ее шум диссонирующе громок. Она несет свое собственное проклятие, потому что она топчет в искажение человечность, на которой стоит. Она напряженно производит деньги ценой счастья. Человек сводит себя к минимуму, чтобы иметь возможность освободить самое широкое место для своих организаций. Он высмеивает свои человеческие чувства до стыда, потому что они склонны стоять на пути его машин.

В нашей мифологии есть легенда, что человек, который совершает покаяния для достижения бессмертия, должен встретиться с искушениями, посланными Индрой, Господом бессмертных. Если он соблазнен ими, он погиб. Запад веками стремился к своей цели бессмертия. Индра послал ей искушение, чтобы испытать ее. Это великолепное искушение богатством. Она приняла его, и ее цивилизация человечности сбилась с пути в пустыне машин.

Этот коммерциализм с его варварством уродливых украшений — ужасная угроза всему человечеству, потому что он устанавливает идеал власти над идеалом совершенства. Он заставляет культ себялюбия ликовать в своей нагой бесстыдности. Наши нервы более деликатны, чем наши мышцы. Вещи, которые наиболее ценны в нас, беспомощны, как младенцы, когда мы отнимаем у них ту тщательную защиту, которую они требуют от нас ради своей ценности. Поэтому, когда черствая грубость власти беснуется на широкой дороге человечности, она отпугивает своей грубостью идеалы, которые мы лелеяли мученичеством столетий.

Искушение, которое фатально для сильных, еще более таково для слабых. И я не приветствую его в нашей индийской жизни, даже если оно послано лордом Бессмертных. Пусть наша жизнь будет простой в своем внешнем аспекте и богатой в своем внутреннем обретении. Пусть наша цивилизация твердо стоит на своей основе социальной кооперации, а не на основе экономической эксплуатации и конфликта. Как сделать это под угрозой истощения нашей жизненной крови экономическими драконами — задача, поставленная перед мыслителями всех восточных народов, у которых есть вера в человеческую душу. Это признак лени и бессилия принимать условия, навязанные нам другими, у которых есть иные идеалы, чем у нас. Мы должны активно пытаться адаптировать мировые силы, чтобы направлять нашу историю к ее собственному совершенному концу.

Из вышесказанного вы узнаете, что я не экономист. Я готов признать, что существует закон спроса и предложения и увлечение человека большим количеством вещей, чем это полезно для него. И все же я буду упорно верить, что существует такая вещь, как гармония завершенности в человечности, где бедность не отнимает его богатства, где поражение может привести его к победе, смерть — к бессмертию, и где в компенсации Вечной Справедливости те, кто последние, могут еще иметь свое оскорбление, превращенное в золотой триумф.

ЗАКАТ ВЕКА

ЗАКАТ ВЕКА

(Написано на бенгальском языке в последний день прошлого века)

1

The last sun of the century sets amidst the blood-red clouds of the West and the whirlwind of hatred.

The naked passion of self-love of Nations, in its drunken delirium of greed, is dancing to the clash of steel and the howling verses of vengeance.

2

The hungry self of the Nation shall burst in a violence of fury from its own shameless feeding.

For it has made the world its food,

And licking it, crunching it and swallowing it in big morsels,

It swells and swells

Till in the midst of its unholy feast descends the sudden shaft of heaven piercing its heart of grossness.

3

The crimson glow of light on the horizon is not the light of thy dawn of peace, my Motherland.

It is the glimmer of the funeral pyre burning to ashes the vast flesh,—the self-love of the Nation—dead under its own excess.

Thy morning waits behind the patient dark of the East,

Meek and silent.

4

Keep watch, India.

Bring your offerings of worship for that sacred sunrise.

Let the first hymn of its welcome sound in your voice and sing

"Come, Peace, thou daughter of God's own great suffering.

Come with thy treasure of contentment, the sword of fortitude,

And meekness crowning thy forehead."

5

Be not ashamed, my brothers, to stand before the proud and the powerful

With your white robe of simpleness.

Let your crown be of humility, your freedom the freedom of the soul.

Build God's throne daily upon the ample bareness of your poverty

And know that what is huge is not great and pride is not everlasting.

КОНЕЦ

Отпечатано R. & R. Clark, Limited, Эдинбург.