ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Ссылки на примечания обозначены цифрами в квадратных скобках [номер], а сами примечания помещены в конце главы.

Некоторые незначительные изменения в тексте отмечены в конце книги.

Новое оригинальное оформление обложки, включенное в эту электронную книгу, передано в общественное достояние.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ИНТЕЛЛЕКТА И ДРУГИЕ СТАТЬИ

АВТОР:

РАЛЬФ УОЛДО ЭМЕРСОН

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY The Riverside Press, Кембридж 1893

Авторское право, 1893 г., Эдвард У. Эмерсон.

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж, штат Массачусетс, США. Набрано и отпечатано в типографии H. O. Houghton & Company

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Первые две работы в этом томе представляют собой лекции из «Университетских курсов» по философии, прочитанные в Гарвардском колледже в 1870 и 1871 годах лицами, не являющимися членами факультета. «Естественная история интеллекта» была темой, которую выбрал Эмерсон. С ранней юности он лелеял проект нового метода в метафизике, основанного на наблюдении за ментальными фактами, без попыток их анализа и координации, что в силу обстоятельств было бы преждевременным. С этой целью он с интервалами с 1848 по 1866 год анонсировал курсы по «Естественной истории интеллекта», «Естественному методу ментальной философии» и «Философии для народа». Он говорил, что будет приводить анекдоты духа, календарь ментальных состояний, без всякой претензии на систему.

Однако ни одна из этих попыток не обнаружила никакой новизны метода или, во всяком случае, после вступительного заявления о его намерениях, какого-либо заметного отличия от его обычных лекций. Он всегда писал анекдоты духа, и те, что он написал под этим заголовком, были им настолько широко использованы в впоследствии опубликованных эссе, что я нахожу очень мало оставшегося для настоящей публикации. Лекция, давшая название тому, была первой из самого раннего курса, и мне кажется, что она включает в себя все, что отчетливо относится к данной теме.

Лекция о «Памяти» взята из того же курса; лекция о «Бостоне» — из курса «Жизнь и литература» 1861 года. Остальные произведения являются перепечатками из «Североамериканского обозрения» и «Дайла».

Дж. Э. Кэбот.

9 сентября 1893 г.

СОДЕРЖАНИЕ.

|  | PAGE
Natural History of Intellect | 7
Memory | 55
Boston | 73
Michael Angelo | 97
Milton | 121
Papers from The Dial | 147
I. | Thoughts on Modern Literature | 149
II. | Walter Savage Landor | 168
III. | Prayers | 177
IV. | Agriculture of Massachusetts | 183
V. | Europe and European Books | 187
VI. | Past and Present | 197
VII. | A Letter | 206
VIII. | The Tragic | 216

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ИНТЕЛЛЕКТА.

ЕСТЕСТВЕННАЯ ИСТОРИЯ ИНТЕЛЛЕКТА.

Я использовал любую возможность, которая у меня была, и в последнее время [1] в Лондоне и Париже, чтобы посещать научные лекции; и, слушая мастерское перечисление частей и законов человеческого тела Ричардом Оуэном, или объяснение магнитных сил Майклом Фарадеем, или описания ботаника, нельзя было не восхищаться безответственной уверенностью и счастьем позиции натуралиста; уверенного в восхищении своими фактами, уверенного в их достаточности. Они должны интересовать вас; если же нет, то вина лежит на вас.

Тогда я подумал — нельзя ли составить подобное перечисление законов и сил Интеллекта, чтобы оно обладало теми же правами на внимание студента? Можем ли мы, иными словами, получить исчерпывающую точность классификации, которую химики используют в своей номенклатуре, а анатомы в своих описаниях, применительно к более высокому классу фактов; а именно к тем законам, которые общи для химии, анатомии, астрономии, геометрии, интеллекта, морали и общественной жизни; — законам мира?

Почему нет? Эти силы и законы также являются фактами Естественной истории. Они также являются объектами науки и могут быть пересчитаны и записаны, подобно тычинкам и позвонкам. В то же время они представляют более глубокий интерес, поскольку в порядке природы они стоят выше и ближе к таинственному источнику силы и творения.

Ибо, в конечном счете, нас интересует только та превосходящая и универсальная часть, когда мы прочтем в истинной истории о том, что происходит в том царстве, где тысяча лет как один день, и увидим, что записанное истинно во всех науках; в законах мысли так же, как и в химии.

Во всех науках студент обнаруживает, что природа, как он ее называет, всегда работает, в целом и в каждой детали, по законам человеческого разума. Каждое творение, в частях или в частицах, следует методу и использует средства, которые наш разум одобряет, как только он полностью ознакомится с фактами; отсюда и восторг. Неважно, как далеко или как высоко проникает наука, она принимает метод вселенной, как только он проявляется; и это раскрывает, что разум по мере своего раскрытия, разум, каким он будет, постигает и работает таким образом; то есть Интеллект строит вселенную и является ключом ко всему, что она содержит. И тогда уже не города, или горы, или животные, или планеты управляют нами, а только человек; не факт, а та часть человека, которая содержится в факте.

В астрономии — огромное расстояние, но мы никогда не попадаем в чужую систему. В геологии — огромная длительность, но мы никогда не чувствуем себя чужими. Наша метафизика должна быть способна проследить летящую силу через все трансформации и назвать пару идентичной во всем многообразии.

Я верю в существование материального мира как выражения духовного или реального, и в непроницаемую тайну, которая скрывает (и скрывает через абсолютную прозрачность) ментальную природу, я ожидаю озарения, которое даст нам наше продвигающееся знание материальных законов.

Каждый объект в природе — это слово, означающее какой-то факт в разуме. Но когда этот факт еще не облечен в английские слова, когда я смотрю на дерево или реку и еще не определил точно, что они хотят мне сказать, они отнюдь не лишены впечатляющей силы. Я жду их, я наслаждаюсь ими, прежде чем они еще заговорят. Я чувствую себя так, словно стою рядом с послом, которому поручено послание его короля, но он не передает его, потому что час, когда он должен его произнести, еще не настал.

Пока мы беседуем с истинами как с мыслями, они существуют также как пластические силы; как душа человека, душа растения, гений или конституция любой части природы, которая делает ее тем, что она есть. Мысль, которая была в мире, частью и долей мира, высвободилась и обрела независимое существование.

Моя вера в пользу курса философии заключается в том, что студент должен научиться ценить чудо разума; должен научиться его тонкой, но огромной силе, или должен начать учиться этому; должен прийти к пониманию того, что в видении, а не в традиции он должен найти, что есть истина; что он должен увидеть в нем источник всех традиций и должен увидеть каждую из них как лучшее или худшее изложение его откровений; должен прийти к тому, чтобы доверять ему полностью, как единственно истинному; держаться Бога вопреки имени Бога. Когда он однажды познает оракул, ему не понадобится священник. И если он сначала с некоторой тревогой обнаружит, как невозможно принять многие вещи, в которые горячий или мягкий сектант может настаивать, чтобы он верил, он будет вооружен своим прозрением и достаточно храбр, чтобы встретить все неудобства и все сопротивление, которое это может ему стоить. Тот, из чьей руки это вышло, будет направлять и руководить этим.

И все же, как мало кто может ответить на эти вопросы, которые действительно интересуют людей. Вот ученые факультеты права и богословия, но придут ли подобные вопросы в голову, когда я вижу их? Вот ученые академии и университеты, но они не выдвигали их ни на какую премию.

Ищите литературные круги, звезды славы, людей блеска, острот, доставят ли они мне удовлетворение? Думаю, вы не смогли бы найти в мире клуб людей достаточно проницательных и либеральных. Соберите лучших остроумцев вместе, и они настолько нетерпимы друг к другу, настолько вульгарны, в них так много всего, кроме их остроумия, — такие глупости, обжорство, пристрастия, старость, заботы и сон, что у вас не получится никакой академии.

В людях остроумия действительно есть прискорбное количество непригодности. Простой человек находит их такими тяжелыми, скучными и гнетущими, с плохими шутками, самомнением и одурманивающим индивидуализмом, что он начинает записывать в своих заметках: «Избегай великого человека как того, кто имеет привилегию быть бесполезным компаньоном». Ибо ход вещей делает ученых либо эгоистами, либо мирскими и шутливыми. Среди стольких сотен выдающихся людей едва ли найдется десять, пять или два, от которых можно ожидать разумного слова.

Идите в научный клуб и слушайте. Каждый ученый доказывает в своем замечательном рассуждении, что он и только он знает сейчас или когда-либо знал что-либо по этому предмету: «Господин говорит об анатомии? Кто заглянул в ящик в Таможне, а затем опубликовал рисунок моей крысы?» Или это предполагаемые открытия новых пластов, которые обсуждаются на собрании? Этот профессор спешит сообщить нам, что он знал все это двадцать лет назад, и готов доказать, что он знал тогда так много, что все дальнейшие исследования были совершенно излишни; — и бедная природа и возвышенный закон, о котором только и заботится наш студент, совершенно опущены в этом триумфальном оправдании.

Было ли лучше, когда мы перешли к философам, которые находили всех неправыми; проницательными и изобретательными в том, чтобы высмеивать и унижать человечество? И был ли когда-нибудь пророк, обремененный посланием к своему народу, который не омрачил бы нашу благодарность странным смешением в своем собственном уме личной глупости с его общественной мудростью?

Но если вы хотите убежать от этого навязчивого греха сидячих людей, вы можете избежать всего этого безумного эгоизма, окунувшись в общество, где манеры и оценка мира исправили эту глупость и эффективно подавили это чрезмерное самомнение. Здесь каждый должен уступить место другим, и самые солидные достоинства должны существовать только для развлечения всех. Нам ни в малейшей степени не помогают. Ослепление велико, но выгода мала. Здесь они играют в игру разговора, как играют в бильярд, ради времяпрепровождения и престижа.

Да, это большой порок во всех странах — приносить в жертву ученых, чтобы они были придворными и зваными гостями, чтобы они говорили ради развлечения тех, кто хочет развлечься, хотя ради этого звезды небесные должны быть сорваны и упакованы в ракеты. С эгоизмом с одной стороны и легкомыслием с другой у нас не будет никакого Олимпа.

Но есть еще одно препятствие, а именно практичность. Мы должны обладать особым талантом и чего-то достичь. С тех пор как скандинавский рай установил суровые условия приема, что человек должен сделать что-то превосходное своими руками или ногами, или своим голосом, глазами, ушами, или всем своим телом, такое же требование предъявляется и на скандинавской земле.

И все же то, что нам действительно нужно, — это не спешка действовать, а некое благочестие по отношению к источнику действия и знания. На самом деле мы должны сказать, что существует некое блаженство — я не могу назвать это иначе, — на которое имеют право все люди, вкушаемое ими в разной степени, которое является совершенством их природы и к которому их вступление должно быть всячески поощряемо. Практичные люди, даже если бы они могли поднять земной шар, не могут достичь этого. Нужно сделать нечто совсем другое — воспользоваться каждым импульсом гения, эманацией небес, о которых он говорит, и сопротивляться этому заговору людей и материальных вещей против здоровых и законных вдохновений интеллектуальной природы.

Что есть жизнь, как не угол зрения? Человек измеряется углом, под которым он смотрит на объекты. Что есть жизнь, как не то, о чем человек думает весь день? Это его судьба и его работодатель. Знание — это мера человека. Насколько мы знаем, настолько мы и есть.

Законы и силы Интеллекта, однако, обладают поразительной особенностью: быть одновременно наблюдателями и наблюдаемыми. Так что трудно удержать их, как объекты исследования, или помешать им выгнать профессора из его кресла. Чудо науки об Интеллекте заключается в том, что субстанция, с которой мы имеем дело, обладает таким тонким и активным качеством, что опьяняет всех, кто к ней приближается. Перчатки на руках, стеклянные щитки на глазах, проволочные маски на лице, летучие соли в ноздрях — никакая защита не поможет против этого вируса, который проникает так же тайно, как гравитация, внутрь и сквозь все преграды.

Позвольте мне привлечь ваше внимание к этому опасному предмету, к которому мы осторожно подойдем с разных сторон этого тусклого и опасного озера, такого привлекательного, такого обманчивого. У нас было так много проводников и так много неудач. И теперь мир все еще не уверен, прощупан ли этот водоем или нет.

Мой вклад будет чисто историческим. Я пишу анекдоты интеллекта; своего рода «Фермерский альманах» ментальных состояний. Я ограничиваю свои амбиции правдивым изложением его игры в естественном действии, даже если я получу только один новый факт в год.

Я сам не могу использовать ту систематическую форму, которая считается необходимой при рассмотрении науки о разуме. Но если можно так сказать без высокомерия, я мог бы предположить, что тот, кто довольствуется тем, что намечает фрагментарную кривую, записывая только те факты, которые он наблюдал, не пытаясь расположить их в рамках одного контура, также следует системе — системе столь же грандиозной, как и любая другая, хотя он и не вмешивается в ее обширные кривые, преждевременно втискивая их в круг или эллипс, а лишь рисует ту дугу, которую он ясно видит, или, возможно, при более позднем наблюдении, отдаленную кривую той же орбиты, и ждет новой возможности, будучи уверенным, что эти наблюдаемые дуги будут согласованы друг с другом.

Признаюсь в некотором недоверии к той полноте системы, к которой склонны метафизики. Это комар, пытающийся охватить мир. Все эти исчерпывающие теории кажутся на самом деле ложной и тщетной попыткой интровертировать и проанализировать Первоначальную Мысль. Это против течения, а что за течение! Можете ли вы проплыть вверх по Ниагарскому водопаду?

У нас есть непреодолимое отвращение к интроверсии, к изучению глаз вместо того, что видят глаза; и вера людей заключается в том, что эта попытка неестественна и наказывается потерей способностей. Я разделяю убеждение, что естественное направление интеллектуальных сил — изнутри наружу, и что в той же пропорции, в какой мысли активны при изучении внешних объектов, таких как архитектура, или сельское хозяйство, или естественная история, корабли, животные, химия, — в той же пропорции способности разума имеют здоровый рост; но изучение в противоположном направлении оказывает разрушительное воздействие на разум.

Метафизика опасна как единственное занятие. Мы должны чувствовать больше уверенности в тех же результатах из уст человека мира. Внутренний анализ должен быть скорректирован грубым опытом. Метафизика должна постоянно подкрепляться жизнью; должна быть наблюдениями рабочего человека над рабочими людьми; должна быть биографией — записью какого-то закона, чье действие было застигнуто наблюдателем в естественном движении.

Я считаю метафизику грамматикой, к которой, однажды прочитав, мы редко возвращаемся. Это манильская корзина, полная перца, а мне нужна только чайная ложка в год. Я восхищаюсь голландцами, которые сожгли половину урожая, чтобы повысить цену на остальное.

Мне нужна не логика, а сила, если она есть, которую она привносит в науку и литературу; человек, который может гуманизировать эту логику, эти силлогизмы, и дать мне результаты. Адепты ценят только чистую геометрию, воздушный мост, поднимающийся от земли к небу с арками и опорами чистого разума. Я вполне доволен, если вы скажете мне, где находятся два терминала.

Моя метафизика служит цели использования. Я хочу знать законы этой удивительной силы, чтобы я мог приручить ее. Я наблюдаю с любопытством ее восходы и заходы, освещение и затмение; ее препятствия и ее провокации, чтобы я мог научиться жить с ней мудро, искать ее помощи, увидеть ее блеск, почувствовать ее приближение, услышать и сохранить ее оракулы и повиноваться им. Но это наблюдение за разумом, вовремя и не вовремя, чтобы увидеть механику вещи, немного отдает детективом. Аналитический процесс холоден и лишает, и, скажу ли я это? несколько подл, как шпионаж. В метафизике, как мы ее трактуем, есть что-то хирургическое. Не была бы ода лучшей формой? Поэт видит целое и избегает анализа; метафизик, имея дело, так сказать, с математикой разума, убирает себя с пути вдохновения; теряет то, что является чудом и создает поклонение.

Я думаю, что философия все еще груба и элементарна. Однажды ее будут преподавать поэты. Поэт находится в естественном состоянии; он верующий; философ же, после некоторой борьбы, имеет только доводы для веры.

То, что я сейчас попытаюсь сделать, — это просто некоторые наброски или этюды для такой картины; Mémoires pour servir к Естественной истории Интеллекта.

Сначала я хочу рассказать о превосходстве этого элемента и великих предзнаменованиях, которые исходят от него, несмотря на препятствия, которые наша чувственная цивилизация ставит на пути.

Затем я рассмотрю тождество мысли с Природой; и я добавлю грубый список некоторых побочных законов разума.

В-третьих, я перейду к источникам мысли в Инстинкте и Вдохновении, а также попытаюсь показать отношение людей мысли к существующей религии и цивилизованности настоящего времени.

I. Мы представляем себе Интеллект как эфирное море, которое приливает и отливает, которое волнуется и омывает туда-сюда, неся всю свою добродетель в каждую бухту и залив, которые оно омывает. К этому морю каждый человеческий дом имеет выход к воде. Но эта сила, создающая природу, посещающая кого хочет и удаляющаяся от кого хочет, создающая день там, где она приходит, и оставляющая ночь, когда она уходит, не является платой или собственностью человека или ангела. Она как свет, публичный и полный для каждого, и на тех же условиях.

Что, как не мысль, углубляет жизнь и делает нас лучше коровы или кошки? Величие впечатления, которое производят на нас звезды и небесные тела, безусловно, более ценно, чем наше точное восприятие кадки или стола на земле.

Быть — это неразгаданное, неразрешимое чудо. Быть, в двух своих связях внутреннего и внешнего, разума и природы. Чудо сохраняется, и возраст, хотя бы и вечности, не мог бы приблизиться к решению. Но предположение всегда возвращается, что скрытый источник публикует одновременно наше бытие и то, что он является источником внешней природы. Кто мы и что есть Природа — имеют один ответ в жизни, которая врывается в нас.

В своих мыслях я, кажется, стою на берегу реки и наблюдаю бесконечное течение потока, плавающие объекты всех форм, цветов и природ; и я не могу сильно задержать их, когда они проходят, кроме как пробежав рядом с ними немного вдоль берега. Но откуда они приходят или куда уходят, мне не сказано. Только у меня есть подозрение, что, как говорят геологи, каждая река создает свою собственную долину, так и этот мистический поток. Он создает свою долину, создает свои берега и создает, возможно, и наблюдателя тоже. Кто нашел границы человеческого интеллекта? Кто составил карту его русла или приблизился к источнику этого чудесного Нила?

Я принадлежу к древнейшей религии. Оставляя в стороне вопрос, что было раньше, яйцо или птица, я верю, что разум — творец мира, и он постоянно творит; — что, в конечном счете, Материя — это мертвый Разум; что разум создает чувства, которыми он видит; что гений человека — это продолжение силы, которая создала его и которая еще не закончила его создавать.

Я не смею иметь дело с этим элементом в его чистой сущности. Он слишком редок для крыльев слов. И все же я вижу, что Интеллект — это наука степеней, и что, как человек осознает закон растительной и животной природы, так он осознает Интеллект, который нависает над его сознанием, как небо, степень над степенью, небо внутри неба.

Каждый справедливый мыслитель пытался указать эти степени, эти ступени на небесной лестнице, пока не доходил до света, где язык подводит его. Над мыслью — высшая истина, — истина, еще не прирученная и поэтому не сформулированная.

Это крутая лестница вниз от сущности чистого Интеллекта к мыслям и интеллектуальным актам. Как солнце, как полагают, создало нашу систему, выбрасывая из себя внешние кольца рассеянного эфира, которые медленно конденсировались в земли и луны, так высшей силой того же закона разум отделяет разумы, а разум отделяет мысли или интеллектуальные акты. Они, в свою очередь, все имитируют в своей сферичности первый разум и разделяют его силу.

Жизнь — это непрерывное деторождение. Есть живородящие и яйцекладущие разумы; разумы, которые производят свои мысли завершенными людьми, как вооруженные солдаты, готовые и быстрые выйти, чтобы сопротивляться и побеждать все армии заблуждений, и другие, которые откладывают свои опасные незрелые мысли здесь и там, чтобы лежать спокойно некоторое время и быть высиженными в других разумах, и оболочка не будет разбита до следующего века, чтобы они начали, как новые индивидуумы, свою карьеру.

Восприятия души, ее чудесное потомство, рождаются через разговор, брак душ; так питаются, так расширяются. Они отделяются от своего родителя, они переходят в другие разумы; созревшие и раскрытые многими, они спешат воплотиться в действии, обрести тело, только чтобы нести вперед волю, которая их послала. Они берут себе дерево, камень и железо; корабли, города, нации, армии людей и века длительности; помпезность религии, вооружение войны, кодексы и геральдику государств; сельское хозяйство, торговлю, коммерцию; — это те тяжеловесные инструменты, в которые переходят проворные мысли, и которые они оживляют и изменяют, и вскоре, будучи антагонизированными другими мыслями, которые они сами же и пробудили, или мыслями, которые являются сыновьями и дочерьми этих, мысль хоронит себя в новой мысли большего масштаба, в то время как старые инструменты и воплощения разлагаются и перекомпоновываются в новые.

Наше питание, торговля, женитьба и обучение ошибочно принимаются нами за цели и реальности, в то время как они являются лишь символами; когда мы пришли, по божественному водительству, во внутренний небосвод, мы извещены о нереальности или репрезентативном характере того, что мы считали окончательным.

Так работает бедный маленький болван-человечек. Он должен устроить и облагородить свою лавку или ферму, как может. Наконец, он должен быть в состоянии рассказать вам об этом, или написать это, перевести все это довольно неуклюже на новый небесный язык, который он называет мыслью. Он не может помочь этому, непреодолимые улучшения несут его вперед.

II. Пока мы рассматриваем этот аппетит разума к упорядочиванию своих феноменов, есть другой факт, который делает это полезным. В природе существует параллельное единство, которое соответствует единству в разуме и делает его доступным. Этот методизирующий разум не встречает сопротивления в своих попытках. Разбросанные блоки, из которых он стремится сформировать симметричную структуру, подходят друг другу. Этот дизайн, следующий за ним, с радостью обнаруживает, что подобный дизайн был до него. Не только человек расставляет вещи в ряд, но и вещи принадлежат к ряду.

Несомненно, как бы мы ни представляли себе чудесные маленькие кирпичики, из которых построен мир, мы должны предполагать сходство, соответствие и идентичность в их строении. Необходимо предполагать, что каждый шланг в природе подходит к каждому гидранту; только так возможны комбинация, химия, растительность, анимация, интеллектуализация. Без идентичности в основе хаос должен быть вечным.

И поскольку разум, наш разум или разум, подобный нашему, вновь предстает перед нами в нашем изучении природы, природа везде сформирована по методу, который мы можем хорошо понять, и все части, до самых отдаленных, связаны или объяснимы, — поэтому наша собственная организация является постоянным ключом, и хорошо упорядоченный разум привносит в изучение каждого нового факта или класса фактов некое предвидение того, что он найдет.

Это сведение к немногим законам, к одному закону, не является выбором индивидуума, это тиранический инстинкт разума. Нет одинокого цветка и нет одинокой мысли. Она приходит одна, как иностранный путешественник, — но узнайте ее имя, и она связана с мощной и многочисленной семьей. Чудесна их работа и отношение друг к другу. Мы держим их как фонари, чтобы осветить друг друга и наш нынешний замысел. Каждая новая мысль модифицирует, интерпретирует старые проблемы. Ретроспективная ценность каждой новой мысли огромна, как факел, приложенный к длинному поезду пороха. Быть изолированным — значит быть больным, и в той мере — мертвым. Жизнь Всего должна течь через нас, чтобы сделать человека и момент великими.

Что ж, приняв этот закон идентичности, пронизывающий вселенную, мы затем замечаем, что, хотя каждое существо представляет и подчиняется ему, существует разнообразие, существует большая или меньшая сила; что низшее означает лишь зачаточную форму, а над ним — высший класс, в котором его рудименты раскрыты, подняты до высших сил; что существует развитие от меньшего к большему, от низшей к высшей функции, неуклонно восходящее к человеку.

Если у человека есть органы для дыхания, для зрения, для передвижения, для принятия пищи, для пищеварения, для защиты путем строительства домов, путем нападения и защиты, для размножения и любви и заботы о своем потомстве, вы найдете все то же самое у ондатры. Существует идеальное соответствие; или это просто человек, модифицированный для жизни в грязевой банке. Рыба, подобным образом, — это человек, приспособленный для жизни в море; дрозд — для полета в воздухе; а моллюск — это дешевое издание с исключением более дорогих иллюстраций, предназначенное для тусклого обращения, для размещения на полке в устричной банке или среди морских водорослей.

Если мы пройдемся по Британскому музею или Саду растений в Париже, или любому кабинету, где есть некоторое представление всех царств природы, мы будем удивлены оккультными симпатиями; мы чувствуем себя так, словно смотрим на свои собственные кости и плоть через окрашивающие и искажающие стекла. Разве не немного поразительно видеть, с каким гением некоторые люди берутся за охоту, с каким гением некоторые люди рыбачат, — какое знание они все еще имеют о существе, на которое охотятся? Грабитель, как говорят полицейские отчеты, должен был быть близко знаком с помещением. Как недавно охотник был органическим врагом бедного существа; презумпция, раздутая, как говорят юристы, наблюдением за тем, сколько лиц на улице все еще напоминают нам лики в лесу, — побег от типа четвероногих еще не полностью завершен.

С какой бы стороны мы ни смотрели на Природу, мы, кажется, исследуем фигуру замаскированного человека. Как очевиден импульс в нашей ментальной истории! Импульс, который увеличивается по точным законам в падающих телах, увеличивается с той же скоростью в интеллектуальном действии. Каждый ученый знает, что он приступает к своей задаче холодно и медленно вначале, но по мере продвижения работы разум сам нагревается и видит далеко и широко по мере приближения к концу, так что это общее замечание студента: «Если бы я мог только начать с тем же огнем, который у меня был в последний день, я бы сделал что-то».

Аффинитет частиц точно переводит аффинитет мыслей, и то, что современный экспериментатор называет «заразным влиянием химического действия», настолько верно для разума, что мне нужно только прочитать закон, чтобы его применение стало очевидным: «Тело в акте комбинации или разложения позволяет другому телу, с которым оно может быть в контакте, войти в то же состояние». И если кто-то помнит, насколько заразительны моральные состояния людей, насколько мы укрепляемся присутствием и действиями любой спартанской души; не нужна бодрость нашего собственного рода, но зрелище бодрости любого рода, любая чудовищная сила исполнения чудесно вооружает и подкрепляет нас. Есть те, кто, споря, заставит вас спорить, и нервные, истеричные и анимализированные произведут подобную серию симптомов у вас, хотя никакие другие лица никогда не вызывают подобных явлений, и хотя вы осознаете, что они не принадлежат вам должным образом, а являются своего рода расширением болезней этого конкретного человека в вас.

Идея растительности неотразима при рассмотрении ментальной активности. Человек кажется высшим растением. То, что происходит здесь, в человечестве, соответствует тому, что происходит там, в истории травы и пшеницы. Это любопытное сходство повторяет в ментальной функции прорастание, рост, состояние улучшения, скрещивания, порчу, паразитов и, короче говоря, все случайности растения. Под каждым листом — почка нового листа, и не менее под каждой мыслью — более новая мысль. Растение поглощает много питательных веществ из почвы, чтобы восстановить свою собственную потерю путем испарения и сохранить себя в хорошем состоянии. Увеличьте его питание, и оно станет плодородным. Разум сначала только восприимчив. Перегрузите его мыслями, в которых он находит удовольствие, и он станет активным. В тот момент, когда человек начинает не быть убежденным, в тот момент он начинает убеждать.

В саду многие деревья выпускают умеренный побег в первый летний зной и останавливаются. Они выглядят все лето так, как будто они вскоре снова распустятся в почку, но они этого не делают. Хорошее дерево продолжает расти. То же самое происходит с человеком. У каждого человека достаточно материала в его опыте, чтобы исчерпать проницательность Ньютона в его разработке. У нас больше, чем мы используем. Я никогда не слышу хорошей речи на собрании или на выставке скота, но она помогает мне, не столько добавлением к моему знанию, сколько уведомлением меня о замечательных способах, которыми то, что я знаю, может быть использовано. Самое обычное замечание, если бы человек мог только немного расширить его, сделало бы его гением; но мысль преждевременно пресекается и больше не растет. Все великие мастера в основном отличаются силой добавления второго, третьего и, возможно, четвертого шага в непрерывной линии. Многие люди делали свой первый шаг. С каждым дополнительным шагом вы значительно увеличиваете ценность своего первого.

Ботаник давно обнаружил, что Природа любит смеси и что ничто не растет хорошо на диком подвое, но кровь двух деревьев, будучи смешанной, дает новый и отличный плод. И не менее в человеческой истории аборигенные расы неспособны к улучшению; тупые, меланхоличные пеласги не достигают никакой цивилизованности, пока не приходят финикийцы и ионийцы. Британец, пикт — ничто, пока не прибывает римлянин, сакс, норманн.

Замечено, что наши ментальные процессы продолжаются, даже когда они кажутся приостановленными. Ученые говорят, что если они возвращаются к изучению нового языка после некоторого перерыва, понимание его становится больше, а не меньше. Предмет мысли, к которому мы возвращаемся из месяца в месяц, из года в год, всегда имеет некоторую зрелость, о которой мы не можем дать никакого отчета. Мы говорим, что книга выросла в уме автора.

В неподходящей компании лучшие силы парализованы. Никакие амбиции, никакая оппозиция, никакое дружеское внимание и поощряющая доброта, никакое вино, музыка или бодрящие средства, ни теплый камин, ни свежий воздух, ходьба или верховая езда, совсем не помогают сопротивляться параличу неправильной ассоциации. Гений нем, туп; гения нет. Просите свои цветы раскрыться, когда вы впустили на них ледяной ветер.

Механические законы могли бы так же легко быть показаны пронизывающими царство разума, как и растительное. Человек был в Испании. Факты и мысли, которые путешественник нашел в этой стране, постепенно оседают в определенную кучу одного размера и формы, а не другого. Это то, что он знает и должен сказать об Испании; он не может сказать это правдиво, пока не истечет достаточное время для расположения частиц.

Эти взгляды на источник мысли и способ ее передачи ведут нас к целой системе этики, строгой, как любой отдел человеческого долга, и открывают нам тенденции и обязанности людей мысли в настоящее время.

Мудрость подобна электричеству. Нет постоянного мудреца, но есть люди, способные к мудрости, которые, будучи помещены в определенную компанию или другие благоприятные условия, становятся мудрыми, как натертые стекла приобретают силу на время.

Индивидуальное тело — это мгновенная остановка или фиксация определенных атомов, которые, выполнив обязательный долг перед этой заколдованной статуей, снова освобождаются, чтобы течь в потоках мира. Индивидуальный разум, подобным образом, — это фиксация или мгновенный вихрь, в котором определенные услуги и силы подхватываются и служат в мелких нишах и местностях, а затем, будучи освобожденными, возвращаются к безграничной душе мира.

В этом вечном воскресении и реабилитации преходящих лиц, кто и что они? Это только источник, который мы можем видеть; — вечный разум, не заботящийся о своих каналах, всемогущий сам по себе и постоянно извергающий свой поток в каждую артерию, вену и венулу человечества. Везде, где есть здоровье, то есть согласие с причиной и конституцией вселенной, есть восприятие и сила.

Каждый человек — это новая сила в Природе. Он держит ключи от мира в своих руках. Нет качества в огромных магазинах Природы, к которому он не может прикоснуться, нет истины, которую он не может увидеть. Молчаливая, пассивная, даже угрюмая Природа предлагает каждое утро свое богатство человеку. Она безмерно богата; он может пользоваться всеми ее благами, но она не произносит ни слова, не будет даже манить или кашлять; только это, она заботится о том, чтобы оставить все свои двери приоткрытыми, — башни, зал, кладовую и погреб. Если он принимает ее намек и использует ее товары, она не произносит ни слова; если он ошибается и голодает, она ничего не говорит. Для праздного болвана Природа бедна, стерильна, негостеприимна. Для садовника ее суглинок — это клубника, груши, ананасы. Для мельника ее реки вращают колесо и ткут ковры и сукно. Для скульптора ее камень мягок; для художника ее графит и мергель — карандаши и хромы. Для поэта все звуки и слова — мелодии и ритмы. В ее стовратных Фивах каждая комната — это новая дверь.

Но он входит в мир одним ключом. В этом богатство каждого. Его снаряжение, хотя и новое, полно; его благоразумие — его собственное; его мужество, его милосердие — его собственные. У него есть свои защиты и свои клыки; его восприятие и его собственный способ ответа на софизмы. Пока он опирается на свое, он не может быть затмен или вытеснен.

Есть два вредных суеверия, не знаю, какое из них приносит больше вреда: одно, что «я мудрее вас», и другое, что «вы мудрее меня». Истина в том, что каждый человек наделен, если он будет внимателен к этому, мудростью, необходимой для управления своей собственной лодкой, — если он не будет отводить взгляд от своей, чтобы увидеть, как управляет его сосед.

Каждый человек — это новый метод и распределяет вещи заново. Если бы он мог достичь полного размера, он бы принял, рано или поздно, атом за атомом, весь мир в новую форму. И наше глубокое убеждение в богатстве, присущем каждому разуму, не позволяет нам допускать много заглядывания в добродетели друг друга. Позвольте мне прошептать секрет; никто никогда не прощает вам никакого восхищения ими, никакой переоценки того, что они делают или имеют. Я соглашаюсь быть тем, что я есть, но я не хочу, чтобы кто-либо был вежлив со мной.

Сильные люди понимают это очень хорошо. Сила братается с силой и желает, чтобы вы были не как он, а как вы сами. Повторяйте за лидерами, и они достаточно быстро увидят, что у вас для них ничего нет. Они пришли к вам за чем-то, чего у них не было.

Всегда есть потеря истины и силы, когда человек перестает работать на себя, чтобы работать на другого. Абсолютно говоря, я могу работать только на себя. Все мое добро магнитно, и я воспитываю не уроками, а занимаясь своим делом. Когда, движимый любовью, человек учит своего ребенка или присоединяется к своему соседу в любом акте общей пользы, или тратит себя для своего друга, или бросается при огромной личной жертве на какой-то общественный, самопожертвенный акт, это делается не для других, а чтобы выполнить высокую необходимость своего собственного характера. Польза для других случайна и не предусматривается деятелем.

Единственное, что нельзя простить интеллектуальным людям, — это то, что они верят в идеи других. От этого почтения происходит слабоумие и усталость их общества, ибо, конечно, они не могут утверждать это из глубокой жизни; они говорят то, во что хотят, чтобы вы поверили, но чего они не совсем знают. Глубокая искренность — единственная основа таланта, как и характера. Искушение состоит в том, чтобы покровительствовать Провидению, впасть в принятые способы разговора и действия хороших людей.

Каждый имеет определенную склонность к знанию или деланию чего-то, что, когда оно появляется, настолько адаптировано и направлено на это, что кажется своего рода тупостью ко всему остальному. Что ж, эта склонность, если бы он повиновался ей, оказалась бы телескопом, чтобы привести под его ясное видение то, что было размыто для всех остальных. Это чудесный инструмент, органическая симпатия ко всему строю вещей. Нет свойства или отношения в том огромном арсенале сил, которым является земля, но в конце концов находится человек, который влияет на это, радуется раскрытию и работе над этим, как если бы он был рожденным издателем и демонстратором этого.

Как у собаки есть чувство, которого нет у вас, чтобы найти след своего хозяина или лисы, и как каждое дерево может выделять из почвы элементы, которые образуют персик, лимон или кокосовый орех, в зависимости от его вида, так и отдельные люди имеют тайные чувства, каждый — некоторую непередаваемую проницательность. И люди первичны или вторичны, поскольку их мнения и действия органичны или нет.

Я хорошо знаю, какое сито каждое ухо. Учите меня сколько угодно, а я слышу или удерживаю только то, что хочу слышать, что соответствует моему опыту и моему желанию. Многие глаза проходят через луг, но немногие видят цветы. Охотник находит много дичи на земле, по которой вы бродили с праздным ружьем. Белая черника такая редкая, что на мили пастбища вы не найдете и дюжины. Но девушка, которая понимает это, найдет вам пинту за четверть часа.

Хотя мир полон пищи, мы можем взять только крошки, подходящие нам. Воздух звенит звуками, но только немногие вибрации могут достичь нашей барабанной перепонки. Возможно, существа живут с нами, которых мы никогда не видим, потому что их движение слишком быстро для нашего зрения. Солнце может светить, или галактика солнц; вы не получите больше света, чем удержит ваш глаз. Чему могут научить Платон или Ньютон, если вы глухи или неспособны? Разум не получает истину, как сундук получает драгоценности, которые в него кладут, но как желудок принимает пищу в систему. Это больше не пища, а плоть, и она усваивается. Аппетит и сила пищеварения измеряют наше право на знание. Он имеет его, кто может использовать его. Как только наше накопление перерастает наше изобретение или силу использования, начинаются беды интеллектуального обжорства — застой мозга, апоплексия и удушье.

III. При подсчете источников нашей ментальной силы было бы фатально упустить тот, который вливает все остальные в свою форму; — ту неизвестную страну, в которой все реки нашего знания имеют свои истоки и которая своими качествами и структурой определяет как природу вод, так и направление, в котором они текут.

Здоровый разум лежит параллельно течениям природы и видит вещи на месте, или делает открытия. Ньютон не проявил больше изобретательности, а меньше, чем другой, чтобы увидеть мир. Правильная мысль приходит спонтанно, приходит как утренний ветер; приходит ежедневно, как наш хлеб насущный, к смиренному служению; приходит вовремя к тем, кто ищет ее. Не нужно напрягать мозги и заставлять мысль думать правильно. О нет, изобретательный человек искажен своей изобретательностью и видит неправильно.

Инстинкт — это наше название для потенциального остроумия. Каждый человек имеет чувство, что то, что делается где-либо, делается тем же остроумием, что и его. Все люди — его представители, и он рад видеть, что его остроумие может работать над той или иной проблемой так, как это должно быть сделано, и лучше, чем он мог бы сделать это сам. Мы чувствуем, как будто один человек написал все книги, рисовал, строил в темные века; и мы уверены, что он может сделать больше, чем когда-либо было сделано. Это был тот же разум, который построил мир. Это Инстинкт.

Спросите, что провозглашает Инстинкт, и нам мало что есть сказать. Он не разносчик новостей, не спорщик, не болтун. Это свеча, искра в великой ночи. И все же искра, от которой были зажжены все озарения человеческих искусств и наук. Это тот проблеск неугасимого света, которым руководствуются люди; хотя он не показывает объекты, он показывает путь. Это то чувство, которым люди чувствуют, когда их обижают, хотя они не видят как. Это тот источник мысли и чувства, который действует на массы людей, на всех людей в определенные времена, с непреодолимой силой. Всегда с интервалами прыгает слово или факт к свету, который не является ничьим изобретением, но общим инстинктом, совершающим революции, которые никогда не возвращаются назад.

Это Инстинкт, а Вдохновение — лишь эта сила, приведенная в возбуждение, нарушающая свое молчание; искра, вспыхивающая пламенем. Инстинкт — это бесформенный гигант в пещере, массивный, без рук, пальцев, членораздельных губ, зубов или языка; Бегемот, презирающий речь, презирающий частности, скрывающийся, угрюмый, непобедимый, презирающий мысли, всегда целый, никогда не разделенный, первобытный, старый, как сама природа, и говорящий, подобно бедной Топси: «я не рождалась, я выросла». Равнодушный к достоинству своей функции, он играет роль бога в животной природе, как и в человеческой или ангельской, и тратит свое всеведение на низшие потребности. Древний индус Гаутама говорит: «Подобно приближению железа к магниту — приближение новорожденного ребенка к груди». Есть нечто внушающее трепет в этом первом приближении.

Инстинкт начинается в этой низшей точке, на поверхности земли, и работает ради нужд человеческого существа; затем шаг за шагом восходит к внушениям, которые, будучи выраженными, становятся интеллектуальными и нравственными законами.

Мифология тесно примыкает к природе; и кого еще изображали они в Пане, боге пастухов, который еще не был полностью завершен в божественной форме, а скорее был набросан и лишен конечностей; имел символические рога и ноги? Пан, то есть Все. Его привычкой было обитать в горах, лежа на земле, стрекоча, как сверчок на солнце, отказываясь говорить, цепляясь за свои бегемотские повадки. Он мог опьянять звуками своей пастушьей свирели — безмолвной, впрочем, для большинства, ибо его свирели создают музыку сфер, которая, поскольку звучит вечно, вовсе не слышна тупым, а лишь разуму. Он носит шкуру с леопардовыми пятнами или звездами. Он мог внушать ужас порожденными землей страхами, называемыми паническими. И все же он был посвящен в тайны природы и мог видеть и прошлое, и будущее. Его видели только в обличьях, и он не был представлен никаким внешним образом; иногда ужас, в другое время — безмятежное всемогущество.

Такое почтение грек, наслаждающийся точной формой, не склонный к экстравагантному и безграничному, воздавал непостижимой силе, которую мы называем Инстинктом, или природой, когда она впервые становится разумной.

Действие Инстинкта по большей части негативно, регулятивно, а не инициативно или импульсивно. Но он имеет диапазон, столь же широкий, как человеческая природа, охватывая всю область морали, интеллекта и чувств. В своей низшей функции, когда он имеет дело с видимым миром, это здравый смысл. Он требует выполнения всего, что необходимо для животной жизни и здоровья. Затем он требует соответствия между поступками человека и его положением, требует всего того, что называется человечностью; той симметрии и связи, которые обязательны для всех здоровых людей, и отсутствие которых не могут оправдать редкие и блестящие порывы нерегулярного гения.

Если бы мы могли сохранить нашу раннюю невинность, мы могли бы доверить своим ногам, без всякого приказа, выбрать верный путь к нашему другу в лесу. Но мы слишком часто вмешивались; ноги из-за нашего недоверия утратили свою истинную добродетель, и мы сворачиваем не на ту тропу и разминаемся с ним. Это варварский инстинкт внутри нас, который притупляет культура.

Мы находим себя выраженными в природе, но не можем перевести это в слова. Но Восприятие — это вооруженный глаз. Цивилизация укротила и взрастила этот дикий ум, и он стал греком. Его «Да» и «Нет» превратились в существительные, глаголы и наречия. Восприятие отличается от Инстинкта добавлением Воли. Простое восприятие — это добродетель пространства, а не человека.

Чувства служат разуму, которого они не знают. В определенный момент нашей истории око разума открывается, и мы осознаем духовные факты, права, обязанности, мысли — тысячу ликов одной сущности. Мы называем эту сущность Истиной; ее частные аспекты мы называем мыслями. Эти факты, эта сущность не новы; они стары и вечны, но наше видение их ново. Увидев их, мы перестаем быть грубыми глыбами, влекомыми Судьбой, но переходим в совет и управление природы. Настолько, насколько мы видим их, мы разделяем их жизнь и суверенитет.

Интерес здесь в том, что эти врата, однажды открывшись, никогда не закрываются. Наблюдатели могут прийти на досуге и в конце концов убедиться в этом факте. Мысль, доктрина, право, доселе не утвержденные, публикуются в определенных положениях, в беседах ученых и философов, людей мира, и, наконец, в самих хоровых песнях. Молодые слышат это, и, поскольку они никогда не боролись с этим, никогда не знали иного, они принимают это, голосуют за это на выборах, воплощают в законах. И восприятие, таким образом удовлетворенное, воздействует на чувства, проясняя их, так что оно становится еще более неоспоримым.

Это первое свойство Интеллекта, на которое я должен указать: разум отделяет. Человек интеллектуален в той мере, в какой он может сделать объектом любое ощущение, восприятие и интуицию; до тех пор, пока он не вовлечен ни в какую мысль или чувство, которые могли бы помешать ему смотреть на это как на нечто чуждое.

Человеку таланта достаточно назвать любую форму или факт, с которыми мы наиболее знакомы, и сильный свет, который он проливает на них, возвышает их в глазах всех. Люди удивляются, что никогда не видели этого раньше. Отстраненность состоит в том, чтобы видеть это в новом порядке, не в личном, а в универсальном свете. Для нас это имело экономические, но для вселенной это имеет поэтические отношения, и теперь это так же хорошо, как солнце и звезда. Действительно, это мерило всей интеллектуальной силы среди людей, способность завершить эту отстраненность, способность гения бросить нового индивида в мир.

Интеллектуальный человек обладает силой выйти из самого себя и увидеть себя как объект; поэтому его недостатки и заблуждения интересуют его так же сильно, как и его успехи. Он не только хочет преуспеть в жизни, но и хочет в мысли познать историю и судьбу человека; в то время как облако эгоистов, дрейфующих вокруг, интересуется только успехом своего эгоизма.

Чувства сообщают о новом факте или изменении; разум обнаруживает некую существенную связку, привязывающую этот факт или изменение к классу фактов или изменений, и наслаждается открытием, как будто вновь обретая свое. Восприятие — это всегда обобщение. Оно возводит объект, будь то в материальной или нравственной природе, в тип. Животное, низшие степени интеллекта знают только индивидов. Философ знает только законы. То есть он рассматривает чисто ментальный факт, часть самой души. Мы говорим вместе с Кенелмом Дигби: «Все вещи, которые она знает, суть она сама, и она есть все, что она знает». Инсайт ассимилирует увиденное. Не является ли лишь другим способом утверждения и иллюстрации этого сказать, что он не видит ничего в одиночку, но видит каждый отдельный объект в правильных связях — видит все в Боге? Во всех здоровых душах есть врожденная необходимость предполагать для каждого частного факта предшествующее Бытие, которое принуждает его к гармонии со всеми другими природами. Игра Интеллекта — это восприятие того, что все, что происходит или может быть изложено, является универсальным суждением; и наоборот, что каждое общее утверждение снова становится поэтичным, будучи конкретизированным или олицетворенным.

Отдельная мысль не имеет предела своей ценности; мысль, собственно говоря — то есть истина, удерживаемая не потому, что кто-то так сказал, или из-за какой-то случайной выгоды или рекомендации, которую она имеет в нашем ремесле или обстоятельствах, а потому, что мы восприняли ее как факт в природе вещей, и во все времена и места она будет и должна быть одной и той же вещью — имеет неоценимую ценность. Каждое новое впечатление на разум не должно быть осмеяно, но должно быть объяснено, и, пока не объяснено, зарегистрировано как неоспоримое дополнение к нашему каталогу природных фактов.

Первый факт — это судьба в каждом ментальном восприятии: то, что я вижу то или это, и что я вижу это так или этак, является таким же фактом в естественной истории мира, как замерзание воды при тридцати двух градусах по Фаренгейту. Моя способность восприятия утверждает присутствие и совершенство закона, так же как и все мученики. Восприятие по необходимости старше солнца и луны, и Отца Богов. Оно там со всеми своими судьбами. Его природа — стремиться к выражению, стремиться воплотиться. Оно нетерпеливо надеть сандалии и отправиться по своему делу, которое заключается в том, чтобы привести к более широкому восприятию, а значит, к новому действию. Ибо мысль существует для того, чтобы быть выраженной. То, что не может экстернализироваться, не является мыслью.

Не играйте со своими восприятиями и не считайте их дешевыми. Они — ваша дверь к семи небесам, и если вы пройдете мимо, то собьетесь с пути. Скажите: то, что впечатляет меня, должно впечатлять меня. Я сбит с толку огромным разнообразием влечений и не могу сделать шага; но эта единственная нить, тонкая, как паутина, все же реальна; и я слышу шепот, которому осмеливаюсь доверять, что это та нить, на которую нанизаны земля и небо небес.

Вселенная пересечена путями, мостами или ступенями через бездны пространства во всех направлениях. Каждой созданной душе предназначен свой путь, невидимый ни для кого, кроме нее самой. Каждая душа, следовательно, идущая своим путем, идет твердо; и к изумлению всех других душ, которые не видят ее пути, она идет так мягко и игриво по своему пути, как если бы, вместо того чтобы быть линией, узкой, как лезвие меча, над ужасными пропастями справа и слева, это была широкая прерия.

Гений — это тонкая чувствительность к законам мира, добавляющая силу выразить их снова в какой-то новой форме. Высшая мера поэтической силы — это такой инсайт и способность сплавить обстоятельства сегодняшнего дня, чтобы сделать прозрачной всю сеть обстоятельств и мнений, в которой оказывается человек, так что он освобождается от традиций, в которых вырос, — больше не оглядывается на еврейский, греческий или английский обычай или традицию в религии, законах или жизни, но видит настолько истинно вездесущность вечной причины, что может превратить ежедневное и ежечасное событие Нью-Йорка, Бостона в универсальные символы. Я всегда обязан гению одним и тем же долгом: поднятием занавеса с обыденного и показом мне, что боги сидят в масках в каждой компании.

Поведение Интеллекта не должно уважать ничего так сильно, как сохранение чувствительности. Моя мера для всех предметов науки, как и событий, — их впечатление на душу. Тот разум лучше, который наиболее впечатлителен. Бывают времена, когда карканье вороны, сорняк, снежинка, мальчишеская свистулька из ивы или фермер, сажающий что-то в своем поле, более внушительны для разума, чем были бы в другой час ущелье Йосемити или Ватикан. В подобном настроении старый стих или определенные слова сияют редкой значимостью.

Но чувствительность не исчерпывает нашу идею о ней. Это только половина. Гений — не ленивый ангел, созерцающий себя и вещи. Он ненасытен в выражении. Мысль должна сделать грандиозный шаг перехода в реализацию. Мастер может сформулировать свою мысль. Наши мысли сначала владеют нами. Позже, если у нас хорошие головы, мы начинаем владеть ими. Мы верим, что некоторые люди добавляют к общему видению определенную степень контроля над этими состояниями ума; что истинный ученый — это тот, кто обладает силой стоять рядом со своими мыслями или держать свои мысли на расстоянии вытянутой руки и придавать им перспективу.

Нельзя скрыть, что боги охраняли эту привилегию дорогой ценой. Эта легкая прерывность, которую восприятие осуществляет между разумом и объектом, парализует волю. Если вы разрежете или сломаете пополам блок или камень и плотно прижмете две части друг к другу, вы действительно можете сблизить частицы очень сильно, но никогда больше не настолько, чтобы они притягивались друг к другу так, чтобы вы могли поднять блок как единое целое. Этот невыразимо малый интервал так же хорош, как тысяча миль, и навсегда разорвал практическое единство. Таков огромный вычет из силы из-за прерывности.

Интеллект, который видит интервал, причастен к нему, и факт интеллектуального восприятия раз и навсегда отделяет человека от вещей, с которыми он беседует. Привязанность смешивает, интеллект разъединяет субъект и объект. К добру или к худу, мы очищаем себя от вещи, которую созерцаем. Мы скорбим, но не являемся скорбью; мы любим, но не являемся любовью. Если мы беседуем с низкими вещами, с преступлениями, с несчастьями, мы не скомпрометированы. А если с высокими вещами, с героическими действиями, с добродетелями, интервал становится бездной, и мы не можем войти в высшее благо. Артистические натуры не плачут. Гёте, превосходящий интеллект современности, постигает духовное, но не является духовным.

Действительно, есть этот порок у людей мысли, что вы не можете вполне доверять им; не так, как другим людям той же природной честности, без интеллекта; потому что у них есть тяга играть в Провидение и делать различие в свою пользу от правил, которые они применяют к человеческому роду.

Первое правило для поведения Интеллекта — иметь контроль над мыслями, не теряя их естественных установок и действий. Они — оракул; мы не должны тыкать, сверлить и принуждать, а следовать за ними. И все же духи пророков подчиняются пророкам. Вы должны сформулировать свою мысль, иначе это все небо и никаких звезд. Есть люди большого схватывания, дискурсивные умы, которые легко принимают идеи, но не точны, суровы к себе, не могут связать или упорядочить свои мысли так, чтобы эффективно изложить их. Смешение этих двух — интеллектуального восприятия истины и нравственного чувства правоты — есть мудрость. Всякая мысль практична. Желание — одно; воля — другое. Желание — это строительство воздушных замков; мечтание о вещах, приятных чувствам, но на которые мы не имеем права. Воля — это движение к тому, что по праву принадлежит нам, на что всегда указывает внутренний магнит, и что мы осмеливаемся сделать своим. Откровение мысли выводит нас из рабства в свободу. Так же делает и чувство правоты.

Воля — мера силы. У великого гения должна быть великая воля. Если мысль не является лампой для воли, не переходит в действие, мудрецы — имбецилы. Только тот силен и счастлив, у кого есть воля. Остальные — стада. Он использует; они использованы. Он от Создателя; они от Созданного.

Воля всегда чудесна, будучи присутствием Бога в людях. Когда она появляется в человеке, он герой, и вся метафизика ошибается. Небо — это упражнение способностей, добавленное чувство силы.

Все люди знают истину, но что с того? Редко можно найти того, кто знает, как ее высказать. Человек пытается высказать ее, и его голос подобен шипению змеи, или груб и упрекающ. Истина не высказана, а искажена. То же самое происходит в силе делать правильное. Его прямота смешна. Его органы не служат ему верно.

Существует мерило, которое определяет конструктивную силу человека — а именно, вопрос о том, обладает ли разум контролем над своими мыслями, или они над ним. Новая секта выступает за определенные мысли. Мы идем к отдельным членам за их изложением. Тщетное ожидание. Они одержимы идеями, но не владеют ими. Встречаешь созерцательных людей, которые живут в определенном чувстве и наслаждении, которые интеллектуальны, но полностью выше их выражения. Они не могут сформулировать. Они впечатляют тех, кто их знает, своей верностью истине, которой они поклоняются, но не могут передать. Иногда терпение и любовь вознаграждаются тем, что палата силы наконец открывается; но иногда они уходят немыми, чтобы найти ее там, где всякое препятствие устранено.

Постепенно приходит легкость; кто-то, кто может сдвинуть гору и построить из нее дамбу через Мрачное болото, так же легко, как он носит волосы на своей голове. Талант — это привычная легкость исполнения. Нам нравятся люди, которые могут делать вещи. Различные таланты органичны, или каждый связан с той частью природы, которую он должен исследовать и использовать. Что-то должно выйти на свет, и один был создан, чтобы принести это — сосуд чести или бесчестия. Это мгновенно используется в экономике Космоса, и чем более вооружен и предрасположен для работы, тем лучше.

Каждый из этих талантов рожден, чтобы быть раскрытым и пущенным в дело для пользы и наслаждения людей, и, в конечном счете, человек с талантом — это нужда человечества; вся громоздкая машина государства на самом деле имеет своей целью просто разместить это умение каждого.

Но идея и исполнение не часто доверяются одной и той же голове. Есть некоторая несовместимость хорошего размышления и практики, например, провал монастырей и Брук-Фарм. Выковывать фаланги должны кузнецы; как только ученый пытается это сделать, он наполовину шарлатан.

Хватка — главное. Умы большинства людей ничего не схватывают. Все ускользает сквозь их пальцы, как никчемные латунные желоба, которые в большинстве загородных домов используются, чтобы поднять или опустить занавеску, но сделаны на продажу и не удержат никакой занавески, кроме паутины. Я слышал, что детей-идиотов узнают с рождения по тому обстоятельству, что их руки не смыкаются вокруг чего-либо. Вебстер естественно и всегда схватывает, и поэтому удерживает что-то от каждой компании и обстоятельства.

Как талант, воображение Данте — самое близкое к рукам и ногам, что мы видели. Он сжимает мысль, как если бы это было дерево или камень, и описывает математически. Я однажды нашел Пейджа, художника, моделирующего свои фигуры из глины, Руфь и Ноеминь, прежде чем он нарисовал их на холсте. Данте, можно сказать, сделал то же самое, прежде чем написал стихи.

Я говорил об Интеллекте конструктивном. Но он бывает в степенях. Как он движется, когда его темп ускорен! Темп Природы так медленен. Почему не от силы к силе, от чуда к чуду, а не как сейчас с этим замедлением — как будто Природа вывихнула ногу — и обильными остановками на маленьких станциях?

Разница достаточно очевидна в Таланте между скоростью действия одного человека по сравнению с другим. В дебатах, в законодательстве, не меньше в действии; в войне или в делах, одинаково смелых и эффективных. Но я говорю об этом в совсем другом смысле, а именно, в привычной скорости комбинации мысли.

Те же функции, которые совершенны у наших четвероногих, видны медленнее исполняемыми в палеонтологии. Многих рас стоило им достичь завершенности, которая сейчас в жизни одной. Жизнь еще не имела такого яростного свечения.

Шекспир поражает своим равенством в каждой пьесе, акте, сцене или строке. Можно сказать, что ему должно было быть тысячу лет, когда он написал свою первую строку, настолько тщательно его мысль знакома ему, и имеет такой размах, и так солидно сформулирована, как если бы она уже была пословицей, а не должна была стать ею в будущем. Что ж, это тысячелетие в действительности — лишь небольшое ускорение в его процессе мысли.

Но каждая сила обычно за счет какой-то другой. Когда темп увеличивается, случается, что контроль в некоторой степени теряется. Разум не сохраняет свое твердое место. Дельфийская пророчица, когда дух овладевает ею, сама является жертвой. Избыток индивидуализма, когда он не исправлен или не подчинен Высшему Разуму, делает тот порок, который мы клеймим как монотонность, людей одной идеи, или, как говорят французы, enfant perdu d’une conviction isolée, которые придают такой комический оттенок всему обществу. У каждого человека есть своя теория, верно, но смехотворно преувеличенная. Мы вынуждены относиться к большой части человечества так, как будто они немного помешаны. Мы обнаруживаем их манию и потакаем ей, так что разговор вскоре становится утомительным усилием.

Вы смеетесь над монотонными, над людьми одной идеи, но если мы присмотримся к героям, мы можем найти ту же бедность; и, возможно, это не бедность, а сила. Секрет силы, интеллектуальной или физической, — концентрация, и всякая концентрация по необходимости предполагает некоторую узость. Это закон природы, что тот, кто смотрит на одну вещь, должен отвести глаза от каждой другой вещи во вселенной. Лошадь идет лучше с шорами, а человек — с посвящением своей задаче. Если вы спросите, какая компенсация делается за неизбежную узость, что ж, эта: что, изучая одну вещь хорошо, вы изучаете все вещи.

Огромно терпение Природы. Вы говорите, мысль — это скудный ручеек. Что ж, мы можем подождать. Природа бессмертна и может подождать. Природа, имея в качестве капитала этот ручеек, капля за каплей, как он сочится из скалы веков — этот ручеек и свое терпение — она бережет и копит, она формирует резервуары, будь то хотя бы флакон или капиллярная трубка, которая удержит как бы каплю аттара. Не имея достаточно, чтобы поддержать все силы расы, она прореживает свой запас и выращивает несколько индивидов, или только пару. Не будучи в состоянии питать все способности синхронно, она питает одну способность и морит голодом все остальные. Я знаком со случаями, мы встречаем их ежедневно, когда жизненная сила, будучи недостаточной для конституции, всем пренебрегается, что можно сэкономить; одна сила напитана, все остальные чахнут. Это как иссохшая рука или нога у Геркулеса. Это создает неудобство в обществе, ибо мы предполагаем симметрию, и потому что они знают одну вещь, мы уступаем им в другой, и находим их действительно презренными. Мы не можем сделать полупоклон и сказать: я чту и презираю вас. Но Природа может; она свистит всеми своими ветрами и делает, что ей угодно.

Многое — писать предложения; больше — добавить метод и написать дух вашей жизни симметрично. Но расположить общие размышления в их естественном порядке, так чтобы у меня был один гомогенный кусок — «Лисид», «L'Allegro», «Гамлет», «Сон в летнюю ночь» — эта непрерывность для великих. Замечательные люди замечательны этим. Такая концентрация опыта есть в каждой великой работе, которые, хотя и последовательны в уме мастера, были изначально объединены в его произведении.

Но что нам нужно, так это последовательность. У нас это вспышка света, затем долгая тьма, затем снова вспышка. Ах! могли бы мы превратить эти беглые искры в астрономию коперниканских миров.

Я должен думать, что эта острая симпатия, этот трепет благоговения, с которым мы наблюдаем исполнение гения, — знак нашей собственной готовности проявить подобную силу. Я должен думать, что мы имеем право на силы, далеко превосходящие любые, которыми мы обладаем; что у нас в расе есть эскиз человека, до которого ни один индивид не дотягивает.

Каждый искренний человек прав, или, чтобы сделать его правым, нужна лишь немного большая доза его собственной личности. Отличен по-своему благодаря тому, что не постигает дар другого. Когда он говорит из чужого ума, мы обнаруживаем это. Он не может заставить никакую краску держаться, кроме своей собственной. Ни один человек не сходит за то с другим, за что он сходит с самим собой. Уважение и порицание его брата одинаково вредны и неуместны. Мы видим себя; нам не хватает органов, чтобы видеть других, и мы только косимся на них.

Не бойтесь доводить эти индивидуальности до их крайнего расхождения. Характеры и таланты дополняют и восполняют друг друга. Мир стоит на сбалансированных антагонизмах. Чем больше нажимают на особенности, тем лучше результат. Воздух сгнил бы без молнии; и без насилия направления, которое имеют люди, без фанатиков, без людей фиксированной идеи, никакого возбуждения, никакой эффективности.

Романист не должен заставлять ни одного персонажа действовать абсурдно, а только абсурдно, как это видится другими. Ибо так оно и есть в жизни. Бессмыслица не сохранит свою неразумность, если вы войдете в точку зрения юмориста, но, к несчастью, мы обнаруживаем, что она быстро становится смыслом, и мы должны снова бежать вдаль, если хотим смеяться.

Какая сила принадлежит каждому растению и животному в природе. Дерево или ручей не имеют двуличности, претенциозности, показухи. Оно есть, со всей своей мощью и силой, то, что оно есть, и производит одно и то же впечатление и эффект во все времена. Все мысли черепахи — черепашьи, а кролика — кроличьи. Но человек сломлен и рассеян головокружением своей воли; он не бросает себя в свои суждения; его гений ведет его в одну сторону, но, вероятно, его ремесло или политика — совсем в другую. Он гребет одной рукой, а другой загребает воду назад, и не отдает ни одному образу жизни силу своей конституции. Отсюда вечная потеря силы и растрата человеческой жизни.

Естественное средство против этой мешанины знаний и целей, этой нашей отрывочной универсальности, этого огромного можжевельника, распадающегося и не собранного ни в какое колонновидное дерево, — заменить сентиментализм реализмом; определенное признание простых и ужасных законов, которые, видимые или невидимые, пронизывают и управляют.

Вы скажете, что это вполне аксиоматично и немного слишком верно. Я не нахожу это согласованным пунктом. Литераторы по большей части имеют устоявшееся отчаяние относительно реализации идей в свое время. Во всех студентах есть недоверие к истине, робость в ее утверждении; желание покровительствовать Провидению.

Мы отрекаемся от нашего долга перед моральным злом. Для науки нет яда; для ботаники нет сорняка; для химии нет грязи. Проклятия злобы и отчаяния — важная критика, к которой нужно прислушиваться, пока он не сможет объяснить и правильно заставить их замолчать.

«Croyez moi, l’erreur aussi a son mérite», сказал Вольтер. Мы видим тех, кто преодолевает силой эгоизма или увлечения препятствия, от которых благоразумные отступают. Правильный партизан — это горячий человек, который, поскольку не видит многих вещей, видит какую-то одну вещь с жаром и преувеличением; и если он попадает среди других узких людей или объектов, которые имеют краткую важность, предпочитает ее вселенной и кажется вдохновленным и божьим даром тем, кто хочет преувеличить дело и добиться своего. Это разница между прогрессом на железной дороге и ходьбой по пересеченной местности. Огромная скорость, но только в одном направлении.

Есть две теории жизни; одна для демонстрации нашего таланта, другая для воспитания человека. Одна — деятельность, суета, следование тому практическому таланту, который у нас есть, в вере, что то, что так естественно, легко и приятно нам и желательно другим, наверняка выведет нас безопасно; в этом направлении лежат полезность, комфорт, общество, низкая сила всех видов. Другая — доверие, религия, согласие быть ничем для вечности, восторженное ожидание, поклонение идеям. Это одиноко, грандиозно, светски. Они находятся в вечном балансе и борьбе. Одно — талант, другое — гений. Одно — навык, другое — характер.

Мы постоянно искушаемы пожертвовать гением ради таланта, надеждой и обещанием инсайта ради жажды более свободной демонстрации тех даров, которые у нас есть; и мы покупаем эту свободу блистать ценой потери общего здоровья.

Легкомыслие этой страны — прощать все таланту. Если человек проявляет ловкость, риторическое мастерство, смелый вид на форуме или в сенате, люди хлопают в ладоши, не спрашивая большего. У нас юношеская любовь к бойкости, к показной речи. Нам нравится способность, которую можно быстро превратить в деньги, и общество, кажется, находится в заговоре, чтобы использовать каждый дар преждевременно и свести гения к прибыльному таланту. Всякий вид подлости и озорства прощается интеллекту. Все прощается, если я могу написать хорошую песню или роман.

Широка бездна между гением и талантом. Люди, которых мы знаем, поэты, остроумцы, писатели, обращаются со своими мыслями, как ювелиры с драгоценностями, которые они продают, но не должны носить. Как плотник, который отдает ключ от прекрасного дома, который он построил, и никогда больше не входит в него.

Есть конфликт между личной ловкостью или талантом человека и его доступом к свободному воздуху и свету, которым является мудрость; между мудростью и привычкой и необходимостью повторять себя, которая принадлежит каждому разуму. Питер — это форма, в которую все наливается, как теплый воск, и будь то астрономия, или железные дороги, или французская революция, или теология, или ботаника, выходит Питер. Но есть быстрые пределы нашему интересу к личности людей. Они так же похожи, как их сараи и кладовые, и так же скоро становятся затхлыми и тоскливыми. Они развлекают нас некоторое время, но при второй или третьей встрече нам больше нечего узнать.

Ежедневная история Интеллекта — это чередование расширений и концентраций. Расширения — это приглашения с небес попробовать более широкий размах, более высокий тон, чем мы еще поднимались, и оставить все наше прошлое для этого расширенного охвата. Настоящая сила, с другой стороны, требует концентрации на моменте и вещи, которую нужно сделать.

Условие здравомыслия — уважать порядок интеллектуального мира; держать талант на своем месте, возвести на престол инстинкт. Должно быть вечное сплочение и самовосстановление. Каждый талант амбициозен и самоутверждающ; он работает напоказ и для лавки, и чем больше он растет, тем больше озорства и введения в заблуждение, так что вскоре все не так.

Неудивительно, что дети любят маски и костюмы, и играют в лошадки, играют в солдатиков, играют в школу, играют в медведя и наслаждаются театральными представлениями. У детей есть только инстинкт вселенной, в которой становление чем-то другим — вечная игра природы, а смерть — наказание за стояние на месте. Это не меньше в мысли. Я не могу представить никакого блага в мысли, которая ограничивает и застаивается. Вселенная существует только в транзите, или мы созерцаем ее, проносящуюся через бездну из прошлого в будущее. Мы переходим в новые небеса на самом деле движением нашей солнечной системы, и в мысли — нашим лучшим знанием. Переход — это отношение силы. Факт — лишь точка опоры духа. Это конечный пункт прошлой мысли, но теперь лишь средство для новых вылазок воображения и нового прогресса мудрости. Привычка к порывистости, к тому, чтобы не останавливаться, а продолжать, — своего рода импорт и одомашнивание божественного усилия в человеке. Рутина, колея — это путь лени, коров, вялой животной жизни; так близко к гравитации, как только может подойти. Но остроумие видит короткий путь, соединяет то, что принадлежит вместе, обычай или нет; в этом организация.

Вдохновение — это продолжение божественного усилия, которое построило человека. Тот же курс продолжает себя в разуме, который мы наблюдали в природе, а именно, продолжение и завершение метаморфозы от личинки к червю, от червя к мухе. В человеческой мысли этот процесс часто останавливается на годы и века. История человечества — это история остановленного роста. Эта преждевременная остановка, не знаю как, случается с большинством из нас в ранней юности; как будто рост высоких сил, доступ к редким истинам закрывался в два или три года у ребенка, в то время как все языческие способности продолжали созревать до шестидесяти.

Пока вы способны к продвижению, до тех пор вы не отреклись от надежды и будущего божественной души. Этот чудесный оракул ответит, когда с ним посоветуются, и нет истории или традиции, нет правила жизни или искусства или науки, в которых он не был бы компетентным и единственным компетентным судьей.

Человек был создан для конфликта, а не для покоя. В действии его сила; не в своих целях, а в своих переходах человек велик. Мгновенно он становится карликом из-за потакания своим слабостям. Истинное состояние ума, в котором остановились, становится ложным.

Духовная сила человека двояка: разум и сердце, Интеллект и мораль; одно уважает истину, другое — волю. Одно — мужчина, другое — женщина в духовной природе. Одно — сила, другое — любовь. Эти элементы всегда сосуществуют в каждом нормальном индивидууме, но один преобладает. И поскольку каждый легко возвышается в наших мыслях, пока не служит заполнению вселенной и не становится синонимом Бога, душа, в которой один преобладает, всегда бдительна и ревнива, когда такие огромные претензии предъявляются к одному, что кажутся вредными для другого. Идеал и практика, как эклиптика и экватор, никогда не параллельны. У каждого свои пороки, свои собственные опасности, достаточно очевидные, когда противоположный элемент отсутствует.

Интеллект скептичен, скатывается в талант, эгоистичен, работая ради частных целей, тщеславен, показной и злобен. С другой стороны, ясномыслящий мыслитель жалуется на души, ведомые туда и сюда привязанностями, которые, сами по себе, — слепые поводыри и нерадивые работники, и в замешательстве просит полярности интеллекта. Но все великие умы и все великие сердца взаимно признали абсолютную необходимость обоих.

Если первое правило — повиноваться своему гению, то во вторую очередь хороший разум узнается по выбору того, что позитивно, того, что продвигается. Мы должны принять утвердительное. Но утвердительное из утвердительных — любовь. Quantus amor tantus animus. Сила входит, когда входит моральный элемент. Любящие людей так же безопасны, как солнце. Доброжелательность создает инсайт. Чувствительность — это тайная готовность верить во все виды силы, а презрение к любому опыту, которого у нас нет, — противоположный полюс. Мера ментального здоровья — склонность находить добро везде, добро и порядок, аналогию, здоровье и пользу — любовь к истине, тенденция быть правым, не борец за победу, не петух.

У всех нас от природы есть некоторое прорицание и предродовое вещание в наших умах о некотором высшем благе и совершенстве, чем сила или знание. Знание явно предпочтительнее силы, как то, что направляет и руководит ее слепой силой и импульсом; но Аристотель объявляет, что происхождение разума — не разум, а нечто лучшее.

Высота культуры, высшее поведение состоит в идентификации Эго со вселенной; так что когда человек говорит «я надеюсь», «я нахожу», «я думаю», он мог бы правильно сказать: «Человеческий род думает или находит или надеется». И тем временем он должен быть способен постоянно держать в поле зрения свое биографическое Эго — «у меня есть стол», «у меня есть офис», «я голоден», «у меня была лихорадка» — как риторику или противовес своему великому духовному Эго, без дерзости или когда-либо смешивая их.

Я вполне могу сказать, что это божественно, продолжение божественного усилия. Увы! кажется, это не наше, быть вполне независимым от нас. Часто существует так мало близости между человеком и его работами, что мы думаем, что ветер должен был написать их. Также его передача от одного к другому следует своему собственному закону и отказывается от нашего вторжения. Оно в одном, оно принадлежит всем; но как передать его?

Нам нужны все наши ресурсы, чтобы жить в мире, который должен быть использован и украшен нами. Сократ держал все свои добродетели, как и свои способности, хорошо в руках. Он был искренне смирен, но он использовал свою человечность главным образом как лучший монокль, чтобы проникнуть сквозь пары, которые сбивали с толку зрение других людей.

Превосходство человека — в простоте его мысли, что у него нет препятствий, но он смотрит прямо на чистый факт, без цвета выбора. Глубокая искренность — единственная основа таланта, как и характера. Добродетель Интеллекта — его собственная, его мужество — своего рода, и в конце концов он будет оправдан, хотя на мгновение он кажется враждебным тому, что он больше всего чтит.

Мы хотим суммировать противоречивые впечатления, говоря, что все указывают в конце концов на единство, которое вдохновляет всех. Наша поэзия, наша религия — его края и полутени. И все же очарование жизни — это намеки, которые мы получаем от этого. Они преодолевают нас, как ароматы с далекого берега сладости, и их смысл в том, что никакой язык не произнесет этого без разрешения; что только оно само может назвать это; что, бросая себя на него и будучи его голосом, оно устремляется каждый момент к позитивным командам, создавая людей и методы, и связывает волю ребенка с любовью к Первопричине.

СНОСКИ:

[1] 1850

ПАМЯТЬ.

ПАМЯТЬ.

Память — это первичная и фундаментальная способность, без которой никакая другая не может работать; цемент, битум, матрица, в которую встроены другие способности; или это нить, на которую нанизаны бусины человека, создающая личную идентичность, которая необходима для морального действия. Без нее вся жизнь и мысль были бы несвязанной последовательностью. Как гравитация удерживает материю от улетания в пространство, так память дает стабильность знанию; это сцепление, которое удерживает вещи от распада в ком или течения волнами.

Нам нравится долголетие, нам нравятся признаки богатства и протяженности природы в индивиде. И больше всего нам нравится великая память. Низшая жизнь помнит. Воробей, муравей, червь имеют ту же память, что и мы. Если вы преградите им путь или предложите им что-то неприятное для их чувств, они делают одну или две попытки, а затем раз и навсегда избегают этого.

Каждая машина должна быть совершенной в своем роде. Для локомотива существенно, чтобы он мог менять направление своего движения и бежать назад и вперед с одинаковой быстротой. Строитель разума нашел не менее необходимым, чтобы он имел ретроакцию и командовал своим прошлым актом и делом. Восприятие, даже если бы оно было огромным и могло пронзить вселенную, было недостаточно.

Память совершает невозможное для человека силой его божественных рук; удерживает вместе прошлое и настоящее, созерцая оба, существуя в обоих, пребывает в текущем и дает непрерывность и достоинство человеческой жизни. Она удерживает нас при нашей семье, при наших друзьях. Тем самым возможен дом; тем самым только новый факт имеет ценность.

Возможности инвестиций полезны только тем, у кого есть капитал. Любой кусок знания, который я приобретаю сегодня, факт, который попадает под мои глаза, книга, которую я читаю, новость, которую я слышу, имеет ценность в этот момент, точно пропорциональную моему умению иметь с ним дело. Завтра, когда я буду знать больше, я вспомню этот кусок знания и использую его лучше.

Прошлое имеет новую ценность каждый момент для активного разума, через непрерывное очищение и лучший метод его памяти. Когда-то оно соединяло свои факты по цвету, форме и чувственным отношениям. Какой-то факт, который имел детское значение для вашего детства и был типом в детской, когда более зрелый интеллект вспоминает его, означает больше и служит вам лучше как иллюстрация; и, возможно, в вашем возрасте имеет новое значение. То, что было изолированным, несвязанным убеждением или догадкой, наш позднейший опыт учит нас, как поместить в правильную связь с другими взглядами, которые подтверждают и расширяют его. Старая причуда или восприятие были предзнаменованием более широкого инсайта, к которому мы приходим позже с более уверенным убеждением. Это компаньон, это наставник, поэт, библиотека, с которой вы путешествуете. Она не лжет, не может быть испорчена, сообщает вам не то, что вы хотите, а то, что действительно произошло. Вы говорите: «Я никогда не могу думать о каком-то акте небрежности, эгоизма или страсти без боли». Что ж, так оно и должно быть. Это полиция Вселенной: ангелы поставлены наказывать вас, пока вы способны на такое преступление. Но в истории характера наступает день, когда вы неспособны на такое преступление. Тогда вы больше не страдаете, вы смотрите на это, как небо смотрит на это, с удивлением на поступок и с аплодисментами боли, которую он вам стоил.

Память — не карман, а живой наставник, с пророческим чувством ценностей, которые он охраняет; ангел-хранитель, поставленный там внутри вас, чтобы записывать вашу жизнь, и, записывая, оживлять вас, чтобы возвысить ее. Это писание, написанное день за днем с рождения человека; все его записи полны значений, которые открываются, пока он живет дальше, объясняя друг друга, объясняя мир ему и расширяя их смысл по мере его продвижения, пока это не станет всем законом природы и жизни.

Как каждое существо снабжено зубами, чтобы хватать и есть, и желудком, чтобы переваривать свою пищу, так память снабжена совершенным аппаратом. Нет книги, подобной памяти, нет такой с таким хорошим указателем, и того всякого рода, алфавитным, систематическим, упорядоченным по именам лиц, по цветам, вкусам, запахам, формам, сходству, несходству, по всякого рода таинственным крючкам и петлям, чтобы ловить и удерживать, и приспособлениям для дачи намека.

Память собирает и пересобирает. Мы представляем ее так, как если бы разум был своего рода зеркалом, которое, будучи пронесенным по улице времени, получает на своей чистой пластине каждое изображение, которое проходит; только с той разницей, что наша пластина йодирована, так что каждое изображение погружается в нее и удерживается там. Но в дополнение к этому свойству она имеет еще одно, а именно: из всех миллионов изображений, которые запечатлены, именно то, которое мы хотим, вновь появляется в центре пластины в момент, когда мы хотим его.

Мы можем рассказать многое о ней, но вы не должны спрашивать нас, что это. Увидев лицо, я осознаю, что видел его раньше, или что не видел его раньше. Услышав рассказанный факт, я осознаю, что знал его уже. Вы говорите первые слова старой песни, и я заканчиваю строку и строфу. Но где я держу их, или что становится с ними, когда я не думаю о них месяцами и годами, что они должны лежать так тихо, как если бы они не существовали, и все же так близко, что они приходят в мгновение, когда их призывают, никогда ни один человек не был так остроглаз или не мог вывернуть себя наизнанку достаточно быстро, чтобы найти.

Именно из-за убеждения в несовместимости утвердительного и прогрессивного настроя ума с упорными актами воспоминания людей часто упрекают в том, что они живут своей памятью. В преклонном возрасте мы живем памятью, а также в периоды наших солнцестояний или застоя; подобно тому как изголодавшийся верблюд в пустыне живет за счет своих горбов. Схоласты называли память vespertina cognitio, вечерним знанием, в отличие от власти над будущим, которую мы обретаем через познание причин и которую они называли matutina cognitio, или утренним знанием.

Спрашивают ли меня, облекаются ли мысли в слова? Я отвечаю: да, всегда; но они склонны мгновенно забываться. Не было басни правдивее, чем та, что о Сивилле, пишущей на листьях, которые разносит ветер. Разница между людьми в том, что у одного память с немыслимой быстротой летит следом и собирает улетающие листья — летит на крыльях так же быстро, как тот таинственный вихрь, и завистливая Судьба оказывается посрамлена.

Эта власть над старыми фактами, ясное созерцание по желанию того лучшего, что есть в нашем опыте, — наша великолепная привилегия. «Тот, кто призывает исчезнувшее обратно к бытию, наслаждается блаженством, подобным созиданию», — говорит Нибур. Память играет огромную роль в определении интеллектуального ранга людей. Мы оцениваем человека по тому, сколько он помнит. Мнемозина — это сенешаль Парнаса. Одна лишь эта способность сделает человека примечательным; и она обнаруживается у всех одаренных умов. Поэтому поэты изображали Муз дочерьми Памяти, ибо эта сила существует в некоторой заметной и выдающейся степени у людей с идеальным предназначением. Квинтилиан считал ее мерилом гения. «Tantum ingenii quantum memoriæ».

Рассказывают, что Буало, прочитав однажды Дагессо послание или сатиру, которую только что сочинил, услышал от Дагессо спокойное замечание, что тот уже знает это произведение, и в доказательство Дагессо принялся читать его от начала до конца. Изумленный Буало был крайне расстроен, пока не понял, что это был лишь подвиг памяти.

Ум располагает весь свой опыт в соответствии со своими привязанностями и к своей руководящей цели; один человек — с помощью каламбуров, другой — с помощью причинно-следственных связей, один — ради героической пользы, другой — ради гнева и животных желаний. В этом высокое различие, качество ассоциации, посредством которой человек помнит. В умах большинства людей память — не что иное, как фермерская книга или карманный дневник. В такой-то день я оплатил вексель; на следующий день отелилась корова; на следующий я порезал палец; на следующий банки приостановили платежи. Но память другого человека — это история науки, искусства, цивилизации и мысли; а третий имеет дело с законами и восприятиями, составляющими теорию мира.

Эта нить или порядок воспоминания, эта классификация распределяет людей: один помнит по правилам лавки или выгоде; другой — по страсти; третий — по пустяковым внешним признакам, таким как одежда или деньги. И редко кто интересуется тем, как факты обстоят на самом деле, в порядке причины и следствия, без отсылки к самому себе. Это и есть интеллектуальный человек. Природа интересует его; растение, рыба, время, пространство, разум, бытие — в их собственном методе и законе. Наполеон был таким, и это его спасает.

Но эта таинственная сила, связывающая нашу жизнь воедино, имеет свои причуды и перерывы. Иногда случается, что память обладает собственной личностью и добровольно предоставляет или отказывает в своих сведениях по своей воле, а не по моей. Иногда спрашиваешь себя: возможно ли, что это лишь гостья, а не постоянный жилец? Не какая-то ли это старая тетушка, которая входит в дом и выходит из него, время от времени рассказывая анекдоты о старых временах и людях, которые я узнаю как слышанные прежде, а когда она уходит, я тщетно ищу хоть какой-то след этих анекдотов?

Мы можем помочь себе понять modus ментальных процессов только через грубый материальный опыт. Нож с хорошей пружиной, щипцы, губки которых точно сходятся и соответствуют друг другу, стальной капкан, ткацкий станок, часы, зубцы или челюсти которых идеально подходят и работают, по сравнению с теми же инструментами, собранными плохо, описывают нам разницу между человеком с быстрым и сильным восприятием, как Франклин, Свифт, Уэбстер или Ричард Оуэн, и тяжеловесным человеком, который наблюдает те же факты или разделяет опыт, подобный их опыту. Это похоже на оттиск, сделанный одним и тем же штампом на песке или воске. То, как Берк, Шеридан, Уэбстер или любой оратор удивляет нас, заключается в том, что у него всегда есть острый инструмент, подходящий для текущего случая. У него есть старая история, странное обстоятельство, которое иллюстрирует доказываемый им пункт и лучше любого аргумента. Чем больше он разгорячен, тем шире он видит; кажется, он помнит все, что когда-либо знал; тем самым подтверждая нам, что он привык видеть лучше других людей; что то, за что хватается его ум, он не отпускает. Это бульдожья хватка; нужно отрубить голову, чтобы разжать зубы.

Мы ненавидим эту роковую краткость Памяти, этих обрубленных людей, которых мы видим. Мы собирали, подобно катящемуся снежному кому, все, что попадалось по пути, — многое из этого якобы для будущего, как основной капитал знаний. Где это теперь? Оглянись назад. Я не вижу, чтобы твой шлейф был длиннее, чем в детстве. Факты последних двух-трех дней или недель — это все, что у тебя с собой, — чтение книг последнего месяца. Твой разговор, действия, твое лицо и манеры не свидетельствуют о большем, о большем богатстве ума. Увы! Ты потерял что-то за все, что приобрел, и не можешь расти. Только столько железа притянет магнит; он приобретает новые частицы по мере движения, но одна отпадает на каждую, которая прилипает.

Как есть сила в дикой лошади, которая никогда не восстанавливается, если она однажды сломлена дрессировкой, и как есть крепкий сон детей и дикарей, глубокий, как спячка медведей, который никогда не посещает глаза цивилизованных джентльменов и дам, так есть дикая память у детей и юношества, которая делает рано усвоенное невозможным для забвения; и, возможно, в начале мира она обладала наибольшей силой. Платон оплакивает письмо как варварское изобретение, которое ослабит память из-за неиспользования. Рапсоды в Афинах, по-видимому, могли прочитать наизусть любой отрывок из Гомера, который требовался.

Если письмо ослабляет память, мы можем сказать то же самое и даже больше о печати. Что такое газета, как не губка или изобретение для забвения? Правило таково: на каждый факт, добавленный в память, один вытесняется, и запомнить можно только то, что оживляет привязанность.

У ума есть лучший секрет в обобщении, чем просто добавление единиц к списку фактов. Причина короткой памяти — поверхностная мысль. Насколько глубока мысль, настолько велико притяжение. Акт рассудка выстроит и свяжет несколько фактов; принцип разума взволнует, намагнитит и перераспределит весь мир.

Но дефект памяти — не всегда недостаток гения. Отнюдь нет. Иногда это происходит из-за превосходства гения. Так, люди с большим присутствием духа, которые всегда соответствуют случаю, не нуждаются в том, чтобы полагаться на накопленное для использования, но могут мыслить в данный момент так же хорошо и глубоко, как в любой прошлый момент, и если они не могут вспомнить правило, они могут создать его. Действительно, замечено, что изобретательные люди обладают плохой памятью. Сэр Исаак Ньютон смущался, когда разговор заходил о его открытиях и результатах; он не мог их вспомнить; но если его спрашивали, почему вещи обстоят так или иначе, он мог найти причину на месте.

Человек дважды подумал бы, прежде чем изучать новую науку или читать новый параграф, если бы верил, что магнетизм — это лишь постоянная величина и что он теряет слово или мысль на каждое приобретенное слово. Но опыт не так уж плох. При чтении на иностранном языке каждое новое усвоенное слово — это лампа, освещающая родственные слова и тем самым помогающая памяти. Понимание всего предложения помогает зафиксировать точное значение конкретного слова, а та степень знакомства, которая была приобретена с гением языка и писателя, помогает в фиксации точного смысла предложения. Так обстоит дело с каждым фактом в новой науке: они взаимно объясняют друг друга, и каждый добавляет прозрачности всей массе.

Ущерб от забывания более чем компенсируется большой ценностью, которую новые мысли и знания придают тому, что мы уже знаем. Если новые впечатления иногда стирают старые, мы все же неуклонно приобретаем проницательность; и поскольку вся природа имеет один закон и смысл — часть соответствует части, — все, что мы знали, постоянно помогает нам в познании остальной природы. Таким образом, все факты в этом сундуке памяти — это капитал под процентами. И кто установит границу этой растущей ценности? Не будем ли мы на более высоких ступенях бытия помнить и понимать нашу раннюю историю лучше?

В архитектуре говорят: «Арка никогда не спит»; я говорю: Прошлое не будет спать, оно продолжает работать. С каждым новым фактом луч света пробивается из давно погребенных лет. Кто может судить о новой книге? Тот, кто прочитал много книг. Кто — о новом утверждении? Тот, кто слышал много подобных. Кто — о новом человеке? Тот, кто видел людей. Опытный и культурный человек живет в зале, увешанном картинами, которые каждый новый день подправляет и которым каждый шаг в марше души придает более возвышенную перспективу.

Мы рано узнаем, что существует огромное различие в ценности между нашим опытом; некоторые мысли погибают при использовании. Некоторые дни ярки мыслью и чувством, и мы проживаем год за день. И все же эти лучшие дни не всегда те, что память может удержать. Эта пролитая вода не может быть собрана. В мыслях одного счастливого дня больше изобретений, чем века могли бы осуществить, и я полагаю, что выражаю мнение большинства мыслящих людей, когда говорю: я предпочел бы иметь совершенное воспоминание обо всем, что я передумал и перечувствовал за день или неделю высокой активности, чем прочитать все книги, опубликованные за столетие.

Память — одна из компенсаций, которые Природа дарует тем, кто хорошо использовал свои дни; когда старость и бедствие лишают их конечностей или органов, тогда они отступают к ментальной способности и концентрируются на ней. Поэт, философ, хромой, старый, слепой, больной, но все же дюйм за дюймом отстаивающий почву у судьбы, находит силу против разрушений и упадка, иногда более неуязвимую, чем расцвет молодости и таланта.

Я ценю похвалу Памяти. И как Память хвалит? Удерживая крепко лучшее. Мысль занимает свой истинный ранг в памяти, пережив другие мысли, которым когда-то отдавалось предпочтение. Платон запомнил Анаксагора по одному из его изречений. Если мы вспомним своих любимцев, мы обычно обнаружим, что дорожим ими за один венчающий их поступок или мысль.

Не находили ли вы память апофеозом или обожествлением? Бедный, короткий, одинокий факт умирает при рождении. Память подхватывает его в свои небеса и омывает в бессмертных водах. Затем тысячу раз он живет и действует снова, каждый раз преображенный, облагороженный. В одиночестве, в темноте мы снова ступаем по солнечным аллеям юности; заточенные теперь в многолюдных улицах, вы снова видите зеленые поля, тени серых берез; у уединенной реки снова слышите радостные голоса ранних товарищей и снова вибрируете от нежности и изящной музыки поэзии, которой питалось ваше отрочество. В этот час поток все еще течет, хотя вы его не слышите; растения все еще пьют свою привычную жизнь и воздают за нее своими прекрасными формами. Но вам не нужно бродить туда. Он течет для вас, и они растут для вас в возвращающихся образах прежних лет. В низком или дурном обществе вы кутаетесь в свой плащ, полностью удаляетесь от всех скорбных обстоятельств, вспоминаете и окружаете себя лучшими соратниками и самыми прекрасными часами вашей жизни:—

“Passing sweet are the domains of tender memory.”

Вы можете погибнуть для своих чувств, но не для своей памяти или воображения.

У памяти есть тонкое искусство отсеивать боль и сохранять всю радость. Весенние дни, когда прилетает синяя птица, обычно имеют лишь несколько часов хорошей температуры, они суровы и непривлекательны; но когда поздней осенью мы редко слышим ноты синей птицы, они сладостны, напоминая нам о весне. Что ж, так же обстоит дело и с другими трюками памяти. О самом романтическом факте память более романтична; и эта способность гасить боль любого опыта и вспоминать самое печальное со спокойствием и даже с мудрым удовольствием знакома. Память подобна привязанности. Сэмпсон Рид говорит: «Истинный способ хранить память — развивать привязанности». Souvenir — это знак любви. «Помни обо мне» означает: «Не переставай любить меня». Мы помним те вещи, которые любим, и те вещи, которые ненавидим. Память всех людей крепка в вопросе долга, причитающегося им, или оскорбления, нанесенного им. «Они могут помнить, — как сказал Джонсон, — кто пнул их последним».

Каждый художник жив темой своего искусства. Персы говорят: «Настоящий певец никогда не забудет песню, которую однажды выучил». Микеланджело, однажды увидев работу любого другого художника, запоминал ее так совершенно, что если ему было угодно воспользоваться какой-либо ее частью, он мог это сделать, но таким образом, что никто не мог этого заметить.

Мы помним то, что понимаем, а понимаем лучше всего то, что любим; ибо это удваивает нашу силу внимания и делает его нашим собственным. Капитан Джон Браун из Оссаватоми сказал, что у него на ферме в Огайо было три тысячи овец и он мог отличить чужую овцу в своем стаде, как только видел ее морду. Один из моих соседей, скотовод, сказал мне, что узнал бы снова каждую корову, быка или вола, которых когда-либо видел. Абель Лоутон знал каждую лошадь, которая проходила вверх и вниз через Конкорд в города округа. И в более высоких примерах память каждого человека находится в русле его действий.

Природа приучает нас видеть иллюзии и чудеса с не большим удивлением, чем наш тост и омлет за завтраком. Говорят о памяти и приводят мне эти прекрасные примеры Гроция и Дагессо, и я думаю, как ужасна эта сила и какую привилегию и тиранию она должна даровать. Затем я прихожу к яркой школьнице, которая помнит все, что слышит, носит в уме тысячи детских стишков и всю поэзию из всех хрестоматий, сборников гимнов и иллюстрированных баллад; и это просто наркотик. Она носит это так небрежно, это похоже на обилие волос на всклокоченных головах всех деревенских мальчишек и деревенских собак; это растет как трава. Это память-корзина для всех невыбранных знаний, сваленных вместе в огромный короб, без метода, но надежно удерживаемых и готовых явиться по зову; так что старый ученый, который знает, что делать с памятью, полон удивления и жалости, что эта магическая сила должна быть растрачена на такую мишуру.

Он искусный врач, который может дать мне рецепт для лечения плохой памяти. И все же у нас есть некоторые подсказки из опыта по этому предмету. И во-первых, здоровье. Установлено, что мы лучше всего помним, когда голова ясна, когда мы полностью бодрствуем. Когда тело находится в спокойном состоянии при отсутствии страстей, при умеренности в пище, оно становится послушным проводником для интеллекта. Ибо истинная река Лета — это тело человека, с его чревом и шумом аппетита, и горами несварения, и дурными настроениями, и качеством тьмы. И по этой причине, и наблюдая некоторую таинственную непрерывность ментальной операции во время сна или когда наша воля приостановлена, это старое правило ученых, которое записывает Фуллер: «Лучше всего забивать гвоздь на ночь и загибать его на следующее утро». Только я бы расширил это правило и сказал: Да, забивай гвоздь на этой неделе и загибай его на следующей, и забивай его в этом году и загибай в следующем.

Но Судьба тоже художник. Мы забываем также согласно прекрасным законам. Торо сказал: «Какое значение имеют вещи, которые ты можешь забыть. Немного мысли — это могильщик для всего мира».

Мы должны быть строги к себе, и то, что мы хотим сохранить, мы должны однажды полностью усвоить. Тогда увиденная вещь перестанет быть тем, чем она была, — просто чувственным объектом перед глазом или ухом, но станет напоминанием о своем законе, владением для интеллекта. Тогда мы освобождаем себя от всякой задачи в этом деле, мы возлагаем onus быть запомненным на объект, а не на нашу волю. Мы будем делать так, как делаем со всеми нашими исследованиями, ценить факт или имя человека по тому преобладанию, которое он занимает в нашем уме после близкого знакомства. Я несколько раз забывал имя Флемстида, но никогда — Ньютона; и могу легко выбросить многих поэтов из елизаветинской хронологии, но не Шекспира.

Мы быстро забываем то, что должно быть забыто. Универсальный смысл басен и анекдотов отмечен нашей склонностью забывать имя, дату и географию. «Как правы дети, — сказала Маргарет Фуллер, — забывая имя, дату и место».

Нельзя переоценить наш долг перед прошлым, но разве у настоящего нет прав? Эта прошлая память — багаж, но где отряд? Божественный дар — не старое, а новое. Божественное — это мгновенная жизнь, которая принимает и использует, жизнь, которая может хорошо похоронить старое во всемогуществе, с которым она делает все вещи новыми.

Ускорение ментального процесса эквивалентно продлению жизни. Если через ваш ум проходит очень много мыслей, вы поверите, что прошло много времени, много часов или дней. Во сне — поток многих мыслей, кажущихся переживаний, трата часов и прохождение через большое разнообразие действий и компаний, и когда мы вскакиваем и смотрим на часы, вместо долгой ночи мы удивлены, обнаружив, что это был короткий сон. Опиумоед говорит: «Мне иногда казалось, что я прожил семьдесят или сто лет за одну ночь». Вы знаете, что рассказывают об опыте некоторых людей, которые были спасены от утопления. Они рассказывают, что вся история их жизни, казалось, проходила перед ними в обзоре. Они вспоминали в одно мгновение все, что когда-либо делали.

Если мы долго занимаем себя этой чудесной способностью и видим естественные подспорья для нее в уме, и то, как новое знание взывает к старому знанию — новое придает невообразимую ценность старому; повсюду отношение и внушение, так что то, что человек мучительно удерживал напряженным вниманием и рекапитуляцией, теперь встает на место и зажимается и запирается неизбежной связью, как планета на своей орбите (каждая другая орбита, или закон, или система, частью которой она является, будучи постоянным напоминанием), — мы не можем не извлечь отсюда возвышенный намек на то, что, таким образом, должно быть бесконечное увеличение силы памяти только через ее использование; что должна быть пропорция между силой памяти и количеством познаваемого; и поскольку Вселенная открывается нам, охват памяти должен быть таким же большим.

С каждым более широким обобщением, которое делает ум, с каждым более глубоким пониманием, его ретроспектива также становится шире. С каждым новым пониманием долга или факта сегодняшнего дня мы вступаем во владение прошлым.

Когда мы живем принципами, а не традициями, послушанием закону ума, а не страстью, Великий Ум войдет в нас, не как сейчас, фрагментами и отдельными мыслями, но свет сегодняшнего дня будет сиять назад и вперед.

Память — это презумпция обладания будущим. Сейчас мы — половины, мы видим прошлое, но не будущее, но в тот день полушарие завершит себя, и предвидение будет таким же совершенным, как и послевидение.

БОСТОН.

«Мы граждане двух прекрасных городов, — сказал генуэзский джентльмен флорентийскому художнику, — и если бы я не был генуэзцем, я хотел бы быть флорентийцем». «А я, — ответил художник, — если бы я не был флорентийцем...» — «Вы хотели бы быть генуэзцем», — сказал другой. «Нет, — ответил художник, — я хотел бы быть флорентийцем».

The rocky nook with hill-tops three

Looked eastward from the farms,

And twice each day the flowing sea

Took Boston in its arms.

The sea returning day by day

Restores the world-wide mart;

So let each dweller on the Bay

Fold Boston in his heart.

Let the blood of her hundred thousands

Throb in each manly vein,

And the wits of all her wisest

Make sunshine in her brain.

And each shall care for other,

And each to each shall bend,

To the poor a noble brother,

To the good an equal friend.

A blessing through the ages thus

Shield all thy roofs and towers!

God with the fathers, so with us,

Thou darling town of ours!

БОСТОН.

Старые физиологи говорили: «В воздухе есть скрытая пища жизни»; и они наблюдали влияние различных климатов. Они верили, что воздух гор и морского побережья — мощный предрасполагающий фактор к мятежу. Воздух был хорошим республиканцем, и было замечено, что островные народы изменчивы и склонны к переменам как в религиозных, так и в светских делах.

Воздух, которым мы дышим, — это выдох всего твердого материального земного шара. Воздушная жидкость струится весь день, всю ночь от каждого цветка и листа, от каждой воды и почвы, от каждого скального выступа; и от каждого пласта — разный аромат и воздух в зависимости от его качества. В зависимости от качества и температуры он должен влиять на нравы.

Существует климат Сахары: климат, где солнечные лучи вертикальны; где день за днем, солнечный удар за солнечным ударом, с морозной тенью между ними. «Есть страны, — сказал Хауэлл, — где небо — огненная печь, или дующий мех, или капающая губка, большую часть года». Такова ассимилирующая сила индийского климата, что, как говорит сэр Эрскин Перри, «обычаи и мнение индусов настолько вторгаются в людей всех каст и цветов, которые имеют с ними дело, что все приобретают индусский оттенок. Парс, монгол, афганец, израильтянин, христианин — все прошли под этим влиянием и обменяли значительную часть своего наследия идей на представления, манеру видения и привычный тон индийского общества». Он сравнивает это с геологическим явлением, которое предлагает черная почва Даккана, — свойством, а именно, ассимилировать в себе каждое инородное вещество, введенное в ее лоно.

Как мы можем не верить во влияния климата и воздуха, когда, как истинные философы, мы должны верить, что химические атомы также имеют свою духовную причину, почему они таковы, а не иные; что углерод, кислород, квасцы и железо — каждое имеет свое происхождение в духовной природе?

Даже в наши дни можно найти людей, достаточно суеверных, чтобы верить, что определенные места на поверхности планеты обладают особыми силами и возвышенным влиянием на гений человека. И кажется, что некоторые местности земли, благодаря целебным источникам, или как habitat редких растений и минералов, или благодаря восхитительным красотам Природы, предпочтительнее других. Существует большое свидетельство проницательных лиц о том, что Рим наделен очаровательным свойством внушать людям желание жить и умереть там.

Кто живет один год в Бостоне, тот проходит через все климаты земного шара. И если характер людей имеет больший диапазон и большую универсальность, заставляя их проявлять равную ловкость в том, что в других местах считается несовместимыми работами, возможно, они могут поблагодарить свой климат крайностей, который в один сезон дает им великолепие экватора и прикосновение Сирии, а затем опускается до холода, который приближается к температуре небесных пространств.

Это не страна роскоши или картин; скорее снегов, восточных ветров и меняющегося неба; посещаемая айсбергами, которые, проплывая мимо, щиплют своим прохладным дыханием наши цветы. Не роскошный климат, но мудрость не обретается теми, кто живет в свое удовольствие. Дайте мне климат, где люди хорошо думают и хорошо строят, — я проведу там шесть месяцев, а вы можете забрать все остальные мои годы.

То, что Вазари говорит триста лет назад о республиканском городе Флоренции, можно было бы сказать о Бостоне: «что желание славы и чести мощно порождается воздухом этого места у людей любой профессии; благодаря чему все, кто обладает талантом, побуждаются бороться, чтобы не остаться на одном уровне с теми, кого они воспринимают лишь как людей, подобных себе, даже если они могут признавать таковых мастерами; но все трудятся всеми средствами, чтобы быть впереди».

Мы находим не меньше стимула в нашем родном воздухе; не меньше амбиций в нашей крови, которую пуританство недостаточно усмирило; и по крайней мере равную свободу в наших законах и обычаях, с таким же количеством и такими же заманчивыми наградами за труд; с таким количеством филантропий, гуманностей, благотворительностей, побуждающих нас быть великими и добрыми.

Новая Англия — это своего рода Шотландия. Трудно сказать почему. Климат значит многое; затем старое накопление средств — книги, школы, колледжи, литературное общество; как Нью-Бедфорд не ближе к китам, чем Нью-Лондон или Портленд, но у них все оборудование для китобоя готово, и они обнимают бочку с маслом как брата.

Я не знаю, что вода реки Чарльз или Мерримак более проясняет мозг, чем реки Саванна или Алабама, но люди, которые пьют ее, встают раньше, и часть утреннего света сохраняется в течение дня. Я замечаю, что те, кто пьет некоторое время воду Потомака, теряют вкус к воде реки Чарльз, Мерримака и Коннектикута — даже Гудзона. Я думаю, вода Потомака немного едкая и должна быть исправлена обильными вливаниями этих провинциальных потоков.

О великих городах вы не можете вычислить влияния. В Нью-Йорке, в Монреале, Новом Орлеане и самых дальних колониях — в Гвиане, в Гваделупе — джентльмен средних лет только что отправляется со всем своим имуществом, чтобы исполнить мечту своей жизни и провести старость в Париже; так что состояние попадает в массивное богатство этого города каждый день в году. Астрономы приходят, потому что там они могут найти аппаратуру и компаньонов. Химик, геолог, художник, музыкант, танцор — потому что только там есть гранды и их покровительство, ценители и меценаты. Спрос и предложение проникают в каждую невидимую и неназванную провинцию прихоти и страсти.

Каждый великий город собирает эти ценности и наслаждения для человечества и становится предметом хвастовства своего века и населения. Греки считали несчастным того, кто умер, не увидев статуи Юпитера в Олимпии. С еще большим основанием они хвалили Афины, «Фиалковый город». О Риме в его самые гордые дни, глядя на обширное излучение привилегии римского гражданства по всему тогда известному миру, говорили: «протяженность города и мира одна и та же» (spatium et urbis et orbis idem). Лондон сейчас уже тысячу лет находится в утвердительном или энергичном настроении; не перестал расти. Линней, как натуралист, считая земной шар большим яйцом, назвал Лондон punctum saliens в желтке мира.

Этот город Бостон имеет историю. Это не случайность, не ветряная мельница, или железнодорожная станция, или перекресток с таверной, или армейские казармы, выросшие со временем и удачей в место богатства; но средоточие человечности, людей принципа, подчиняющихся чувству и марширующих лояльно туда, куда оно должно их вести; так что его летописи — это великие исторические линии, неразрывно национальные; часть истории политической свободы. Я говорю не с какой-либо нежностью, но языком холоднейшей истории, когда говорю, что Бостон требует внимания как город, который был назначен в судьбе наций вести цивилизацию Северной Америки.

Главным фактом, отличающим эту колонию от всех других колоний, было то, что лица, составлявшие ее, согласились приехать при одном условии, что хартия должна быть передана от компании в Англии им самим; и так они привезли правительство с собой.

3 ноября 1620 года король Яков инкорпорировал сорок своих подданных, сэра Ф. Горджеса и других, совет, учрежденный в Плимуте в графстве Девон для посадки, управления, упорядочения и правления Новой Англии в Америке. Территория, переданная патентообладателям в абсолютную собственность, с неограниченной юрисдикцией, исключительной властью законодательства, назначением всех должностных лиц и всеми формами правления, простиралась от 40-го до 48-го градуса северной широты и в длину от Атлантического до Тихого океана.

Джон Смит пишет (1624): «Из всех четырех частей света, которые я еще видел не заселенными, если бы я мог иметь средства пересадить колонию, я предпочел бы жить здесь, чем где-либо еще; и если бы она не содержала себя, были бы мы хоть раз сносно хорошо оснащены, пусть мы умрем с голоду. Здесь много островов, засаженных кукурузой, рощи, шелковицы, дикие сады и хорошие гавани. Морское побережье, когда вы проезжаете, показывает вам повсюду большие кукурузные поля и большие отряды хорошо сложенных людей». Массачусетс в частности он называет «раем этих мест», отмечает его высокую гору и его реку, «которая пронзает многие дни пути во внутренности той страны». Мортон прибыл в 1622 году, в июне, увидел страну, и «чем больше он смотрел, тем больше она ему нравилась».

Через шестьдесят восемь лет после основания Бостона доктор Мэзер пишет о нем: «Город действительно имеет трех старших сестер в этой колонии, но он чудесно перерос их всех, и свою мать, Старый Бостон в Англии, также; да, через несколько лет после первого поселения он вырос до метрополии всей английской Америки».

Как легко после того, как город построен, увидеть, где он должен стоять. В нашем прекрасном заливе, с его широкими и глубокими водами, покрытыми парусами из каждого порта; с его островами, гостеприимно сияющими на солнце; с его водами, ограниченными и отмеченными маяками, буями и морскими знаками; каждый фут промерен и нанесен на карту; с его берегами, тянущимися неуклонно от двух рук, которые мысы Массачусетса протягивают в море, вниз к дну залива, где городские купола и шпили сверкают сквозь дымку, — хороший лодочник может легко найти свой путь в первый раз к Капитолию и удивляться, что губернатор Карвер не имел лучших глаз, чем остановиться на Плимутских песках.

Но потребовалось десять лет, чтобы выяснить это. Колония 1620 года высадилась в Плимуте. Был декабрь, и земля была покрыта снегом. Снег и лунный свет делают все места одинаковыми; и усталость от моря, уклонение от холодной погоды и муки голода должны оправдать их.

Но следующая колония обосновалась в Салеме, а следующая в Уэймуте; другая в Медфорде; прежде чем эти люди, вместо того чтобы прыгать на первую попавшуюся землю, мудро рассудили, что лучшая точка для города — на дне глубокого и островного залива, куда входила обильная река и где смелый берег был ограничен страной богатых волнистых лесов.

Поселенцы Массачусетса не кажутся выносливыми людьми, скорее, комфортабельными гражданами, совсем не привыкшими к грубой задаче первооткрывателей; и они преувеличивали свои беды. Медведей и волков было много; но рано они поверили, что есть львы; Монаднок был выжжен, чтобы убить их. Джон Смит был ужален почти до смерти самым ядовитым хвостом рыбы, называемой скат-хвостокол. В путешествии преподобного Питера Балкли и его компании через лес из Бостона в Конкорд они падали в обморок от мощного запаха сладкого папоротника на солнце; — подобно тому, что случилось еще раньше с Бьорном и Торфинном, норманнами, в их экспедиции к тому же побережью; которые съели так много винограда с диких лоз, что были пьяны в стельку. Львы никогда не появлялись с тех пор — ни до. Их урожаи страдали от голубей и мышей. Природа никогда больше не предавалась этим раздражениям. Кажется, это было последнее возмущение, когда-либо совершенное скатами, или сладким папоротником, или диким виноградом; они ведут себя мирно с тех пор.

Любой геолог или инженер привык сталкиваться с более серьезными опасностями, чем любые перечисленные, за исключением враждебных индейцев. Но трепет был реальным и подавляющим в суеверии, с которым каждый новый объект увеличивался. Суеверие, которое висело над новым океаном, еще не было рассеяно; силы дикаря не были известны; опасности пустыни были неисследованными; и в то время ужасы колдовства, ужасы злых духов и некоторая степень ужаса все еще омрачали идею Бога в уме чистейших.

Божественная воля спускается в варварский ум в каком-то странном обличье; ее чистая истина не может быть угадана по грубой маске, под которой она ходит маскируясь. Обычный глаз не может сказать, чем будет птица, из яйца, ни чистую истину от гротескного догмата, который ее облекает. Но какой-то тайной связью она удерживает бедного дикаря, и он идет, бормоча свой грубый ритуал или мифологию, которая все же скрывает какую-то великую заповедь; как мужество, правдивость, честность, или целомудрие и щедрость.

Так эти англичане, со Средними веками, все еще омрачающими их разум, были наполнены христианской мыслью. У них была своя культура. Они читали Мильтона, Фому Кемпийского, Баньяна и Флейвела с религиозным трепетом и восторгом, а не для развлечения. Они были именно идеалистами Англии; самыми религиозными в религиозную эпоху. Старая леди, которая помнила этих благочестивых людей, сказала о них, что «им приходилось крепко держаться за кусты черники, чтобы удержаться от того, чтобы быть вознесенными».

В наш собственный век мы учимся смотреть как на рыцарство на сладость того древнего благочестия, которое составляет гений св. Бернарда, Латимера, Скугала, Джереми Тейлора, Герберта и Лейтона. Кто может читать огненные восклицания св. Августина, человека столь же ясного зрения, как почти любой другой; Фомы Кемпийского, Мильтона, даже Баньяна, не чувствуя, какой богатой и экспансивной культурой — не столько культурой, сколько высшей жизнью — они были обязаны побуждениям этого чувства; не противопоставляя их бессмертный жар холодному цвету лица наших недавних умов? Кто может читать благочестивые дневники англичан во времена Содружества и позже, не вздохнув о том, что мы не пишем дневников сегодня? Кто вернет нам благоухающие субботы, которые делали землю и смиренную крышу святостью?

Этот дух, конечно, включал в себя дух стоицизма, как, в свою очередь, стоицизм — этот. И все же насколько более привлекательно и верно, что это благочестие должно быть центральной чертой, а суровые добродетели следовать за ним, чем то, что стоицизм должен противостоять богам и ставить Юпитера в положение защиты. Это благочестие — опровержение любого скептического сомнения. Эти люди — мост к нам между беспрецедентным благочестием еврейской эпохи и нашей собственной. Эти древние люди, как великие сады с великими грядами цветов, посылают свое ароматное дыхание через великие пространства времени. Как необходимы Давид, Павел, Лейтон, Фенелон для нашей преданности. Об этих писателях, об этом духе, который обожествлял их, я скажу с Конфуцием: «Если утром я услышу о правильном пути, а вечером умру, я могу быть счастлив».

Я прослеживаю к этому глубокому религиозному чувству и к его культуре великие и спасительные результаты для народа Новой Англии; во-первых, а именно, культуру интеллекта, которая всегда обнаруживалась в кальвинистской церкви. Колония была основана в 1620 году; в 1638 году был основан Гарвардский колледж. Генеральный суд Массачусетса в 1647 году, «чтобы знание не было похоронено в могилах предков, постановил, что каждый поселок, после того как Господь увеличит их до числа пятидесяти домохозяев, должен назначить одного учить всех детей писать и читать; и где любой город увеличится до числа ста семей, они должны основать Грамматическую школу, мастера которой способны обучать молодежь настолько, чтобы они могли быть подготовлены к Университету».

Многочисленны и богаты плоды того простого статута. Универсальность элементарного образования в Новой Англии — ее похвала и ее сила во всем мире. За школами следует деревенский Лицей — теперь очень распространенный по всем сельским городам Новой Англии, — где каждую неделю в течение зимы читаются лекции и поддерживаются дебаты, которые доказывают колледж для молодого деревенского жителя. Отсюда случается, что молодые фермеры и механики, которые работают все лето в поле или лавке, зимой часто уходят в соседний город, чтобы преподавать в районной школе арифметику и грамматику. Как вы тоже знаете, Новая Англия ежегодно поставляет большой отряд проповедников, школьных учителей и частных репетиторов во внутренние районы Юга и Запада.

Новая Англия лежит в холодной и враждебной широте, которая, запирая людей в домах и тесных и нагретых комнатах большую часть года, а затем снова запирая тело в фланель и кожу, лишает человеческое существо в некоторой степени его отношений с внешней природой; отнимает у мышц их гибкость, у кожи ее воздействие воздуха; и новоанглийский житель, как и каждый другой северянин, лишен той красоты и грации, которые привычка жить много на воздухе и активность конечностей не в труде, а в грациозном упражнении, стремятся произвести в климатах, более близких к солнцу. Затем необходимость, которая всегда давит на северянина, обеспечивать топливо и много одежды, и тесные дома, и много еды против долгой зимы, делает его тревожно бережливым и порождает в нем тот дух детализации, который не является великим и расширяющим, но идет скорее к тому, чтобы сжимать черты и деградировать характер.

Как противоядие духу коммерции и экономии, религиозный дух — всегда расширяющий, зажигающий человека, побуждающий к погоне за огромным, прекрасным, недостижимым — был особенно необходим для культуры Новой Англии. Посреди ее трудолюбивого и экономного, и грубого, и неловкого населения, где мало элегантности и нет легкости; с большой точностью в деталях, малым духом общества или знанием мира, вы будете не редко встречать ту утонченность, которую никакое образование и никакая привычка общества не могут даровать; которая делает элегантность богатства выглядящей глупо и соединяет себя естественным сродством с высочайшими умами мира; питает себя Платоном и Данте, Микеланджело и Мильтоном; всем, что чисто и возвышенно в искусстве, — и, я могу сказать, дала гостеприимство в этой стране духу Кольриджа и Вордсворта, и музыке Бетховена, прежде чем их гений нашел сердечный прием в Великобритании.

Я не ожидаю найти в Англии лучшие манеры, чем лучшие манеры здесь. Мы можем показать родные примеры, и я могу почти сказать (путешественники, как мы есть) туземцев, которые никогда не пересекали море, которые обладают всеми элементами благородного поведения.

Свойство религиозного чувства — быть самым утончающим из всех влияний. Никакие внешние преимущества, никакое хорошее рождение или воспитание, никакая культура вкуса, никакая привычка командовать, никакая ассоциация с элегантными — даже никакая глубина привязанности, которая не поднимается до религиозного чувства, не могут даровать ту деликатность и величие поведения, которые принадлежат только уму, привыкшему к небесному разговору. Все остальное грубо и внешне; все остальное — портняжное дело и косметика рядом с этим; ибо мысли выражаются в каждом взгляде или жесте, и эти мысли таковы, как если бы ангелы говорили с ребенком.

Этим инстинктом мы подняты на более высокую почву. Религиозное чувство дало железную цель и руку. Это колонизирование было великой и щедрой схемой, по-мужски задуманной и по-мужски сделанной. Когда думаешь о предприятиях, которые предпринимаются в жару юности, Зоары, Новые Гармонии и Брук-Фармы, Оукдейлы и Фаланстеры, которые были так глубоко вентилированы, но заканчиваются затянувшимся пикником, который через несколько недель или месяцев отпускает участников в их старые дома, мы видим с новым возросшим уважением солидную, хорошо рассчитанную схему этих эмигрантов, садящихся крепко и быстро там, где они пришли, и строящих свою империю должными степенями.

Джон Смит говорит: «Тридцать, сорок или пятьдесят парусов ходили ежегодно в Америку только торговать и ловить рыбу, но ничего не было бы сделано для плантации, пока около сотни ваших браунистов из Англии, Амстердама и Лейдена не отправились в Новый Плимут; чьи юмористические невежества заставили их более года терпеть чудесную долю страданий, с бесконечным терпением».

Что должно помешать тому, чтобы эта Америка, так долго хранившаяся в резерве от интеллектуальных рас, пока они не дорастут до нее, проблески которой были предоставлены, которые говорили воображению, но твердый берег скрыт, пока наука и искусство не созреют, чтобы предложить ее как фиксированную цель, и человек не будет найден, который будет плыть неуклонно на запад шестьдесят восемь дней из порта Палос, чтобы найти ее, — что должно помешать тому, чтобы эта Новая Атлантида имела свои счастливые порты, свои горы безопасности, свои сады, пригодные для человеческого жилья, где все элементы были правильными для здоровья, силы и добродетели человека?

Америка растет как облако, города на городах, Штаты на Штатах; и богатство (всегда интересное, так как от богатства власть не может быть отделена) нагромождено в каждой форме, изобретенной для комфорта или гордости.

Если Джон Булль интересует вас дома, приходите и посмотрите на него в новых условиях, приходите и посмотрите на Джонатанизацию Джона.

Всегда есть люди, готовые к приключениям, — больше в чрезмерно управляемой, перенаселенной стране, где все профессии переполнены и весь характер подавлен, чем где-либо еще. Эта жажда приключений — отдушина, которую предлагает Судьба; война, крестовый поход, золотой прииск, новая страна говорят воображению и предлагают размах и игру ограниченным силам.

Американская идея, Эмансипация, проявляется в нашей свободе мышления, в наших реформах и в нашей дурной политике; конечно, у нее есть и зловещая сторона, которая сильнее всего ощущается людьми дрессированными и схоластичными, но если следовать ей, она ведет к небесным обителям.

Европеец и американец выглядят нелепо вне своей сферы. Существует Колумбия мысли, искусства и характера, которая является последним и бесконечным продолжением приключения Колумба.

Европейские критики сожалеют об отделении пуритан, прибывших в эту страну, от аристократии; что немного напоминает жалость швейцарских горцев, когда им показывают красивого англичанина: «Какая жалость, что у него нет зоба!» Будущий историк сочтет отделение пуритан от аристократии величайшим благом для колонии; таким же великим приобретением для человечества, как и открытие этого континента.

Существует маленькая формула, выраженная на чистом саксонском языке, которую можно услышать на углах улиц и во дворе дамской школы от совсем маленьких республиканцев: «Я так же хорош, как и ты», — она содержит в себе сущность Билля о правах штата Массачусетс и Американской Декларации независимости. И это лежало в основе Плимутской скалы и Бостонского камня; и это можно было услышать (острым ухом) в петициях к королю и церковных платформах, и это произносилось и распевалось на все лады в псалмопении пуритан; в каждой ноте «Старой сотни», «Аллилуйи» и «Короткого особого метра».

Что очень бросается в глаза, так это дерзкая независимость, светящаяся во всех их глазах. Они могли сказать себе: «Ну, по крайней мере, это ярмо человека, епископов, придворных, герцогов снято с моей шеи». Мы находимся слишком близко к волку и голоду, чтобы кто-то мог здесь, на болоте, важничать.

Лондон далеко, с его бидлями, судебными приставами и конной гвардией. Здесь, среди берегов, усеянных моллюсками, и буково-каштановых лесов, я позволю себе дышать и мыслить свободно. Если вам это не нравится, если вы будете донимать меня, я могу перейти ручей и основать новое государство вне досягаемости чего-либо, кроме белок и диких голубей.

Бонапарт вздыхал по своим республиканцам 1789 года. Душа политической партии — это отнюдь не ее чиновники и любимцы, которые носят почести, занимают высокие посты и тратят жалованье. Нет, это теоретики и экстремисты, люди, которые никогда не довольны и никогда не будут довольны фактически достигнутым результатом, но которые по совести преданы тому, что исповедует партия, — эти люди будут работать, следить, сплачиваться и никогда не устанут добиваться своего. Теология и инстинкт свободы, выросшие здесь, в темноте, в серьезных людях, породили некую желчь, которая поглотила всю оппозицию, подпитала партию и привела ее через все валы и препятствия к победе.

В Бостоне никогда не было недостатка в добром принципе бунтарства, с момента основания и до сих пор; всегда есть меньшинство, не убежденное в правоте большинства, всегда есть ересиарх, с которым губернатор и депутаты борются, но не могут заставить замолчать. Какой-нибудь новый свет, какой-нибудь новый доктринер, который поднимает ненужную суету, чтобы утвердить свою догму; какой-нибудь Уилрайт или защитник Уилрайта; какой-нибудь протестующий против жестокости магистратов к квакерам; какой-нибудь мягкосердечный священник, гостеприимный к Уитфилду вопреки совету всех других священников; какой-нибудь Джон Адамс, Джозайя Куинси и губернатор Эндрю, готовые взять на себя защиту патриотов в судах вопреки шуму всей провинции; какой-нибудь защитник раба против политика и торговца; какой-нибудь поборник первопринципов человечности против богатых и роскошествующих; какой-нибудь противник смертной казни; какой-нибудь защитник мира; какой-нибудь благородный протестант, который не склонится перед позором, когда все вокруг сошли с ума, но будет стоять за свободу и справедливость, пусть даже в одиночку, пока все не вернутся к нему.

Признаюсь, я не нахожу в нашем народе, при всем их образовании, справедливой доли оригинальности мысли; никакой замечательной книги мудрости; никакого широкого обобщения, никакой равной силы воображения. Никакого «Нового Органона»; никакой «Небесной механики»; никаких «Начал»; никакого «Потерянного рая»; никакого «Гамлета»; никакого «Богатства народов»; никакого национального гимна — мы еще не внесли свой вклад.

Природа — бережливая мать и никогда не дает без меры. Когда у нее есть работа, она готовит для нее людей и посылает их снаряженными для этого. В Массачусетсе ей пока не нужны были эпические поэмы и драмы, но, прежде всего, основатели городов, лесорубы, строители мельниц и кузниц, строители дорог и фермеры, чтобы возделывать и собирать урожай зерна для всего мира. Зерно, да, но честное зерно; зерно с благодарностью Дающему зерно; и лучшая благодарность, а именно, послушание Его закону; это была обязанность, возложенная на наших Основателей и народ; свобода, чистая и мудрая. Она должна была быть построена на Религии, Эмансипаторе; Религии, которая учит равенству всех людей перед лицом духа, создавшего человека.

Семя процветания было посеяно. Люди не собирали там, где не сеяли. Они не пытались отпереть сокровищницу мира иначе, как честными ключами труда и мастерства. Они знали, как знал Бог, что власть над природой приходит через послушание природе; что награда приходит через верное служение; что самым благородным девизом был девиз принца Уэльского — «Я служу», — и что велик тот, кто служит лучше всех. Не было секрета труда, которым бы они пренебрегли.

Они приняли божественное установление, что человек предназначен для пользы; что разумное существо существует для величайшей пользы; и что его погибель — жить ради удовольствия и напоказ. И когда на нашей памяти какой-то легкомысленный сенатор пожелал поиздеваться над народом этой страны, назвав их «грязью общества», он по невежеству воздал им истинную хвалу; ибо добрые люди подобны зеленой равнине земли, подобны скалам и руслам рек — они фундамент, настил и основание Государства.

Сила труда, присущая английской расе, попала здесь в климат, который благоприятствовал ей, и в морскую страну, созданную для торговли, где не было соперника и не было завистливого законодателя. Моряк и купец создавали законы под себя, так что, полагаю, нигде не было более быстрого расширения населения, богатства и всех элементов власти, а также сознания власти и ее постоянного утверждения гражданами, чем здесь.

Моральные ценности становятся также денежными ценностями. Когда люди видели, что эти люди, помимо своего трудолюбия и бережливости, обладают сердцем и душой и будут поддерживать друг друга во всех опасностях, они стремились приехать и жить здесь. Дом в Бостоне стоил вдвое дороже, чем такой же хороший дом в городе пугливых людей, потому что здесь соседи защищали бы друг друга от плохих губернаторов и от войск; вполне естественно, что арендная плата в Бостоне выросла.

К тому же, молодежь и здоровье любят оживленный город, а не вялое место, где ничего не происходит. В Бостоне они были уверены, что увидят что-то движущееся вперед до конца года. Ибо здесь был сам движущий принцип, primum mobile, живой ум, будоражащий массу и постоянно досаждающий консервативному классу той или иной ненавистной новизной; новой религиозной сектой, политическим вопросом, вопросом чести, реформой образования, филантропией.

От Роджера Уильямса, Элиота, Робинсона и женщин-квакеров, которые в качестве свидетельства ходили голыми по улицам, и, как гласит запись, «были арестованы и публично высечены — эти бесстыдницы»; от Уилрайта-антиномианина, Энн Хатчинсон, Уитфилда и Матери Энн, первой шейкерши, до Абнера Ниланда, отца Ламсона и Уильяма Гаррисона — никогда не было недостатка в каком-нибудь шипе инакомыслия, инноваций и ереси, чтобы колоть бока консерватизма.

При всей своей любви к его особе, они получали огромное удовольствие, смещая губернатора, заместителя и помощников, и нарушая советы духовенства; так как они проделали такой долгий путь ради сладкого удовлетворения сопротивляться епископам и королю.

Массачусетская колония росла и заполняла свои границы более плотным населением, чем любой другой американский штат (Кошут называл его городом-государством), все это время рассылая колонии во все части Новой Англии; затем на Юг и Запад, пока не наполнила весь Союз своей кровью.

Мы готовы видеть, как наши сыновья эмигрируют, подобно тому как мы видим, как роятся наши ульи. Это то, для чего они были созданы, и то, чего хочет и к чему призывает земля. Города или страны, в которых человек живет и умирает там, где родился, и его сын и сын сына живут и умирают там же, где и он, не имеют большого значения.

Я знаю, что эта история содержит много черных строк жестокой несправедливости; убийства, преследования и казни женщин за колдовство.

Боюсь, что есть анекдоты о нищете и болезнях на Брод-стрит, которые соответствуют мрачной статистике Нью-Йорка и Лондона. Несомненно, всевозможные пороки можно найти в этом, как и в любом городе; бесконечная низость, алое преступление. Согласен. Но все же в каждом городе есть определенный постоянный тон; склонность быть правым или неправым; дерзость или медлительность; труд или роскошь; щедрость или скупость; на чьей стороне он? И я считаю, что сообщество, как и человек, имеет право быть судимым по своим лучшим проявлениям.

Нас часто хвалят за то, что меньше всего является нашим. Бостон тоже иногда подталкивают к театральной позе добродетели, на которую он не имеет права и которую не может удержать. Но гений Бостона виден в его реальной независимости, производительной силе и северной остроте ума, которая по своей природе враждебна угнетению. Это хороший город, насколько это возможно для городов; Природа хороша. Климат электрический, хорош для остроумия и хорош для характера. Какие общественные души жили здесь, какие социальные благодетели, какие красноречивые проповедники, искусные мастера, крепкие капитаны, мудрые купцы; какие прекрасные художники, какие одаренные собеседники, какие математики, какие юристы, какие остроумцы; и где еще есть средний класс, столь способный, добродетельный и образованный?

И так наш маленький город процветает и расширяется, пуская глубокие корни, выпуская ветви и почки, и распространяясь, подобно баньяну, по всему континенту. Есть города побольше, которые выросли из него, полные его крови, имен и традиций. Он очень охотно готов быть превзойденным по численности и размерам, пока они несут вперед его жизнь гражданской и религиозной свободы, образования, социального порядка и верности закону. Он очень охотно готов быть обойденным в цифрах и богатстве; но он очень ревниво относится к любому превосходству в этих, его естественных инстинктах и привилегиях. Вы не можете покорить его числами, или квадратными милями, или подсчитанными миллионами богатства. Ибо он обязан своим существованием и своей силой принципам не вчерашнего дня, и более глубокий принцип всегда будет преобладать над любыми материальными накоплениями.

Пока она придерживается своей свободы, своего образования и своей духовной веры как основы всего этого, она будет учить учителей и править правителями Америки. Ее механики, ее фермеры будут трудиться лучше; она исправит зло; она предоставит то, что нужно в час нужды; ее моряки укомплектуют «Конституцию»; ее механики починят сломанный рельс; ее войска будут первыми на поле боя, чтобы отстоять величие свободной нации, и останутся последними на поле, чтобы обеспечить его. Ее гений напишет законы, а ее историки запишут судьбу наций.

В эпоху торговли и материального процветания мы стояли немного ошеломленные величием наших предков. Мы хвалили пуритан, потому что не находили в себе духа сделать подобное. Мы хвалили с некоторой лестью неизменную доблесть старых богов войны и военных советников Революции. Вашингтон казался исключительной добродетелью. Эта похвала была признанием недостойности тех, кто так много говорил об этом. Герои лишь разделяли эту силу чувства, которое, если оно теперь вдохнет в нас, облегчит нам понимание их, и мы больше не будем льстить им. Давайте пристыдим отцов превосходной добродетелью в сыновьях.

Почти пословица, что у великого человека нет великого сына. Бэкон, Ньютон и Вашингтон были бездетны. Но в Бостоне Природа более снисходительна и дала хороших сыновей хорошим отцам, или, по крайней мере, продолжила заслуги в той же крови. Старший президент Адамс должен делить голоса славы с младшим президентом Адамсом. Старший Отис едва ли мог превзойти популярное красноречие младшего Отиса; а Куинси времен Революции кажется вознагражденным за краткость своей блестящей карьеры сыном, который так долго задерживается среди последних из тех ярких облаков.

“That on the steady breeze of honor sail

In long succession calm and beautiful.”

Здесь стоит сегодня, как и прежде, наш маленький город скал; здесь пусть он стоит вечно, на несущем людей граните Севера! Пусть она стоит твердо сама по себе! Она стала великой. Она наполнена чужаками, но она может процветать, только придерживаясь своей веры. Пусть каждый ребенок, рожденный ею, и каждый ее приемный ребенок позаботятся о том, чтобы сохранить имя Бостона таким же чистым, как солнце; и в далекие века ее девизом будет молитва миллионов на всех холмах, окружающих город: «Как с нашими Отцами, так да будет Бог с нами!» Sicut patribus, sit Deus nobis!

ПРИМЕЧАНИЯ:

[2]

“Come dal fuoco il caldo, esser diviso,

Non puo’l bel dall’ eterno.”

Michel Angelo.

[Как от огня нельзя отделить тепло, так и красоту от вечного.]

МИКЕЛАНДЖЕЛО.

Never did sculptor’s dream unfold

A form which marble doth not hold

In its white block; yet it therein shall find

Only the hand secure and bold

Which still obeys the mind.

Michael Angelo’s Sonnets.

Non ha l’ ottimo artista alcun concetto,

Ch’un marmo solo in sè non circoscriva

Col suo soverchio, e solo a quello arriva

La man che obbedisce all’ intelletto.

M. Angelo, Sonnetto primo.

МИКЕЛАНДЖЕЛО. [3]

Мало жизней выдающихся людей гармоничны; мало таких, которые во всех фактах дают образ, соответствующий их славе. Но все, что записано о Микеланджело Буонарроти, согласуется между собой. Он прожил одну жизнь; он следовал одной карьере. Он совершил необычайные дела; он произносил необычайные слова; и в этом величии было так мало эксцентричности, так верен он был законам человеческого разума, что его характер и его работы, подобно работам сэра Исаака Ньютона, кажутся скорее частью природы, чем произвольными продуктами человеческой воли. Особенно мы чтим его моральную славу. В то время как его имя принадлежит к высшему классу гениев, его жизнь не содержит в себе никакого вредного влияния. Каждую строку в его биографии можно было бы читать человеческому роду с благотворным эффектом. Средства, материалы его деятельности были достаточно грубыми, чтобы быть оцененными, будучи по большей части обращенными к глазу; результаты — возвышенны и совершенно невинны. Чистота строгая и даже ужасающая исходит от возвышенных произведений его карандаша и резца, и снова от более совершенной скульптуры его собственной жизни, которая исцеляет и возвышает. «Он не делал ничего обычного или низкого», и, умирая в конце почти девяноста лет, он еще не стал старым, но был занят выполнением своих грандиозных замыслов в неизгладимой архитектуре собора Святого Петра.

Превыше всех людей, чью историю мы знаем, Микеланджело представляет нам совершенный образ художника. Он выдающийся мастер в четырех изящных искусствах: живописи, скульптуре, архитектуре и поэзии. В трех из них видимыми средствами, а в поэзии словами он стремился выразить Идею Красоты. Эта идея владела им и определяла всю его деятельность. Красота в самом широком смысле, красота внутренняя и внешняя, включающая величие как часть и достигающая доброты как своей души, — это принимать и это передавать было его гением.

Счастье — найти среди лжи и скорбей человеческого рода душу, рожденную временами только для того, чтобы созерцать и создавать красоту. Так не останется без наблюдателей неописуемое очарование мира природы, великое зрелище утра и вечера, которые закрывают и открывают самый катастрофический день. Древние греки называли мир Κόσμος, Красота; имя, которое в нашем искусственном состоянии общества звучит причудливо и неуместно. И все же, по мере того как человек поднимается над рабством богатству и погоней за низкими удовольствиями, он осознает, что то, что наиболее реально, наиболее прекрасно, и что через созерцание таких объектов он учится и возвышается. Эта истина, что совершенная красота и совершенная доброта суть одно, была открыта Микеланджело; и мы постараемся набросками из его жизни показать направление и ограничения его поиска этого элемента.

Рассматривая жизнь, посвященную изучению Красоты, естественно спросить: что такое Красота? Может ли этот очаровательный элемент быть настолько абстрагирован человеческим разумом, чтобы стать отдельным и постоянным объектом? Красоту нельзя определить. Подобно Истине, она является конечной целью человеческого существа. Она не лежит в пределах понимания. «Природа прекрасного», — мы с радостью заимствуем язык Морица, немецкого критика, — «состоит в том, что, поскольку рассудок в присутствии прекрасного не может спросить: «Почему оно прекрасно?», по этой причине оно таково. Нет стандарта, по которому рассудок мог бы определить, являются ли объекты красивыми или нет. Какой другой стандарт прекрасного существует, кроме всей цепи всех гармоничных пропорций великой системы природы? Все частные красоты, разбросанные по природе, прекрасны лишь постольку, поскольку они в большей или меньшей степени предполагают в себе эту цепь гармоничных пропорций». Это великое Целое рассудок не может охватить. Красоту можно почувствовать. Ее можно создать. Но ее нельзя определить.

Итальянские художники подтверждают этот взгляд на красоту, описывая ее как il più nell’ uno, «многое в одном», или множество в единстве, подразумевая, что то, что поистине прекрасно, кажется связанным со всей природой. Красивый человек обладает своего рода универсальностью и, по-видимому, имеет более верное соответствие всем приятным объектам во внешней природе, чем другой. Каждое великое произведение искусства, кажется, вбирает в себя достоинства всех работ и представляет, так сказать, миниатюру природы.

В отношении этого элемента Красоты умы людей делятся на два класса. Во-первых, все люди имеют организацию, соответствующую в большей или меньшей степени всей системе природы, и, следовательно, способность получать удовольствие от Красоты. Это Вкус. Во-вторых, определенные умы, более тесно гармонирующие с природой, обладают способностью абстрагировать Красоту от вещей и воспроизводить ее в новых формах на любом объекте, к которому случай может определить их деятельность; как камень, холст, песня, история. Это Искусство.

Поскольку Красота — это абстракция гармонии и пропорции, царящей во всей природе, она, следовательно, изучается в природе, а не в том, чего не существует. Отсюда знаменитая французская максима риторики: Rien de beau que le vrai; «Нет ничего прекрасного, кроме того, что истинно». Она имеет гораздо более широкое применение, чем к риторике; а именно, такое широкое, какое допускают термины этого положения. В искусстве Микеланджело сам является лишь документом или подтверждением этой максимы. Он трудился, чтобы выразить прекрасное, в полной уверенности, что его можно достичь только через знание истинного. Обычный глаз довольствуется поверхностью, на которой он останавливается. Мудрый глаз знает, что это поверхность, и, если она красива, то лишь результат внутренних гармоний, которые для того, кто их знает, составляют образ высшей красоты. Более того, он хорошо знал, что только через понимание внутреннего механизма можно верно изобразить внешнее. Стены домов прозрачны для архитектора. Симптомы раскрывают конституцию врачу; а художнику принадлежит через лучшее знание анатомии, а внутри анатомии — жизни и мысли, приобрести силу истинного рисунка. «Человеческую форму», — говорит Гёте, — «нельзя понять через видение ее поверхности. Ее нужно очистить от мышц, ее части разделить, ее суставы наблюдать, ее деления отметить, ее действие и противодействие изучить; скрытое, покоящееся, фундамент видимого должен быть исследован, если хочешь действительно видеть и подражать тому, что движется как прекрасное неразделимое целое живыми волнами перед глазом». Микеланджело посвятил себя с детства до смерти кропотливому наблюдению природы. Первый анекдот, записанный о нем, показывает, что он уже на верном пути. Граначчи, ученик художника, одолжив ему, когда он был мальчиком, гравюру «Святой Антоний, избиваемый дьяволами», вместе с некоторыми красками и карандашами, он отправился на рыбный рынок, чтобы наблюдать форму и цвет плавников и глаз рыб. Кардинал Фарнезе однажды нашел его, когда он был уже стариком, гуляющим в одиночестве в Колизее, и выразил свое удивление, найдя его одиноким среди руин; на что он ответил: «Я все еще хожу в школу, чтобы продолжать учиться». И один из последних рисунков в его портфолио — это возвышенный намек на его собственное чувство; ибо это эскиз старика с длинной бородой в детской коляске, с песочными часами перед ним; и девиз: Ancora imparo, «Я все еще учусь».

В этом духе он посвятил себя изучению анатомии на двенадцать лет; мы должны сказать скорее — столько, сколько он жил. Глубина его знаний в анатомии не имеет аналогов среди художников Нового времени. Большинство его эскизов, как сообщают нам его современники, были сделаны пером и в стиле гравюры на меди или дереве; манера более выразительная, но не допускающая исправлений. Когда Микеланджело начинал статую, он сначала делал на бумаге скелет; впоследствии, на другой бумаге, ту же фигуру, одетую в мышцы. Этюды статуи Христа в церкви Минервы в Риме, сделанные таким образом, долгое время сохранялись.

Те, кто никогда не уделял внимания искусствам дизайна, удивляются, что художник находит так много для изучения в структуре таких ограниченных частей и размеров, как человеческое тело. Но размышление раскрывает все более тесную аналогию между конечной формой и бесконечным обитателем. Человек — высший и, действительно, единственный надлежащий объект пластического искусства. Не нужно лучшего доказательства нашего инстинктивного чувства огромного выражения, на которое способна человеческая фигура, чем единообразная тенденция, которую религия каждой страны проявляла к антропоморфизму, или приписыванию Божеству человеческой формы. И посмотрите на эффект этого знакомого объекта каждый день! Никакое знакомство с секретами его механизма, никакие унизительные взгляды на человеческую природу, даже самая свиная смесь грязи и крови, которую когда-либо ошибочно называли философией, не могут помешать нам испытывать невольное почтение к любому проявлению величия или превосходящей красоты в человеческой глине.

Нашим знанием о его высшем выражении мы обязаны Изящным искусствам. Нелегко в наш век человеку самому приобрести такие восприятия достоинства или грации человеческого тела, какими студент искусства обязан останкам Фидия, Аполлону, Юпитеру, картинам и статуям Микеланджело и работам Кановы. Сейчас в Италии, как на холсте, так и в мраморе, есть формы и лица, созерцание которых обогащает воображение. Гёте говорит, что лишь наполовину является самим собой тот, кто никогда не видел Юнону во дворце Ронданини в Риме. Видя эти работы, верные человеческой природе и все же сверхчеловеческие, «мы чувствуем, что мы больше, чем знаем». Видя эти работы, мы ценим вкус, который побудил Микеланджело, вопреки вкусу и вопреки предостережениям его покровителей, покрыть стены церквей обнаженными фигурами, «неуместными», говорит его биограф, «для этого места, но уместными для демонстрации всей помпы его глубоких знаний».

Любовь к красоте, которая никогда не выходит за рамки контура и цвета, была слишком незначительным объектом, чтобы занять силы его гения. Существует более тесная связь, чем принято думать, между изящными искусствами и прикладными искусствами; и это существенный факт в истории Микеланджело, что его любовь к красоте становится твердой и совершенной благодаря его глубокому пониманию механических искусств. Архитектура — это связь, которая объединяет элегантные и экономические искусства, и его мастерство в этом является залогом его способностей в обоих видах. Его титанический почерк в мраморе и травертине можно найти в каждой части Рима и Флоренции; и даже в Венеции, по неполным свидетельствам, говорят, что он дал план моста Риальто. И это не было мастерство в орнаменте, или ограниченное контуром и дизайном башен и фасадов, но доскональное знакомство со всеми секретами искусства, со всеми деталями экономии и прочности.

Когда флорентийцы объединились с Венецией, Англией и Францией, чтобы противостоять власти императора Карла V, Микеланджело был назначен военным архитектором и инженером для руководства возведением необходимых работ. Он посетил Болонью, чтобы осмотреть ее знаменитые укрепления, и по возвращении построил укрепление на высотах Сан-Миниато, которое господствует над городом и окрестностями Флоренции. 24 октября 1529 года принц Оранский, генерал Карла V, разбил лагерь на холмах, окружающих город, и его первой операцией было возведение вала для штурма бастиона Сан-Миниато. Его замысел был сорван предусмотрительностью Микеланджело. Микеланджело оказал такое хорошее сопротивление, что принц приказал артиллерии разрушить башню. Художник повесил матрасы из шерсти на сторону, подвергшуюся атаке, и благодаря смелому выступающему карнизу, с которого они были подвешены, между ними и стеной оставалось значительное пространство. Этого простого средства было достаточно, и принцу пришлось превратить свою осаду в блокаду.

После активной и успешной службы городу в течение шести месяцев Микеланджело узнал о предательстве, которое назревало внутри стен. Он сообщил об этом правительству со своим советом по этому поводу; но был уязвлен, получив от правительства упреки в своей доверчивости и страхе. Он ответил, «что ему бесполезно заботиться о стенах, если они решили не заботиться о себе», и тайно покинул город, направившись в Феррару, а оттуда в Венецию. Известие о его отъезде вызвало всеобщую обеспокоенность во Флоренции, и его немедленно догнали с извинениями и просьбами вернуться. Он сделал это и возобновил свою должность. 21 марта 1530 года принц Оранский штурмовал город. Микеланджело представлен как человек, который организовал свою оборону настолько энергично, что принцу пришлось отступить. Однако из-за предательства генерала Республики Малатесты Бальони все его мастерство оказалось тщетным, и город капитулировал 9 августа. Превосходство работ, построенных нашим художником, было подтверждено Вобаном, который посетил их и сделал их план.

В Риме с Микеланджело консультировался Папа Павел III при строительстве укреплений Сан-Борго. Он построил лестницу Арачели, ведущую к церкви, некогда храму Юпитера Капитолийского; он устроил площадь Капитолия и построил ее портики. Ему было поручено восстановление моста Понте Палатино через Тибр. Он подготовил, соответственно, большое количество блоков травертина и продолжал работу, когда через вмешательство его соперников эта работа была у него отобрана и поручена Нанни ди Баччо Биджо, который играет лишь жалкую роль в истории Микеланджело. Нанни продал травертин и заполнил опоры гравием с небольшими затратами. Микеланджело высказал свое мнение, что мост не сможет противостоять силе течения; и однажды, проезжая по нему верхом со своим другом Вазари, он воскликнул: «Джорджо, этот мост дрожит под нами; давай поедем быстрее, чтобы он не рухнул, пока мы на нем». Он рухнул через пять лет после того, как был построен, в 1557 году, и до сих пор называется «Сломанным мостом».

Универсальность таланта у людей несомненных способностей всегда вызывает живейший интерес; и мы с восторгом наблюдаем, что, помимо возвышенности и даже экстравагантности Микеланджело, он обладал неожиданной ловкостью в мелких механических приспособлениях. Когда Сикстинская капелла была подготовлена для него, чтобы он мог расписать потолок, он обнаружил, что платформа, на которой он должен был работать, подвешена на веревках, проходящих через потолок. Микеланджело спросил Сан-Галло, архитектора Папы, как эти отверстия будут исправлены на картине? Сан-Галло ответил: «Это ему решать, ибо платформа не могла быть построена иначе». Микеланджело убрал все это и построил подвижную платформу, чтобы отдыхать и кататься по полу, которая, как полагают, является тем же простым приспособлением, которое используется в Риме по сей день для ремонта стен церквей. Он отдал эту модель плотнику, который сделал ее настолько прибыльной, что обеспечил приданое для своих двух дочерей. Он был настолько придирчив к инструментам, что сам делал сверла, напильники, рашпили, долота и все другие железные инструменты, которые были ему нужны в скульптуре; а в живописи он не только смешивал, но и сам растирал свои краски, не доверяя никому.

И не только этот открыватель Красоты и ее учитель среди людей был укоренен и основан на тех строгих законах практического мастерства, которым гений никогда не может научить и которые должны быть изучены только практикой, но он был одним из самых трудолюбивых людей, когда-либо живших. Его усердие было настолько велико, что удивительно, как он выносил его тяготы. Полуночные битвы, форсированные марши, зимние кампании Юлия Цезаря или Карла XII не свидетельствуют о большей силе тела или духа. Он закончил гигантскую роспись потолка Сикстинской капеллы за двадцать месяцев, факт, который расширяет, как было сказано, известные возможности человека. Действительно, он трудился так усердно над этой мучительной работой, что долгое время после этого он не мог видеть ни одной картины, иначе как держа ее над головой. Немного хлеба и вина было всем его питанием; и он сказал Вазари, что часто спал в одежде, как потому, что был слишком утомлен, чтобы раздеваться, так и потому, что хотел встать ночью и немедленно приступить к работе. «Я нашел», — говорит его друг, — «некоторые из его эскизов во Флоренции, где, хотя можно увидеть величие его гения, можно также узнать, что когда он хотел извлечь Минерву из головы Юпитера, нужен был молот Вулкана». Он имел обыкновение делать для одной фигуры девять, десять или двенадцать голов, прежде чем мог удовлетворить себя, стремясь к тому, чтобы в композиции была некая универсальная грация, подобная той, что создает природа, говоря, что «ему нужно иметь циркуль в глазу, а не в руке, потому что руки работают, пока глаз судит». Он имел обыкновение говорить: «Хороши только те фигуры, с которых соскоблена работа, когда убраны строительные леса».

Почти в восемьдесят лет он начал в мраморе группу из четырех фигур для мертвого Христа; потому что, сказал он, упражняться с молотком полезно для его здоровья.

И чего он достиг? В наш замысел не входит давать отчет о его работах, но ради полноты нашего эскиза мы назовем основные. Скульптуру он называл своей профессией, и о том, что не посвятил себя ей одной, он впоследствии сожалел. Стиль его картин монументален; и даже его поэзия разделяет этот характер. В скульптуре его величайшая работа — статуя Моисея в церкви Пьетро-ин-Винколи в Риме. Это сидящая статуя колоссального размера, призванная воплотить еврейский Закон. Законодатель, как предполагается, смотрит на поклоняющихся золотому тельцу. Величественный гнев фигуры устрашает зрителя. На площади дель Гран-Дука во Флоренции стоит под открытым небом его Давид, готовый метнуть камень в Голиафа. В церкви под названием Минерва в Риме находится его Христос; объект столь большого почитания у народа, что правая нога была обута в медную сандалию, чтобы ее не зацеловали до дыр. В соборе Святого Петра находится его Пьета, или мертвый Христос на руках своей матери. В Мавзолее Медичи во Флоренции находятся гробницы Лоренцо и Козимо, с грандиозными статуями Ночи и Дня, Авроры и Сумерек. Несколько статуй меньшей славы и барельефов находятся в Риме, Флоренции и Париже.

Его картины находятся в Сикстинской капелле, потолок которой он сначала покрыл историей творения в последовательных отсеках, с великой серией Пророков и Сивилл в чередующихся таблицах и серией больших и малых фантазийных картин в люнетах. Это его главная работа, написанная фреской. Каждая из этих частей, каждая фигура, каждая рука, нога и палец — это этюд анатомии и дизайна. Пренебрегая второстепенными искусствами колорита и всеми вспомогательными средствами изящной отделки, он стремился исключительно, как строгий дизайнер, выразить энергию и великолепие своих замыслов. На стене над алтарем написан «Страшный суд».

Из его эскизов наиболее знаменит картон, изображающий солдат, выходящих из бани и вооружающихся; эпизод войны в Пизе. Удивительное достоинство этого рисунка, который противопоставляет крайности расслабления и энергии, заметно даже в самых грубых гравюрах.

О его гении архитектора достаточно сказать, что он построил собор Святого Петра, украшение земли. Он сказал, что повесит Пантеон в воздухе; и он выполнил свое обещание, подвесив этот огромный купол, не нарушая грации или устойчивости, над изумленным зрителем. Он не дожил до завершения работы; но разве нет чего-то трогательного в зрелище старика на пороге девяноста лет, неуклонно несущего вперед, с жаром и решимостью зрелого мужа, свои поэтические замыслы к прогрессивному исполнению, преодолевая достоинством своих целей все препятствия и всех врагов, и лишь ограниченный пределами жизни в выполнении своих замыслов? Очень медленно он пришел, после месяцев и лет, к куполу. Наконец он начал моделировать его очень маленьким из воска. Когда он был закончен, он скопировал его в большем размере из дерева, и по этой модели он был построен. Долго после того, как он был завершен, и часто с тех пор, по сей день, время от времени распространяются слухи, что он дает трещину, и говорят, что он был поврежден неумелыми попытками ремонта. Бенедикт XIV во время одной из таких паник послал за архитектором Маркезе Полини, чтобы тот приехал в Рим и осмотрел его. Полини положил конец всем различным проектам ремонта удовлетворяющей фразой: «Купол не сдвигается, а если бы он сдвинулся, ничего нельзя сделать, кроме как снести его».

Импульс его грандиозного стиля был мгновенным для его современников. Каждый штрих его карандаша двигал карандаш в руке Рафаэля. Рафаэль сказал: «Я благодарю Бога, что живу во времена Микеланджело». Сэр Джошуа Рейнольдс, два столетия спустя, заявил Британскому институту: «Я чувствую самопоздравление, зная, что способен на такие ощущения, которые он намеревался вызвать».

Человек таких привычек и таких дел оправдал свои претензии на восприятие и изображение внешней красоты. Но как бы ни были неподражаемы его работы, вся его жизнь признавала, что его рука была совершенно неадекватна для выражения его мысли. «Только тот», — сказал он, — «художник, чьи руки могут идеально выполнить то, что задумал его разум»; и таково было его собственное мастерство, что люди говорили: «мрамор был гибким в его руках». Тем не менее, постоянно созерцая с любовью идею абсолютной красоты, он все еще был недоволен своей собственной работой. Вещи, предложенные ему в его воображении, были таковы, что из-за неспособности руками выразить столь грандиозные и ужасные замыслы он часто бросал свою работу. По этой причине он часто только блокировал свою статую. Незадолго до смерти он сжег большое количество эскизов, набросков и картонов, сделанных им, будучи нетерпеливым к их дефектам. Грация в живых формах, за очень редкими исключениями, не удовлетворяла его. Он никогда не делал ни одного портрета (картон Мессера Томмазо деи Кавальери), потому что ненавидел рисовать сходство, если оно не было бесконечной красоты.

Такова была его преданность искусству. Но пусть никто не предполагает, что образы, которым поклонялся его дух, были простыми копиями внешней грации, или что эта глубокая душа была захвачена или удерживалась в цепях поверхностной красоты. Для него, из всех людей, она была прозрачной. Сквозь нее он созерцал вечную духовную красоту, которая всегда облачается в грандиозные и изящные контуры как свою подобающую форму. Он называл вечную грацию «хрупким и усталым сорняком, в который Бог одевает душу, которую он призвал во Время». «Как от огня нельзя отделить тепло, так и красоту от вечного». Он осознавал в своих усилиях высшие цели, чем обращение к глазу. Он стремился через глаз достичь души. Поэтому, как, во-первых, он стремился приблизиться к Прекрасному через изучение Истинного, так он не преминул сделать следующий шаг прогресса и искать Красоту в ее высшей форме, форме Доброты. Возвышенность его искусства — в его жизни. Он не только построил божественный храм, писал и ваял святых и пророков. Он прожил то же вдохновение. Нет пятна на его славе. Огонь и святость его карандаша дышат в его словах. Когда ему сообщили, что Павел IV желает, чтобы он снова расписал сторону капеллы, где был написан «Страшный суд», из-за непристойной наготы фигур, он ответил: «Скажите Папе, что это легко сделать. Пусть он реформирует мир, и он обнаружит, что картины реформируются сами собой». Он ясно видел, что если бы коррумпированные и вульгарные глаза, которые не могли видеть ничего, кроме непристойности в его ужасающих пророках и ангелах, могли быть очищены, как были чисты его собственные, они нашли бы повод для преданности в тех же фигурах. Поскольку он отказался переделывать свою работу, Даниэле да Вольтерра был нанят, чтобы одеть фигуры; отсюда его насмешливо называли Il Braghettone. Когда Папа предположил ему, что капелла была бы обогащена, если бы фигуры были украшены золотом, Микеланджело ответил: «В те времена золото не носили; и персонажи, которых я нарисовал, не были ни богатыми, ни жаждущими богатства, но святыми людьми, для которых золото было объектом презрения».

Только на семьдесят третьем году жизни он взялся за строительство собора Святого Петра. После смерти Сан-Галло, архитектора церкви, Павел III сначала умолял, а затем приказал престарелому художнику взять на себя руководство этой великой работой, которая, хотя и была начата сорок лет назад, была начата лишь Браманте и плохо продолжена Сан-Галло. Микеланджело, который верил в свои способности как скульптора, но не доверял своим способностям как архитектора, сначала отказался, а затем неохотно согласился. Его героическое условие Папе было достойно человека и работы. Он потребовал, чтобы ему было позволено принять эту работу без какой-либо платы или вознаграждения, потому что он брался за нее как за религиозный акт; и, кроме того, чтобы он был абсолютным хозяином всего дизайна, свободным отступать от планов Сан-Галло и изменять то, что уже было сделано.

Эта бескорыстность и дух — никакой платы и никакого вмешательства — напоминают награду, названную древним персом. Когда его настойчиво просили потребовать какой-либо компенсации от империи за важные услуги, которые он ей оказал, он потребовал, «чтобы он и его близкие не командовали и не подчинялись, а были свободны». Однако, как было задумано, так было и исполнено. Когда Папа, восхищенный одной из его капелл, прислал ему сто золотых крон в качестве месячного жалованья, Микеланджело отправил их обратно. Папа был разгневан, но художник был непоколебим. Среди бесконечных досаждений со стороны зависти и интересов чиновников и агентов в работе, которых он сместил, он неуклонно созревал и исполнял свои обширные идеи. Совместное желание выполнить в вечном камне концепции своего разума и завершить свое достойное подношение Всемогущему Богу поддерживало его через бесчисленные неприятности с несломленным духом. В ответ на настойчивые просьбы герцога Тосканского приехать во Флоренцию он отвечает, что «оставить собор Святого Петра в том состоянии, в котором он сейчас находится, означало бы разрушить структуру и тем самым быть виновным в великом грехе»; что он надеялся, что вскоре увидит выполнение своих планов доведенным до такой точки, что им больше нельзя будет мешать, и это была главная цель его желаний, «если», добавляет он, «я не совершу великого преступления, разочаровав бакланов, которые ежедневно надеются избавиться от меня».

Естественным плодом благородства его духа является его восхищение Данте, которому посвящены два его сонета. Он разделял глубокое презрение Данте к вульгарным, не к простым обитателям низких улиц или скромных коттеджей, а к той грязной и жалкой толпе всех классов и всех мест, которые скрывают, насколько это в их силах, каждый луч красоты во вселенной. Подобным образом он обладал сильной любовью к одиночеству. Он жил один и никогда или очень редко принимал пищу с кем-либо. Как можно предположить, он питал страсть к сельской местности и в старости с крайним удовольствием говорит о своем пребывании с отшельниками в горах Сполето; настолько, что говорит, что он «только наполовину в Риме, поскольку, поистине, покой можно найти только в лесах». Черты почти дикой независимости отмечают всю его историю. Хотя он был богат, он жил как бедный человек и никогда не принимал подарков ни от кого; потому что ему казалось, что если человек дает ему что-то, он всегда обязан этому человеку. Его друг Вазари упоминает один случай, когда его сомнения были преодолены. Похоже, что Микеланджело имел обыкновение работать по ночам с картонной шапкой или шлемом на голове, в который он вставлял свечу, чтобы его работа была освещена, а руки свободны. Вазари заметил, что он не использует восковые свечи, а лучший сорт, сделанный из козьего сала. Поэтому он послал ему четыре связки их, содержащие сорок фунтов. Его слуга принес их после наступления темноты и преподнес ему. Микеланджело отказался принять их. «Послушайте, Мессер Микеланджело», — ответил человек, — «эти свечи чуть не сломали мне руку, и я не понесу их обратно; но вот здесь, перед вашей дверью, есть пятно мягкой грязи, и они будут стоять в нем очень хорошо, и там я зажгу их все». — «Положи их тогда», — ответил Микеланджело, — «раз уж ты не устроишь костер у моих ворот». Тем временем он был щедр до крайности к своему старому слуге Урбино, которому он дал однажды две тысячи крон и сделал его богатым на своей службе.

Микеланджело принадлежал к той категории людей, которые настолько превосходят окружающее их большинство, что не могут рассчитывать на полное и совершенное понимание. Они скорее занимают позицию апелляции от своих современников к своему роду. Недостатком некоторых великих людей было то, что они не умели должным образом оценить или не признавали таланты и добродетели других, и тем самым лишали себя одного из богатейших источников счастья и одного из лучших элементов человечности. Эта апатия, возможно, возникает столь же часто из-за поглощенности собственными мыслями, как и из-за ревности. Считалось, что художники более других подвержены этому пороку. Но похвала Микеланджело многим произведениям по сей день является знаком славы. Микеланджело говорил о картинах Мазаччо, что, когда они были только написаны, они, должно быть, были живыми. О своем предшественнике, архитекторе Браманте, он сказал, что тот заложил первый камень Собора Святого Петра — ясный, обособленный, светлый, с подобающим замыслом для грандиозного сооружения. Он часто выражал свое восхищение бюстом Альтовити работы Челлини. Он любил выражать восхищение Тицианом, Донателло, Гиберти, Брунеллески. И говорят, что, когда он покидал Флоренцию, отправляясь в Рим строить Собор Святого Петра, он повернул голову своего коня на последнем холме, с которого виден благородный купол собора (построенный Брунеллески), и сказал: «Как ты, я не построю; лучше, чем ты, я не могу». Действительно, как мы уже говорили, репутация многих произведений искусства, находящихся ныне в Италии, черпает свое оправдание в традиции его похвалы. Большей похвалой считается сказать: «Это было любимое произведение Микеланджело», чем сказать: «Это было увезено в Париж Наполеоном». Микеланджело, однако, обладал философией, позволявшей ему сказать: «Только изобретатель может использовать изобретения других».

Есть еще одна черта в истории Микеланджело, которая делает его характер более человечным, не умаляя его величия; это его платоническая любовь. Он был глубоко влюблен в самую образованную даму того времени, Витторию Колонну, вдову маркиза ди Пескара, которая после смерти мужа посвятила себя литературе и написанию религиозной поэзии. Она также была поклонницей его гения и неоднократно приезжала в Рим, чтобы повидаться с ним. Ей посвящены его сонеты; и все они дышат целомудренным и божественным чувством, не имеющим себе равных ни в какой любовной поэзии, кроме поэзии Данте и Петрарки. Они основаны на мысли, что красота есть добродетель тела, как добродетель есть красота души; что прекрасная личность послана в мир как образ божественной красоты не для того, чтобы провоцировать, а для того, чтобы очистить чувственное до интеллектуальной и божественной любви. Он возводит свою возлюбленную на пьедестал как благодатного ангела, который должен облагородить и усовершенствовать его собственный характер. Кондиви, его друг, оставил такое свидетельство: «Я часто слышал, как Микеланджело рассуждал и беседовал о любви, но никогда не слышал, чтобы он говорил о чем-либо, кроме платонической любви. Что касается меня, я не знаю, что Платон говорил на эту тему; но я очень хорошо знаю, что за долгое время близости я никогда не слышал из его уст ни единого слова, которое не было бы совершенно благопристойным и не имело бы своей целью искоренить в юности всякое неподобающее желание, и что сама его натура чужда порочности». Сами стихи невозможно читать, не пробуждая в себе чувства добродетели. Красноречивое оправдание их философии можно найти в статье синьора Радичи в лондонском «Retrospective Review», а также, по мнению итальянского ученого, в «Рассуждении» Бенедетто Варки об одном сонете Микеланджело, содержащемся в томе его стихов, опубликованном Бьяджоли, откуда, по сути, и взяты взгляды Радичи.

К концу жизни в нем, по-видимому, развилась непреодолимая жажда смерти, ибо он знал, что его дух может обрести довольство только после смерти. Настолько сильным было это желание, что, по его словам, «моя душа больше не может быть умиротворена привычными соблазнами живописи и скульптуры». Тонкая меланхолия, не лишенная его привычного героизма, пронизывает его мысли на эту тему. В возрасте восьмидесяти лет он написал Вазари, посылая ему различные духовные сонеты, которые он сочинил, и сообщил ему, что «находится в конце своей жизни, что он осторожен в том, куда направляет свои мысли, что он видит, что уже пробило двадцать четыре часа, и ни одна фантазия не возникала в его уме, но СМЕРТЬ была изваяна на ней». В беседе на эту тему с одним из своих друзей тот заметил, что Микеланджело мог бы скорбеть о том, что тот, кто был неутомим в своих творческих трудах, не получит восстановления. «Нет, — ответил Микеланджело, — это ничто; ибо если жизнь радует нас, то смерть, будучи работой того же мастера, не должна нас огорчать». Но более благородное чувство, высказанное им, содержится в его ответе на письмо Вазари, который сообщил ему о торжествах, устроенных в доме его племянника Лионардо во Флоренции по случаю рождения еще одного Буонарроти. Микеланджело увещевает его, что «человек не должен улыбаться, когда все вокруг него плачут; и что мы не должны проявлять ту радость при рождении ребенка, которую следует приберечь для смерти того, кто прожил жизнь достойно».

Среди всех этих свидетельств его независимости, его великодушия, его чистоты и его преданности, не вправе ли мы сказать, что этот человек был проникнут любовью к высшей красоте, то есть к добру; что его душа была настолько влюблена в благодать, что не могла опуститься до низости или порочности; что искусство было для него не средством к существованию или дорогой к славе, а целью жизни, будучи тем органом, через который он стремился внушить уроки невыразимой мудрости; что здесь был человек, который жил, чтобы доказать, что человеческим способностям со всех сторон открываются миры величия и грации, которые не может увидеть ни один профанный и ни один праздный глаз, но чтобы увидеть и насладиться которыми, требуется строжайшая дисциплина всех физических, интеллектуальных и нравственных способностей индивида?

Город Флоренция на реке Арно до сих пор хранит славу этого человека. Там его портрет висит в каждом окне; там предание о его суждениях встречает путешественника в каждом месте. «Видите ли вы эту статую Святого Георгия? Микеланджело спросил ее, почему она не говорит». — «Видите ли вы эту прекрасную церковь Санта-Мария-Новелла? Это та, которую Микеланджело называл «своей невестой»». — «Посмотрите на эти бронзовые врата Баптистерия с их горельефами, отлитые Гиберти пятьсот лет назад. Микеланджело сказал, что «они достойны быть вратами Рая»». — Вот церковь, дворец, Лаврентьевская библиотека, которые он построил. Вот его собственный дом. В церкви Санта-Кроче покоятся его бренные останки. Еще при жизни он просил, чтобы его похоронили в этой церкви, в таком месте, чтобы купол собора был виден из его гробницы, когда двери церкви открыты. И там, и так он погребен. Бесчисленные паломники, которых гений Италии влечет в этот город, исправно посещают эту церковь, которая для Флоренции — то же, что Вестминстерское аббатство для Англии. Там, рядом с гробницей Никколо Макиавелли, историка и философа; Галилея, великодушного астронома; Боккаччо и Альфьери, стоит памятник Микеланджело Буонарроти. Три значимых венка изваяны на гробнице; их должно было быть четыре, но его соотечественники побоялись собственной предвзятости. Лоб бюста, считающегося верным портретом, изборожден восемью глубокими морщинами, одна над другой. Путешественник с далекого континента, вглядывающийся в это мраморное чело, чувствует, что он не чужой в этой чужеземной церкви; ибо великое имя Микеланджело гостеприимно звучит в его ушах. Он не был гражданином какой-либо страны; он принадлежал человеческому роду; он был братом и другом всем, кто признает красоту, сияющую во вселенской природе, и кто стремится трудом и самоотречением приблизиться к ее источнику в совершенном добре.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Перепечатано из North American Review, июнь 1837 г.

МИЛЬТОН.

I framed his tongue to music,

I armed his hand with skill,

I moulded his face to beauty,

And his heart the throne of will.

МИЛЬТОН. [4]

Обнаружение утраченного труда Мильтона, трактата «О христианском вероучении», в 1823 году внезапно привлекло внимание к его имени. В течение короткого времени литературные журналы были заполнены рассуждениями о его гении; были опубликованы новые издания его работ и новые биографические сборники. Но поскольку вновь найденная книга сама по себе представляла меньший интерес, чем любое другое произведение Мильтона, любопытство публики так же быстро угасло, оставив поэта наслаждаться своей непреходящей славой или лишь тем ее приращением или умалением, которое свойственно возвышенному гению, совершенно независимому от сиюминутных вызовов всеобщего внимания к его заслугам.

Но если новая и временная слава поэта снова умолкла, тем не менее верно, что в наш век он обрел некоторое приращение постоянного признания. Слава великого человека не является жесткой и каменной, как его бюст. Она меняется со временем. Требуется время, чтобы придать ей должную перспективу. Было очень легко заметить изменившийся тон критики, когда Мильтон вновь появился как автор пятнадцать лет назад, по сравнению с тем, что было посвящено этой же теме ранее. Это подразумевало достоинство неоспоримое и прославленное; однако настолько близкое современному уму, что оно все еще живо и животворно. Облик Мильтона для этого поколения станет частью истории девятнадцатого века. В английской литературе между его эпохой и нашей нет имени, которое приближалось бы к его собственному. И поскольку слава человека, конечно, характеризует тех, кто ее дает, так же, как и того, кто ее получает, новая критика указала на изменение в общественных вкусах, и на изменение, которое, как мог бы претендовать сам поэт, он совершил.

Репутация Мильтона уже претерпела одну или две революции задолго до недавних событий. При жизни он был мало или вовсе не известен как поэт, но пользовался большим уважением современников как образованный ученый и грозный памфлетист. Его поэма осталась незамеченной среди его соотечественников. Его прозаические сочинения, особенно «Защита английского народа», по-видимому, читались с жадностью. Эти трактаты — замечательные сочинения. Они искренни, духовны, богаты аллюзиями, сверкают бесчисленными украшениями; но как сочинения, призванные достичь практической цели, они терпят неудачу. Они не эффективны, как подобные произведения Свифта и Берка; или как ставшие также полемическими трактатами мастерские речи в истории американского Конгресса. Мильтон редко удостаивает взглядом препятствия, которые необходимо преодолеть, прежде чем то, что он предлагает, может быть сделано. Нет попытки примирить — не предложено никакого промежуточного, никакого подготовительного курса, — но, безапелляционный и страстный, он требует немедленной идеальной справедливости. В этом они отличаются от современных сочинений, в которых внимание к актуальному является почти всеобщим.

Их риторическое совершенство также должно претерпеть некоторое сокращение. В них нет законченности. Эти сочинения удивительны правдой, ученостью, тонкостью и пышностью языка; но целое приносится в жертву частному. Стремясь воздать должное каждой мысли, он не подчиняет ее так, чтобы выделить главный аргумент. Он пишет, пока он разгорячен; произведение показывает все блуждания и ресурсы негодования, но он никогда не интегрировал части аргумента в своем уме. Читатель утомлен восхищением, но еще не овладел предметом.

Два его произведения можно исключить из этого описания: одно за его недостатки, другое за его превосходство. «Защита английского народа», на которой основывалась его современная слава, является, если очистить ее от чистой латыни, худшей из его работ. Только ее общая цель и несколько возвышенных отрывков могут спасти ее. Мы были бы вполне довольны, если бы пламя, которому она была предана в Париже, Тулузе и Лондоне, полностью поглотило ее. Любитель его гения всегда будет сожалеть, что он не прислушался к своему собственному возвышенному сердцу в это, как и в другое время, и не писал из глубоких убеждений любви и права, которые являются основами гражданской свободы. В этой низкой и грубой брани мало поэзии или пророчества. Оскорбить Сальмазия, а не оправдать Англию — вот главная цель. Какое отношение под небесами имели мадам де Сомез, или образ жизни Сомеза, или Сальмазия, или его грамматические ошибки, или его тонкости дикции к торжественному вопросу о том, был ли Чарльз Стюарт справедливо казнен? Хотя это свидетельствует об учености и критическом мастерстве, как исторический аргумент это не может быть оценено наравне с подобными рассуждениями Робертсона и Халлама и даже менее прославленных ученых. Но когда он переходит к сути дела, тогда он всегда обретает себя. Голос толпы умолкает, и говорит Мильтон. И перорация, в которой он умоляет своих соотечественников опровергнуть этого противника своими великими делами, выдержана в верном духе. Другое произведение — его «Ареопагитика», речь, обращенная к Парламенту в пользу отмены цензуры печати; самое блестящее из его прозаических произведений. Оно, как сказал Лютер об одном из сочинений Меланхтона, «живое, имеет руки и ноги — и не похоже на сентенции Эразма, которые были сделаны, а не выросли». Вес мысли уравновешивается живостью выражения, и оно радует, а также учит. Этот трактат — самый известный и самый читаемый из всех, и до сих пор является кладезем доводов в пользу свободы печати. Он ценен в истории как аргумент, обращенный к правительству для достижения практической цели, и явно предполагает весьма своеобразное состояние общества.

Но как бы глубоко то своеобразное состояние общества, в котором и для которого писал Мильтон, ни запечатлелось в памяти мира, оно разделяет судьбу, которая постигает все местное и личное в природе; и случайные факты, на которых велась битва принципов, уже ушли или быстро уходят в забвение. Мы потеряли всякий интерес к Мильтону как к грозному спорщику секты; но благодаря своей врожденной ценности этот человек неуклонно поднимался в почтении мира и занимает в умах людей в этот час более внушительное место, чем когда-либо прежде.

Именно тот облик, который он представляет этому поколению, только и заботит нас. Мильтон-полемист давно потерял свою популярность; и если мы пропускаем страницы «Потерянного рая», где «Бог-Отец спорит как школьный богослов», то так же поступало и следующее за ним поколение. Но мы убеждены, что он зажигает в нас любовь и подражание, чего не делал в предыдущих поколениях. Мы думаем, что видели и слышали критику на поэмы, которую сам бард оценил бы больше, чем записанную похвалу Драйдена, Аддисона и Джонсона, потому что она была ближе к цели; была более тонкой и глубокой оценкой; похвалой глубокого знания и наслаждения; и, конечно, более желанной для поэта, чем общее и расплывчатое признание его гения теми способными, но не сочувствующими критиками. Мы думаем, что слышали чтение его стихов гением, который нашел в них то, что сам хотел бы сказать; чтение, которое говорило, в алмазной остроте каждой артикуляции, что только теперь стало возможным такое восприятие и наслаждение; восприятие и наслаждение всем его разнообразным ритмом и его совершенным слиянием классического и английского стилей. Это право поэта; ибо каждый шедевр искусства веками примиряет мир с самим собой и деспотически формирует общественный слух. Противодействие ему, всегда наибольшее вначале, постоянно уменьшается и в конце концов прекращается; и новое поколение вырастает во вкусе и духе произведения, с величайшим преимуществом для глубокого постижения его силы и красоты.

Но было бы великой несправедливостью по отношению к Мильтону считать, что он пользуется лишь критической репутацией. Прерогатива этого великого человека — стоять в этот час впереди всех людей в литературной истории, а значит (не скажем ли мы?) всех людей, в силе вдохновлять. Добродетель исходит от него к другим. Оставляя в стороне претензии наших современников (всегда неисчислимое влияние), мы думаем, что нельзя назвать человека, чей ум до сих пор воздействует на культурный интеллект Англии и Америки с энергией, сравнимой с энергией Мильтона. Как поэт, Шекспир, несомненно, превосходит его и далеко опережает в своей популярности у иностранных народов; но Шекспир — лишь голос; кто и что он был, тот, кто пел, тот, кто поет, мы не знаем. Мильтон стоит прямо, величественно, все еще видимый как человек среди людей, и читает законы нравственного чувства новорожденному поколению. Есть что-то приятное в той привязанности, с которой мы можем относиться к человеку, умершему сто шестьдесят лет назад в другом полушарии, который в отношении личных связей для нас как ветер, но благодаря влиянию чисто духовному заставляет нас ревновать о его славе, как о славе близкого друга. Он отождествляется в уме со всеми избранными и святыми образами, с высшими интересами человеческого рода. Если тем самым мы достигнем большей точности, мы продолжим говорить, что, по нашему мнению, никто в эти поздние века, и немногие когда-либо, обладали столь великой концепцией мужского характера. Лучше, чем кто-либо другой, он выполнил долг каждого великого человека, а именно: возвысить идею Человека в умах своих современников и потомства — нарисовать по натуре жизнь человека, демонстрирующую такое сочетание грации, силы и добродетели, какого не описал поэт и не прожил герой. Человеческая природа в эти века обязана ему своим лучшим портретом. Многие философы в Англии, Франции и Германии ранее посвящали свое изучение этой проблеме; и мы считаем невозможным вспомнить кого-то в этих странах, кто передает ту же вибрацию надежды, самоуважения, благочестия, наслаждения красотой, которую пробуждает имя Мильтона. Лорд Бэкон, который много и с поразительными способностями писал об этой науке, съеживается и колеблется перед абсолютным и не придворным пуританином. «Опыты» Бэкона — это портрет честолюбивого и глубокого расчетчика, великого человека вульгарного толка. О высшем мире человеческого бытия они говорят мало и слабыми словами. Человек Локка добродетелен без энтузиазма и разумен без поэзии. Аддисон, Поуп, Юм и Джонсон, студенты с весьма разными темпераментами и успехами в одном и том же предмете, не могут, взятые вместе, претендовать на объем или качество вдохновения Мильтона. Человек лорда Честерфилда недостоин коснуться края его одежды. Человек Франклина — бережливый, безобидный, экономный гражданин, но в нем нет ничего героического. Гений Франции даже в свои лучшие дни еще не достиг кульминации ни в одной голове — ни в Руссо, ни в Паскале, ни в Фенелоне — в таком восприятии всех атрибутов человечности, чтобы претендовать на какое-либо соперничество в этих списках. В Германии величайшие писатели все еще слишком новы, чтобы проводить сравнение; и все же мы склонны сказать, что искусство, а не жизнь, кажется целью их усилий. Но идея более чистого существования, чем то, которое он видел вокруг себя, которое должно быть реализовано в жизни и общении людей, вдохновляла каждый поступок и каждое сочинение Джона Мильтона. Он определил цель образования как «подготовку человека к справедливому, умелому и великодушному выполнению всех обязанностей, как частных, так и общественных, в мирное и военное время». Он заявил, что «тот, кто стремится в будущем писать хорошо о похвальных вещах, сам должен быть истинной поэмой; то есть сочинением и образцом лучших и самых почетных вещей, не дерзая воспевать высокие хвалы героическим людям или знаменитым городам, если он не имеет в себе опыта и практики всего того, что достойно похвалы». И нет в литературе более благородного очерка мудрого внешнего образования, чем тот, который он составил в возрасте тридцати шести лет в своем письме к Сэмюэлю Хартлибу. Мышцы, нервы и плоть, которыми этот скелет должен быть наполнен и покрыт, существуют в его работах и должны быть найдены там.

Для изображения этого героического образа человека Мильтон обладал исключительными преимуществами. Его биографы приписывают ему такие совершенства тела и ума, что, если бы эти анекдоты дошли из более отдаленных времен или не были частично предоставлены или подтверждены политическими врагами, это заставило бы нас подозревать, что портреты были идеальными, подобно Киру у Ксенофонта, Телемаку у Фенелона или народным преданиям об Альфреде Великом.

Красивый до пословицы, его называли «леди своего колледжа». Обри говорит: «Эта гармоничная и благородная душа обитала в красивом и хорошо сложенном теле». Его манеры и осанка не делали ему чести. Вуд, его политический оппонент, сообщает, что «его поведение было любезным, походка прямой и мужественной, свидетельствующей о мужестве и бесстрашии». Обри добавляет острую черту, что «он произносил букву Р очень твердо, что является верным признаком сатирического гения». У него были чувства грека. Его глаз был быстр, и он считался отличным мастером владения шпагой. Его слух к музыке был настолько острым, что он не только был полон энтузиазма в своей любви, но и сам был искусным исполнителем; и голос его, как нам говорят, был нежно-сладким и гармоничным. Он настаивает на том, что музыка должна составлять часть благородного образования.

С этими острыми восприятиями он естественно обрел любовь к природе и редкую восприимчивость к впечатлениям от внешней красоты. В центре Лондона он, подобно существам полей и лесов, казалось, был настроен в согласии с порядком мира; ибо он верил, что его поэтическая жилка течет только с осеннего до весеннего равноденствия; и в своем эссе об образовании он сомневается, что в прекрасные весенние дни молодые люди могут достичь каких-либо успехов в учебе. «В те весенние времена года, когда воздух спокоен и приятен, было бы оскорблением и угрюмостью по отношению к природе не выйти и не увидеть ее богатства и не принять участия в ее ликовании с небом и землей». Его чувствительность к впечатлениям от красоты не нуждается в доказательствах из его истории; она сияет на каждой странице. Форма и голос Леоноры Барони, казалось, пленили его в Риме, и ей он посвятил свои итальянские сонеты и латинские эпиграммы.

К этим дарованиям следует добавить, что его манера держаться и его разговор были достойны его славы. Его дом посещали остроумные люди, и иностранцы приезжали в Англию, как нам говорят, «увидеть лорда-протектора и мистера Мильтона». В письме к одному из своих иностранных корреспондентов, Эмерику Биго, и в ответе, по-видимому, на какой-то комплимент по поводу его способности к беседе, он пишет: «Многие прославились своими сочинениями, чья обычная беседа и общение не выдавали никаких признаков возвышенности или гения. Но, насколько это возможно, я стремлюсь показать себя равным в мысли и речи тому, что я написал, если я написал что-либо хорошо».

Эти дарования получили преимущество тщательной и счастливой дисциплины. Забота его отца, подкрепленная его собственными усилиями, приобщила его к глубокому знанию всех сокровищ латинского, греческого, еврейского и итальянского языков; и, чтобы расширить и оживить свою элегантную ученость, он был отправлен в Италию, где увидел остатки античного искусства и соперничающие работы Рафаэля, Микеланджело и Корреджо; где также он получил общественные и академические почести от ученых и великих людей. В Париже он познакомился с Гроцием; во Флоренции или Риме — с Галилеем; и, вероятно, ни один путешественник никогда не вступал в эту страну истории с большим правом на ее гостеприимство, никто, на кого ее влияния могли бы пасть более благотворно.

Среди преимуществ своих заграничных путешествий Мильтон, конечно, не считал наименьшим то, что они способствовали выковке и отточке того великого оружия, которым он овладел с таким необычайным мастерством, — его силы языка. Его знание иностранных языков ежедневно добавляло к его совершенному мастерству в использовании собственного. Он был благодетелем английского языка, показывая его возможности. Очень рано в жизни он осознал, что ему есть что сказать своим ближним, чего у них нет подходящих слов, чтобы воплотить. В девятнадцать лет, в упражнении для колледжа, он обращается к своему родному языку, говоря ему, что его выбором было бы оставить пустяки для серьезного аргумента,

“Such as may make thee search thy coffers round,

Before thou clothe my fancy in fit sound;

Such where the deep transported mind may soar

Above the wheeling poles, and at Heaven’s door

Look in, and see each blissful deity,

How he before the thunderous throne doth lie.”

Микеланджело называет «художником лишь того, чьи руки могут исполнить то, что задумал его ум». Мир, без сомнения, содержит много людей того класса, которых Вордсворт называет «молчаливыми поэтами», чьи умы переполнены образами, для которых им не хватает слов, чтобы их облечь. Но ум Мильтона, кажется, не имел мысли или эмоции, которые отказывались бы быть записанными. Его мастерство владения родным языком было больше, чем просто использование его так же хорошо, как любого другого; он отливал его в новые формы. Он выражал в нем вещи, неслыханные ранее. Не подражая, а соперничая с Шекспиром, он рассыпал, в тонах продолжительной и тонкой мелодии, свои пасторальные и романтические фантазии; затем, взлетая в неиспробованные высоты, он сделал его способным к неведомому величию и согнул его, чтобы выразить каждую черту красоты, каждый оттенок мысли; и обыскал как трущобы и отхожие места, так и дворцы звука для резких диссонансов своего полемического гнева. Мы можем даже применить к его исполнению на инструменте языка его собственное описание музыки:

“—Notes, with many a winding bout

Of linkëd sweetness long drawn out,

With wanton heed and giddy cunning,

The melting voice through mazes running,

Untwisting all the chains that tie

The hidden soul of harmony.”

Но, хотя Мильтон осознавал, что обладает этим интеллектуальным голосом, проникающим сквозь века и продвигающим свои мелодичные волны вперед через грядущий мир, он знал, что это мастерство языка является вторичной силой, и уважал таинственный источник, откуда оно берет свое начало; а именно, ясные концепции и преданное сердце. «Что касается меня, — сказал он в своей «Апологии Смектимнуса», — хотя я не могу сказать, что я совершенно не обучен тем правилам, которые дали лучшие риторы, или не знаком с теми примерами, которые написали главные авторы красноречия на любом ученом языке, все же истинное красноречие я нахожу не чем иным, как серьезной и сердечной любовью к истине; и чей ум полностью одержим горячим желанием познать добрые вещи и величайшим милосердием, чтобы внушить знание о них другим, когда такой человек хочет говорить, его слова, насколько я могу выразить, как многие проворные и воздушные слуги, порхают вокруг него по команде и в стройных рядах, как он пожелал бы, уместно встают на свои места».

Но как основа или источник его редких физических и интеллектуальных достижений, человек Мильтон был справедлив и благочестив. Он по праву дорог человечеству, потому что в нем, среди столь многих извращенных и предвзятых людей гения, — в нем человечество исправляет себя; старая вечная доброта находит дом в его груди и на этот раз показывает себя прекрасной. Его дары подчинены его нравственным чувствам. И его добродетели настолько изящны, что кажутся скорее талантами, чем трудами. Среди столь многих ухищрений, которые видел мир, чтобы сделать святость уродливой, в Мильтоне, по крайней мере, она была настолько чистым пламенем, что первое впечатление, которое производит его характер, — это впечатление элегантности. Победы совести в нем одержаны благодаря властному очарованию, которое имеют для него все суровые и ограничительные добродетели. Его добродетели напоминают нам о том, что Плутарх сказал о победах Тимолеона, что они напоминали стихи Гомера, они были такими легкими и естественными. Его привычки жизни были суровыми. Он был воздержан в еде, целомудрен, рано вставал и был трудолюбив. Он говорит нам в латинской поэме, что лирик может предаваться вину и более свободной жизни; но тот, кто хочет написать эпос для народов, должен есть бобы и пить воду. Но в его суровости нет гримасы или усилия. Он служит из любви, а не из страха. Он невинен и точен, потому что его вкус был таким чистым и тонким. Он признается своему другу Диодати в возрасте двадцати одного года, что он влюблен, если кто-либо когда-либо был, в нравственное совершенство: «Ибо, что бы Божество ни даровало мне в других отношениях, оно, безусловно, вдохновило меня, если кто-либо когда-либо был вдохновлен, страстью к доброму и прекрасному. И Церера, согласно басне, никогда не искала свою дочь Прозерпину с такой непрестанной заботой, как я искал эту τοῦ καλοῦ ἰδέαν, эту совершенную модель прекрасного во всех формах и проявлениях вещей».

Когда его обвиняли в распущенных привычках жизни, он заявляет, что «определенная тонкость натуры, честная гордость и самоуважение либо того, чем я был, либо того, чем я мог бы быть, и скромность удерживали меня все еще выше тех низких падений ума, ниже которых должен опуститься и погрузиться тот, кто может согласиться» на такую деградацию. «Его ум подсказывал ему, — сказал он, — что каждый свободный и благородный дух, без этой клятвы целомудрия, должен рождаться рыцарем; и не нужно ожидать золотых шпор или возложения меча на плечо, чтобы побудить его, своим советом и своей рукой, обеспечить и защитить» покушающуюся невинность.

Он заявляет эти вещи, говорит он, «чтобы показать, что, хотя христианство было лишь слегка преподано ему, все же определенная сдержанность естественного расположения и нравственная дисциплина, извлеченная из благороднейшей философии, были достаточны, чтобы удержать его в презрении к гораздо меньшим невоздержанностям, чем эти», в которых его обвиняли. В том же духе он отвечает на подозрительную клевету относительно своих утренних привычек. «Эти утренние привычки там, где они должны быть, дома; не спя или переваривая пресыщения нерегулярного пира, но встав и двигаясь, зимой, часто до того, как звук любого колокола разбудит людей к труду или преданности; летом, так же часто с птицей, которая первой просыпается, или не намного позже, чтобы читать хороших авторов, или заставлять их читать, пока внимание не устанет, или память не получит свою полную нагрузку; затем полезными и благородными трудами сохраняя здоровье и выносливость тела, чтобы придать легкое, ясное и не тяжелое послушание уму, делу религии и свободе нашей страны, когда она потребует твердых сердец в здоровых телах, чтобы стоять и занимать свои посты. Это утренние практики». Эта врожденная честь никогда не покидала его. Это дух «Комуса», самой возвышенной песни в похвалу целомудрия, которая есть на любом языке. Она всегда сверкает в его глазах. Она дышала над его достойной формой. Она облагораживала его развлечения, которые состояли в садоводстве, в упражнениях со шпагой и в игре на органе. Она вовлекала его интерес к рыцарству, к вежливости, ко всему, что отдавало великодушием и благородством. Это великодушие сияет во всей его жизни. Он принимает высокий импульс при любом риске и сознательно берет на себя защиту английского народа, когда врачи советуют ему, что он делает это ценой зрения. Есть сдержанность даже в его полемике. Он начинает войну и наносит первый удар. Когда он срубил своих противников, он оставил детали смерти и грабежа более низким партизанам. Он сказал, что «он усвоил благоразумие римского солдата — не стоять, ломая ноги, когда дыхание уже вышло из тела».

К этому античному героизму Мильтон добавил гений христианской святости. Немногих людей можно было бы назвать, кто так хорошо понимал, что является особенным в христианской этике и какую точную помощь она принесла людям, будучи решительным утверждением всемогущества духовных законов и, в качестве противопоставления вульгарным мнениям, делая главный упор на смирении. Безразличие мудрого ума к тому, что называется высоким и низким, и тот факт, что истинное величие — это совершенное смирение, являются откровениями христианства, которые Мильтон хорошо понимал. Они придают неисчерпаемую истину всем его сочинениям. Его твердое понимание этой истины — его оружие против прелатов. Он прославляет в мучениках «непреодолимую силу слабости». Он сказал епископам, что «вместо того, чтобы показать причину своего низкого положения из божественного примера и повеления, они стремятся доказать свое высокое превосходство из человеческого согласия и авторитета». Он советует, чтобы в сельской местности, вместо того чтобы тащиться много миль в церковь, общественное богослужение поддерживалось ближе к дому, как в доме или сарае. «Ибо, несмотря на показное суеверие некоторых, все еще невежественно преданных храмам, мы можем быть вполне уверены, что тот, кто не погнушался родиться в яслях, не погнушается быть проповеданным в сарае». И следующий отрывок в «Разуме церковного управления» указывает на его собственное восприятие доктрины смирения. «Хотя я должен признаться, что наполовину сомневаюсь, должен ли я выносить это или нет, будучи настолько противным глазу мира, что я рискую либо не быть замеченным, либо не быть понятым. Ибо кто есть, почти, кто измеряет мудрость простотой, силу страданием, достоинство смирением?» Повинуясь этому чувству, Мильтон заслужил апострофу Вордсворта:—

“Pure as the naked heavens, majestic, free,

So didst thou travel on life’s common way

In cheerful godliness; and yet thy heart

The lowliest duties on itself did lay.”

Он возложил на себя самые скромные обязанности. Джонсон сварливо упрекает Мильтона «великим обещанием и малым исполнением» при возвращении из Италии, потому что его страна была в опасности, а затем открытии частной школы. Мильтон, будучи мудрее, не чувствовал абсурдности в этом поведении. Он вернулся в свою революционизированную страну и взял на себя честную и полезную задачу, которой он мог служить государству ежедневно, в то время как он время от времени метал свои грозные молнии против врагов свободы. Он чувствовал жар той «любви», которая «не считает никакой долг низким». Он составил логику для мальчиков; он написал грамматику; и посвятил много своего времени подготовке латинского словаря. Но религиозное чувство согревало его сочинения и поведение высочайшей привязанностью веры. Памятный завет, который в юности, во второй книге «Разума церковного управления», он заключает с Богом и своим читателем, выражал веру его старости. Впервые за многие века призывы к Вечному Духу в начале его книг — это не поэтические формы, а мысли, и поэтому их до сих пор читают с наслаждением. Его взгляды на выбор профессии и выбор в браке одинаково ожидают божественного водительства.

Таким образом, выбранный благодаря счастью своей природы и своего воспитания для ясного восприятия всего, что есть грациозного и всего, что есть великого в человеке, Мильтон был не менее счастлив в свои времена. Его рождение пришлось на бурные годы, когда недовольство английских пуритан быстро назревало против тирании Стюартов. Ни один период не превзошел тот в общей активности ума. Говорят, что нельзя произвести ни одного мнения, ни одного гражданского, религиозного, морального догмата, который не был бы высказан в плодородном мозгу той эпохи. Вопросы, которые затрагивают все социальные и личные права, спешили быть решенными мечом и были исследованы глазами, которым любовь к свободе, гражданской и религиозной, придавала новое освещение. Мильтон, мягкий, образованный, деликатно воспитанный во всей элегантности искусства и учености, был помещен в Англию в суровое, почти фанатичное общество пуритан. Роль, которую он взял на себя, рвение его товарищества, знакомят нас с величием его духа, как в спокойные времена мы не могли бы его узнать. Восприимчивый, как Берк, к привлекательности исторического предписания, королевской власти, рыцарства, древней церкви, проиллюстрированной старыми мученичествами и установленной в соборах, — он бросил себя, цветок элегантности, на сторону дымящегося молитвенного дома; сторону человечности, но необразованную и не украшенную. Его муза была храброй и гуманной, а также сладкой. Он чувствовал дорогую любовь к родной земле и родному языку. Человечность, которая согревает его страницы, начинается, как и должно, дома. Он предпочитал свой собственный английский, настолько мужественным он был, латыни, которая содержала все сокровища его памяти. «Моя мать родила меня, — сказал он, — говорящим то, что Бог сделал моим собственным, а не переводчиком». Он сказал Парламенту, что «имприматуры Ламбетского дома были написаны на латыни; ибо наш английский, язык людей, всегда знаменитых и передовых в достижениях свободы, не легко найдет рабские буквы, чтобы написать такую диктаторскую самонадеянность». В одно время он обдумывал написание поэмы о заселении Британии, и история Англии была одной из трех главных задач, которые он предложил себе. Он продвинулся в ней не дальше Завоевания. Он с осторожностью изучал характер своих соотечественников, и однажды в «Истории», и еще раз в «Разуме церковного управления», он записал свое суждение об английском гении.

Таким образом, втянутый в великие споры времен, в них он никогда не теряется в партии. Его частные мнения и частная совесть всегда отличают его. То, что влекло его к партии, была его любовь к свободе, идеальной свободе; это, следовательно, он не мог принести в жертву никакой партии. Толанд говорит нам: «Поскольку он считал истинную и абсолютную свободу величайшим счастьем этой жизни, будь то для обществ или отдельных лиц, так он считал ограничение любого рода величайшим несчастьем; по какой причине он имел обыкновение говорить окружающим о полном удовлетворении своего ума, что он постоянно использовал свою силу и способности в защите свободы и в прямом противостоянии рабству». Поистине он был апостолом свободы; свободы в доме, в государстве, в церкви; свободы слова, свободы печати, однако в его собственном уме отличаемой от дикой распущенности, потому что то, чего он желал, была свобода мудрого человека, содержащая себя в пределах добродетели. Он продвигал, насколько кто-либо в тот демократический век, свои идеи гражданской свободы. Он предложил установить республику, в которой федеральная власть была слабой и слабо определенной, а существенная власть должна была оставаться за первичными собраниями. Он утверждал, что нация может судить, осуждать и убить своего короля, если он тиран. Он продвигал так же далеко свои взгляды на церковную свободу. Он учил доктрине неограниченной веротерпимости. Один из его трактатов написан, чтобы доказать, что никакая власть на земле не может принуждать в вопросах религии. Он поддерживал доктрину литературной свободы, осуждая цензуру печати и настаивая на том, что книга должна приходить в мир так же свободно, как человек, лишь бы она несла имя автора или печатника и отвечала за себя, как человек. Он поддерживал доктрину домашней свободы, или свободы развода, на том основании, что неподходящее расположение ума было лучшей причиной для акта развода, чем немощь тела, что было веским основанием по закону. Трактаты, которые он написал на эти темы, по большей части, так же свежи и уместны сегодня, как они были тогда. События, которые их породили, практические вопросы, к которым они стремятся, — лишь поводы для этого филантропа трубить в свою трубу за права человека. Они все — разнообразные применения одного принципа, свободы мудрого человека. Он искал абсолютную истину, а не приспосабливающуюся истину. Его мнения по всем предметам сформированы для человека, каким он должен быть, для нации Мильтонов. Он хотел бы развестись, когда находит в своей супруге неподходящее расположение; зная, что он не должен злоупотреблять этой свободой, потому что всем сердцем он ненавидит распущенность и любит целомудрие. Он защищает убийство короля, потому что король — король не дольше, чем он правит по законам; «было бы правильно убить Филиппа Испанского, совершающего набег на Англию, и какое право король Испании имеет вообще управлять нами, такое же имеет король Карл управлять тиранически». Он хотел бы убрать наемников из церкви и поддерживать проповедников добровольными взносами; требуя, чтобы проповедовали только те, у кого достаточно веры, чтобы принять столь самоотверженный и ненадежный образ жизни, презирая думать об аспектах благоразумия и целесообразности. Самый благочестивый человек своего времени, он не посещал никакой церкви; вероятно, из отвращения к свирепому духу кафедр. И так, во всех своих действиях и мнениях, он последовательный спиритуалист, или верующий во всемогущество духовных законов. Он хотел, чтобы его сочинения были переданы только тем, кто желал их видеть. Он думал, что ничто честное не является низким. Он думал, что может быть знаменитым только в той мере, в какой наслаждается одобрением добрых. Он увещевал своего друга «не восхищаться военной доблестью или вещами, в которых сила наиболее полезна. Ибо не было бы предметом рационального удивления, если бы бараны нашей страны рождались с рогами, которые могли бы разрушать города и поселки. Учитесь оценивать великие характеры не по количеству животной силы, а по привычной справедливости и умеренности их поведения».

Была ли не уместность в предпринятии таким человеком написания поэмы на тему Адама, первого человека? Своим сочувствием ко всей природе; пропорцией своих сил; великим знанием и религией он вновь поднялся бы на высоту, с которой, как предполагается, наша природа спустилась. Из справедливого знания того, каким человек должен быть, он описал, каким он был. Он созерцает его, как он ходил в Эдеме:—

“His fair large front and eye sublime declared

Absolute rule; and hyacinthine locks

Round from his parted forelock manly hung

Clustering, but not beneath his shoulders broad.”

И душа этого божественного существа так же превосходна, как и его форма. Тон его мысли и страсти так же здоров, так же ровен и так же энергичен, как подобает новой и совершенной модели расы богов.

Восприятие, которое мы приписываем Мильтону — восприятие более чистого идеала человечности, — видоизменяет его поэтический гений. Человек в нем стоит выше поэта. Его фантазия никогда не бывает трансцендентной или экстравагантной; но, подобно тому как воображение Бэкона называли «благороднейшим из всех, что когда-либо довольствовались служением рассудку», так и воображение Мильтона служит характеру. Возвышеннейшая песнь Мильтона, врывающаяся в небеса раскатами мелодичного грома, — это все еще голос самого Мильтона. В самом деле, во всех его поэмах можно увидеть под тонкой вуалью мнения, чувства и даже события из жизни поэта, которые постоянно проявляются вновь. Все сонеты — это стихотворения, написанные по случаю. «L’Allegro» и «Il Penseroso» — не что иное, как более изящная автобиография его юношеских фантазий в Хэрфилде; «Комус» — это переложение в очаровательных стихах той философии целомудрия, которую в «Апологии Смектимнуса» и в «Разуме церковного управления» он провозглашает своей защитой и религией. «Самсон-борец» — слишком явное выражение его личных горестей, чтобы его можно было неверно истолковать, и представляет собой версию «Учения и дисциплины развода». Самые трогательные отрывки в «Потерянном рае» — это личные аллюзии; и когда мы оказываемся в Эдеме, Адама и Мильтона часто трудно разделить. Далее, в «Возвращенном рае» мы находим наиболее отчетливые следы развития мысли поэта в пересмотре и расширении его религиозных взглядов. Это может показаться умалением его славы как поэта. О Гомере и Шекспире верно то, что они не появляются в своих поэмах; что эти поразительные гении настолько полностью растворяли себя в своих песнях, что их индивидуальность исчезала, и поэт возносился к небесам, в то время как человек совершенно пропадал. Этот факт примечателен. Скажем ли мы, что в нашем восхищении и радости от этих чудесных поэм у нас возникает даже чувство сожаления о том, что эти люди не ведали, что творили; что они были слишком пассивны в своем великом служении; были каналами, через которые потоки мысли текли из более высокого источника, который они не присваивали, не смешивали со своим собственным существом? Подобно пророкам, они кажутся лишь несовершенно осознающими значение своих собственных высказываний. Мы колеблемся говорить такие вещи и произносим их лишь в противовес неприятному дуализму, когда человек и поэт предстают как двойное сознание. Возможно, мы говорим не о факте, а о простых баснях — о праздном нищем Гомере и о Шекспире, довольствующемся низким и шутливым образом жизни. Как бы то ни было, гений и призвание Мильтона были иными, а именно: восходить с помощью своих знаний и своей религии — благодаря равному восприятию прошлого и будущего — к более высокому прозрению и более живому изображению героической жизни человека. Это была его поэма, частью которой все его негодующие памфлеты и все его парящие стихи являются лишь отдельными песнями или разрозненными строфами. Было совершенно необходимо, чтобы его поэзия стала версией его собственной жизни, чтобы придать вес и торжественность его мыслям, благодаря чему они могли бы проникнуть в воображение и волю человечества и овладеть ими. Творения Шекспира брошены в мир мысли не с иной целью, кроме как доставлять наслаждение. Их внутренняя красота — их оправдание. Мильтон, движимый «величайшим милосердием, чтобы внушить знание о благе другим», напрягал свое гигантское воображение и исчерпывал запасы своего интеллекта ради цели, лежащей за пределами этого, а именно — учить. Именно его собственное убеждение придает такую власть его строкам. Их реальность — это их сила. Если они исходили из сердца, то должны дойти до сердца. Сколько же школ и эпох обычных рифмоплетов потребовалось бы, чтобы создать противовес суровым оракулам его музы:

“In them is plainest taught and easiest learnt,

What makes a nation happy, and keeps it so.”

Любитель Мильтона читает один и тот же смысл в его прозе и в его метрических сочинениях; и иногда муза парит выше именно в прозе, потому что мысль там более искренна. О его прозе в целом можно сказать, что не только стиль, но и аргументация поэтичны; согласно определению поэзии лорда Бэкона, следующего за Аристотелем: «Поэзия, не находя в реальном мире полного соответствия своему идеалу добра и красоты, стремится приспособить видимость вещей к желаниям разума и создать идеальный мир, лучший, чем мир опыта». Таково, безусловно, объяснение трактатов Мильтона. Таково оправдание, которое следует привести в пользу его защиты свободы развода; эссе, которое с самого начала и до сих пор навлекало некоторую степень поношения на его имя. Это был выпад экстравагантного духа того времени, переполненного, как во время Французской революции, внезапными победами, которые он одержал, и стремящегося нести знамя истины к новым высотам. Это следует рассматривать как поэму об одном из бедствий человеческого состояния, а именно — о неудачном браке. И поскольку многие поэмы были написаны о несовершенном обществе, воспевая уединение, и тем не менее не подвергались преследованиям, хотя их цель была враждебна государству, так и это сочинение должно получить то милосердие, на которое имеет право ангельская душа, страдающая острее других от неизбежных зол человеческой жизни.

Мы не приносим извинений за то, что так подробно распространились в нашем комментарии о характере Джона Мильтона, который в старости, в одиночестве, в пренебрежении и будучи слепым, написал «Потерянный рай»; человека, которого труд или опасность никогда не удерживали от любых усилий, к которым побуждала любовь к высшим интересам человечества. Ибо разве мы не становимся лучше; разве не укрепляются все люди памятью о храбрости, чистоте, умеренности, труде, независимости и ангельской преданности этого человека, который в революционную эпоху, советуясь только с самим собой, стремился в своих писаниях и в своей жизни вознести жизнь человека к новым высотам духовной грации и достоинства, не убавляя при этом ее силы?

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4] Перепечатано из «North American Review», июль 1838 г.

СТАТЬИ ИЗ «ДАЙЛ».

The tongue is prone to lose the way;

Not so the pen, for in a letter

We have not better things to say,

But surely say them better.

СТАТЬИ ИЗ «ДАЙЛ».

I. МЫСЛИ О СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. [5]

В нашей верности высшей истине нам не нужно отрекаться от нашего долга — в нашем нынешнем состоянии культуры, в сумерках опыта — перед этими грубыми помощниками. Они поддерживают память и надежду на лучший день. Когда мы отвергаем все отдельные книги как лишь начальные, мы поистине выражаем привилегию духовной природы, но, увы, не факт и не судьбу этого низменного Массачусетса и Бостона, этих скромных июней и декабрей смертной жизни. Наши души не питаются сами собой, но едят и пьют химическую воду и пшеницу. Не будем забывать о той благотворной чудесной силе, которую, как мы знаем, может источать книга. Мы задумчиво входим в свод дня и ночи; ни одно созвездие не сияет, ни одна муза не нисходит, звезды — это белые точки, розы — кирпично-цветные листья, лягушки квакают, мыши пищат, а повозки скрипят вдоль дороги. Мы возвращаемся в дом, берем Плутарха или Августина, читаем несколько предложений или страниц, и — о чудо! — воздух наполняется жизнью, тайны великодушия и величия манят нас со всех сторон, жизнь состоит из них. Таков наш долг перед книгой. Заметим, кроме того, что мы должны приписывать литературе гораздо больше, чем просто слово, которое она нам дает. Я только что читал стихи, которые теперь в памяти сияют неким ровным, теплым, осенним светом. Это не в их грамматическом строе, который они мне дают. Если я анализирую предложения, это ускользает от меня, но является гением и внушением целого. Над каждой истинной поэмой витает некая дикая красота, неизмеримая; счастье, легкое и восхитительное, наполняет сердце и мозг, как говорят, что каждый человек ходит, окруженный своей собственной атмосферой, простирающейся на некоторое расстояние вокруг него. Этот прекрасный результат также должен быть приписан литературе при подведении ее итогов.

Взглянув на библиотеку нынешнего века, мы прежде всего поражаемся факту огромного разнообразия. Ее трудно охарактеризовать каким-либо видом книг, ибо каждое мнение, старое и новое, каждая надежда и страх, каждая причуда и глупость имеют свой орган. Она каждый год выставляет напоказ огромную тушу традиции с такой же торжественностью, как новое откровение. Наряду с этим она исторгает книги, которые дышат новым утром, которые, кажется, вздымаются жизнью миллионов, книги, по которым люди тоскуют и чахнут; книги, которые сгоняют румянец со щек того, кто их написал, и отдают его полночи печальным, одиноким, больным человеком; которые не оставляют человека там, где нашли его, но делают его лучше или хуже; и которые сомнительно воздействуют на общество и, кажется, прививают ему яд, прежде чем проявится какой-либо здоровый результат.

Для полного обзора литературы нынешнего века исследование должно включать то, что она цитирует, что она пишет и что она желает написать. В нашей нынешней попытке перечислить некоторые черты недавней литературы нам будет что предложить по каждой из этих тем, но мы не можем обещать изложить в очень точном порядке то, что мы должны сказать.

Во-первых, в ней есть все книги. Она переиздает мудрость мира. Как может быть плохим век, который дает мне Платона, Павла и Плутарха, святого Августина, Спинозу, Чепмена, Бомонта и Флетчера, Донна и сэра Томаса Брауна, помимо своих собственных богатств? Наши типографии каждый год стонут от новых изданий всех избранных произведений первых людей — размышлений, истории, классификаций, мнений, эпосов, лирики, которые век принимает, цитируя их. Если бы мы должны были обозначить любимые исследования, в которых век находит больше удовольствия, чем в остальной части этой огромной массы постоянной литературы человеческого рода, один или два примера были бы примечательны. Во-первых, поразительный рост и влияние гения Шекспира за последние сто пятьдесят лет сами по себе являются фактом первостепенной важности. Это почти в одиночку вызвало гений немецкой нации к деятельности, которая, распространяясь из поэтических в научные, религиозные и философские области, сделала их влияние наконец преобладающим интеллектуальным влиянием в мире, с большой энергией воздействующим на Англию и Америку. И именно так, а не путем механического распространения, действует и распространяется оригинальный гений.

Поэзия и умозрение века отмечены неким философским поворотом, который отличает их от произведений более ранних времен. Поэт не довольствуется тем, чтобы видеть, как «прекрасно свисает яблоко со скалы», «какую музыку пробудил солнечный луч в рощах», или, как у Хардикнута, как «величественно ступает он на восток, и величественно ступает он на запад», но теперь он размышляет: что для меня яблоко? и что для меня птицы? и что для меня Хардикнут? и что есть я? И это называется субъективизмом, поскольку взгляд отводится от объекта и фиксируется на субъекте или разуме.

Мы можем легко признать, что устойчивая тенденция такого рода проявляется в современной литературе. Это новое сознание единого разума, которое преобладает в критике. Это восстание души, а не упадок. Оно основано на том ненасытном требовании единства, потребности признать одну природу во всем разнообразии объектов, что всегда характеризует гения первого порядка. Привыкнув всегда созерцать присутствие вселенной в каждой части, душа не снизойдет до того, чтобы смотреть на любую новую часть как на чужую, но скажет: «Я уже все знаю, и что ты такое? Покажи мне свои отношения ко мне, ко всему, и я приму и тебя».

Существует пагубная двусмысленность в использовании термина «субъективный». Мы говорим, в соответствии с общей точкой зрения, которую я изложил, что отдельная душа чувствует свое право больше не смешиваться с множеством, но сама судить историю и литературу и призывать все факты и стороны перед свой трибунал. И в этом смысле век субъективен.

Но во все века, а сейчас и подавно, узколобые люди не интересуются ничем, кроме отношения этого к их личности. То, что поможет им избавиться от какого-то бремени, облегчить какие-то обстоятельства, польстить, простить или обогатить; то, что поможет им вступить в брак или развестись, продлить или подсластить жизнь, — вот что обязательно вызывает их интерес; и ничего больше. Каждую форму под всем небом они созерцают в этом самом пристрастном свете или тьме интенсивного эгоизма, пока мы не начинаем ненавидеть их существование. И эта привычка интеллектуального эгоизма приобрела в наши дни красивое название субъективизма.

И различие между этими двумя привычками не заключается в обстоятельстве использования первого лица единственного числа или перечислении фактов и чувств личной истории. Человек может сказать «я» и никогда не ссылаться на себя как на индивида; и человек может пересказывать эпизоды своей жизни без чувства эгоизма. И человеку не обязательно иметь порочный субъективизм, потому что он имеет дело с абстрактными суждениями.

Но критерий, который различает эти две привычки в уме поэта, — это направленность его сочинения; а именно, ведет ли оно нас к природе или к личности автора. Великие всегда знакомят нас с фактами; маленькие люди всегда знакомят нас с самими собой. Великий человек, даже когда он рассказывает частный факт, касающийся его, на самом деле уводит нас от себя к универсальному опыту. Его собственная привязанность — в природе, в том, что есть, и, конечно, все его общение ведет наружу к ней, начиная с любой точки. Великие никогда по своей воле не становятся обузой для умов, которые они наставляют. Чем больше они привлекают нас к себе, тем дальше мы от них или тем более независимы от них, потому что они привели нас к познанию чего-то более глубокого, чем и они, и мы. Великие никогда не мешают нам; ибо их деятельность совпадает с солнцем и луной, с течением рек и ветров, с потоком трудящихся на улице и со всей активностью и благополучием рода. Великие ведут нас к природе, а в наш век — к метафизической природе, к невидимым грозным фактам, к моральным абстракциям, которые не менее являются природой, чем река или угольная шахта, — более того, они гораздо больше являются природой, чем она, — но ее сущностью и душой.

Но слабые и порочные, также побуждаемые к анализу, не видели в мысли ничего, кроме роскоши. Мысль для эгоиста стала эгоистичной. Они приглашали нас созерцать природу и показывали нам отвратительное «я». Хочешь узнать гений писателя? Не перечисляй его таланты или его подвиги, но спроси себя: какого он духа? Текут ли радость, надежда и стойкость с его страницы в твое сердце? Привел ли он тебя к природе, потому что его собственная душа была слишком счастлива, созерцая ее силу и любовь? Или его страсть к пустыне — лишь чувствительность больного, демонстрация таланта, который сияет только тогда, когда вы его хвалите; который не имеет корней в характере и может таким образом служить тщеславию, но не счастью обладателя; и который черпает весь свой блеск из нашего условного образования, но не сделал бы себя понятным мудрецу другой эпохи или страны? Вода, которой мы умываемся, никогда не говорит о себе, как и огонь, ветер или дерево. Также и благородный естественный человек: он уступает себя вашему случаю и использованию, но его действие выражает отсылку к всеобщему благу.

Другой элемент современной поэзии, родственный этой субъективной тенденции, или, скорее, направление той же самой в вопросе ресурсов, — это Чувство Бесконечного. О восприятии, которое сейчас быстро становится осознанным фактом, — что существует Единый Разум и что все силы и привилегии, которые лежат в любом, лежат во всех; что я как человек могу претендовать и присваивать все, что где-либо было проявлено истинного, прекрасного, доброго или сильного; что Моисей и Конфуций, Монтень и Лейбниц — не столько индивиды, сколько части человека и части меня, и мой интеллект доказывает, что они мои собственные, — литература является, безусловно, лучшим выражением. Правда, это не единственный и не очевидный урок, который она преподает. Эгоистичная торговля и правительство захватили взгляд и узурпировали руку масс. Нельзя оспаривать, что эгоизм и чувства пишут законы, по которым мы живем, и что улица кажется построенной, а люди, движущиеся по ней, — не в отношении чистых и великих целей, а скорее очень коротких и низменных. Возможно, ни одно значительное меньшинство, ни один человек не ведет вполне чистую и возвышенную жизнь. Что тогда? Мы с грустью признаем этот факт. Но мы говорим, что эти низкие обычные пути — не все, что выживает в человеческих существах. Есть в нас то, что бормочет, и то, что стонет, и то, что торжествует, и то, что стремится. Есть факты, на которые люди мира высокомерно улыбаются, которые стоят всей их торговли и политики; которые гонят молодых людей в сады и уединенные места и вызывают экстравагантные жесты, вздрагивания, искажения лица и страстные восклицания; чувства, которые не находят пищи или языка для себя на пристанях, в суде или на рынке, но которые успокаиваются тишиной, тьмой, бледными звездами и присутствием природы. По всему современному миру образованные и восприимчивые люди выказали свое недовольство пределами нашей муниципальной жизни и бедностью наших догм религии и философии. Они выдают это нетерпение, убегая за ресурсом к разговору с природой, к которому стремятся в некотором угрюмом и исследовательском духе, как будто они предвидели более тесный союз человека с миром, чем это было известно в недавние века. Те, кто не может сказать, чего они желают или ожидают, все еще вздыхают и борются с неопределенными мыслями и огромными желаниями. Даже ребенок в детской лепечет мистицизм, сомневается и философствует. Дикое стремление выразить более внутренний и бесконечный смысл характеризует произведения каждого искусства. Музыка Бетховена, по словам тех, кто ее понимает, трудится с более обширными концепциями и стремлениями, чем музыка пыталась раньше. Это чувство Бесконечного глубоко окрасило поэзию периода. Эта новая любовь к огромному, всегда родная в Германии, была ввезена во Францию де Сталь, появилась в Англии у Кольриджа, Вордсворта, Байрона, Шелли, Фелиции Хеманс и находит самый благоприятный климат в американском уме. Скотт и Крэбб, которые сформировали себя на прошлом, не имели этой тенденции; их поэзия объективна. У Байрона, с другой стороны, она преобладает; но у Байрона она слепа, она не видит своей истинной цели — бесконечного блага, живого и прекрасного, жизни, питаемой абсолютными блаженствами, нисходящей в природу, чтобы увидеть себя отраженной там. Его воля извращена, он поклоняется случайностям общества, и его восхваление природы — воровское и эгоистичное.

Ничто не подтверждает распространенность этого вкуса в народе больше, чем тираж поэм — которые, можно сказать, самым несообразным образом объединены каким-то книготорговцем — Кольриджа, Шелли и Китса. Единство только в субъективности и стремлении, общих для трех писателей. Шелли, хотя и поэтический ум, никогда не является поэтом. Его муза неизменно подражательна; все его поэмы составные. Он хороший английский ученый, с ухом, вкусом и памятью; более того, он характер, полный благородных и пророческих черт; но воображения, оригинального, подлинного огня барда, у него нет. Он явно современен и разделяет с Рихтером, Шатобрианом, Мандзони и Вордсвортом чувство бесконечного, которое так трудится ради выражения в их разном гении. Но все его строки произвольны, а не необходимы. Когда мы читаем поэзию, ум спрашивает: был ли этот стих одним из двадцати, которые автор мог бы написать так же хорошо; или это то, что этот человек был создан сказать? Но, в то время как каждая строка истинного поэта будет подлинной, он обладает безграничной силой и свободой сказать миллион вещей. И причина, по которой он может сказать одну вещь хорошо, заключается в том, что его видение простирается до созерцания всех вещей, и поэтому он описывает каждую как тот, кто знает многие и все.

Слава Вордсворта — ведущий факт в современной литературе, если учесть, насколько враждебным его гений поначалу казался господствующему вкусу и с какими ограниченными поэтическими талантами было установлено его великое и неуклонно растущее господство. Больше, чем у любого поэта, его успех был не его собственным, а успехом идеи, которую он разделял со своими современниками и которую ему редко удавалось адекватно выразить. «Прогулка» пробудила в каждом любителе Природы правильное чувство. Мы видели, как сияют звезды, мы чувствовали трепет гор, мы слышали шелест ветра в траве и снова познали невыразимую тайну уединения. Это была великая радость. Это было ближе к Природе, чем все, что у нас было раньше. Но интерес к поэме закончился почти с рассказом о влиянии Природы на ум Мальчика в Первой Книге. Очевидно, для этого отрывка поэма и была написана, и за исключением этого и нескольких строк подобного характера в продолжении, вся поэма была скучной. Здесь не было поэмы, но здесь была поэзия и верный указатель, где тонкая муза собиралась поставить свою палатку и найти аргумент своей песни. Это была человеческая душа в эти последние века, стремящаяся к справедливому обнародованию самой себя. Добавьте к этому, однако, великую похвалу Вордсворта, что больше, чем любой другой современный бард, он пронизан почтением к чему-то более высокому, чем (сознательная) мысль. Есть в нем то свойство, общее для всех великих поэтов, — мудрость человечности, которая превосходит любые таланты, которые они проявляют. Это самая мудрая часть Шекспира и Мильтона. Ибо они поэты благодаря свободному курсу, который они позволяют информирующей душе, которая через их глаза снова созерцает и благословляет вещи, которые она создала. Душа выше своего знания, мудрее любого из своих творений.

С именем Вордсворта в нашей памяти всплывает имя его современника и друга Уолтера Сэвиджа Лэндора — человека, работающего в очень другом и своеобразном духе, но чьи гений и достижения заслуживают более мудрой критики, чем та, которую мы до сих пор видели примененной к ним, и тем более, что его имя нелегко ассоциируется с какой-либо школой писателей. О Томасе Карлейле мы также не будем говорить в это время, поскольку качество и энергия его влияния на молодежь этой страны потребуют от нас в скором времени отдельного и верного признания.

Но из всех людей тот, кто соединил в себе, и притом в самой чрезвычайной степени, тенденции эпохи, — это немецкий поэт, натуралист и философ Гёте. Все, что век унаследовал или изобрел, он сделал своим. Он был обязан Коммерции и победам Рассудка всеми их трофеями. Такова была его способность, что склады древнего или современного богатства мира, которыми могли командовать искусства, общение и скептицизм, — он хотел их всех. Если бы их было вдвое больше, он мог бы использовать их так же хорошо. Геолог, механик, купец, химик, король, радикал, художник, композитор — все работали на него, и тысяча людей, казалось, смотрели его глазами. Он учился так же легко, как другие люди дышат. Из всех людей этого времени ни один не казался таким «своим» в нем, как он. Он не боялся жить. И в нем эта энциклопедия фактов, которую было гордостью века составить, произвела равный эффект. Он был знающим; он был храбрым; он был чист от всякой узости; он обладает совершенной уместностью и вкусом — качеством, отнюдь не свойственным немецким писателям. Более того, поскольку земля, как мы сказали, стала читальным залом, новые возможности, кажется, помогли ему стать тем решительным реалистом, которым он является, и поддержали его твердую решимость видеть вещи такими, какие они есть. Глядя на него, можно было бы сказать, что никогда раньше не было наблюдателя. Какая проницательность, какое трудолюбие в наблюдении. Читать его записи — это экономия времени, ибо вы не найдете ни слова, которое не означало бы вещь, и он того понимания, которое может видеть ценность истины. Его любовь к Природе, казалось, придала новое значение этому слову. Никогда не было человека более одомашненного в этом мире, чем он. И он — оправдание аналитического духа периода, потому что результатом его анализа всегда были целые. Все условности, все традиции он отвергал. И все же он чувствовал свое полное право и обязанность стоять перед каждым фактом в природе, испытывать и судить его. Он считал необходимым обвести собственным пером всю сферу познаваемого; и для многих его историй это кажется единственной причиной: вот кусок человечности, который я до сих пор упускал из виду; возьмите это. Он не говорит так по слогам, — все же своего рода добросовестное чувство, которое он имел, чтобы быть на высоте вселенной, — лучшее объяснение и оправдание для многих из них. Он разделял также субъективность века, и притом в обоих смыслах, которые я различал. С самым острым глазом на форму, цвет, ботанику, гравюру, медали, людей и манеры, он никогда не останавливался на поверхности, но пронзал цель вещи и стремился примирить эту цель со своим собственным существом. То, что он мог так примирить, было хорошо; то, что не мог, было ложным. Отсюда некое величие окружает каждый факт, который он рассматривает; ибо для него он имеет душу, вечную причину, почему это было так, а не иначе. Это секрет того глубокого реализма, который ходил среди всех объектов, которые он созерцал, чтобы найти причину, почему они должны быть такими, какие они есть. Его любимой задачей было найти теорию каждого института, обычая, искусства, произведения искусства, которые он наблюдал. Свидетельство тому — его объяснение итальянского способа исчисления часов дня, как вытекающего из итальянского климата; обелиска Египта, как вытекающего из общего естественного излома в гранитном параллелепипеде в Верхнем Египте; дорической архитектуры и готической; венецианской музыки гондольера, происходящей от привычки жен рыбаков Лидо петь на берегу своим мужьям в море; амфитеатра, который является ограждением естественной чаши голов, которая устраивается вокруг каждого зрелища на улице; колорита Тициана и Павла Веронезе, который можно проверить при обычном дневном свете в Венеции каждый день после обеда; Карнавала в Риме; домашней сельской архитектуры в Италии; и многих подобных примеров.

Но также и та другая порочная субъективность, тот порок времени, заразил его тоже. Мы раздражены его олимпийским самодовольством, покровительственным тоном, с которым он снисходит до того, чтобы терпеть гений и выступления других смертных: «добрый Хиллер», «наш превосходный Кант», «дружелюбный Виланд» и т. д. Есть хорошее письмо Виланда к Мерку, в котором Виланд рассказывает, что Гёте читал избранной компании свой дневник путешествия по Швейцарии с Великим герцогом и их проход через Вале и через Сен-Готард. «Это было, — говорит Виланд, — так же хорошо, как «Анабасис» Ксенофонта. Произведение — одно из его самых мастерских, и оно задумано и написано с величием, свойственным ему. Прекрасные слушательницы были в восторге от природы в этом произведении; мне больше понравилась хитрая уловка в композиции, которой они не видели. Это истинная поэма, так скрыто в ней искусство. Но что наиболее примечательно в этом, как и во всех других его работах, отличает его от Гомера и Шекспира, это то, что «Я», «Ille ego», везде просвечивает, хотя и без всякого хвастовства и с бесконечной тонкостью». Этот тонкий элемент эгоизма у Гёте, конечно, не кажется деформирующим его композиции, но снижает моральное влияние человека. Он отличается от всех великих в полном отсутствии откровенности. Кто видел Мильтона, кто видел Шекспира, видел, как они делают все возможное и высказывают свое полное сердце по-человечески среди своих братьев. Никому не было позволено называть Гёте братом. Он прятался и работал всегда, чтобы удивить, что есть эгоизм, а следовательно, мало.

Если мы испытаем Гёте обычными канонами критики, мы должны сказать, что его мышление большой высоты, и все ровное; не последовательность вершин, а высокое азиатское плоскогорье. Драматической силы, самого редкого таланта в литературе, у него очень мало. У него глаз, постоянный к факту жизни, который никогда не останавливается в своем продвижении. Но великих блаженств, чудес поэзии у него никогда нет. У него все дизайн, просто мысль и проинструктированное выражение, аналогии, аллюзии, иллюстрации, которые поставляют знание и правильное мышление; но о Шекспире и трансцендентной музе — ни слога. И все же в суде и законе, к которым мы обычно обращаемся, и не прибегая к абсолютным стандартам, мы требуем для него похвалы истины, верности его интеллектуальной природе. Он король всех ученых. В эти дни и в этой стране, где ученые редки и ленивы, где люди читают легкие книги и спят после обеда, кажется, что ни одну книгу нельзя так безопасно вложить в руки молодых людей, как письма Гёте, которые свидетельствуют о непрестанной деятельности этого человека до восьмидесяти лет, в бесконечном разнообразии исследований, с неизменной веселостью и величием ума. Их нельзя читать, не стыдясь до подражательного трудолюбия. Пусть он получит похвалу любви к истине. Мы думаем, когда созерцаем ошеломляющую славу мира, что для одного человека было бы достаточно жизни просто поднять руки и воскликнуть вместе со святым Августином: «Спорьте, кто хочет, я буду удивляться». Что ж, это он и делал. Здесь был человек, который, чувствуя, что сама вещь настолько восхитительна, что оставляет все комментарии позади, ходил вверх и вниз, от объекта к объекту, поднимая вуаль с каждого, и не делал большего. То, что он сказал о Лафатере, можно правдивее сказать о нем, что «было страшно стоять в присутствии того, перед кем все границы, в пределах которых Природа ограничила наше существование, были сглажены». Его — яркие и ужасные глаза, которые встречают современного студента в каждой священной часовне мысли, в каждом общественном ограждении.

Но теперь, чтобы мы не казались уклоняющимися от вопроса, который задают все люди, и не делали великому человеку такого плохого комплимента, как хвалить его только в условной и сравнительной речи, давайте честно запишем нашу мысль об общей ценности и влиянии этого гения. Представляет ли он не только достижение того века, в котором он жил, но и то, чем он хотел бы быть и становится сейчас? И что мы должны думать об этом отсутствии морального чувства, этом странном эквиваленте для него добра и зла в действии, которые дискредитируют его композиции в глазах чистых? Дух его биографии, его поэм, его сказок идентичен, и мы можем здесь записать в качестве комментария к его гению впечатления, недавно пробужденные в нас историей Вильгельма Мейстера.

Все великие люди писали гордо и не заботились объяснять. Они знали, что интеллигентный читатель придет в конце концов и поблагодарит их. Так делал Данте, так делал Макиавелли. Гёте сделал это в «Мейстере». Мы можем представить, как он говорит себе: есть достаточно поэтов Идеала; позвольте мне нарисовать Актуальное, как, после лет мечтаний, оно все еще будет появляться и перепоявляться мудрым людям. Что все исправится в долгом Завтра, я вполне могу допустить, и мой роман может ждать того же возрождения. Век, который может проклясть его как ложный и фальсифицирующий, увидит, что он глубоко един с гением и историей всех веков. Я дал своим персонажам склонность к ошибке. У людей есть та же самая. Я позволил случиться неудаче вместо удачи. Они делают это ежедневно. И из многих пороков и несчастий я позволил вырасти великому успеху, как я знал по своему собственному и многим другим примерам. Яростные церковники и женоподобные честолюбцы будут бранить и ненавидеть мое имя, но каждый проницательный наблюдатель жизни оправдает мою истину и оправдает меня в том, что я не предрешил дело человечества, рисуя его с этой угрюмой верностью. Разве для глубокой души суровая истина не самая сладкая лесть?

Да, о Гёте! но идеал правдивее, чем актуальное. То эфемерно, но это не меняется. Более того, поскольку природа моральна, видеть может только тот ум, в котором полностью соблюдается тот же порядок. Взаимозаменяемые Истина, Красота и Добро, каждое полностью переходящее в другое, должны составлять настроения того глаза, который хотел бы видеть причины, достигающие своего последнего эффекта и воспроизводящие мир вечно. Наименьшее неравенство смеси, избыток одного элемента над другим, в той степени уменьшает прозрачность вещей, делает мир непрозрачным для наблюдателя и разрушает в той мере ценность его опыта. Никакие особые дары не могут компенсировать этот дефект. Читая «Мейстера», я очарован проницательностью; используя фразу Бена Джонсона, «он набит жизнью». Я нахожу там реальных мужчин и женщин, даже слишком верно нарисованных. Я, кроме того, проинструктирован о возможности высокообразованного общества и научен искать великий талант и культуру под серым пальто. Но это все. Пределы искусственного общества никогда не уходят из поля зрения. Порочные условности, которые окружают нас, как тюремные стены, и которые поэт должен взорвать своим прикосновением, стоят всего, чего они стоят в газете. Мы никогда не поднимаемся над собой, мы не переносимся из владения чувств, или не подбадриваемся бесконечной нежностью, или не вооружаемся великим доверием.

Гёте, следовательно, должен быть записан как поэт Актуального, а не Идеала; поэт ограничения, а не возможности; этого мира, а не религии и надежды; короче говоря, если мы можем так сказать, поэт прозы, а не поэзии. Он принимает низкую доктрину Судьбы и собирает, какие разрозненные радости могут еще остаться вне ее запрета. Он похож на банкира или ткача со страстью к деревне; он крадется из жарких улиц до восхода солнца, или после заката, или в редкий праздник, чтобы сделать глоток сладкого воздуха и взглянуть на великолепие лета, но не смеет вырваться из своего рабства и вести жизнь человека в человеческом отношении к природе. В том, что должно быть его собственным местом, он чувствует себя прогульщиком и вскоре изгоняется обратно к своей задаче и своей камере. Поэзия для Гёте, таким образом, внешняя, позолота цепи, смягчение его судьбы; но Муза никогда не пробует те громовые тона, которые заставляют вибрировать солнце и луну, которые рассеивают ужасной мелодией всю эту железную сеть обстоятельств и отменяют старые небеса и старую землю перед свободной волей или Божеством человека. То, что Гёте не имел морального восприятия, соразмерного его другим силам, — это тогда не просто обстоятельство, как мы могли бы рассказать о человеке, что он имел или не имел чувство мелодии или глаз для цветов, но это кардинальный факт здоровья или болезни; поскольку, не имея этого, он не смог в высоком смысле быть творцом и, с божественными дарованиями, падает по необратимому указу в общую историю гения. Он был доволен тем, что попал в колею вульгарных поэтов и тратил на общие цели свои блестящие дарования, и отказался от должности, предложенной время от времени человеку в течение многих веков в силе его гения, Искупителя человеческого разума. Он писал лучше, чем другие поэты, только потому, что его талант был тоньше, но амбицию творения он отверг. Жизнь для него красивее, легче, мудрее, приличнее, имеет на своем одеянии на драгоценный камень или два больше, но ее старое вечное бремя не облегчено; ни капля более здоровой крови еще не течет в ее венах. Пусть он пройдет. Человечество должно ждать своего врача все еще на обочине дороги и признать, когда этот человек уходит, что они служили ему лучше, кто уверял его из невинной надежды в своих сердцах, что Врач придет, чем этот величественный Художник, со всеми сокровищницами остроумия, науки и силы в его распоряжении.

Критика, которая не столько произносится, сколько чувствуется в отношении Гёте, прямо наставляет нас в надежде литературы. Мы чувствуем, что человек, одаренный как он, не должен оставлять мир таким, каким он его нашел. Это правда, хотя и несколько печально, что каждый прекрасный гений учит нас, как винить его самого. Будучи столь многим, мы не можем простить его за то, что он не стал большим. Когда воплощается один из этих великих монад, которых природа, кажется, предназначила для вечных людей и влечет к своей груди, мы думаем, что старая усталость Европы и Азии, тривиальные формы повседневной жизни теперь закончатся, и новое утро забрезжит для всех нас. Что такое Австрия? Что такое Англия? Что такое наша градуированная и окаменевшая социальная шкала рангов и занятий? Разве поэт не искупит нас от этих идолопоклонств и не побледнеет их легендарный блеск перед огнями Божественной Мудрости, которые горят в его сердце? Все, что в наши суверенные моменты каждый из нас прозрел о силах мысли, все намеки на вездесущность и энергию, которые мы уловили, этот человек должен раскрыть и составить факты.

И это ненасытная жажда, которая попеременно печалит и радует людей в этот день. Доктрина Жизни Человека, установленная после истины через все его способности; — это мысль, которую литература этого часа обдумывает и трудится сказать. Это то, что настраивает язык и зажигает глаз и сидит в тишине молодежи. Поистине, она недолго будет нуждаться в членораздельном и мелодичном выражении. Нет ничего в сердце, что не пришло бы вскоре на уста. Сама глубина чувства, которое является автором всей кожной жизни, которую мы видим, является гарантией богатства науки и песни в грядущем веке. Тот, кто сомневается, может ли этот век или эта страна принести какой-либо вклад в литературу мира, только выдает свою собственную слепоту к потребностям человеческой души. Прекратилась ли сила поэзии, или потребность? Перестали ли глаза видеть то, что они хотели бы иметь, и чего у них нет? Перестали ли они видеть другие глаза? Нет ли одиноких, тревожных, удивляющихся детей, которые должны рассказать свою историю? Не биты ли мы вечно мыслями;

“In sorrow steeped, and steeped in love

Of thoughts not yet incarnated.”

Сердце бьется в этом веке, как и прежде, и страсти заняты, как всегда. Природа не потеряла ни одного локона своей красоты, ни одного импульса сопротивления и доблести. От необходимости любить никто не освобожден, и тот, кто любит, должен высказать свои желания. Очарование, такое же сияющее, как красота, когда-либо излучаемая, любовь, которая падает в обморок при виде своего объекта, нова сегодня.

“The world does not run smoother than of old,

There are sad haps that must be told.”

Человек не настолько потерян, чтобы он не страдал вечно великим Недовольством, которое является элегией его потери и предсказанием его восстановления. В веселом салоне он сетует, что эти фигуры не то, что рисовали Рафаэль и Гверчино. Хотя он стоит иссохшим и хотя он бездельник, величественный дух мира смотрит из его глаз. В своем сердце он знает боль духовной боли, и его мысль может оживить море и сушу. Что тогда помешает Гению времени говорить свою мысль? Он не может молчать, если бы хотел. Он будет писать в более высоком духе и более широком знании и с более грандиозной практической целью, чем когда-либо прежде направляла перо поэта. Он напишет летописи измененного мира и запишет нисхождение принципов в практику, любви в Правительство, любви в Торговлю. Он опишет новую героическую жизнь человека, ныне не верящуюся возможность простой жизни и чистых и благородных отношений с людьми. Религия снова свяжет тех, кто был когда-то легкомысленными, обычными, врагами, скептиками, искателями выгоды, в радостное почтение к окружающему Целому, и то, что было экстазом, станет хлебом насущным.

II. УОЛТЕР СЭВИДЖ ЛЭНДОР. [6]

Мы иногда встречаем в дилижансе в Новой Англии прямого, мускулистого человека со свежим цветом лица и гладкой шляпой, чья нервная речь мгновенно выдает английского путешественника; — человека, нисколько не осторожного в том, чтобы скрыть свое имя или имя своей родной страны, или свое очень слабое уважение к людям и стране, которые его окружают. Когда мистер Булл едет в американском дилижансе, он говорит быстро и сильно; он очень готов признаться в своем невежестве во всем, что его окружает: людях, манерах, обычаях, политике, географии. Он удивляется, что американцы строят из дерева, в то время как весь этот камень лежит на обочине дороги; и поражается, узнав, что деревянный дом может простоять сто лет; и он не вспомнит этот факт через столько же минут после того, как ему об этом сказали: он удивляется, что они не делают вино из бузины и вишневую наливку, так как здесь есть вишни, и каждая миля забита кустами бузины. Он никогда не видел хорошей лошади в Америке, ни хорошего дилижанса, ни хорошей гостиницы. Здесь очень хорошая земля и вода, и их много; это он готов признать; ко всем другим дарам природы или человека его глаза закрыты неумолимым требованием точных удобств, к которым он привык в Англии. Добавьте к этой гордой слепоте лучшее качество великой прямоты в высказывании истины и любовь к честной игре во всех случаях, и, кроме того, особенность, которая приписывается англичанину, что его добродетели не проявляются, пока он не поссорится.

Перенесите эти черты на очень элегантный и образованный ум, и у нас получится неплохой портрет Уолтера Сэвиджа Лэндора, который может стоять как благоприятное олицетворение гения своих соотечественников в настоящее время. Резкий, догматичный человек, с большим количеством знаний, большим количеством достоинств и большим количеством гордости; с глубоким презрением ко всему, чего он не понимает; мастер всякого элегантного обучения и способный на величайшую деликатность чувств, и все же склонный потакать своего рода демонстрации грубых образов и языка. Его пристрастия и антипатии отнюдь не предосудительны, но часто причудливы и забавны; все же они вполне искренни и, подобно таковым у Джонсона и Кольриджа, легко отделимы от человека. То, что он говорит о Вордсворте, верно и о нем самом, что он любит бросить ком грязи на стол и крикнуть: «Джентльмены, вот человек лучше всех вас». Боливар, Мина и генерал Джексон никогда не будут большими солдатами, чем Наполеон и Александр, пусть мистер Лэндор думает, что хочет; и он не убедит нас сжечь Платона и Ксенофонта из нашего восхищения епископом Патриком, или «Лукасом о Счастье», или «Лукасом о Святости», или даже проповедями Барроу. И все же человек может любить парадокс, не теряя ни своего остроумия, ни своей честности. Менее простительная эксцентричность — это холодное и безвозмездное навязывание распутных образов, не столько внушение веселья, сколько горечи. Монтень называет причиной своей распущенности речи то, что он устал видеть свои Эссе на рабочих столах дам, и он полон решимости, чтобы они в будущем убрали их с глаз долой. В грубости мистера Лэндора есть некий дух вызова, и грубое слово, кажется, иногда возникает из отвращения к изысканности и чрезмерному утончению. Перед хорошо одетой компанией он погружает пальцы в выгребную яму, как будто чтобы выставить напоказ белизну своих рук и драгоценные камни своего кольца. Впоследствии он моет их в воде, он моет их в вине; но вы никогда не застрахованы от его причуд. Своего рода граф Питерборо в литературе, его эксцентричность слишком решительна, чтобы не уменьшить его величие. У него достаточно капитала, чтобы снабдить мозг пятидесяти биржевых авторов, но он не написал ни одной книги.

Но мы высказали все свое недовольство. Возможно, его сочинения и заслуживают более суровой критики, но мы любим этого человека — как из симпатии, так и по причинам, которые еще будут названы; и у нас нет желания, даже если бы мы могли, вкладывать аргументы в уста его критиков. Вот уже двадцать лет мы находим «Воображаемые разговоры» надежным источником утешения в одиночестве, и нам они кажутся столь же оригинальными по форме, сколь и по содержанию. Более того, когда мы вспоминаем его богатые и содержательные страницы, на которых всегда можно найти свободную и последовательную мысль, острый и точный ум, богатую и готовую к услугам память, знакомую со всеми избранными книгами, прилежное наблюдение во всех сферах жизни, опыт, в котором ничто не прошло бесследно, уважение к каждому справедливому и великодушному чувству и бич, подобный бичу фурий, для каждого угнетателя, будь то общественный или частный, — мы чувствуем, сколь величествен этот вечный Цензор в своем курульном кресле, и хотим поблагодарить благодетеля читающего мира.

Мистер Лэндор — один из самых выдающихся представителей того немногочисленного класса людей, которые в девятнадцатом веке отстаивают права чистой литературы. В наши суетные дни алчности и честолюбия, когда так мало склонности к глубокой мысли или к чему-либо, кроме самых поверхностных интеллектуальных развлечений, верный ученый, принимающий из прошлых веков сокровища остроумия и приумножающий их своей любовью, является другом и утешителем человечества. Когда мы произносим имена Гомера и Эсхила, Горация, Овидия и Плутарха, Эразма, Скалигера и Монтеня, Бена Джонсона и Исаака Уолтона, Драйдена и Поупа, — мы сразу выходим из круга тривиальных ассоциаций и вступаем в область чистейшего наслаждения, доступного человеческой природе. Мы покинули все, что под луной, и вошли в ту хрустальную сферу, в которой все из мира материи вновь обретает жизнь, но преображенным и бессмертным. Литература — это попытка человека возместить себе ущерб от превратностей своего положения. Существование самого бедного драматурга и самого скромного писца — добрый знак. Очарование присуще даже самым незначительным именам, которые каким-либо образом были внесены в списки Дома Славы, подобно носильщикам и конюхам при дворах; Кричу и Фентону, Тиболду и Деннису, Обри и Спенсу. С того момента, как мы входим в библиотеку и открываем желанную книгу, мы перестаем быть гражданами, кредиторами, должниками, домохозяевами и людьми, полными забот и страхов. Какой безграничный досуг! Какая первозданная юрисдикция! Старые созвездия закатились, взошли новые и более яркие; элизийский свет окрашивает все предметы:

“In the afternoon we came unto a land

In which it seemed always afternoon.”

И это сладкое убежище интеллектуальной жизни должно казаться санкционированным самой природой, пока так много людей рождается со столь явной склонностью к чтению и письму. Давайте с благодарностью примем каждую способность и искусство, которые открывают новые горизонты для столь ограниченной жизни, как наша. В мысли есть огромные пространства: раб, которому открылось религиозное чувство, обладает свободой, делающей свободу его господина рабством. Не будем же столь нетерпимы в своих планах по обновлению общества и природы, чтобы презирать или отрицать литературный дух. Безусловно, в природе есть высоты, которые повелевают им; есть гораздо больше тех, которыми повелевает он. Тщетно называть это роскошью и, как склонны делать святые и реформаторы, порицать как разновидность мечтательности. А чем еще являются святыни, реформы и все прочее? Все, что может создать для себя среду, средства, органы, слуг и самое глубокое и постоянное существование в сердцах и умах миллионов людей, должно иметь причину для своего бытия. Его совершенство — достаточный довод и оправдание. Если рифма радует нас, значит, должна быть рифма, так же как если огонь согревает нас, мы должны принести дрова и уголь. Каждый вид совершенства занимает свое место в свой час и исключает все остальное. Не хвастайтесь своими действиями, как будто они лучше стихов Гомера или картин Рафаэля. Рафаэль и Гомер чувствуют, что действие жалко рядом с их чарами. Они тоже могли бы действовать, если бы ставка была достойна их, но теперь все доброе во вселенной побуждает их к их задаче. Тот, кто пишет из любви к истине и красоте, а не ради посторонних целей, принадлежит к этому священному классу; и среди них немногие люди нынешнего века имеют больше прав быть причисленными к нему, чем мистер Лэндор. Везде, где существовали гений или вкус, везде, где свобода и справедливость находятся под угрозой, — а он ценит их как среду, в которой может работать гений, — его интерес неизменно обеспечен. Его любовь к красоте страстна и выдает себя во всех вспыльчивых и презрительных выражениях.

Но помимо восторга перед гением и любви к личной и гражданской свободе, мистер Лэндор обладает восприятием, которое встречается гораздо реже, — способностью ценить характер. Это тем более примечательно, если учесть его сильный национализм, о котором мы уже упоминали. Он застегнут на английское сукно до самого подбородка. Он ненавидит австрийцев, итальянцев, французов, шотландцев и ирландцев. У него обычные предрассудки английского землевладельца; он ценит свою родословную, свои акры и слоги своего имени; любит все свои преимущества, не лишен чувствительности к красоте своей печатки на часах или голове турка на зонтике; и все же при всей этой разношерстной гордости в нем есть благородная натура, которая учит его, что он настолько богат, что вполне может обойтись без всех своих украшений и, оставив другим описание обстоятельств, стремиться к призванию изображать характер. Он рисует свой собственный портрет в костюме деревенского школьного учителя и матроса и безмятежно наслаждается победой природы над судьбой. Не только проработанная история Норманби, но и причудливый выбор его персонажей доказывает этот вкус. Он с явным удовольствием рисует портрет человека, который никогда не говорил ничего правильного и никогда не делал ничего дурного. Но в характере Перикла он нашел полный простор для красоты и величия поведения, где обстоятельства гармонируют с человеком. Эти портреты, хотя и являются лишь набросками, должны цениться как попытки в самом высоком жанре повествования, который не только имеет очень мало примеров успеха, но и очень мало конкурентов в попытках. Слово «характер» у всех на устах; это сила, которую мы все чувствуем; но кто проанализировал ее? Какова природа того тонкого и величественного принципа, который привязывает нас к немногим людям не столько личными, сколько самыми духовными узами? Каково качество тех людей, которые, не будучи общественными деятелями, литераторами, богачами, активными людьми или (в популярном смысле) религиозными людьми, обладают неким спасительным вездесущием во всей истории нашей жизни, почти придавая свое собственное качество атмосфере и ландшафту? Моральная сила, но совершенно не заботящаяся о догматах и катехизисе, интеллектуальная, но презирающая книги, она действует прямо и без посредников, и хотя ей можно сопротивляться в любое время, сопротивление ей — самоубийство. Ибо человек, который находится в этом высоком отношении к своим ближним, всегда является для них олицетворением их совести. Достаточным доказательством крайней деликатности этого элемента, исчезающего перед любым, кроме самого сочувствующего взгляда, является то, что он так редко использовался в драме и романах. Мистер Лэндор, почти единственный среди живущих английских писателей, указал на свое восприятие этого.

Эти достоинства делают положение мистера Лэндора в республике словесности весьма значительным и достойным. Он исполняет обязанности писателя с величием духа и несет их с видом старинного и неоспоримого благородства. Мы не припомним примера более полной независимости в истории литературы. У него нет клановости, нет дружбы, которая могла бы его исказить. Он был одним из первых, кто провозгласил Вордсворта великим поэтом века, однако он с еще большей свободой различает его недостатки. Он любит Пиндара, Эсхила, Еврипида, Аристофана, Демосфена, Вергилия, но с открытыми глазами. Его положение отнюдь не самое высокое в литературе: он не поэт и не философ. Он человек, полный мыслей, но не человек идей, как Кольридж. Только от ума, сведущего в Первой Философии, можно ожидать определений. Кольридж внес много ценных определений в современную литературу. Определения мистера Лэндора — это лишь перечисления частностей; родовой закон не схвачен. Но так как самый привлекательный пейзаж открывается не с высочайших Альп или Анд, а с менее возвышенных вершин, так и мистер Лэндор — самый полезный и приятный из критиков. Он комментировал самых разных писателей с такой близостью и широтой взгляда, что это повысило ценность этих авторов для его читателей. Его диалог об эпикурейской философии — это теория гения Эпикура. Диалог между Барроу и Ньютоном — лучшая из всех критик эссе Бэкона. Его портрет Демосфена в трех отдельных диалогах нов и адекватен. Он проиллюстрировал гений Гомера, Эсхила, Пиндара, Еврипида, Фукидида. Затем он исследовал, прежде чем пуститься в рассуждения, и тщательность его словесной критики внушает доверие к его верности, когда он говорит на языке размышления или страсти. Его знание английского языка непревзойденно. Он «ненавидит ложные слова и с заботой, трудностью и угрюмостью ищет те, что подходят к предмету». Он знает цену своим словам. «Они, — говорит он, — не написаны на грифельной доске». Он никогда не опускается до объяснений и не использует семь слов там, где достаточно одного. Он мастер сжатия и умолчания, и притом не вульгарным способом. Он знает широкую разницу между сжатием и неясным эллиптическим стилем. У плотного писателя все еще есть достаточно места и выбора фраз, и даже игривое настроение часто проскальзывает между его вескими словами. В его предложении нет никакой неадекватности или неприятного сокращения, не больше, чем в человеческом лице, где на квадратном пространстве в несколько дюймов находится место для любого возможного разнообразия выражения.

И все же не как художник мистер Лэндор рекомендует себя нам. Он не эпичен и не драматичен, он не обладает тем высоким, подавляющим методом, с помощью которого мастер придает единство и целостность произведению из многих частей. Он слишком своеволен и никогда не отдается своему гению во власть. Его книги — странная смесь политики, этимологии, аллегории, сентиментальности и личной истории; и каким бы мастерством перехода он ни обладал, оно поверхностно, а не духовно. Его заслуга в конечном счете должна покоиться не на духе диалога или симметрии любого из его исторических портретов, а на ценности его предложений. Многие из них обеспечат себе бессмертие в английской литературе; и это, если правильно рассудить, немалая заслуга. Это не растения и животные, а генетические атомы, из которых состоят и те, и другие. Весь наш огромный долг перед Восточным миром — такого рода: не утварь и статуи из драгоценного металла, а слитки и золотой песок. О многих предложениях мистера Лэндора мы охотно вспоминаем то, что говорили о предложениях Сократа: что они — кубы, которые будут стоять твердо, как бы и где бы вы их ни поставили.

III. МОЛИТВЫ.

“Not with fond shekels of the tested gold,

Nor gems whose rates are either rich or poor

As fancy values them: but with true prayers,

That shall be up at heaven and enter there

Ere sunrise; prayers from preserved souls,

From fasting maids, whose minds are dedicate

To nothing temporal.”

Shakspeare.

Пифагор говорил, что время, когда люди наиболее честны, — это когда они предстают перед богами. Если мы сможем подслушать молитву, мы узнаем человека. Но молитвы не созданы для того, чтобы их подслушивали или печатали, поэтому мы редко имеем молитву иначе, как в том виде, в каком ее можно вывести из человека и его судьбы, которые являются ответом на молитву и всегда согласуются с ней. И все же на земле разбросано несколько записей этих благочестивых часов, чтение которых было бы назидательным, если бы их можно было собрать в более католическом духе, чем те жалкие и отталкивающие тома, которые узурпируют это имя. Пусть у нас будут молитвы не одной секты, не христианской церкви, а людей всех веков и религий, которые молились хорошо. Молитва Иисуса стала (как того и заслуживает) формой для человеческого рода. Многие люди внесли одно выражение, одно слово в язык преданности, которое немедленно подхватывается и стереотипизируется в молитвах их церкви и народа. Среди остатков Еврипида у нас есть эта молитва: «О Боже всего! Влей свет в души людей, чтобы они могли познать, что есть корень, из которого проистекают все их беды, и какими средствами они могут их избежать». В «Федре» Платона мы находим эту просьбу в устах Сократа: «О любезный Пан! И вы, другие боги, председательствующие в этом месте! Даруйте, чтобы я был прекрасен внутри; и чтобы те внешние вещи, которые у меня есть, были такими, которые лучше всего согласуются с моим правильным внутренним расположением; и чтобы я считал богатым того, кто мудр и справедлив». Васик Халиф, умерший в 845 году н. э., закончил свою жизнь, как говорят арабские историки, такими словами: «О Ты, чье царство никогда не проходит, помилуй того, чье достоинство столь мимолетно». Но что привело нас к этим воспоминаниям, так это счастливая случайность, которая в наш неблагочестивый век недавно познакомила нас с двумя или тремя дневниками, которые свидетельствуют, если есть нужда в свидетельстве, о вечности чувства и его равенстве самому себе во всем разнообразии выражения. Первая — это молитва глухонемого мальчика:

«Когда мой давний друг приходит ко мне, я испытываю удовольствие беседовать с ним, и я радуюсь, когда мои глаза скользят по его лицу; но вскоре я устаю тратить свое время бесцельно и без пользы, и я желаю оставить его (но не грубо), потому что я хотел быть занят своим делом. Но Ты, о мой Отец, знаешь, что я всегда радуюсь общению с Тобой в моем одиноком и безмолвном сердце; я никогда не бываю полон Тобой; я никогда не устаю от Тебя; я всегда жажду Тебя. Я алчу с сильной надеждой и привязанностью к Тебе, и я жажду Твоей благодати и духа».

«Когда я иду навестить своих друзей, я должен надеть свои лучшие одежды, и я должен думать о своих манерах, чтобы угодить им. Я устаю долго оставаться, потому что мой ум не свободен, и они иногда сплетничают со мной. Но о, мой Отец, Ты посещаешь меня в моей работе, и я могу вознести свои желания к Тебе, и мое сердце утешено и в покое с Твоим присутствием, и я всегда один с Тобой, и Ты не крадешь мое время глупостями. Я всегда спрашиваю в своем сердце, где я могу найти Тебя?»

Следующий голос — из одиночества, столь же строгого и священного, как то, в котором природа изолировала этого красноречивого немого:

«Мой Отец, когда я не могу быть веселым или счастливым, я могу быть правдивым и послушным, и я не забуду, что радость была и может быть еще. Если мне не даровано ни часа одиночества, я все равно буду общаться с Тобой. Если я не могу исследовать и пронзить Твою мысль, тем больше пусть моя жизнь славит Тебя. Любой ценой я должен быть один с Тобой; это требование, которое я предъявляю. Эти обязанности — не жизнь, а средства, которые позволяют нам проявить жизнь. Так должен я взять этот крест и нести его добровольно. Почему я должен чувствовать упрек, когда занятой человек входит в комнату? Я не бездельничаю, хотя сижу со сложенными руками, но мгновенно я должен искать какое-то прикрытие. За этот стыд я упрекаю себя. Разве только те являются ценными членами общества, кто трудится, чтобы одеть и накормить его? Неужели мы никогда не спросим о цели всей этой суеты и пены, этой бесцельной деятельности? Пусть цель, ради которой я живу, всегда будет передо мной; пусть каждая мысль и слово подтверждают и освещают эту цель; а именно, что я должен стать близким и дорогим Тебе; что теперь я вне досягаемости всего, кроме Тебя».

«Как мы можем не примириться с Твоей волей? Я познаю радость отдавать своему другу самое дорогое сокровище, которое у меня есть. Я знаю, что печаль приходит не только однажды. Мы не можем встретить ее и сказать: теперь она преодолена, но снова, и снова, ее поток изливается на нас, и так же полно, как в первый раз».

“If but this tedious battle could be fought,

Like Sparta’s heroes at one rocky pass,

‘One day be spent in dying,’ men had sought

The spot, and been cut down like mower’s grass.”

Следующая — в стихотворной форме. Это стремление другого ума, в совершенно иных областях силы и долга, но все они в конечном итоге согласуются.

“Great God, I ask thee for no meaner pelf

Than that I may not disappoint myself,

That in my action I may soar as high,

As I can now discern with this clear eye.

“And next in value, which thy kindness lends,

That I may greatly disappoint my friends,

Howe’er they think or hope that it may be,

They may not dream how thou’st distinguished me.

“That my weak hand may equal my firm faith,

And my life practise more than my tongue saith;

That my low conduct may not show,

Nor my relenting lines,

That I thy purpose did not know,

Or overrated thy designs.”

Последняя из четырех молитв написана в удивительно спокойном и здоровом духе и содержит эту просьбу:

«Мой Отец: я теперь прихожу к Тебе с желанием поблагодарить Тебя за продолжение нашей любви, одного к другому. Я чувствую, что без Твоей любви во мне я был бы один здесь, во плоти. Я не могу выразить свою благодарность за то, чем Ты был и продолжаешь быть для меня. Но Ты знаешь, каковы мои чувства. Когда ничто на земле не кажется мне приятным, Ты открываешь Себя мне и учишь тому, что необходимо для меня, и подбадриваешь мои странствия. Я знаю, что Ты не создал меня и не поместил меня здесь, на земле, среди ее трудов и невзгод и глупостей окружающих меня, и не сказал мне быть подобным Тебе, когда я вижу так мало Тебя здесь, чтобы извлечь пользу; Ты не сделал этого, а потом не оставил меня здесь наедине с самим собой, бедным, слабым человеком, едва способным заработать на хлеб. Нет; Ты мой Отец, и я буду любить Тебя, ибо Ты возлюбил меня первым и любишь меня до сих пор. Мы всегда будем родителем и ребенком. Дашь ли Ты мне силы упорствовать в этом великом деле искупления. Покажешь ли Ты мне истинные средства для его осуществления... Я благодарю Тебя за знание, которое я обрел о Тебе через Твоих сыновей, которые были до меня, и особенно за Того, кто принес мне столь совершенный образ Твоей благости и любви к людям... Я знаю, что Ты поступишь со мной так, как я заслуживаю. Поэтому я вверяю себя в Твою руку, зная, что Ты убережешь меня от вреда, пока я соглашаюсь жить под Твоей защищающей заботой».

Пусть эти несколько разрозненных листков, которые случай (как говорят люди, но что для нас будет святым) привел под наш взор почти в один и тот же момент, послужат примером бесчисленных подобных выражений, о которых не сообщил ни один смертный свидетель, и будут знамением времени. Пусть они станут внушением для многих сердец о еще более высоких тайных переживаниях, которые невыразимы! Но мы не должны завязывать четки, на которые мы нанизали эти несколько белых бусин, не добавив жемчужину великой цены из той книги молитв, «Исповеди святого Августина».

«И будучи увещеваем размышлять о самом себе, я вошел в самые сокровенные части своей души, ведомый Тобой; и я смог сделать это, потому что теперь Ты стал моим помощником. Я вошел и узрел оком души моей (каким бы оно ни было), даже за пределами самой моей души и ума, Свет неизменный. Не этот вульгарный свет, на который может смотреть всякая плоть, и не как бы больший того же рода, как если бы яркость этого была во много раз больше и своей величиной занимала все пространство. Не таким был этот свет, но иным, да, весьма отличным от всех них. И не был он настолько выше моего понимания, как масло плавает над водой, или как небо выше земли. Но он выше меня, потому что он создал меня; и я под ним, потому что я был создан им. Тот, кто знает истину или правду, знает, что это за свет, и тот, кто знает его, знает вечность, и он познается милосердием. О вечная Истина! и истинное Милосердие! и дорогая Вечность! Ты Бог мой, к Тебе я воздыхаю день и ночь. Когда я впервые познал Тебя, Ты поднял меня, чтобы я мог видеть, что есть то, что я мог бы видеть, и что я еще не таков, чтобы видеть. И Ты отбросил мой слабый взор на меня самого, испуская лучи на меня с великой силой; и я даже затрепетал между любовью и ужасом, и я обнаружил, что я далеко, и даже в самой области несходства с Тобой».

IV. СЕЛЬСКОЕ ХОЗЯЙСТВО МАССАЧУСЕТСА.

Однажды днем в апреле, после долгой прогулки, я пересекал фруктовый сад, где мальчики прививали яблони, и нашел Фермера на его кукурузном поле. Он держал плуг, а его сын погонял волов. Этот человек всегда внушает мне уважение, он такой мужественный, такой добродушный, такой верный, такой презирающий всякую внешность — превосходный и почтенный в своей старой, потертой от непогоды кепке и синей блузе, испачканной полевой почвой; к тому же такой честный, что за ним всегда нужно присматривать, чтобы он не обманул самого себя. Я до сих пор с некоторым стыдом вспоминаю, что в какой-то сделке, которую мы совершили вместе давным-давно, я обнаружил, что он заботился о моем интересе в этом деле, а я заботился о своем, и никто не позаботился о его доле. Когда я приблизился к этому храброму труженику посреди его собственных акров, я не мог не почувствовать к нему глубочайшего уважения. Вот Цезарь, Александр почвы, завоевывающий и готовый завоевывать, после скольких и скольких тяжело проведенных летних и зимних дней; не как Наполеон, герой шестидесяти сражений, а шести тысяч, и из каждого он вышел победителем; и вот он стоит, с атлантической силой и бодростью, все еще непобедимый. Эти наши слабые и бесполезные городские конечности придут в стыд перед этим сильным солдатом, ибо его руки делали свою работу и нашу тоже. Какое добро этот человек имеет или имел, он заработал. Никакой богатый отец или тесть не оставил ему наследства в виде земли или денег. Он занял деньги, на которые купил свою ферму, вырастил большую семью, дал им хорошее образование и год за годом улучшал свою землю во всех отношениях, и это без ущерба для него самого, землевладельца, ибо вот он, человек в каждом дюйме, и напоминает нам героя баллады о Робин Гуде —

“Much, the miller’s son,

There was no inch of his body

But it was worth a groom.”

Невинность и справедливость начертали свои имена на его челе. Тяжкий труд не сломил его дух. Его смех звучит со сладостью и веселостью ребенка; и все же он человек с сильно интеллектуальным вкусом, много читающий, с прямым здравым смыслом и независимым духом, который не может терпеть ни узурпации, ни лжи ни в каком виде. Я ходил взад и вперед по полю, пока он пахал свою борозду, и мы разговаривали, пока ходили. Наш разговор естественно перешел на сезон и его новые труды. Он читал Отчет о сельскохозяйственном обследовании Содружества и нашел в нем хорошие вещи; но было легко увидеть, что он относится к автору примерно так же, как солдаты к историографу, который следует за лагерем, — больше добродушия, чем почтения к кабинетным ученым.

Первый Отчет, сказал он, лучше последнего, как я замечаю, первая проповедь священника часто бывает его лучшей, ибо у каждого человека есть одна вещь, которую он особенно хочет сказать, и она выходит наружу вначале. Но для кого написана эта книга? Не для фермеров; не прилагается никаких усилий, чтобы отправить ее им; это случайно этот том попал мне в руки на несколько дней. И он не для них. Они не могли бы позволить себе следовать таким советам, какие здесь даются; у них есть более суровые учителя; их собственное дело учит их лучше. Нет; это было написано для литераторов. Но в таком случае штат не должен облагаться налогом, чтобы платить за это. Давайте посмотрим. Описание кленового сахара — это очень хорошо и занимательно, и, я полагаю, верно. История дочери фермера, которую образование испортило для всего полезного на ферме, — это тоже хорошо, и у нас много подобного в Альманахе Томаса. Но зачем эта рекомендация каменных домов? Они не такие дешевые, не такие сухие и не такие подходящие для нас. Наши дороги постоянно меняют свое направление, и после того, как человек построил с большими затратами каменный дом, открывается новая дорога, и он обнаруживает, что находится в миле или двух от шоссе. Затем наши люди не оседлые, как жители старых стран, а всегда готовы улучшить свое положение и будут переезжать из города в город, как только открывается новый рынок или появляется лучшая ферма, и не хотят тратить слишком много на свои постройки.

Комиссар советует фермерам продавать свой скот и сено осенью, а покупать снова весной. Но мы, фермеры, всегда знаем, что диктует наш интерес, и поступаем соответственно. У нас нет выбора в этом вопросе; наш путь слишком ясен. Внизу, где навоз дешев, а сено дорогое, они будут продавать своих волов в ноябре; но для меня продать свой скот и свою продукцию осенью означало бы продать свою ферму, ибо у меня не было бы навоза, чтобы возобновить урожай весной. И таким образом Необходимость ведет хозяйство; необходимость лучше знает, когда ехать в Брайтон и когда кормить в стойле, чем мистер Колман может нам сказать.

Но особенно обратите внимание на то, что говорится во всех этих Отчетах о модельных фермах и модельных фермерах. Можно подумать, что мистер Д. и майор С. — столпы Содружества. Добрый Комиссар снимает шляпу, когда приближается к ним, не доверяет ценности «своей слабой похвалы» и повторяет свои комплименты так часто, как только упоминаются их имена. И все же, на мой взгляд, мистер Д., при всех его знаниях и нынешнем мастерстве, умер бы с голоду через два года на любой из пятидесяти бедных ферм в этом районе, на каждой из которых сейчас фермер умудряется получать хороший доход. Мистер Д. унаследовал ферму и тратит на нее каждый год из других источников; иначе его ферма давно бы разорила его; — а что касается майора, он никогда не разбогател своим мастерством в том, чтобы заставить землю производить, а в том, чтобы заставлять людей производить. Правда в том, что ферма не сделает честного человека богатым деньгами. Я не знаю ни одного случая, когда человек честно разбогател бы только фермерством. Это невозможно сделать. Способ, которым люди, имеющие фермы, становятся богатыми, — это либо другие источники, либо торговля, либо получение труда даром, либо другие методы, о которых я мог бы рассказать вам много печальных анекдотов. Что знает об этом сельскохозяйственный инспектор? Что он может знать? Он жертва «Отчетов», которые ему присылают, отдельных ферм. Он не может заглянуть за оценки, чтобы узнать, как были заключены контракты и как были осуществлены продажи. Истинные мастера своего дела, бедные фермеры, которые в поте лица своего, без наследства и без ущерба для своей совести вырастили семью ценных граждан и матрон для штата, превратили упрямую почву в хорошую ферму, — хотя многие из их построек обшарпаны, являются единственными правильными объектами этого Отчета; однако они не фигурируют в нем. Их следует ставить в пример, и их методы подробно описывать; однако их дома очень непривлекательны и незаметны для Комиссаров штата. Так же и с этими премиями фермам и премиями на выставках скота. Класс, который я описываю, должен платить премию, которая присуждается богатым. Однако премию, очевидно, следует давать за хорошее управление бедной фермой.

В таком духе продолжал Фермер, добавляя много частных критических замечаний. Он был хорошего мнения об инспекторе и снимал с него всякую вину в этом деле, но был неисправим в своем скептицизме относительно выгод, даруемых законодательными органами сельскому хозяйству Массачусетса. Я верю, что мой друг немного упрям и негибок в своих собственных мнениях и что есть другая сторона, которую стоит выслушать; но столько мудрости, казалось, лежало под всем его изложением, что оно заслуживало записи.

V. ЕВРОПА И ЕВРОПЕЙСКИЕ КНИГИ.

Это был более яркий день, чем те, что мы часто знали в нашем литературном календаре, когда в течение двенадцати месяцев одно лондонское объявление возвестило о новом томе стихов Вордсворта, стихах Теннисона и пьесе Генри Тейлора. Природа или характер Вордсворта имели все время, которое им было нужно, чтобы оставить свой след и восполнить недостаток таланта. Мы научились читать его. Мы перестали ожидать того, чего он не может дать. Он обладает достоинством верного морального восприятия, но не достоинством ловкого поэтического исполнения. Как Мильтон скривил бы губы от такого небрежного газетного стиля. Многие из его поэм, как, например, «Доу из Райлстона», могли бы быть полностью импровизацией. Ничего от Мильтона, ничего от Марвелла, от Герберта, от Драйдена не могло бы быть. Это такие стихи, которые в справедливом состоянии культуры должны были бы быть светскими стихами, такими, которые каждый джентльмен мог бы написать, но никто не подумал бы печатать или претендовать на лавры поэта за их достоинства. Пиндар, Шекспир, Данте, обладая справедливой и открытой душой, имеют также глаз, чтобы видеть самую тусклую звезду, мерцающую в Млечном Пути, зазубрины каждого листа, тестовые объекты микроскопа, а затем язык, чтобы высказать те же вещи словами, которые выгравируют их на всех ушах человечества. Поэт требует всех даров, а не одного или двух только.

Поэт, подобно громоотводу, должен достигать точки, более близкой к небу, чем все окружающие объекты, вниз к земле и в темную влажную почву, иначе ни то, ни другое не принесет пользы. Поэт должен не только общаться с чистой мыслью, но и демонстрировать ее почти чувствам. Его слова должны быть картинами, его стихи должны быть сферами и кубами, чтобы их можно было видеть, обонять и осязать. Его басня должна быть хорошей историей, и ее смысл должен держаться как чистая истина. В дебатах о Билле об авторском праве в английском парламенте мистер сержант Уокли, коронер, цитировал поэзию Вордсворта в насмешку и спрашивал ревущую Палату общин, что это значит и должен ли человек получать общественное вознаграждение за написание такого материала. Гомер, Гораций, Мильтон и Чосер бросили бы вызов коронеру. В то время как у них есть мудрость для мудрых, он увидел бы, что для внешнего у них есть внешнее значение. Кольридж превосходно сказал о поэзии, что поэзия прежде всего должна быть здравым смыслом; как дворец мог бы быть великолепным, но прежде всего он должен быть домом.

Вордсворт открыт для насмешек такого рода. И все же Вордсворт, хотя и удовлетворен, если может внушить сочувствующему уму свое собственное настроение, и хотя придает частное и преувеличенное значение своим сочинениям; хотя смешивает свое случайное с универсальным сознанием и упрекает публику за то, что она не восхищается его поэзией, — действительно является мастером английского языка, и его стихи проявляют силу дикции, которая не более соперничает с его современниками, чем его поэтическая проницательность. Но главное достоинство Вордсворта в том, что он сделал для здравомыслия этого поколения больше, чем любой другой писатель. Рано в жизни, в кризис, как говорят, в его личных делах, он сделал выбор между принятием и защитой некоторых законных прав, с шансами на богатство и положение в мире, — и внутренними побуждениями своего небесного гения; он принял свою сторону; он принял призвание быть поэтом и сел, вдали от городов, с грубой одеждой и простой пищей, чтобы повиноваться небесному видению. Выбор, который он сделал по своей воле, проявился в каждой строке как реальный. У нас есть поэты, которые пишут поэзию общества, патрицианской и конвенциональной Европы, как Скотт и Мур, и другие, которые, как Байрон или Бульвер, пишут поэзию порока и болезни. Но Вордсворт бросил себя на свое место, не делал никаких оговорок или условий; человек и писатель не должны были быть разделены. Он сидел у подножия Хелвеллина и на берегу Уиндермира и брал их блестящие утра и их возвышенные полночи за свою тему, а не Марло, не Мессинджер, не Гораций, не Мильтон, не Данте. Он раз и навсегда отказался от стилей, стандартов и способов мышления Лондона и Парижа, и книг, читаемых там, и целей, преследуемых там, и написал Хелвеллин и Уиндермир, и тусклых духов, которых эти места приютили. Не было ни малейшей попытки примирить их с духом моды и эгоизма, ни показать, с большим почтением к высшему суждению герцогов и графов, что, хотя Лондон был домом для людей с большими способностями, все же Уэстморленд имел эти утешения для тех, кого судьба осудила на сельскую жизнь, — но с полным удовлетворением он жалел и упрекал их ложные жизни и воспевал свою собственную с религией истинного священника. Отсюда антагонизм, который немедленно почувствовался между его поэзией и духом времени, что здесь не только критика, но совесть и воля были сторонами; дух литературы и способы жизни и конвенциональные теории поведения жизни были поставлены под вопрос на совершенно новых основаниях — не из платонизма, не из христианства, а из уроков, которые сельская муза преподала крепкому пешеходу, взбирающемуся на гору и следующему за рекой от ее родительского ручья вниз к морю. Каннинги и Джеффри столицы, Придворные журналы и Литературные газеты были не очень довольны и проголосовали, что поэт — зануда. Но то, что поднялось в нем так высоко до губ, поднялось во многих других так высоко до сердца. То, что он сказал, они были готовы услышать и подтвердить. Влияние было в воздухе и разносилось вверх и вниз в одинокие и в многолюдные места, сопротивляясь популярному вкусу, изменяя мнения, которые оно не изменило, и вскоре стало ощущаться в поэзии, в критике, в планах жизни и, наконец, в законодательстве. В этой стране оно очень рано нашло оплот, и его эффект можно проследить во всей поэзии как Англии, так и Америки.

Но, несмотря на все великие достоинства Вордсворта, было большим удовольствием узнать, что два тома Альфреда Теннисона выходят на том же корабле; было большим удовольствием получить их. Элегантность, остроумие и тонкость этого писателя, его богатая фантазия, его сила языка, его метрическое мастерство, его независимость от любых живых учителей, его своеобразные темы, его вкус к дорогому и великолепному отличают мускусного поэта садов и оранжерей, парков и дворцов. Возможно, мы почувствовали популярное возражение, что ему не хватает грубой правды; он слишком изыскан. В этих будуарах из дамаста и алебастра человек дальше от суровой природы и человеческой жизни, чем в «Лалла Рук» и «Любви ангелов». Среди качающихся кадил и парфюмированных ламп, среди бархата и славы мы тоскуем по дождю и морозу. Отто-из-роз хорош, но дикий воздух лучше. Наш критический друг утверждает, что порок, который лишил современных художников их силы, — это амбиция начинать там, где их отцы закончили; равняться на мастеров в их изысканной отделке, вместо их религиозной цели. Художники не хотят рисовать достаточно плохо; они не будут рисовать для своих времен, взволнованные духом, который волнует их страну; так их картина должна была бы изображать нас и влечь всех людей за собой; но они копируют технику своих предшественников и рисуют для публики своих предшественников. Кажется, что тот же порок работал в поэзии. Композиции Теннисона — это не столько стихи, сколько этюды в поэзии или наброски в стилях разных старых мастеров. Он не муж, который строит усадьбу по своей собственной необходимости, от фундамента до верхушки дымохода и башни, а со вкусом холостяк, который собирает причудливые лестницы и сводчатые потолки. Мы не имеем права на такую сверхтонкость. Мы не должны делать наш хлеб из чистого сахара. Эти деликатесы и великолепия законны тогда, когда они являются избытком существенных и необходимых расходов. Лучшие песни в английской поэзии — того тяжелого, твердого, педантичного поэта Бена Джонсона. Джонсон груб и лишь в редких случаях весел. Теннисон всегда изыскан; но красота Джонсона более приятна, чем красота Теннисона. Это естественная мужественная грация крепкого рабочего. Цветы Бена не в горшках у городского флориста, расставленные на подставке для цветов, но он — сельский житель на празднике урожая, сопровождающий свою воловью телегу с полей, нагруженную картофелем и яблоками, виноградом и сливами, орехами и ягодами, и украшенную ветвями болиголова и шиповника, папоротниками и кувшинками, которые собрали дети. Но давайте не будем ссориться с нашими благодетелями. Возможно, Теннисон слишком причудлив и элегантен. Что тогда? Прошло много времени с тех пор, как у нас был такой хороший лирик; пройдет много времени, прежде чем у нас будет его превосходящий. «Годива» — благородная поэма, которая будет рассказывать легенду тысячу лет. Поэма из всей поэзии нынешнего века, для которой мы предсказываем самый долгий срок, — это «Абу бен Адхем» Ли Ханта. Удача все еще будет иметь свою роль в каждой победе, и странно, что одна из лучших поэм должна быть написана человеком, который почти не написал никакой другой. И «Годива» — это притча, которая принадлежит к тому же евангелию. «Локсли Холл» и «Два голоса» — медитативные поэмы, которые медленно писались, чтобы медленно читаться. «Говорящий дуб», хотя немного пострадал от своего остроумия и изобретательности, прекрасен и является самым поэтичным из тома. «Улисс» принадлежит к высокому классу поэзии, предназначенному быть самым высоким и быть более культивируемым в следующем поколении. «Энона» была наброском того же рода. Один из лучших образцов, который у нас есть в этом классе, — «Лаодамия» Вордсворта, никакое особое достоинство которой не может сравниться с общим достоинством выбора такого предмета в таком духе.

Рядом с поэзией, романы, которые приходят к нам на каждом корабле из Англии, имеют важность, увеличенную огромным расширением их тиражей через новую дешевую прессу, которая посылает их столь многим желающим тысячам. Мы слышали утверждение с некоторыми доказательствами, что известность, данная интеллектуальной силе в романах Бульвера, оказалась главным стимулом к умственной культуре у тысяч молодых людей в Англии и Америке. Эффект на манеры не может быть менее заметным, и мы можем легко поверить, что поведение в бальном зале и в отеле не преминуло извлечь некоторое добавление достоинства и грации из прекрасных идеалов, которыми воображение романиста наполнило головы самого подражательного класса.

Мы не очень хорошо разбираемся в этих книгах, однако мы читали мистера Бульвера достаточно, чтобы увидеть, что история быстрая и интересная; он действительно видел лондонское общество и не рисует невежественных карикатур. Он не гений, но его романы отмечены большой энергией и мужеством эксперимента, который в каждом случае имел свою степень успеха. История Занони была одной из тех мировых басен, которая настолько приятна человеческому воображению, что она встречается в какой-то форме на языке каждой страны и всегда вновь появляется в литературе. Многие детали этого романа сохраняют поэтическую истину. Мы читаем Занони с удовольствием, потому что магия естественна. Во всей высшей культуре подразумевается, что совершенному человеку не нужны были бы вспомогательные средства для его личного присутствия. Глаз и слово, безусловно, гораздо более тонкое и сильное оружие, чем деньги или ножи. Всякий, кто посмотрел бы на героя, согласился бы с его волей, будучи уверенным, что его цели универсальны, а не эгоистичны; и ему повиновались бы так же естественно, как дождь и солнечный свет. По этой причине дети наслаждаются сказками. Природа описывается в них как слуга человека, что, как они чувствуют, должно быть правдой. Но Занони причиняет нам боль, и автор теряет наше уважение, потому что он быстро выдает, что не видит истинных ограничений очарования; потому что сила, которой вооружен его герой, — это игрушка, поскольку сила не проистекает из своих законных источников в уме, это сила для Лондона; божественная сила, превращенная в фальшивый ключ взломщика или пистолет разбойника, чтобы грабить и убивать с их помощью.

Но недавние истории мистера Бульвера дали нам, кто не читает романов, повод подумать об этом отделе литературы, который считается естественным плодом и выражением века. Мы полагаем, что очевидное разделение современного романа — на два вида: во-первых, романы костюма или обстоятельства, что является старым стилем и значительно более многочисленным. В этом классе герой, не имея никакого особого характера, находится в очень особых обстоятельствах; он сильно нуждается в состоянии или жене, а обычно в том и другом, и дело произведения — обеспечить его подходящим образом. Это проблема, которую нужно решить в тысячах английских романов, включая романы Портера и более блестящие примеры романов Эджуорт и Скотта.

Любопытно, насколько мы сонные и глупые, что эти сказки так нас захватывают. Снова и снова мы попадали в ту старую глупую ловушку. Если бы одна благородная мысль, открывающая камеры интеллекта, один сентимент из сердца Бога был высказан ими, читатель стал бы участником их триумфа; он тоже был бы приглашенным и вечным гостем; но эта награда, дарованная им, — собственность, всеисключающая собственность, маленький пирог, испеченный для них, чтобы съесть, и ни для кого другого, более того, предпочтение и нянченье, которое грубо и оскорбительно для всех, кроме миньона.

За исключением историй Эджуорт и Скотта, чей талант знал, как придать книге тысячу привходящих граций, романы костюма все как один, и существует только один стандартный английский роман, подобно одной ортодоксальной проповеди, которая с небольшими вариациями повторяется каждое воскресенье с такого количества кафедр.

Но другой роман, лучшим образцом которого является «Вильгельм Мейстер», роман характера, относится к читателю с большим уважением; развитие характера является проблемой, читатель становится участником всего процветания. Все хорошее в такой истории остается с читателем, когда книга закрыта. Благородной книгой был «Вильгельм Мейстер». Он дал намек на культурное общество, которое мы не нашли нигде больше. Он основывался на способности делать то, что необходимо, причем каждый человек находил обязательной квалификацией членства то, что он мог делать что-то полезное, как в механике, сельском хозяйстве или другом необходимом искусстве; затем честность, справедливость должны были быть его элементом, символизируемым настаиванием на том, чтобы каждая собственность была очищена от привилегий и платила свой полный налог государству. Затем восприятие красоты было столь же обязательным элементом ассоциации, благодаря которому каждый был достоин и все были достойны; затем каждый должен был повиноваться своему гению до степени самоотречения. Они наблюдали за каждым кандидатом бдительно, без его ведома, что за ним наблюдают, и когда он давал доказательство, что он верный человек, тогда все двери, все дома, все отношения были открыты для него; высокое поведение браталось с высоким поведением, без вопроса о геральдике, и единственная признанная сила — это сила характера.

Романы о светской жизни, принадлежащие перу Д’Израэли, миссис Гор, мистера Уорда, относятся к разряду романов нравов, поскольку их цель — чисто внешнее преуспеяние. Из всех повествований о светской жизни самым приятным и наиболее примечательным был «Вивиан Грей». Молодые люди были и остаются его читателями и жертвами. Байрон правил некоторое время, но Вивиан, не обладая и десятой долей гения Байрона, правит дольше. Можно распознать «вивианов» в любом обществе. Они готовы высмеивать своих отца и мать, возлюбленных и друзей. Они обсуждают солнце и планеты, свободу и судьбу, любовь и смерть прямо за супом. Они никогда не спят, никуда не ходят, нигде не задерживаются, ничего не едят и никого не знают, но при этом готовы ко всему — будь то сотворение природы или последний катаклизм; они подобны Фесту, Фаусту, Юпитеру и могли бы написать «Илиаду» в любое дождливое утро, если бы слава не была такой скукой. Мужчины и женщины, даже самые великие и прекрасные, — существа глупые; но ружье, мягкий приятный порох, спаниель и сигара — вот темы, достойные Олимпа. Боюсь, что именно влияние подобных картин на живое общество отчасти сформировало тот стиль манер, о котором у нас так много свидетельств, как, например, в следующем описании английского светского щеголя: «Его высший триумф — держаться с подчеркнуто деревянными манерами, настолько неотесанными, насколько это допустимо, чтобы избежать наказания, более того, умудряться даже свою вежливость облекать в форму, максимально приближенную к оскорблению; вместо благородной, высокородной непринужденности иметь смелость идти наперекор любым приличиям, извращая отношения, в которых наш пол находится с женщинами, так, чтобы они казались нападающей стороной, а он — пассивной или обороняющейся».

Здесь мы должны прервать нашу болтовню на полуслове и отложить остальную часть нашей критической главы до более удобного случая.

VI. ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ. [10]

Перед нами новая поэма Карлейля, его «Илиада» английских бедствий, следующая за его поэмой о Франции под названием «История Французской революции». В первом приближении это политический трактат, и со времен Берка, со времен Мильтона у нас не было ничего, что можно было бы с ним сравнить. Он честно берется за факты, лежащие перед всеми людьми, группирует и располагает их с умом мастера и с сердцем, полным мужественной нежности, предлагает лучший совет своим братьям. Очевидно, что это книга могучего и образованного мыслителя, который непредвзято взирал на грозные политические знамения в Англии последних лет, много беседовал на эти темы с мудрыми людьми всех рангов и партий, которых влечет в дом ученого, пока такие дневные и ночные размышления не выросли в стройную связь, если не в систему мыслей; и тема английской политики становится лучшим средством для выражения его недавних размышлений, рекомендованным ему желанием дать своевременные советы и лишить худшие пороки их правдоподобия. Это смелая и справедливая книга, а не видимость. «Никакой новой истины», — говорят критики со всех сторон. Так ли это? Истина очень стара, но заслуга провидцев не в том, чтобы изобретать, а в том, чтобы расставлять предметы по своим местам, и полководец — это тот, кто всегда на высоте, чей глаз не только видит детали, но и приводит толпы деталей в правильный порядок, создавая более широкую и справедливую целостность, чем кто-либо другой. Книга делает огромные шаги к истинной современной истории, что является редким успехом, и твердо выставляет на свет абсурдности, все еще терпимые в английской и европейской системе. Это такой призыв к совести и чести Англии, который невозможно забыть или притвориться забытым. Она обладает достоинством, присущим каждой честной книге: она была самокритичной, прежде чем стать красноречивой, и поэтому поражает всех остальных людей, и, как говорят сельские жители о хорошей проповеди, «падает прямо в каждую церковную скамью». Каждый читатель что-то вынесет для себя. Ученый будет читать и писать, фермер и ремесленник будут трудиться с новой решимостью, не забывая книгу, когда вернутся к своей работе.

Хотя мистер Карлейль не теократ и больше, чем большинство философов, верит в политические системы, он весьма справедливо находит бедствие времен не в плохих парламентских актах и не видит спасения в хороших, но усматривает порок в ложных и поверхностных целях народа, а спасение — в честности и проницательности. Как и у любого произведения гения, его великая ценность в том, что оно говорит такие простые истины. Вспоминая темы, мы поражаемся силе, приданной этим очевидным истинам: картина английской нации, сидящей в оцепенении — бедные оцепенели так, что не могут работать, богатые оцепенели так, что не могут наслаждаться и богаты впустую; разоблачение проникновения мошенничества во все искусства и виды социальной деятельности; утверждение, что рабочий должен получать большую долю от своего заработка; что принцип постоянства должен быть допущен во все контракты о взаимном служении; что государство должно обеспечить по крайней мере школьное образование для всех граждан; призыв к рабочему уважать труд, а не заработную плату; к ученому — быть источником света; к праздным — чтобы никто не сидел без дела; образ аббата Самсона, истинного правителя, который «находится там не для того, чтобы ожидать разума и благородства от других, он там, чтобы дать им от своего собственного разума и благородства»; и предположение на протяжении всей книги, что новое рыцарство и дворянство, а именно династия труда, заменяет старое дворянство. Эти вещи поражают нас с силой, напоминающей нам мораль восточных или ранних греческих учителей, и не похожи ни на одну современную книгу. Воистину, в этих вещах великая награда. Не сидя в бездействии на огромном расстоянии и называя человеческий род личинками, можно помочь людям, и не помогая развращенным на их собственный глупый манер, но неустанно выполняя ту конкретную работу, для которой мы были рождены. Пусть никто не считает себя оправданным только потому, что совершил щедрый поступок и помог бедняку, но пусть посмотрит, так ли он распоряжается своей собственностью, чтобы благо от нее доставалось всем. Питание человека должно быть самым простым и доступным, потому что это столь личное благо. Его дом должен быть лучше, потому что он предназначен для пользования сотнями, возможно, тысячами, и является достоянием путника. Но его речь — это постоянный и публичный инструмент; пусть она всегда будет на стороне человечества и не порождает ни лжи, ни насмешки. Его манеры — пусть они будут гостеприимными и цивилизующими, чтобы ни Фидий, ни Рафаэль не могли научить чему-то лучшему на холсте или в камне; и его поступки должны быть представительными для человеческого рода, как того, кто делает их богатыми своим обладанием и бедными в своей нужде.

От литератора требуется огромное мужество, чтобы взяться за современные практические вопросы; не потому, что у него тогда появляются все люди в качестве соперников, а из-за бесконечных запутанностей проблемы и растраты сил на сбор незрелых плодов. Задача сверхчеловеческая; и поэт хорошо знает, что немного времени сделает больше, чем самый могущественный гений. Время заглушает громкий шум мнений, топит мелкое, возвышает великое, так что истина проявляется без усилий и в полной гармонии для всех глаз; но истина настоящего часа, за исключением частностей и отдельных отношений, недостижима. Каждый человек вполне может знать свою часть долга, если захочет; но явить истину ради красоты и как литературу — это превосходит силы искусства. Самая тщательная история сегодняшнего дня будет выглядеть странно и нелепо в следующем поколении. Историк сегодняшнего дня еще в трех веках от нас. Поэт не может спуститься в мутное настоящее без ущерба для своих редчайших даров. Отсюда та необходимость изоляции, которую всегда чувствовал гений. Он должен стоять на своем стеклянном треножнике, если хочет сохранить свое электричество.

Но когда политические аспекты становятся столь бедственными, что симпатии человека перевешивают привычки поэта, его может поддержать вдохновение более высокое, чем литературное. Это дорогостоящее доказательство характера, что самый известный ученый Англии должен взять свою репутацию в руки и спуститься на арену; и он добавил к своей любви тот почет, который его мнения могут утратить. Чтобы искупить этот отход от обетов ученого и его вечных обязанностей перед этим светским милосердием, мы имеем по крайней мере то преимущество, что здесь есть послание, которое те, кому оно адресовано, не могут не услышать. Даже если они умрут, они должны слушать. Ясно, что, будь то надежда или страх, или хотя бы просто наслаждение этой панорамой блестящих образов, все великие классы английского общества должны читать, даже те, чье существование она запрещает. Бедная королева Виктория, бедный сэр Роберт Пиль, бедный примас и епископы, бедные герцоги и лорды! Нет помощи ни в положении, ни в гордости, ни в том, чтобы смотреть в другую сторону; крупица остроумия проницательнее, чем молния ночной бури, которую не удержат никакие занавески или ставни. Вот книга, которую будут читать, не благодаря никому, кроме нее самой. Какие муки, какие надежды, какие обеты придут от этого чтения! Вот книга, полная измены, как яйцо полно мяса, и всякое лордство, и поклонение, и высокие формы, и церемонии английского консерватизма подброшены, как футбольный мяч, в воздух и удерживаются в воздухе безжалостными пинками и отскоками, и все же ни одно слово не наказуемо по закону. Остроумие ускользнуло от всего официального рвения; и все же эти ужасные шутки, эти хитрые выпады, этот пламенный меч херувимов, высоко поднятый в воздухе, освещают весь горизонт и показывают глазам вселенной каждую рану, которую он наносит. Хуже всего для атакуемой стороны то, что она заранее лишает их всякого сочувствия, предвосхищая оправдание поэтического и гуманного консерватизма и внушая читателю убеждение, что сам сатирик питает истинную любовь ко всему старому и превосходному в английской земле и институтах, и подлинное уважение к основе истины в тех, кого он разоблачает.

Мы в некотором затруднении, как выразить то, что кажется нам недостатком этой замечательной книги, ибо разнообразие и превосходство таланта, проявленного в ней, почти наверняка оставят любую частную критику неправой. И мы можем легко ошибиться, выражая общее возражение, которое мы чувствуем. Нам кажется, что в картине есть некоторая диспропорция, вызванная навязчивостью причуд художника. В этой работе, как и в своих прежних трудах, мистер Карлейль напоминает нам больного гиганта. Его настроения выражены с такой силой конституции, что его фантазии более привлекательны и более правдоподобны, чем здравомыслие более тусклых людей. Но привычное преувеличение тона утомляет, одновременно стимулируя. Чувствуется, что это значительное вычитание из универсальности картины. Это не безмятежный солнечный свет, но все видится в зловещих грозовых огнях. Каждый объект принимает позу, почти до самых гор и звезд, под преломлением этого удивительного юмориста; и вместо обычной земли и неба мы имеем «Сотворение» или «Страшный суд» Мартина. Всегда наступает кризис, требующий deus ex machina. Трудно поверить, находясь под чарами этого мага, что мир всегда имел такой же обанкротившийся вид для прошлых веков, как и для нас — как будто мир потерпел крах и только что собирает свои старые иссохшие силы, чтобы начать снова и попытаться вести хоть какие-то дела. Возможно, было неотделимо от попытки написать книгу остроумия и воображения об английской политике то, что должен был появиться определенный местный акцент и любовь к эффекту, что является пороком проповедничества, — вызывая у читателя чувство безысходности из-за избытка значения, приписываемого обстоятельствам. Но блеск остроумия не может затмить спокойный дневной свет, который всегда показывает каждого отдельного человека в равновесии с его веком и способным выработать свое собственное спасение от всех глупостей того времени, и никаких таких ярких контрастов или обособленностей в том или ином. У каждого века свои глупости, так как его большинство состоит из глупых молодых людей; его суеверия не кажутся суевериями ему самому; и если бы вы спросили современника, он сказал бы вам с гордостью или с сожалением (в зависимости от того, был ли он практичным или поэтичным), что у него их нет. Но через короткое время его глупости и слабости и память о них уходят; остаются только его добродетели, а его ограниченность принимает поэтическую форму прекрасного суеверия, как тусклость нашего зрения облекает объекты на горизонте дымкой и цветом. Откровение Разума заключается в неизменности факта человечности под всеми его субъективными аспектами; что для робкого он всегда робеет, для дерзкого он открывает великие пути. Древние почтенны для нас только потому, что расстояние уничтожило то, что было тривиальным; как солнце и звезды воздействуют на нас только величественно, потому что мы не можем дотянуться до их дыма и поверхностей и сказать: «Это все?»

И все же серьезность времен, многообразные и растущие опасности английского государства могут легко оправдать некоторое перекрашивание картины; и мы на этом расстоянии не так уж далеки от каких-либо конкретных зол и глубоко участвуем в слишком многих, чтобы не разделить мрачность и не поблагодарить за любовь и мужество советника. Эта книга полна человечности, и ничто не является более превосходным в этом, как и во всех работах мистера Карлейля, чем позиция писателя. Он обладает достоинством литератора, который знает, что ему принадлежит, и никогда не отклоняется от своей сферы; продолжатель великой линии ученых, он поддерживает их звание с высочайшим доверием и честью. Если у доброго неба есть какое-то доброе слово, чтобы передать этому недостойному поколению, то вот один писец, квалифицированный и облаченный для этого случая. Одно превосходство у него есть в век Маммоны и критики — он никогда не позволяет глазу своего удивления закрыться. Пусть кто хочет будет обманут пустяками, он не может оторвать глаз от той милостивой Бесконечности, которая нас окружает.

Как литературный художник он обладает большими достоинствами, начиная с главного — он никогда не написал ни одной скучной строки. Как начитан, как ловок, сколько тысяч искусств в его одном искусстве письма; с его уловкой выражать те недоказанные мнения, которые он разделяет, но не будет поддерживать, призывая одного из своих соломенных людей из кельи — и почтенный Зауэртейг, или Тойфельсдрек, или Драйасдаст, или Живописный Путешественник говорит то, что вложено в его уста, и исчезает. Этот болезненный темперамент придал его риторике несколько раздутый характер; роскошь для многих воображающих и ученых людей, как ливневый южный ветер с его вспышками солнца и быстрым преследованием света и тени по ландшафту, и все же его оскорбительность для множества неохотных любителей заставляет нас часто желать, чтобы какая-то уступка была возможна со стороны юмориста. И все же нельзя забывать, что во всем его веселье кастаньет, или игре мелодий кнутом, как у некоторых знаменитых возниц — во всем этом радостном и необходимом выплеске его избыточных духов, он все же время от времени, как будто ловя взгляд одного мудрого человека в толпе, покидает свой бурный ключ и бросает в него ясным ровным тоном само слово, а затем с новой радостью возвращается к своей игре. Он похож на любовника или преступника, который заворачивает свое послание в серенаду, которая является бессмыслицей для часового, но спасением для уха, для которого она предназначена. Он не уклоняется от вопроса, но дает искренность там, где она должна быть.

Еще одно слово относительно этого замечательного стиля. У нас в литературе мало образцов великолепия. Платон — пурпурный древний, а Бэкон и Мильтон — современные авторы самых богатых направлений. Берк иногда достигает этой избыточной полноты, хотя и страдает недостатком глубины. Карлейль, в своей странной, полубезумной манере, вступил на Поле Золотой Парчи и показал энергию и богатство ресурсов, не имеющие равных в турнирных играх этих времен — несомненный чемпион Англии. Карлейль — это первая доместикация современной системы с ее бесконечностью деталей в стиль. Мы очень быстро цивилизовались, строя Лондон и Париж, а теперь заселяя Новую Англию и Индию, Новую Голландию и Орегон — и это не проявилось в литературе; не было никакой аналогичной экспансии и перекомпоновки в книгах. Стиль Карлейля — это первое появление всего этого богатства и труда, с которым мир был беременен так долго. Лондон и Европа, прорытые туннелями, выровненные, с хлебными законами, с торговым дворянством, и Ост- и Вест-Индией в качестве зависимых территорий; и Америка с Роки-Хиллз на горизонте никогда раньше не были завоеваны в литературе. Это первое вторжение и завоевание. Как похож он на воздушный шар или птицу Юпитера, когда он парит над континентом и, пикируя то здесь, то там, набрасывается на факт как на символ, который никогда раньше не был символом. Это первый эксперимент, и некоторая грубость и поспешность должны быть прощены столь великому достижению. Это будет сделано снова и снова, острее, проще; но счастлив тот, кто сделал это первым, пусть даже столь гигантски и сказочно. Этот грандиозный характер пронизывает его остроумие и его воображение. У нас никогда не было в литературе ничего столь похожего на землетрясения, как смех Карлейля. Он «сотрясается своим горным весельем». Это похоже на смех Гениев на горизонте. Эти шутки сотрясают здание Парламента и Виндзорский замок, Храм и Башню, и будущее будет вторить опасным перезвонам. Другая особенность великолепия — в его рифмах. Карлейль — поэт, который слишком грузен в своем строении и привычках, чтобы подчиняться ограничениям метра. И все же он полон ритма, не только в постоянной мелодии своих периодов, но и в бременах, рефренах и великих возвратах своего смысла и музыки. Какая бы мысль или девиз ни показались ему однажды наполненными смыслом, они становятся для него предзнаменованием впредь и обязательно вернутся с более глубокими тонами и более весомым значением, то как угроза, то как подтверждение, в гигантском эхо, как будто холмы, горизонт и следующие века возвращали звук.

VII. ПИСЬМО. [11]

Поскольку мы очень склонны, наравне с пишущим письма миром, отставать в нашей переписке; и немного более склонны, потому что в силу нашей редакторской функции мы получаем больше посланий, чем наша индивидуальная доля, мы подумали, что могли бы очистить наш счет, написав ежеквартальное вселенское письмо всем и каждому, кто удостоил нас, в стихах или прозе, своим доверием и выразил любопытство узнать наше мнение. Мы будем вынуждены очень быстро расправиться с весьма разнообразными темами.

И во-первых, что касается писателя, который представил нам свои размышления о железных дорогах и воздушных путях, наш корреспондент пусть поступает по-своему. О железной дороге мы должны сказать — подобно мужественному лорд-мэру на его первой охоте, когда ему сказали, что приближается заяц: «Пусть идет, во имя Небес, я его не боюсь». Очень неожиданные политические и социальные эффекты железной дороги быстро проявляются. Это потребует расширения полиции старого мира. Когда железнодорожный состав проносится через Европу каждый день из Брюсселя в Вену, из Вены в Константинополь, он не может останавливаться каждые двадцать или тридцать миль на немецкой таможне для досмотра имущества и паспортов. Но когда наш корреспондент переходит к летающим машинам, у нас больше не остается ни малейшего огонька достоверной информации и опыта, и мы должны говорить на априорных основаниях.

Коротко говоря, мы считаем, что население еще не совсем готово к ним, а потому их не будет. Наш друг предполагает так много неудобств от пиратства из высокого воздуха для садов и одиноких домов, а также для других летунов; и полная неадекватность нынешней системы защиты такова, что у нас нет духа нарушать сон доброй публики повторением этих деталей. Когда дети приходят в библиотеку, мы кладем чернильницу и часы на высокую полку, пока они не станут немного старше; и Природа поместила солнце и луну на виду и в пользовании, но положила их на высокую полку, где ее шумные мальчишки не могут в какой-нибудь безумный субботний полдень стянуть их или обжечь пальцы. Море и железная дорога — более безопасные игрушки для таких невыросших людей; мы еще не созрели, чтобы быть птицами.

Далее, на пятнадцать писем об общинах, и перспективах культуры, и судьбах образованного класса — какой ответ? Нам были представлены отличные причины, почему авторы, очевидно, люди искренности и элегантности, должны быть недовольны жизнью, которую они ведут, и своим окружением. Они исчерпали всю ее пользу и не будут терпеть ее гораздо дольше. Отличные причины они показали, почему стоит попробовать что-то лучшее. Им нужен друг, с которым они могут поговорить и от которого могут услышать время от времени разумное слово. Они готовы работать, лишь бы с друзьями. Они не замышляют ничего абсурдного или даже трудного. Они не хотят принуждать общество к ненавистным реформам, ни порывать с обществом. Они не хотят городка, или каких-либо больших расходов, или инкорпорированной ассоциации, но просто концентрации избранных людей. При малейшем возможном согласии, поддерживаемом в течение четырех или пяти лет, они думают, что может быть сформировано соседство друзей, которые будут побуждать друг друга к лучшей деятельности. Они верят, что это общество заполнило бы ужасную пропасть скуки и дало бы их гению то вдохновение, которого он, кажется, ждет напрасно.

Но «эгоизм!» Один из авторов с сожалением говорит: «Что будут делать мои дяди и тети без меня?» и желает, чтобы его отчетливо поняли: он не предлагает индийский способ отдавать дряхлых родственников в грязь священного Ганга, чтобы они проглотили ее столько, сколько смогут, и даже больше, но начать предприятие концентрации, собрав всех дядей и тетей в одну восхитительную деревню самих по себе! — столь небрежен наш корреспондент в том, чтобы класть все тесто в одну кастрюлю, а всю закваску в другую. Другое возражение, кажется, пришло в голову тонкому, но пылкому защитнику. Не является ли это, пишет он, слишком большим своеволием и вмешательством в жизнь — в жизнь, которую лучше принимать, чем рассчитывать? Возможно, так; но не будем слишком любопытно добры. Буддист — практический фаталист; янки — нет. Мы совершаем много эгоистичных поступков каждый день; среди них всех давайте совершим одно дело просвещенного эгоизма. Было бы уместно запретить согласие и расчет в этом частном случае, если бы это была наша система, если бы мы были на высоте самоотречения и веры в нашу общую деятельность. Но быть благоразумными во всех частностях жизни, и в этой одной вещи единственно религиозно воздерживаться; благоразумными, чтобы обеспечить себе вредное общество, искушения к глупости и отчаянию, унизительные примеры и врагов; и только воздерживаться, когда предлагается обеспечить себя наставниками, примерами, возлюбленными!

Мы едва ли доверимся себе отвечать на аргументы, в которых мы были бы слишком рады быть убежденными. Чем больше недовольства, тем больше нам это нравится. Недаром, уверяем мы себя, наши люди заняты этими проектами лучшего социального состояния, и искренние люди всех партий требуют чего-то жизненного и поэтического от нашего застойного общества. Как бы фантастически и непредставимо ни казалась теория до сих пор, как бы быстро она ни съеживалась от проверки практических людей, не будем терять предупреждение этого самого значительного сна. Как радостно мы чувствовали увещевание более крупных натур, которые презирали наши цели и занятия, сознавая, что голос с небес говорил нам в этом презрении. Но было бы несправедливо не напомнить нашим младшим друзьям, что, хотя это стремление всегда оставляло свой след в жизни людей мысли, у энергичных индивидов оно не остается отдельным объектом, но удовлетворяется вместе с удовлетворением других целей. Жить одиноко и невыраженно — болезненно, болезненно пропорционально осознанию своей зрелости и равенства обязанностям дружбы. Но здесь мы никогда не бываем совсем покинуты Божественным Провидением. Самый одинокий человек через двадцать лет обнаруживает, что он стоял в кругу друзей, которые тогда покажутся тесным братством, связанным какой-то масонской связью. Но мы нетерпеливы к утомительным введениям Судьбы и немного неверующие, и рискнули бы чем-то, чтобы ускорить их. Одно ясно: недовольство и роскошь слез ничего не добьются. Сожаления, воздушные замки и эстетические деревни — не очень самопомогающий класс произведений, но являются голосами слабости. Особенно одному назойливому корреспонденту мы должны сказать, что нет шансов для эстетической деревни. Каждый из жителей совершил свою собственную ошибку; его гений был хорош, его звезды соглашались, но он был вредителем. И хотя на восстановительную силу в каждом человеке можно полагаться бесконечно, на нее нужно полагаться, прежде чем она проявит себя. Пока он спит в тени нынешней ошибки, последующая природа не выдает своих ресурсов. Пока он живет в старом грехе, он будет платить старый штраф.

У нас есть еще письма на тему положения молодых людей, которые достаточно хорошо согласуются с тем, что мы видим и слышим. Существует американская болезнь, паралич активных способностей, который поражает молодых людей этой страны, как только они заканчивают свое колледжское образование, который лишает их всех мужественных целей и лишает их жизненных сил; так что благороднейшие юноши за несколько лет превращаются в бледных кариатид, поддерживающих храм условностей. Они находятся в состоянии молодых персидцев, когда «тот могучий пророк Йездам» обратился к ним и сказал: «Смотрите, знамения злых дней пришли; теперь нет больше никакого правильного курса действий, ни какой-либо самоотверженности, оставшейся среди иранцев». Как только они достигают этого срока, нет занятий, чтобы удовлетворить их, они образованы выше работы своего времени и страны и презирают ее. Многие из наиболее острых умов переходят к высокой критике этих вещей, что только ожесточает их чувствительность к злу и расширяет чувство враждебности между ними и гражданами в целом. По этой причине компании наиболее образованных молодых людей в атлантических штатах каждую неделю отправляются в Европу; не по делам, которые у них есть в той стране, а просто потому, что они будут скрыты от укоризненных глаз своих соотечественников и приятно развлечены в течение одного или двух лет, с некоторой скрытой надеждой, без сомнения, что что-то может появиться, чтобы дать им определенное направление. Легко видеть, что это лишь отсрочка их надлежащей работы с дополнительным недостатком двухлетнего отпуска. Добавьте, что этот класс быстро увеличивается из-за безумия активного класса, который, хотя и относится к этим молодым афинянам с подозрением и неприязнью, воспитывает своих собственных детей в тех же курсах и использует все возможные усилия, чтобы обеспечить им тот же результат.

Конечно, мы не бесчувственны к этому бедствию, как описано наблюдателями или засвидетельствовано нами самими. Это не совсем ново и своеобразно; хотя мы не знали бы, где найти в литературе какую-либо запись о столь несбалансированной интеллектуальности, столь неоспоримом понимании без таланта, столь большой силе без равной применимости, как та, на которую претендуют наши молодые люди. И все же в отчете Теодора Мундта о «Гиперионе» Фридриха Гёльдерлина мы были немало поражены следующей иеремиадой отчаяния Германии, чей тон все еще так знаком, что мы были несколько уязвлены, обнаружив, что она была написана в 1799 году. «Затем я пришел к немцам. Я не могу представить себе народ более разобщенный, чем немцы. Механиков вы увидите, но не человека. Разве это не похоже на какое-то поле битвы, где руки и ноги и все члены лежат разбросанными, в то время как жизненная кровь утекает в песок? Пусть каждый человек заботится о своем, говорите вы, и я говорю то же самое. Только пусть он заботится о нем всем своим сердцем, а не с этим холодным изучением, буквально, лицемерно, чтобы казаться тем, за кого он себя выдает — но всерьез, и со всей любовью, пусть он будет тем, что он есть; тогда в его деле есть душа. И если он загнан в обстоятельства, где дух не должен жить? Пусть он оттолкнет это от себя с презрением и научится копать и пахать. Нет ничего святого, что не осквернено, что не деградировало до низкой цели среди этого народа. Сердце разрывается, видя вашего поэта, вашего художника и всех, кто все еще чтит гений, кто любит и лелеет Прекрасное. Доброе! Они живут в мире как чужаки в своем собственном доме; они похожи на терпеливого Улисса, пока он сидел в обличье нищего у своей собственной двери, в то время как бесстыдные гуляки кричали в зале и спрашивали: «Кто привел сюда этого оборванца?» Полные любви, таланта и надежды, вырастают любимцы музы среди немцев; лет через семь, и они порхают, как призраки, холодные и молчаливые; они похожи на почву, которую враг засеял ядом, так что она не родит ни травинки. На земле все несовершенно! — такова старая пословица немцев. Да, но если бы кто-то сказал этим богооставленным, что у них все несовершенно только потому, что они не оставляют ничего чистого, чего бы они не осквернили, ничего святого, чего бы они не осквернили своими неуклюжими руками; что у них ничего не процветает, потому что божественную природу, которая является корнем всякого процветания, они не чтут; что у них, воистину, жизнь поверхностна и тревожна и полна раздора, потому что они презирают гений, который приносит силу и благородство в мужественное действие, бодрость в выносливость, и любовь и братство в города и дома. Там, где народ чтит гений в своих художниках, там дышит, как атмосфера, вселенская душа, которой открывается робкая чувствительность, которая плавит самомнение — все сердца становятся благочестивыми и великими, и это добавляет огня героям. Дом всех людей — с таким народом, и там странник будет охотно пребывать. Но там, где божественная природа и художник раздавлены, сладость жизни ушла, и любая другая планета лучше, чем земля. Люди деградируют, глупость возрастает, а с ней и грубый ум; пьянство приходит с бедой; с распущенностью языка и с тревогой о средствах к существованию благословение каждого года становится проклятием, и все боги уходят».

Крутой антагонизм между классом добытчиков денег и академическим классом должен быть свободно признан, и, возможно, он тем более яростен, что, пока наша работа навязана почвой и морем, наша культура — это традиция Европы. Но мы не можем разделить отчаяние наших современников; меньше всего мы должны считать сверхъестественное расширение интеллекта бедствием. Новое восприятие, малейшая новая активность, данная перцептивной силе, — это победа, одержанная для живой вселенной над Хаосом и старой Ночью, и дешево купленная любыми количествами скудной пищи и ложного социального положения. Баланс ума и тела выправится достаточно быстро. Поверхностность — вот настоящая болезнь. Во всех случаях, которые мы когда-либо видели, когда люди, как предполагалось, страдали от слишком большого остроумия, или, как говорили люди, от клинка, слишком острого для ножен, оказывалось, что у них было недостаточно остроумия. Легко может случиться, что мы стали очень праздными и должны идти работать, и что времена должны стать хуже, прежде чем они станут лучше. Совершенно верно, что спекуляция не является заменой жизни. Что мы хотели бы знать, мы должны делать. Как будто какой-то вкус или воображение могли заменить верность! Старый Долг — это старый Бог. И мы можем прийти к этому через самое грубое обучение. Один наш друг пять лет назад поехал в Иллинойс, чтобы купить ферму для своего сына. Хотя на дорогах были толпы эмигрантов, страна была открыта с обеих сторон, и были длинные интервалы между деревушками и домами. Теперь, спустя пять лет, он только что посетил молодого фермера и увидел, как он преуспевает, и сообщает, что было совершено чудо. От Массачусетса до Иллинойса земля огорожена и застроена, почти как сама Новая Англия, и доказательства бережливого возделывания изобилуют — результат, не столько обязанный естественному приросту населения, сколько тяжелым временам, которые, выгоняя людей из городов и торговли, заставили их снять пиджаки и пойти работать на землю; которая вознаградила их не только пшеницей, но и привычками к труду. Возможно, невзгоды нашей торговли еще не были доведены до самой здоровой степени суровости. Апатии и полное отсутствие работы, и размышления о воображаемом характере американской жизни и т. д., и т. д. подобны морской болезни и никогда не получат никакого сочувствия, если во дворе есть поленница или невыполотый участок в саду; не говоря уже о более серьезной нелепости юноши с благородными целями, который не может найти поле для своей энергии, в то время как колоссальные несправедливости по отношению к индейцу, негру, эмигранту остаются не смягченными, а религиозные, гражданские и судебные формы страны признаны устаревшими и оскорбительными. Мы должны отослать наших клиентов обратно к ним самим, веря, что каждый человек знает в своем сердце лекарство от болезни, которую он так показливо оплакивает.

Поскольку наши корреспонденты запутали свои личные горести с делом американской литературы, мы советуем им как можно скорее освободиться от них. В кембриджских орациях и в других местах много запросов об этой великой отсутствующей — американской литературе. Что могло с ней случиться? Меньше всего сказанного — лучше всего. Литература — это не частное дело человека, а светский и родовой результат, и является делом силы, которая работает с расточительностью жизни и силы, очень пугающей для наблюдения — каждая черта красоты куплена гекатомбами частной трагедии. Обрезка в диких садах природы никогда не прекращается. Многие из лучших должны умереть от чахотки, многие от отчаяния, и многие быть глупыми и безумными, прежде чем одна великая и счастливая жизнь, которую они каждый предсказывали, сможет вырасти в процветающее и благотворное существование.

VIII. ТРАГИЧЕСКОЕ. [12]

Тот видел лишь половину вселенной, кому никогда не показывали дом Боли. Как соленое море покрывает более двух третей поверхности земного шара, так и печаль посягает на счастье человека. Разговор людей — это смесь сожалений и опасений. Я не знаю, но преобладающий оттенок вещей для глаза досуга — меланхолия. В темные часы наше существование кажется оборонительной войной, борьбой против наступающего Всего, которое угрожает наверняка поглотить нас вскоре и нетерпеливо относится к нашей короткой отсрочке. Как скудно владение, которое еще остается у нас; как слаба анимация! как дух, кажется, уже сокращает свой домен, удаляясь в более узкие стены из-за потери памяти, оставляя свои посаженные поля на стирание и уничтожение. Уже наши собственные мысли и слова звучат чуждо. Происходит одновременное уменьшение памяти и надежды. Проекты, которые когда-то мы смеялись и прыгали исполнять, находят нас теперь сонными и готовящимися лечь в снег. И в безмятежные часы у нас нет мужества, чтобы тратить его. Мы не можем позволить себе упустить какие-либо преимущества. Богатство тела или ума, которое нам не нужно сегодня, — это резервный фонд против бедствия, которое может наступить завтра. Обычно принято считать, что некоторые нации имеют более мрачный темперамент, и можно было бы сказать, что история не дает записи ни об одном обществе, в котором уныние приходило бы так легко к сердцу, как мы видим и чувствуем его в нашем. Меланхолия прилипает к английскому уму в обоих полушариях так же тесно, как к струнам эоловой арфы. Мужчины и женщины в тридцать лет, и даже раньше, потеряли всю прыть и живость, и если они терпят неудачу в своих первых предприятиях, они бросают игру. Но независимо от того, более или менее уязвимы мы и те, кто рядом с нами, никакая теория жизни не может иметь никакого права, если она оставляет без внимания ценности порока, боли, болезни, бедности, отсутствия безопасности, разъединения, страха и смерти.

Каковы заметные трагические элементы в человеческой природе? Самый горький трагический элемент в жизни, который можно вывести из интеллектуального источника, — это вера в грубую Судьбу или Рок; вера в то, что порядок природы и событий контролируется законом, не приспособленным к человеку, и человек не к тому, но который продолжает свой путь до конца, служа ему, если его желания случайно лежат в том же курсе, сокрушая его, если его желания лежат вопреки ему, и не заботясь, служит ли он или сокрушает его. Это ужасный смысл, который лежит в основе старой греческой трагедии и делает Эдипа, Антигону и Ореста объектами столь безнадежного сострадания. Они должны погибнуть, и нет сверхбога, чтобы остановить или смягчить эту отвратительную технику, которая перемалывает или гремит, и выхватывает их в свою ужасную систему. Та же идея создает парализующий ужас, с которым восточно-индийская мифология преследует воображение. Та же мысль — предопределение турка. И повсеместно, у необразованных и нерефлексирующих людей, на которых также религиозное чувство оказывает мало влияния, мы обнаруживаем черты того же суеверия: «Если ты перепрыгнешь воду, ты утонешь в следующий раз»; «если ты сосчитаешь десять звезд, ты упадешь замертво»; «если ты прольешь соль»; «если твоя вилка воткнется вертикально в пол»; «если ты скажешь молитву Господню задом наперед» — и так далее, отдельное наказание, никоим образом не основанное на природе вещи, но на произвольной воле. Но этот ужас перед нарушением неустановленной и неустанавливаемой воли не может сосуществовать с рефлексией: он исчезает с цивилизацией и не может быть воспроизведен больше, чем страх перед призраками после детства. Он отличается от доктрины Философской Необходимости в следующем: что последняя — это Оптимизм, и поэтому страдающий индивид находит свое благо, учитываемое в благе всех, частью которого он является. Но в судьбе это не благо целого или лучшая воля, которая осуществляется, а только одна конкретная воля. Судьба по сути — это вообще не воля, а огромная причуда; и это единственное основание ужаса и отчаяния в рациональном уме, и трагедии в литературе. Отсюда античная трагедия, которая была основана на этой вере, никогда не может быть воспроизведена.

После того как разум и вера ввели лучшую общественную и частную традицию, трагический элемент несколько ограничен. Однако всегда должно оставаться препятствие нашему частному удовлетворению законами мира. Закон, который устанавливает природу и человеческий род, постоянно препятствует воле невежественных индивидов, и это в частностях болезни, нужды, отсутствия безопасности и разъединения.

Но сущность трагедии, как мне кажется, не лежит в каком-либо списке конкретных зол. После того как мы перечислили голод, лихорадку, неспособность, увечье, дыбу, безумие и потерю друзей, мы еще не включили надлежащий трагический элемент, который есть Ужас, и который не уважает определенные злы, но неопределенные; зловещий дух, который преследует день и ночь, праздность и одиночество.

Низкий, изможденный дух сидит рядом с нами, «отбрасывая моду неопределенных зол» — зловещее предчувствие, сила воображения нарушать порядок вещей, упорядоченных и веселых, и показывать их в поразительном массиве. Слушайте! что за звуки в ночном ветре, крик Убийства в том дружелюбном доме; посмотрите на эти следы топающих ног, скрытого бунта. Услышанный шепот, замеченный взгляд, блеск злобы, необоснованные страхи, подозрения, полузнание и ошибки омрачают лоб и охлаждают сердце людей. И соответственно, именно натуры не ясные, не быстрых и устойчивых восприятий, но несовершенные характеры, от которых скрыто нечто, что видят все остальные, страдают больше всего от этих причин. В тех людях, которые вызывают глубочайшую жалость, трагедия, кажется, состоит в темпераменте, а не в событиях. Есть люди, у которых есть аппетит к горю, удовольствие недостаточно сильно, и они жаждут боли, митридатовы желудки, которые должны питаться отравленным хлебом, натуры, столь обреченные, что никакое процветание не может успокоить их рваное и растрепанное запустение. Они ослышиваются и неверно видят, они подозревают и боятся. Они трогают каждую крапиву и плющ в живой изгороди и наступают на каждую змею на лугу.

“Come bad chance,

And we add to it our strength,

And we teach it art and length,

Itself o’er us to advance.”

Откровенно говоря, необходимо сказать, что всякая печаль обитает в низком регионе. Она поверхностна; по большей части фантастична, или в видимости, а не в вещах. Трагедия — в глазах наблюдателя, а не в сердце страдальца. Она выглядит как невыносимая ноша, под которой земля стонет вслух. Но проанализируйте ее; это не я, это не вы, это всегда другой человек, который мучается. Если человек говорит: «Смотри! Я страдаю» — очевидно, что он не страдает, ибо горе немо. Оно распределено так, чтобы не разрушать. То, что разорвало бы вас, падает на более жесткие текстуры. То, что кажется невыносимым упреком или утратой, не отнимает у обвиняемого или скорбящего мужчины или женщины аппетит или сон. Некоторые люди выше горя, а некоторые ниже его. Немногие способны на любовь. В флегматичных натурах бедствие не действует, в поверхностных натурах оно риторично. Трагедия должна быть чем-то, что я могу уважать. Сварливая привычка — это не трагедия. Паника, такая как часто в древних или диких народах заставляла отряд или армию бежать без врага; страх перед призраками; ужас замерзнуть до смерти, который охватывает человека в зимнюю полночь на болотах; испуг от неопределенных звуков, услышанных семьей ночью в подвале или на лестнице — это ужасы, которые заставляют колени дрожать, а зубы стучать, но не являются трагедией, не больше, чем морская болезнь, которая также может разрушить жизнь. Она полна иллюзий. Как она приходит, так она имеет свою поддержку. Самые подверженные классы — солдаты, моряки, нищие — никоим образом не лишены жизненных сил. Дух верен себе и находит свою собственную поддержку в любом состоянии, учится жить в том, что называется бедствием, так же легко, как в том, что называется счастьем; как самый хрупкий стеклянный колокол выдержит вес тысячи фунтов воды на дне реки или моря, если будет наполнен тем же.

Человек не должен доверять свое спокойствие вещам, но должен держать как можно больше поводья в своих руках, редко поддаваясь крайним эмоциям радости или горя. Замечено, что самые ранние работы искусства скульптуры — это лица возвышенного спокойствия. Египетские сфинксы, которые сидят сегодня так, как сидели, когда грек пришел и увидел их и ушел, и когда римлянин пришел и увидел их и ушел, и как они будут сидеть, когда турок, француз и англичанин, которые посещают их сейчас, пройдут мимо — «с их каменными глазами, устремленными на Восток и на Нил», имеют лица, выражающие удовлетворенность и покой, выражение здоровья, заслуживающее их долголетия, и подтверждающее первобытный приговор истории о постоянстве этого народа: «Их сила в том, чтобы сидеть смирно». К этой архитектурной стабильности человеческой формы греческий гений добавил идеальную красоту, не нарушая печатей безмятежности; не допуская никакого насилия веселья, или гнева, или страдания. Это было верно человеческой природе. Ибо в жизни действия редки, мнения даже редки, молитвы редки; любви, ненависти или любые излучения души. Все, что жизнь требует от нас большую часть дня, — это равновесие, готовность, открытые глаза и уши и свободные руки. Общество просит этого, и истина, и любовь, и гений нашей жизни. В некоторых людях есть огонь, который требует выхода в каком-то грубом действии; они выдают свое нетерпение покоя нерегулярной катилининской походкой; нерегулярной, запинающейся, встревоженной речью, слишком эмфатической для случая. Они относятся к пустякам с трагическим видом. Это не красиво. Не могли бы они положить ярд или два каменной стены и выработать эту избыточную раздражительность? Когда два незнакомца встречаются на шоссе, то, что каждый требует от другого, — это чтобы аспект показывал твердый ум, готовый к любому событию добра или зла, подготовленный одинаково дать смерть или дать жизнь, как того может потребовать чрезвычайная ситуация следующего момента. Мы должны ходить как гости в природе; не страстно, но хладнокровно и отстраненно. Человек должен испытать Время, и его лицо должно носить выражение справедливого судьи, который никоим образом не составил своего мнения, который ничего не боится и даже ничего не надеется, но который ставит природу и судьбу на их достоинства: он выслушает дело до конца, а затем решит. Ибо всякая меланхолия, как и всякая страсть, принадлежит внешней жизни. Пока человек не укоренен в божественной жизни своими собственными корнями, он цепляется какими-то усиками привязанности к обществу — может быть, к тому, что есть лучшего и величайшего в нем, и в спокойные времена не будет казаться, что он дрейфует, а не пришвартован; но пусть произойдет какой-либо шок в обществе, какая-либо революция обычая, закона, мнения, и сразу его тип постоянства потрясен. Беспорядок его соседей кажется ему всеобщим беспорядком; хаос пришел снова. Но по правде говоря, он уже был дрейфующим обломком, прежде чем поднялся ветер, который только открыл ему его бродячее состояние. Если человек центрирован, люди и события кажутся ему справедливым образом или отражением того, что он знает заранее в себе. Если какая-либо извращенность или распутство прорываются в обществе, он присоединится к другим, чтобы предотвратить зло, но это не вызовет негодования или страха, потому что он различает его непреодолимые пределы. Он видит уже в бурлении греха одновременное исправление.

Частные облегчения также приспосабливаются к человеческим бедствиям; ибо мир будет в равновесии и ненавидит всякого рода преувеличения.

Время, утешитель, Время, богатый носитель всех перемен, высушивает свежайшие слезы, навязывая новые фигуры, новые костюмы, новые дороги нашему глазу, новые голоса нашему уху. Как западный ветер поднимает снова головы пшеницы, которые были согнуты и полегли в бурю, и расчесывает спутанную и растрепанную траву, как она лежала ночными прядями на земле, так мы впускаем время как сушащий ветер в поле семян мыслей, которые темны, влажны и низко согнуты. Время возвращает им темперамент и эластичность. Как быстро мы забываем удар, который грозил искалечить нас. Природа не будет сидеть смирно; способности сделают что-то; новые надежды расцветают, новые привязанности сплетаются, и сломанное снова цело.

Время утешает, но Темперамент сопротивляется впечатлению боли. Природа соразмеряет свою защиту с нападением. Наше человеческое существо удивительно пластично; если оно не может выиграть это удовлетворение здесь, оно возмещает себе, выбегая туда и выигрывая то. Это похоже на поток воды, который запружен на одном берегу, переливается через другой и течет одинаково по своему удобству по песку, или грязи, или мрамору. Большинство страданий только кажущиеся. Мы воображаем, что это пытка; пациент имеет свои собственные компенсации. Нежная американская девушка сомневается в Божественном Провидении, пока читает ужасы «среднего прохода»; и они достаточно плохи в самом мягком виде; но к таким, как она, эти распятия не приходят: они приходят к тупым и варварским, для которых они не ужасны, а только немного хуже старых страданий. Они обменивают каннибальскую войну на вонь трюма. У них есть удовлетворения, которые не были бы таковыми для цивилизованной девушки. Рыночный торговец никогда не проклинал леди за то, что она не оплатила свой счет, но крепкая ирландка должна принимать это раз в месяц. Она, однако, никогда не чувствует слабости в спине из-за работорговли. Эта самоадаптирующаяся сила особенно видна в болезни. «Это мой долг, — сказал сэр Чарльз Белл, — посещать определенные палаты больницы, где нет пациента, принятого иначе как с той жалобой, которая больше всего наполняет воображение идеей невыносимой боли и верной смерти. И все же эти палаты не менее примечательны спокойствием и бодростью своих обитателей. Индивид, который страдает, имеет таинственный противовес этому состоянию, которое нам, смотрящим на нее, кажется, не сопровождается никакими смягчающими обстоятельствами». Аналогичные поставки делаются тем индивидам, чей характер ведет их к огромным усилиям тела и ума. Наполеон сказал одному из своих друзей на острове Святой Елены: «Природа, кажется, рассчитала, что я должен перенести великие потрясения, ибо она дала мне темперамент, как глыба мрамора. Гром не может сдвинуть его; вал просто скользит вдоль. Великие события моей жизни проскользнули надо мной, не предъявляя никаких требований к моей моральной или физической природе».

Интеллект — это утешитель, который любит отделять или ставить интервал между человеком и его судьбой, и так превращает страдальца в зрителя, а его боль — в поэзию. Он дает радости разговора, письма и науки. Отсюда также мучения жизни становятся мелодичной трагедией, торжественной и мягкой с музыкой, и украшенной богатыми темными картинами. Но еще выше, чем деятельность искусства, интеллект в своей чистоте и нравственное чувство в своей чистоте не отличаются друг от друга, и оба похищают нас в регион, куда эти страстные облака печали не могут подняться.

СНОСКИ:

[5] The Dial, том i, стр. 137.

[6] The Dial, том ii, стр. 262.

[7] The Dial, том iii, стр. 77.

[8] The Dial, том iii, стр. 123.

[9] The Dial, том iii, стр. 511.

[10] The Dial, том iv, стр. 96.

[11] The Dial, том iv, стр. 262.

[12] Из курса «Человеческая жизнь», прочитанного в Бостоне, 1839-40 гг. Опубликовано в The Dial, том iv, стр. 515.

ПРИМЕЧАНИЕ ТРАНСКРИПТОРА Очевидные опечатки и ошибки пунктуации были исправлены после тщательного сравнения с другими вхождениями в тексте и консультации с внешними источниками. Некоторые дефисы в словах были молча удалены, некоторые добавлены, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение. За исключением тех изменений, которые отмечены ниже, все орфографические ошибки в тексте, а также непоследовательное или архаичное использование были сохранены. Стр. 100: «χόσμος» заменено на «Κόσμος». Стр. 211: «ageeably entertained» заменено на «agreeably entertained».