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ЖИЗНЬ НЕГРОВ В ГАРЛЕМСКОМ НЬЮ-ЙОРКЕ




I. ЯРКАЯ КАРТИНА ПОПУЛЯРНОГО И ИНТЕРЕСНОГО РАЙОНА



Уоллес Тёрман

Гарлем называли Меккой «Нового негра», центром культурного возрождения черной Америки, «Негритянским раем», «Раем для пиканини», «Столицей черной Америки» и еще много как. Его исследовали и интерпретировали, изучали и эксплуатировали. Он пережил свой звездный час в литературе, драматургии и даже в бульварной прессе. Его считают самым популярным и интересным районом современного Нью-Йорка. Его слава интернациональна, его характер индивидуален и неподражаем. Нигде нет негритянского поселения, сравнимого с Гарлемом, точно так же, как нет другого мегаполиса, сравнимого с Нью-Йорком. Подобно тому как огромный черный пояс на южной стороне Чикаго разрастается и источает запах с той же промышленной неуклюжестью и энергией скотобоен, что и сам Чикаго, так и черный пояс Нью-Йорка кишит и резонирует с космополитическими перекрестными течениями величайшего города мира. Гарлем — это Гарлем, потому что он является неотъемлемой частью Большого Нью-Йорка. Его ритмы — это вялые ритмы переселенной группы меньшинства, захваченной и доведенной до полубезумия более быстрыми ритмами метро, Пятой авеню и Бродвея.

Негритянский Гарлем расположен на одном из лучших участков острова Манхэттен. Он занимает большую часть северо-западной оконечности и более свободен от копоти, дыма и океанской сырости, чем Нижний Ист-Сайд, где проживает большинство групп американцев иностранного происхождения. Гарлем — это великий черный город. Здесь нет трущоб, заполненных лачугами. Нет ветхих мостовых из булыжника; нет хлипких деревянных пожароопасных строений. «Маленькая Африка» укрепилась за кирпичом и камнем на широких важных улицах, где много воздуха и можно наслаждаться солнечным светом.

Через негритянский Гарлем проходят шесть главных магистралей, идущих с севера на юг: Пятая авеню, Ленокс-авеню, Седьмая авеню, Восьмая авеню, Эджкомб и Сент-Николас. Пятая авеню начинается процветающим районом на 125-й улице, выше 131-й улицы превращается в трущобы и, наконец, переходит в грязный переулок, застроенный складами, выше 139-й улицы. Люди, которых можно увидеть на Пятой авеню, выглядят либо печальными, либо неприятными. Женщины кажутся изможденными или пьяницами, мужчины — драчливыми и шумными, мелкими воришками и порочными паразитами. Дети — жалкие образцы уродства и грязи.

Многоквартирные дома в этой округе — это темные кучи мусора, кишащие пораженными нищетой и преступностью пасынками природы. Это край гарлемского района трущоб; Пятая авеню — его променад. Вдоль бордюров выстроились тележки, грязные тележки, которыми управляют еще более грязные торговцы, продающие засиженные мухами овощи и другие дешевые товары. Злые лица смотрят на вас из дверных проемов и окон. Грубые мужчины расталкивают вас, унылые женщины хмурятся и проклинают детей, играющих на тротуаре. Такова Пятая авеню Гарлема.

Ленокс-авеню знает грохот метро и лязг поперечного трамвая. Она всегда переполнена: переполнена пешеходами, ищущими метро или трамвай, переполнена бездельниками из многочисленных бильярдных и притонов вдоль ее маршрута, переполнена мужчинами и женщинами из района трущоб, который она граничит на западе, а Пятая авеню — на востоке. Ленокс-авеню — это гарлемский Бауэри. Она грязная и шумная, ее здания изношены и сотрясаются от метро, проходящего под ними. На 140-й улице она делает одну попытку выглядеть респектабельно. На одном углу находится ресторан и гриль «Таббс», одно из самых приятных и респектабельных заведений Гарлема; через дорогу — здание «Савой», в котором разместились первоклассный танцевальный зал, кинотеатр и множество мелких предприятий за оштукатуренным фасадом. Но выше 141-й улицы Ленокс-авеню становится убогой и жалкой, лишенной даже толп людей, и в конце концов сходит на нет, превращаясь в кучу мусора перед депо на 147-й улице.

Седьмая авеню — «Черный Бродвей» — главная улица Гарлема, место для прогулок, место для безделья, просторный и ухоженный проспект с широким тротуаром, современными, хорошо содержащимися зданиями, театрами, аптеками и другими предприятиями. Седьмая авеню, по которой двадцать лет назад ни один негр не осмелился бы пройти, если не был готов драться с воинственными ирландцами. Седьмая авеню, кишащая жизнью и сверкающая красками, самая интересная и важная улица в одном из самых интересных и важных городских районов Большого Нью-Йорка.

Негритянский Гарлем лучше всего представлен Седьмой авеню. Она не такая грязная и суровая, как Пятая авеню, и не такая убогая и грязная, как Ленокс. Это величественная магистраль, на которую каждый житель Гарлема выходит либо по делам, либо ради развлечения. От 125-й до 145-й улицы Седьмая авеню — это поток темнокожих людей, направляющихся в церкви, театры, рестораны, бильярдные, офисы, продуктовые магазины, парикмахерские и многоквартирные дома. Седьмая авеню величественна, но тепла, и она отражает как убогий хаос, так и ритмичное великолепие Гарлема.

С пяти часов вечера и до глубокой ночи Седьмая авеню представляет собой залитую электрическим светом линию блеска и активности, особенно в весенние, летние и ранние осенние месяцы. Жилые дома тесные, перенаселенные и темные. Седьмая авеню — это место, где можно найти облегчение. Люди повсюду. Очереди людей перед кассами театра «Лафайет» на 132-й улице, кинотеатра «Ренессанс» на 138-й улице и театра «Рузвельт» на 145-й улице. Группы людей перед Метрополитен-баптистской церковью на 129-й улице и методистской церковью Салем, которая доминирует на углу 129-й улицы.

Люди идут в кабаре. Люди идут в подпольные бары и салуны. Группы шумных мужчин и мальчишек, собравшихся на углах и посреди кварталов, отпускают замечания о прохожих. Подростки, мальчики и девочки, выставляющие напоказ свою молодость. Уличные ораторы на каждом углу. Здесь индус-мошенник, там громкоголосый социалист, знахарь, зазывающий публику, костоправ, слепой музыкант, серьезные люди, веселые люди, волокиты и проповедники. Седьмая авеню наполнена глубоким ритмичным смехом. Это цивилизованная улица с примитивными чертами, самая характерная улица Гарлема.

Восьмая авеню поддерживает линии надземной железной дороги. Она заметно негритянская только от 135-й до 145-й улицы. Она забита убогими, дешевыми лавками, принадлежащими евреям. Выше 139-й улицы бордюр уставлен тележками торговцев, продающих все: от нижнего белья до продуктов питания. Восьмая авеню темная и шумная. Эстакада надземки и ее тени доминируют над улицей. Мало кто задерживается на ее тротуарах. Восьмая авеню — это улица для бизнеса, улица для людей, живущих к западу от нее, чтобы поспешно пересечь ее и добраться до мест, расположенных к востоку.

Эджкомб, Брандхерст и Сент-Николас-авеню — это сугубо жилые магистрали лучшего типа. Дорогие современные многоквартирные дома выстроились вдоль этих улиц. Когда-то их занимали состоятельные белые люди, которые теперь живут на Риверсайд-драйв, Вест-Энд-авеню и в Вашингтон-Хайтс. Они роскошно обставлены, имеют внушительные входы, лифты, мусоропроводы и все остальные удобства, которые делают современный многоквартирный дом комфортабельным. Негры, которые живут в этих местах, — это либо высокооплачиваемые рабочие, либо представители интеллигенции.

Большинство поперечных улиц в Гарлеме, лежащих между главными магистралями, идущими с севера на юг, монотонны и перенаселены. Между ними мало разницы, за исключением того, что некоторые более грязные и убогие, чем другие. Они застроены обычными, ничем не примечательными многоквартирными домами. Некоторые из них содержатся в хорошем состоянии, другие запущены. Есть только четыре улицы, которые заметно отличаются: 136-я, 137-я, 138-я и 139-я улицы к западу от Седьмой авеню, и это единственные кварталы в Гарлеме, которые могут похвастаться тенистыми деревьями. Ассоциация по благоустройству, организованная людьми, живущими на этих улицах, стремится поддерживать их в приличном виде.

Между Седьмой и Восьмой авеню находится 139-я улица, известная среди гарлемцев как «улица выскочек». Это самая аристократическая улица в Гарлеме. Стэнфорд Уайт спроектировал эти дома для богатых белых клиентов. Теперь ими владеют и живут в них состоятельные негры. Когда кто-то живет на «улице выскочек», считается, что он преуспел. Там живет Гарри Уиллс, как и многие ведущие «баббиты» и представители интеллигенции Гарлема.




II. 200,000 NEGROES IN HARLEM



В Гарлеме проживает около 200 000 негров. Двести тысяч негров, приехавших со всех уголков Америки, из Европы, Вест-Индии, Африки, Азии или откуда угодно. Двести тысяч негров, живущих, любящих, смеющихся, плачущих, размножающихся и умирающих в сегрегированном городском районе Большого Нью-Йорка, длиной около двадцати пяти кварталов и шириной семь кварталов. Как и весь Нью-Йорк, Гарлем перенаселен. В некоторых кварталах проживает до 5000 человек; они живут в темных, зловонных многоквартирных домах, набитые вместе, в домах из коричневого песчаника, убогих квартирах с лифтами и современных многоквартирных домах.

Жилищные условия непристойны и нелепы. Арендная плата высока, а спальные места на вес золота. Домовладельцы спекулируют и берут взятки, выселяя одного жильца, чтобы заселить другого, готового платить больше. Жильцы, в свою очередь, сдают жилье в субаренду и спекулируют на постояльцах. Люди снимают пятикомнатную квартиру, изначально рассчитанную на небольшую семью, и набивают в нее две огромные семьи. Другие арендуют или покупают частный дом и перегораживают просторные передние и задние комнаты на две или три части. Коридоры завешивают шторами и заставляют койками. Гостиные превращаются в трехкомнатные квартиры. Платяные шкафы и ванные комнаты становятся кухоньками. Столовые, гостиные, библиотеки, кабинеты — все осквернено койками, кушетками и храпящими спящими.

Здесь мало приватности, мало неиспользуемого пространства. Человек в передней комнате «железнодорожной» квартиры, так называемой потому, что каждая комната открывается в другую, как вагоны в поезде, должен пройти через три другие спальни, чтобы добраться до ванной комнаты, прилепленной в конце кухни. Тот, кто работает по ночам, будет спать днем в постели того, кто работает днем, и наоборот. Мать и отец спят на полутораспальной кровати. Двое детей-подростков спят на переносной койке, установленной в спальне родителей. Другие койки по ночам вытаскивают из шкафов и углов, чтобы установить их в столовой, в гостиной или даже на кухне, чтобы разместить остальных членов семьи. Все это сбивает с толку, это безумие. Должно быть расширение. Расширение есть, но оно недостаточно быстрое и недостаточно постоянное, чтобы идти в ногу с постоянно растущим населением негритянского Гарлема.

Первым местом в Нью-Йорке, где у негров была сегрегированная община, была Гринвич-Виллидж, но с годами, по мере увеличения их численности, они вскоре двинулись на север, в двадцатые и нижние тридцатые улицы к западу от Шестой авеню, пока, наконец, не совершили один большой скачок и не сосредоточились вокруг 53-й западной улицы. Около 1900 года, в поисках лучших жилищных условий, несколько негров переехали в Гарлем. Линия метро Ленокс-авеню еще не была построена, и белым домовладельцам было трудно удержать белых жильцов к востоку от Седьмой авеню из-за плохой транспортной доступности. Будучи хорошими бизнесменами, они охотно приняли предложение негритянского агента по недвижимости открыть эти объекты для цветных жильцов. Затем выяснилось, что нескольких доступных домов будет недостаточно, чтобы вместить внезапный приток. Негры начали просачиваться к западу от Ленокс-авеню. Белые домовладельцы и жители начали протестовать и пытались найти способы остановить или выселить нежеланных черных соседей. Негры продолжали прибывать. Негритянский капитал, воинственно организованный, начал скупать всю доступную недвижимость.

Затем, цитируя Джеймса Джонсона, «все движение в глазах белых приняло характер «вторжения»; они впали в панику и начали бежать, как от чумы. Присутствие одной цветной семьи в квартале, какой бы воспитанной и порядочной она ни была, было достаточно, чтобы спровоцировать бегство. Дом за домом и квартал за кварталом фактически пустели. Это была великая демонстрация людей, обезумевших от страха. Никто из них не останавливался, чтобы подумать, почему они это делают или что произойдет, если они этого не сделают. Банки и кредитные компании, владевшие ипотеками на эти пустующие дома, были вынуждены забрать их себе. Некоторое время они держали эти дома пустыми, предпочитая делать это и нести расходы, чем сдавать или продавать их цветным людям. Но цены падали и продолжали падать, пока к началу войны в Европе недвижимость в северной части Гарлема не достигла дна».

С войной пришла критическая нехватка рабочей силы и приток тысяч южных негров в северные промышленные и гражданские центры. Произошла великая миграция. Негры искали святой Грааль. Южные негры, уставшие от моральных и финансовых невзгод, отправились в землю обетованную, чтобы искать приключений среди фабрик, метро и небоскребов. Нью-Йорк, конечно, всегда был магнитом для амбициозных и предприимчивых американцев и иностранцев. Нью-Йорк для негра означал Гарлем, и этот великий приток включал не только тысячи негров из каждого штата Союза, но и более тридцати тысяч иммигрантов с островов Вест-Индии и Карибского бассейна. Гарлем был землей обетованной.

Благодаря многочисленным и разнообразным отраслям промышленности Нью-Йорка гарлемские негры смогли требовать и находить много работы. Существует желанное и прибыльное разнообразие занятости. В отличие от негров в Чикаго, Питтсбурге или Детройте, ни одна отрасль не призвана обеспечивать работой большую часть их населения. Негры зарабатывали деньги в Нью-Йорке; негры привозили деньги в Нью-Йорк с собой, и на эти деньги они покупали недвижимость, создавали определенные гражданские институты и расширяли свою деловую активность до такой степени, что их владения недвижимостью сейчас оцениваются более чем в шестьдесят миллионов долларов.




III. СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ГАРЛЕМА



Социальная жизнь Гарлема сложна и разнообразна. Здесь у вас есть двести тысяч человек, коллективно известных как негры. У вас есть чистокровные африканцы, британские негры, испанские негры, португальские негры, голландские негры, датские негры, кубинцы, пуэрториканцы, арабы, индийцы и черные абиссинские евреи в дополнение к расово смешанным американским неграм. У вас есть люди всех мыслимых оттенков и цветов. Люди, говорящие на всех языках, люди, представляющие многие культуры и цивилизации. Гарлем — это волшебный плавильный котел, современный Вавилон, насмехающийся над богами своей космополитической уникальностью.

Американский негр преобладает и, переняв все предрассудки и манеры белой Америки, склонен смотреть свысока на своих маленьких темнокожих братьев из-за океана. Испанский негр, то есть те негры, которые происходят из испанских владений, держится особняком и почти не общается с другими расовыми группами в своей среде. Другие иностранцы, за исключением британских вест-индийцев, недостаточно многочисленны, чтобы сформировать отдельную социальную группу, и обычно быстро идентифицируются с обычной социальной жизнью общины.

Именно негр из Британской Вест-Индии создает и должен решать неприятную проблему. Будучи второй по величине негритянской группой в Гарлеме и будучи менее восприимчивым к американским манерам и обычаям, чем другие, он вызывает неодобрение и порицание со стороны американского негра. Этот внутрирасовый предрассудок — удивительная, хотя и естественная вещь. Представьте себе общину, состоящую из людей, повсеместно известных как угнетенные, тратящих время и энергию на попытки угнетать других себе подобных, более недавно переселившихся из чужого климата. Это легко объяснить. Все люди, по-видимому, подвержены предрассудкам, даже те, кто больше всего от них страдает, и все люди, по-видимому, по своей природе не любят других людей, которые характеризуются культурными и языковыми различиями. Это недостаток человека, проклятие человечества, и если эти различия сопровождаются, как это обычно бывает, ссорами по экономическим вопросам, то неизбежно усиление горького антагонизма, существующего между двумя группами. Так было в случае с британским вест-индийцем в Гарлеме. Из-за его численной силы, из-за его кокни-английских интонаций и акцента, из-за его нежелания подчиняться определенным американским правилам и из-за того, что он, как и большинство иностранцев, казалось, был готов работать за низкую заработную плату, его ненавидели и оскорбляли его собратья-гарлемцы. И, в качестве защиты, он научился давать отпор.

Говорят, что вест-индийцы сравнимы с евреями в том, что они «оба амбициозны, жаждут образования, готовы заниматься бизнесом, спорны, агрессивны и обладают большим прозелитическим рвением к любому делу, которое они поддерживают». Большая часть розничного бизнеса в Гарлеме принадлежит вест-индийцам и контролируется ими. Они также хорошо представлены и часто выступают в качестве провокационных агентов и лидеров в радикальных движениях среди гарлемских негров. И очевидно, что средний американский негр, проявляя неприязнь к вест-индскому негру, становится жертвой того же заблуждения, которое, как он утверждает, ослепляет американского белого человека; а именно, что все негры одинаковы. Есть некоторые вест-индийцы, которые неприятны; есть некоторые из всех людей, о которых можно было бы легко сказать то же самое.

Видно, что все это широко диверсифицированное население создало бы сложную социальную структуру. Например, в Нью-Йорке тысячи негров из Джорджии. Они организовались во многие клубы, такие как «Джорджия Серкл» или «Сыны Джорджии». Люди из Вирджинии, Южной Каролины, Флориды и других штатов делают то же самое. Иностранные контингенты также, кажется, имеют манию к социальной организации. Социальные клубы и тайные ложи легион. И все они соревнуются друг с другом в проведении танцев, вечеринок, развлечений и благотворительных мероприятий в дополнение к публичным выходам и парадам.

Говоря о парадах, нельзя не упомянуть Маркуса Гарви. Гарви, ямаец, — один из самых известных негров в современной жизни. Он стал печально известным из-за своей кампании «Назад в Африку». С вест-индским населением Гарлема в качестве ядра он заручился поддержкой тысяч негров по всей Америке для запуска «Блэк Стар Лайн», целью которой было установление торгового и туристического маршрута между Америкой и Африкой неграми и для негров. Он также планировал создать черную империю в Африке, императором которой он должен был стать. Воображение и влияние этого человека были колоссальными; его проявления этих качеств часто были нелепыми и подростковыми, хотя им редко не хватало красок и интереса.



Гарви добавил много веселья и жизни в Гарлем своими парадами. Облаченный в королевскую пурпурную мантию с малиновой отделкой и сложный головной убор, он торжественно ехал по Седьмой авеню в открытом лимузине, окруженный и сопровождаемый своим личным кабинетом высокопоставленных вождей, фрейлинами и защитным легионом. С момента его заключения в федеральную тюрьму Атланты по обвинению в использовании почты для мошенничества Гарлем больше не знает таких зрелищ. Уличные парады, проводимые сейчас, неинтересны и бледны по сравнению с выходами Гарви, какими бы блестяще примитивными они ни были.

В дополнение к расовым и территориальным делениям социальной структуры существуют также второстепенные деления, определяемые цветом кожи и богатством. Во-первых, это «дикта» — тот класс негров, которые считают себя высшим слоем и в последнее время много плакались в общественных местах, потому что белые и черные писатели, по-видимому, упускали их из виду в своих описаниях негритянской жизни в Гарлеме. Этот высший слой состоит из более успешных и более социально ориентированных представителей интеллигенции — юристов, врачей, стоматологов, аптекарей, политиков, владельцев салонов красоты и дилеров по недвижимости. В большинстве своем они мулаты светло-коричневого цвета кожи и преуспели в усвоении всех социальных манер белого американского среднего класса. Они живут в величественных рядах домов на 138-й и 139-й улицах между Седьмой и Восьмой авеню или в «высококлассных» многоквартирных домах на Эджкомб и Сент-Николас. Они одновременно глупы и снобистски настроены, как и их класс в любой расе. Их самая навязчивая, если иногда и неосознанная, амбиция — быть как можно ближе к белым, и их величайшая трата энергии сосредоточена на искоренении любой черты или характеристики, обычно известной как негроидная.

Их дома дорого обставлены и комфортабельны. Большинство из них обставлены со вкусом, благодаря дизайнеру интерьеров, который был нанят для выполнения этой работы. Их существование — это самодовольное спокойствие. Они вполне довольны собой и своим классом. Они, без сомнения, являются основным элементом, из которого разовьется негритянская аристократия будущего. Они также являются хорошими иллюстрациями, умственно, портновски и социально, того, что американская стандартизирующая машина может сделать с восприимчивым материалом.

У этих людей есть своя собственная социальная жизнь. Они посещают официальные обеды и танцы, блистая в шикарных дорогих копиях нарядов с Пятой авеню. Они устраивают подходящие свадьбы внутри своего круга, роскошно председательствуют на обедах по случаю помолвки, предсвадебных вечеринках, свадебных завтраках и тому подобном. Они посещают церковные мероприятия, братские танцы и собрания женских клубов. Они часто посещают театры в центре города и иногда, совсем иногда, заглядывают в один из гарлемских ночных клубов, которые посещают некоторые из их собратьев низшей касты и которые делают богатыми белые экскурсанты из центра города.

Несмотря на этот высший слой, который довольно мал, социальные барьеры среди негров не так строги и хорошо регулируемы в Гарлеме, как в других негритянских общинах. Как и все космополитические центры, Гарлем демократичен. Люди общаются со всеми типами, если случай сведет их вместе. Есть несколько аристократов, множество стремящейся буржуазии, несколько артистических душ и огромная пролетарская масса, которая составляет самый интересный и важный элемент в Гарлеме, ибо именно этот последний класс и их институты придают общине ее цвет и очарование.




IV. НОЧНАЯ ЖИЗНЬ В ГАРЛЕМЕ



Много было написано и сказано о ночной жизни в Гарлеме. Она стала лейтмотивом утонченных разговоров и интимных бесед продавщиц. Чтобы называть себя нью-йоркцем, вы должны были побывать в Гарлеме хотя бы раз. Каждый современный человек знает Гарлем, а знание Гарлема обычно означает, что вы посетили один или два ночных клуба. Эти ночные клубы сейчас пользуются большой популярностью наряду с «Новым негром» и негритянским искусством. Это святилища, к которым белые эстеты, художники из Гринвич-Виллидж, бродвейские гуляки и провинциальные пассажиры совершают жадное паломничество. На самом деле белая клиентура настолько прибыльна и многочисленна, что негры обнаруживают, что их вытесняют и даже сегрегируют в их собственных местах джаза.

В настоящее время в Гарлеме насчитывается около дюжины таких ночных клубов — «Бэмвилл», «Коннис Инн», «Барон Уилкинс», «Зе Нест», «Смоллс Пэрадайз», «Зе Кэпитол», «Коттон-клуб», «Зе Грин Кэт», «Зе Шугар Кейн Клаб», «Хэппи Роунс», «Зе Хуферс Клаб» и «Литтл Савой». В большинстве из них обычно приходится от двух до десяти белых на каждого черного. Только «Хуферс», «Литтл Савой» и «Шугар Кейн Клаб», по-видимому, обслуживают почти исключительно негритянскую торговлю.

В «Бэмвилле» и в «Смоллс Пэрадайз» можно встретить шикарных белых посетителей, тех, кто читает ультра-утонченный «Нью-Йоркер». Действительно, этот журнал говорит в своем каталоге мест, куда стоит сходить: «Смоллс и Бэмвилл — это выставочные места Гарлема для жителей центра города на их первой экскурсии. Приходите поздно. Лучше не наряжаться». И поэтому молодое поколение Бродвея, Парк-авеню, Риверсайд-драйв, Третьей авеню и Бронкса приходит поздно, берет свой джин, аплодирует грубой вульгарности артистов, танцует с самозабвением и идет домой с головной болью. Они видели Гарлем.

«Коттон-клуб» и «Коннис Инн» делают ставку на театральных исполнителей и состоятельных людей города. «Зе Нест» и «Хэппи Роунс» привлекают коммивояжеров, продавцов магазинов и пассажиров из Джерси и Йонкерса. У «Зе Грин Кэт» большая латиноамериканская клиентура. «Барон Уилкинс» привлекает блестящих дам с Бродвея с их элегантными кавалерами. Из-за этих условий вторжения знаменитые ночные клубы Гарлема стали просто побочными шоу, поставленными для жаждущих сенсаций белых. Тем не менее, это все еще вопиющее нечто, что стоит испытать. Их дымные пещерные глубины жуткие и экстатические. Посетители входят, непроизвольно вздрагивают, а затем успокаиваются, чтобы их толкали и пугали нематериальные ритмы, которые бурлят вокруг них. Белые ночные клубы шумные. Белые ночные клубы используют странную музыку, мягкий свет, негритянских артистов и танцующих официантов, но даже со всеми этими способствующими элементами они не могут приблизиться к заразительному ритму и радости, которые всегда можно найти в негритянском кабаре.

Возьмем «Шугар Кейн Клаб» на Пятой авеню возле 135-й улицы, расположенный на границе самого «низменного» района Гарлема. Это место посещают немногие белые или немногие «дикта»-негры. Его клиенты — это грубые и готовые ко всему, беззаботные, более примитивные типы — уличные проститутки, мелкие игроки и сутенеры, со случайным искателем приключений из других слоев общества.

«Шугар Кейн Клаб» — это узкий подземный проход шириной около двадцати пяти футов и длиной 125 футов. Грубые деревянные столы, окруженные грубыми деревянными стульями, и оркестровые стойки, зажатые в центре правой стены, занимают около трех четвертей пространства. Оставшаяся прямоугольная площадь освобождена для танцев. При вместимости около ста человек, на праздничных вечерах здесь обычно находится вдвое больше. Оркестр плачет, стонет и ворчит, как только может неискушенный негритянский джазовый оркестр. Блюзовая певица напевает вульгарные песенки над столами для отдельных компаний или же «вау-вау» хриплые синкопированные блюзовые песни из центра зала. Ее номер окончен, белые огни гаснут, красные и синие прожекторы сосредоточены на крошечном танцевальном пространстве, пары отодвигают стулья, протискиваются из-за столов и от стены, затем, находя тела друг друга, сладострастно потеют вместе, сгорбившись, с непристойно переплетенными конечностями и виляющими бедрами; животные существа, подгоняемые спиртным, музыкой и физическим контактом.

«Смоллс Пэрадайз» на Седьмой авеню возле 135-й улицы — полная противоположность «Шугар Кейн Клаб». Он обслуживает почти исключительно белую торговлю, с достаточным количеством негров, чтобы создать необходимую атмосферу и «отличие». И все же даже в «Смоллс» с его симфоническим оркестром, фрачным видом и достойными зрителями есть много того необъяснимого, нематериального ритмического присутствия, столь характерного для негритянского кабаре.



В дополнение к известным кабаре, которые в значительной степени являются выставочными местами для любопытных белых, существует бесчисленное множество мест — на самом деле подпольных баров, — которые открыты только для посвященных. Эти места гораздо более красочны и полны спонтанной радости, чем большие места, к которым есть свободный доступ. Они также доставляют больше острых ощущений зрителю. Это возможно потому, что толпа более избранная, спиртное более огненное, атмосфера более интимная, а деятельность посетителей не подвержена наблюдению со стороны белых людей из центра города и Бронкса с открытыми ртами.

Одно конкретное место, известное как «Глори Хоул», спрятано в затхлом сыром подвале за офисом экспресс-доставки и грузоперевозок. Это одна комната площадью около десяти квадратных футов, которая остается неоформленным подвалом, за исключением строганого дощатого пола, пианино, трех стульев и библиотечного стола. «Глори Хоул» типичен для своего класса. Это социальный клуб, обычно называемый притоном, удобный для веселого времяпрепровождения определенной группы. Мужчины днем — неквалифицированные рабочие, а по вечерам они собирают своих девушек или встречаются с ними в месте встречи, чтобы хорошо провести время, как они считают и наслаждаются. Женщины, как и мужчины, ругаются, пьют и танцуют столько и так вульгарно, как им заблагорассудится. И все же они не производят на наблюдателя впечатления вульгарных. Они просто являются и делают то, что подсказывает их окружение и их желание удовольствия.

Такие места, как «Глори Хоул», можно найти по всем так называемым «плохим землям» Гарлема. Они не всегда ограничиваются подвальными помещениями. Их можно найти в квартирах, в задних комнатах парикмахерских, закусочных, бильярдных и других подобных удобных скрытых местах. У каждого есть своя постоянная квота клиентов, с достаточным количеством новых посетителей, время от времени вводимых, чтобы поддерживать место живым и процветающим. Эти интимные, низменные гражданские центры иногда ошибочно оцениваются. Отчеты социальных служб проклинают их фразой «рассадники порока и преступности». Возможно, так оно и есть. Они также являются хорошими тренировочными площадками для будущих кулачных бойцов. Драки устраиваются регулярно и с энергией. И большинство постоянных клиентов имеют какой-то след на своих лицах или телах, который можно показать как полученный во время битвы в одной из «дыр славы».

Другая крайность мест развлечений в Гарлеме представлена «Бамбу Инн», китайско-американским рестораном, в котором подают восточную кухню, джаз-бэнд и танцы. Это место для ночной жизни избранного негритянского Гарлема, место, где дебютантки устраивают свои вечеринки по случаю выхода в свет, где студенты колледжей берут своих подруг и светских возлюбленных и где развлекаются достойные матроны. Это красиво оформленное заведение, прославленное балконом с кабинками и большим гирофлектором, подвешенным к центру потолка, на который играют цветные прожекторы, отражая комнату треугольными кусочками разноцветного света. «Бамбу Инн» — это то самое место, чтобы увидеть «высокий Гарлем», точно так же, как «Глори Хоул» — это то самое место, чтобы увидеть «низкий Гарлем». Хорошо одетые мужчины, сопровождающие дорого одетых женщин и девушек; модели из «Вэнити Фэр» с коричневой, желтой и черной кожей. Врачи и юристы, «баббиты» и их дамы с хорошими манерами (не обязательно изученными по Эмили Пост), хорошей одеждой и хорошими домами, куда можно вернуться, когда ночное веселье закончилось.

Музыка играет. Гирофлектор вращается. Воспитанные, вежливые танцоры смешиваются на танцполе. Есть несколько серебряных фляжек. Иногда раздается взрыв слишком спонтанного для этой обстановки смеха. Китайские официанты скользят вокруг, тихие и скучающие. Большой чернокожий вышибала, одетый в смокинг, жадно высматривает кого-то слишком шумного, слишком нетрадиционного, чтобы выставить вон. У «Бамбу Инн» есть только одна портящая черта. Это также место встречи для группы восточных мужчин, которые предпочитают белых женщин и которые со своими бледнолицыми партнершами смешиваются с гарлемской элитой.

Когда жители Гарлема хотят потанцевать, не посещая кабаре, они идут в «Ренессанс Казино» или в «Савой», два самых известных общественных танцевальных зала Гарлема. «Савой» — пионер в области предоставления танцующим гарлемцам места для ночных собраний. Это сложный ансамбль с китайским садом (негры, кажется, имеют склонность к китайской еде — по всему Гарлему бесчисленное множество китайских ресторанов), двумя оркестрами, которые работают посменно, и хостес, предоставляемыми за двадцать пять центов за танец для мужчин без партнерш. «Савой» открывается в три часа дня и закрывается в три часа ночи. Можно провести двенадцать часов в этом джазовом дворце за шестьдесят пять центов и цену ужина или случайного поддерживающего сэндвича и напитка. Музыка хорошая, танцоры веселые, а обстановка способствует радости.

Ренессанс Казино раньше был танцевальным залом, который сдавался в аренду только для общественных мероприятий, но когда Савой начал процветать, Ренессанс, закрывшись на некоторое время для ремонта, изменил свою политику и вновь открылся как общественный танцевальный зал. В нем нет комнаты отдыха или китайского сада, но каждое воскресенье вечером здесь проводится баскетбольный матч, который является одним из самых популярных развлекательных заведений в Гарлеме, а также здесь есть исключительно хороший оркестр, удобные места для отдыха и переполненный танцпол по вечерам.

Затем, когда какой-либо общественный клуб желает устроить танцы в Ренессансе, название организации высвечивается на электрической вывеске, висящей над входом, и в обмен на дополнительную и гарантированную толпу производится некоторое разделение выручки от продажи билетов. Ренессанс, я полагаю, на гарлемском жаргоне считается более «дикта», чем Савой. У него более упорядоченная и более солидная клиентура, и почти каждый вечер в неделю танцы спонсируются какой-нибудь известной общественной группой.

В дополнение к двум вышеупомянутым местам, Манхэттен Казино, роскошный танцевальный дворец, всегда доступен для более элитных собраний. Именно в Манхэттен Казино Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения проводит свой ежегодный турнир по висту и танцы, гарлемские светские люди устраивают свои благотворительные балы и избранные официальные вечера, а печально известный Гамильтон Лодж проводит свой ежегодный зрелищный маскарад.

Все танцы, проводимые в этом Казино, — это события, которые никогда не забываются. Сотни хорошо одетых пар танцуют на паркете. Сотни негров всех типов и цветов смешиваются на танцполе, собираются в ложах, встречаются и беседуют на променаде. И здесь и там изредка встречается белый человек, или это негр, который может «сойти за своего»?

Негры любят танцевать, и в Гарлеме, где борьба за существование так мучительно сложна, танцы служат желанной и лихорадочной отдушиной. Однако странно, что ни один из этих танцевальных дворцов не принадлежит неграм и не управляется ими. Ренессанс Казино раньше принадлежал синдикату вест-индцев, но теперь попал в руки еврейской группы. И несмотря на тысячи долларов, которые негры тратят на танцы, единственная денежная отдача в их собственном сообществе — это зарплаты, выплачиваемые негритянским музыкантам, билетерам, уборщикам и швейцарам. Остальная часть прибыли тратится и эксплуатируется за пределами Гарлема.

Это верно для большинства гарлемских заведений. Негр в Гарлеме, в отличие от негра в Чикаго и других крупных центрах, не руководит коммерческими предприятиями, расположенными в его сообществе. Саут-Стейт-стрит в чикагском «черном поясе» усеяна негритянскими банками, негритянскими офисными зданиями, в которых размещаются негритянские страховые компании, производственные предприятия и другие крупные компании. В Гарлеме нет банков, контролируемых неграми. Есть только филиалы финансовых учреждений центрального Манхэттена, укомплектованные исключительно белыми и обслуживающие почти исключительно негров. В Гарлеме нет выдающегося производственного предприятия, подобного предприятиям Овертона в Чикаго, школе и фабрике Поро в Сент-Луисе или объединению мадам Уокер в Индианаполисе. Гарлемские негры владеют недвижимостью на сумму более шестидесяти миллионов долларов, но они не владеют и не управляют ни одним первоклассным продуктовым магазином, мясной лавкой, танцевальным залом, театром, магазином одежды или салуном. Они вкладывают свои деньги в парикмахерские, салоны красоты, бильярдные, ателье, рестораны и закусочные.




V. РАЗВЛЕКАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ ГАРЛЕМА



Как и в большинстве хороших американских сообществ, кино занимает главное место в развлекательной жизни Гарлема. В самом негритянском Гарлеме есть семь районных кинотеатров и около шести крупных кинотеатров на 125-й улице, которые посещают больше белых, чем черных, но чья аудитория пополняется кинофанатами из центра города.

Кинотеатры Гарлема сравнимы с таковыми в любом жилом районе. Они показывают фильмы второго и третьего проката с сопутствующими комедиями, новинками и иногда специальными представлениями, когда администрация устраивает конкурс красавиц в купальниках, плантационный юбилей, выступление любительского ансамбля и другие водевильные номера. Театр Ренессанс, расположенный в одном здании с Ренессанс Казино, является лучшим из гарлемских кинотеатров. Он тоже раньше принадлежал неграм и управлялся ими, будучи единственным в своем роде в Гарлеме. Теперь негры им только управляют. Ренессанс привлекает более избранную киноаудиторию; в нем есть солидный симфонический оркестр, орган Wurlitzer, и он показывает обычные фильмы без водевильной чепухи. Он просторный, чистый и лишен неприятных запахов.

Театр Рузвельт, Нью-Дуглас и Савой — менее аристократичные конкуренты. Они показывают те же фильмы, что и Ренессанс, но, кажется, их посещает совершенно другой контингент людей, и, хотя их интерьеры более просторны, они не так хорошо оформлены и не так чисты, как в Ренессансе. Они привлекают компанию бойких подростков, нахальных юнцов и похотливых взрослых мужчин, которые приходят не столько посмотреть фильм, сколько подцепить легкомысленную особу или пофлиртовать с девушкой, с которой познакомились в другом месте. Эти места также посещают семейные группы, бедные, но честные люди, которые не могут позволить себе другие формы или места развлечений.

Франклин и Джем — социальные изгои в этой группе. Их аудитория состоит почти полностью из бездельников из второсортных бильярдных и притонов в их окрестностях, а также из замученных работниц из трущоб. Зловоние в этих двух местах тошнотворное. Правила Департамента здравоохранения вывешены на видном месте, призывая посетителей не плевать на пол и не курить в зрительном зале, но проход скользкий от табачных плевков, а сигаретный дым добавляет плотности зловонному воздуху. На экране мерцают фильмы, какой-нибудь вестерн трех- или четырехлетней давности, грязные младенцы плачут в такт электрическому пианино, которое обеспечивает музыку, мужчины громко разговаривают, курят, плюют и бросают на пол пустые бутылки из-под джина или виски, когда те опустошаются.

Все эти места, от Ренессанса до Джема, открыты ежедневно с двух часов дня до одиннадцати вечера и, за исключением немногочисленной аудитории во время ужина, обычно заполнены до отказа. Субботы, воскресенья и праздники — время сбора урожая, и еврейские представители сети, к которой принадлежит театр, ходят вокруг возбужденно и необычайно любезно, думая, без сомнения, о четвертаках, которые оседают в кассе.

Театры Лафайет и Линкольн — это дома, где трижды в день показывают комбинацию кино и музыкальной комедийной ревю. В Лафайете раньше работала местная труппа, состоящая полностью из негритянских актеров, но теперь он попал в менее достойные руки. Каждую неделю он представляет новое ревю. Эти ревю, как правило, слабые, водянистые вариации на темы постановок из центра города. Если Эрл Кэрролл представляет «Артистов и моделей» на Бродвее, Лафайет вскоре после этого представляет «Смуглых моделей» в Гарлеме. Неделю за неделей видишь один и тот же тип «светлокожего» хора, слышишь те же блюзовые песни и аплодируешь разным танцорам, исполняющим одни и те же танцевальные па. Со стороны исполнителей мало оригинальности, и редко бывает смена репертуара. Дешевые имитации бродвейских успехов, нагота, вульгарные танцы и вульгарные шутки — вот что привлекает кассу.

По пятницам проходит полуночное шоу, которое является одним из самых интересных зрелищ в Гарлеме. Представление начинается где-то после полуночи и длится до четырех или четырех тридцати утра следующего дня. Аудитория не менее, если не более интересна и забавна, чем исполнители на сцене. Бутылки с джином приносят с собой и передают среди групп друзей. Неодобрительные выкрики и шипение сопровождают любой скучный момент. Откровенные комментарии перемежают реплики, песни и танцы исполнителей. Импровизированные номера устраиваются в оркестровой яме и на галерке. Сами исполнители показывают себя с лучшей стороны и покидают сцену, чтобы сделать аудиторию частью своего выступления. Никакие условности не принимаются во внимание, никакой сдержанности не проявляется. Все отлично проводят время, а после театра устраиваются вечеринки или работа — в зависимости от богатства и склонностей индивида.

Театр Линкольн меньше и вонючее, чем Лафайет, и большинство людей, посещающих последний, будут воротить нос от Линкольна. В нем тоже есть ревю и кино, и его единственная отличительная черта заключается в том, что его шоу еще хуже, чем те, что ставятся в Лафайете. Они настолько плохи, что до смешного забавны. Аудитория сравнима с той, что собирается в Лафайете по пятницам на полуночном джем-сейшене. Исполнителей освистывают. За хористками открыто ухаживают или их проклинают, а спонтанные высказывания посетителей гораздо смешнее любой шутки, которую когда-либо рассказывают комики. Если можно вынести зловоние, можно отлично провести время в течение трех часов или дольше, просто наблюдая за непредсказуемыми и удивительными реакциями аудитории на то, что представлено на сцене.




VI. ВЕЧЕРИНКИ ДЛЯ ОПЛАТЫ АРЕНДЫ, ИГРА В «НОМЕРА» И ТОРГОВЦЫ КРАДЕНЫМ



Гарлемские институты, которые интригуют воображение и вызывают наибольший интерес у исследователя, — это вечеринки для оплаты аренды, игра в «номера» и торговцы краденым. Вечеринки для оплаты аренды — результат высокой арендной платы. Частные дома, содержащие девять, десять или двенадцать комнат, сдаются в аренду от 185 до 250 долларов в месяц. Квартиры оцениваются в 20 долларов за комнату или больше, в зависимости от новизны здания и удобств в нем. Пятикомнатные квартиры, расположенные в многоквартирных домах без лифта, с внутренними комнатами, темными коридорами и грязными лестницами, сдаются за 10 долларов за комнату или больше. Таким образом, можно увидеть, что если принять во внимание зарплату среднего негритянского рабочего (ему часто платят меньше за его труд, чем белому человеку, занятому на той же работе), и если также учесть, что он и его семья должны есть, одеваться и иметь какие-то развлечения и мелкие предметы роскоши, эти арендные платы приобретают преступную огромность. И даже несмотря на то, что каждая доступная частица неиспользуемого пространства сдается в субаренду по непомерным ставкам жильцам, требуется какой-то другой источник дохода, когда приходит время расплачиваться с домовладельцем.



Поэтому у нас есть сотни людей, открывающих свои квартиры и дома для публики, причем их единственное условие заключается в том, что публика платит двадцать пять центов за вход и обильно покупает предлагаемые еду и напитки. Хотя одну из таких вечеринок можно найти в любое время в течение недели, субботний вечер предпочтительнее. Причины очевидны: людям не нужно рано вставать в воскресенье утром, и у большинства из них был день получки.

Конечно, эта коммерциализация спонтанного удовольствия ради оплаты домовладельцу была доведена до абсурда, и теперь есть люди, которые зарабатывают на жизнь исключительно проведением так называемых вечеринок для оплаты аренды. Это возможно, потому что в Гарлеме тысячи людей, которым некуда пойти, тысячи людей одиноких, ни к кому не привязанных и стесненных, которые бродят по улицам, жаждая возможности установить мгновенные контакты, потанцевать, выпить и повеселиться. Они охотно расстаются с большей частью недельной зарплаты, чем следовало бы, просто чтобы насладиться оазисом в пустыне своего существования, и радостная интимная вечеринка, открытая для публики, но проводимая в частном доме, — это, как они говорят, «то, что им нужно».

Техника проведения этих вечеринок и их продвижения стала настолько сложной, что между потенциальными устроителями вечеринок возникла большая конкуренция. Прибегают к частным рекламным трюкам, и делают это тихо, чтобы не привлекать слишком много внимания со стороны полиции, которая могла бы захотеть взыскать плату за лицензию или заглянуть и поискать спиртное. Карточки раздают в бильярдных, на станциях метро, в табачных лавках и на улице. Вот пример:

Эй! Эй! Приходите, парни и девчонки, давайте потрясемся. Где? У Хот Поппа Сэма, Западная 134-я улица, три пролета вверх. Джелли Ролл Смит за пианино. Субботний вечер, 7 мая 1927 года. Эй! Эй!











Наступает субботний вечер. Может быть только фортепианная музыка, может быть пианино и барабан, или ансамбль из трех-четырех человек. Красные огни, тусклые и многозначительные, в порядке вещей. Гостиная и столовая освобождаются для танцев, а одна спальня используется для шляп и пальто. На кухне можно найти вареные свиные ножки, свиную рульку с капустой, «хоппинг джон» (комбинация гороха и риса) и другие пролетарские блюда.

Музыка будет варварской и медленной. Танцоры будут использовать свои тела и тела своих партнеров без оглядки на условности. Будет мало сдержанности. Счастливые индивиды будут исполнять сольные номера, петь, танцевать — устраивать конкурсы чарльстона и блэк-боттома и брейкдауны. Жесткие маленькие девчонки из трущоб будут флиртовать и назначать свидания бильярдным завсегдатаям и аптечным ковбоям. Проститутки будут заглядывать и ускользать. И в дополнение к спиртному, продаваемому в доме, будут передаваться по кругу и опустошаться фляжки с джином, кукурузным и ржаным виски. Здесь «низкий» Гарлем во всей своей славе, примитивный и бесстыдный.

Я насчитывал до двенадцати таких вечеринок в одном квартале, пять в одном многоквартирном доме, содержащем сорок квартир. Они проводятся по всему Гарлему, за возможным исключением 137-й, 138-й и 139-й улиц между Седьмой и Восьмой авеню, где живет основная часть гарлемского высшего класса. И все же вечеринка для оплаты аренды в целом не является порочным институтом. Она служит реальной и жизненно важной цели и так же необходима для «низкого Гарлема», как культурные приемы и вечера, проводимые на «стриверс-роу», для «высокого Гарлема».

У вечеринок для оплаты аренды есть свои недостатки; именно экономическое и социальное зло делает их необходимыми, но у них есть и свои достоинства. Как и все другие институты человека, это зависит от того, с какой точки зрения вы на них смотрите. Но независимо от абстрактных материй, вечеринки для оплаты аренды действительно обеспечивают источник дохода для тех, кто находится в трудном финансовом положении, а также дают одиноким гарлемцам, запертым в клетке нематериальных решеток, место, где можно повеселиться и забыть о проблемах цвета кожи, цивилизации и экономики.

Игра в «номера», в отличие от вечеринок для оплаты аренды, не является институтом, ограниченным каким-то одним классом гарлемцев. Почти все играют в «номера», универсальное и незаконное азартное развлечение, которое стало любимым домашним спортом Гарлема.

«Номера» — одна из самых сложных, крупномасштабных лотерейных игр в Америке. Она основана на цифрах, указанных в ежедневных отчетах Нью-Йоркской фондовой биржи. Человек, желающий сыграть в игру, ставит определенную сумму денег, от одного цента и выше, на число, состоящее из трех цифр. Это число должно быть передано в руки бегунка до десяти часов утра, так как отчеты печатаются в ранних выпусках вечерних газет. Отчеты клиринговой палаты выглядят так:



	Exchanges
	$1,023,000,000



	Balances
	128,000,000



	Credit Bal.
	98,000,000




Выигрышное число составляется из второй и третьей цифр в миллионных разрядах напротив бирж и из третьей цифры в миллионном разряде напротив балансов. Таким образом, если отчет выглядит как в примере выше, выигрышным числом на этот день будет 238.

Вокруг этой игры выросла сложная система размещения ставок и выплат. Сотни людей, известных как бегунки, ежедневно совершают свои обходы, собирая квитанции с номерами и денежные ставки от своих клиентов. Эти бегунки являются посредниками между публикой и банкиром, который выплачивает бегунку комиссионные со всех сборов, возмещает выигрыши, если таковые имеются, а также дает бегунку процент от выигрыша его клиента.

Эти банкиры и бегунки вполне могут позволить себе быть и часто являются мошенниками. Поскольку «номера» — незаконное развлечение, они могут легко исчезнуть, когда выручка велика или когда ряд людей выбрали правильные три цифры и хотят получить свои выигрыши. Полиция должна предпринимать некоторые усилия для обеспечения соблюдения закона и контроля за игрой. Иногда бегунка или банкира арестовывают, но это обычно происходит только тогда, когда какой-нибудь разгневанный игрок уведомляет полицию, что с ним «поступили не по справедливости». Ставки на «номера» можно делать бесчисленным множеством способов: бакалейщик, мясник, кондитер, официантка в закусочной, продавец газировки и руководитель хора — все собирают квитанции для банкиров, принимающих ставки на номера.

Люди ищут везде число, на которое можно поставить. Проходит почтальон, какой-нибудь зависимый игрок замечает номер на его фуражке и ставит на него десять центов на этот день. Пастор в церкви объявляет гимн, и все члены прихода заметят номер для будущего использования. Люди видят сны, каждый сон — это символ числа, которое можно узнать, заглянув в сонник, продающийся во всех гарлемских газетных киосках. Номера трамваев, номера домов, номера улиц, случайные вычисления — все, на чем есть цифры или что с ними связано, даст какому-нибудь игроку хорошее число и вдохновит его поставить на него много денег.

Шанс выиграть невелик, это ставка тысяча к одному, и все же эта игра и ее возможные награды имеют такую власть над сообществом, что часто становятся причиной разводов, убийств, скудных обедов, уведомлений о выселении и других несчастий. Какой-нибудь игрок делает «хит» на один доллар и получает пятьсот сорок долларов. Немедленно его знакомые и соседи приходят в неистовство и начинают ставить крупные суммы на любое число, которое случайно предложит их выигравший друг.

Это все азартная игра. Нет способа вычислить научно или иным образом, какие цифры будут указаны в отчетах клиринговой палаты. Мало кто из ставящих пятьдесят центов на № 238 задумывается о том, сколько других комбинаций из трех цифр могут выиграть. Можно ознакомиться с днями спада и днями подъема рынка, но даже тогда цифры, определяющие выигрышное число, могут быть практически любыми.

Люди, которые моральны во всех других отношениях, церковные люди, которые проклинают пьянство, танцы или азартные игры в любой другой форме, будут играть в «номера». По какой-то смутной причине эта игра не считается азартной, и ее незаконность мало кого беспокоит — даже гарлемскую полицию, которую можно увидеть проскальзывающей в угловую табачную лавку, чтобы сделать свою ставку на день у услужливого и скрытного клерка.

Пока я пишу, заходит мой друг с большой пачкой денег, 540 долларов. Он сделал «хит». Думаю, я поставлю пятьдесят центов на номер, который нашел проштампованным внутри ленты моей прошлогодней соломенной шляпы.

Прогуляйтесь по Седьмой авеню в весенний воскресный день. Все кажутся хорошо одетыми. Преобладают последние моды, и хотя есть обычное количество людей, одетых в странные цветовые сочетания и причудливые стили, большинство гуляющих одеты со вкусом. Зимой дорогие меховые шубы окутывают женщин гарлемской Седьмой авеню, как они окутывают бледнолицых модниц на Пятой авеню в центре города, в то время как сопровождающие их мужчины обычно безупречны в портновском отношении.

Как возможен весь этот упорядоченный лоск? Большинство этих людей работают прислугой — посудомойщиками, лифтерами, носильщиками, официантами, носильщиками на вокзалах, грузчиками и фабричными рабочими. Их зарплаты печально низки, немногие мужчины, выбранные наугад на Седьмой авеню, могут правдиво сказать, что они регулярно зарабатывают более 100 долларов в месяц, а из этой зарплаты должны оплачиваться аренда комнаты, еда и другие жизненные потребности и предметы роскоши. Как они могут так хорошо одеваться?

Существуют, конечно, магазины, продающие в рассрочку, которые многие авторитеты считают одним из главных экономических проклятий нашей современной цивилизации, и есть множество людей, которые открывают счета в таких местах просто для того, чтобы пустить пыль в глаза, но у этих людей мало денег, чтобы звенеть в карманах. Все они должны быть отданы коллекторам рассрочки. Был даже один парень, которого я знал, которому пришлось заложить костюм, купленный в рассрочку, чтобы сделать последний десятидолларовый платеж и предотвратить наложение кредитным домом взыскания на его заработную плату. И обнаружится, что большинство гарлемцев, которые должны хорошо одеваться на маленькую зарплату, избегают пиявок из магазинов рассрочки и покровительствуют «торговцам краденым».

«Торговцы краденым» продают «краденое», что в переводе с гарлемского на английский означает товары, предположительно полученные незаконным путем и продаваемые по секрету намного ниже номинальной стоимости. «Торговцы краденым» делают большой бизнес в Гарлеме. У некоторых есть квартиры, оборудованные под выставочные залы, но большинство распродает свои товары по частям от человека к человеку.

«Краденое» предположительно крадется магазинами, или сотрудниками магазинов, или организованными бандами, которые совершают налеты на склады и грузовые дворы. На самом деле, большая часть «краденого», продаваемого в Гарлеме, изначально поступает из обанкротившихся магазинов. Какая-нибудь изобретательная группа людей берет за правило посещать распродажи по банкротству и, покупая партии товаров, получает много за небольшую сумму денег. Затем эти товары небольшими партиями передаются различным агентам в Гарлеме, которые тайно их сбывают.

В покупке краденых товаров есть определенный гламур, помимо их дешевизны. Понимая это, «торговцы краденым» и их агенты утверждают, что их товары краденые, независимо от того, так ли это на самом деле. Людям нравится чувствовать, что они нарушают закон, и когда они одновременно получают неоспоримые выгодные предложения, искушение становится двойным. Конечно, никогда точно не знаешь, было ли то, что ты покупаешь, украдено у соседа по соседству или куплено у обанкротившегося торговца. Было много случаев, когда джентльмен, прогуливаясь по авеню в недавно приобретенном пальто, был узнан бывшим владельцем и оказывался либо избитым, либо за решеткой. Однако такие случаи редки, ибо опытный гарлемец купит только то «краденое», которое явно не является подержанным.

Однажды вечером я сидел в одной из частных приемных гарлемского отделения Y. W. C. A. В соседней комнате был большой шум, постоянный приход и уход. Казалось, будто каждая девушка в Y. W. C. A. пытается втиснуться в эту маленькую комнату. Наконец, молодая леди, которую я навещал, пошла разузнать. Ее не было около пятнадцати минут. Когда она вернулась, на ней была новая шляпка, которую, как она сообщила мне между смехом над выражением недоумения на моем лице, она приобрела у «торговца краденым» за два доллара. Эта же шляпка, по ее словам, стоила бы 10 долларов в центре города и 12 долларов на 125-й улице.

Я поставил свой стул возле двери и наблюдал за процессией молодых женщин, входящих в комнату с непокрытыми головами и выходящих с новыми головными уборами. Наконец, запас иссяк, и появился потеющий маленький еврей, его карманы были набиты долларовыми купюрами. Позже я обнаружил, что этот человек был владельцем магазина в Гарлеме, который приобрел большую партию весенних шляпок на распродаже по банкротству и, заявив, что это «краденое», принялся продавать их не открыто в своем магазине, а тайно в частных местах.

Нет предела запасам «торговца краденым» или разнообразию товаров, которые он предлагает. Можно, если знать все тонкости, купить у него любой предмет одежды. И в дополнение к профессиональному «торговцу краденым» всегда есть магазинные воры и вороватые клерки, которые тайно пристают к вам и охотно предлагают то, что они украли.

Поэтому люди с низкой зарплатой в Гарлеме хорошо одеваются, и Седьмая авеню — это модная улица, заполненная дорого одетыми людьми, щеголяющими во всех своих «краденых» нарядах. Карикатурист в недавнем выпуске одного из негритянских ежемесячников изобразил следующую сцену: группе людей на модном танцевальном вечере сообщают, что полиция пришла искать какого-то человека, который, как известно, носит краденые вещи. Немедленно происходит сумбурный и поспешный исход из комнаты, потому что все присутствующие танцоры были облачены в «краденое».

Это, конечно, преувеличение. В Гарлеме тысячи хорошо одетых людей, способных быть хорошо одетыми не потому, что они покровительствуют «торговцу краденым», а потому, что их доходы позволяют это. Но есть масса людей, работающих за маленькую зарплату, которые хорошо используют «торговца краденым», ибо они могут не только дешево купить свои столь желанные наряды, но и, благодаря услужливому «торговцу краденым», могут купить их в рассрочку. При таких обстоятельствах, кого волнует нарушение закона?




VII. НЕГР И ЦЕРКОВЬ



Негр в Америке всегда поддерживал свои религиозные институты, даже если он не поддерживал свои школы или бизнес-предприятия. Миграция в город не уменьшила его преданность религиозным институтам, даже если она уменьшила его религиозный пыл. Он по-прежнему жертвует часть своего дохода церкви, и церковь по-прежнему является главным социальным центром во всех негритянских сообществах.

Гарлем не является исключением из этого правила, и его самые красивые здания — это церкви. Их посещаемость велика, их процветание удивительно. Баптистские, методистские, епископальные, католические, пресвитерианские, адвентисты седьмого дня, спиритуалисты, «святые скакуны» и абиссинские евреи — каждая секта и каждое вероисповедание со всеми их бесчисленными подразделениями можно найти в Гарлеме.

Баптистские и методистские церкви имеют наибольшее число членов. Их насчитывается более двух десятков каждой. Епископальная церковь Св. Филиппа — самая богатая, а также одна из старейших негритянских церквей в Нью-Йорке. Она владеет большим количеством недвижимости в Гарлеме и была одним из ведущих факторов, побуждавших негров покупать собственность в Гарлеме.

Существует мало новых церковных зданий, большинство из них были куплены у белых приходов, когда негры вторглись в Гарлем и заявили на него свои права. Самые примечательные из церквей «второй руки» — это Метрополитен-баптистская церковь на 128-й улице и Седьмой авеню, методистская церковь Салем на 129-й улице и Седьмой авеню и баптистская церковь Маунт-Олив на 120-й улице и Ленокс-авеню. У этой последней церкви была разнообразная карьера. Сначала она была синагогой, затем была продана белым адвентистам седьмого дня и, наконец, попала в нынешние руки.

Самые примечательные новые церкви — это Абиссинская баптистская церковь на 138-й улице, Матерь Сион на 137-й улице и церковь Св. Марка. Последняя церковь была совсем недавно закончена. Это величественное и колоссальное сооружение, занимающее треугольный квартал на Эджкомб и Сент-Николас-авеню между 137-й и 138-й улицами. Это последнее слово в церковном строительстве, со многими современными дополнениями — гимназией, плавательным бассейном, клубными комнатами, помещениями для воскресной школы и другими под-аудиториями. Когда она была официально открыта, была проведена праздничная неделя освящения, чтобы отпраздновать это событие. Каждую ночь проводились службы различными тайными обществами: лосями, масонами, рыцарями Пифия, странными товарищами и другими. Члены каждого местного отделения различных орденов вышли, чтобы отдать дань уважения новому зданию. Сборы от пожертвований были переданы церкви.

Св. Марк придерживается сложной церемонии, весьма напоминающей епископальную или римско-католическую службу. Хор облачен в развевающиеся мантии и поет гимны Генделя. Кафедра — триумф резьбы и украшения по дереву. Церемонии больше, чем проповеди.

Лучшая часть гарлемцев посещает более крупные церкви. Большинство так называемых «дикта» зарегистрированы как «епископалы» в Св. Филиппе, который является религиозным святилищем социально избранных и богатых негров Гарлема. Приход в Св. Филиппе в значительной степени мулатский. У этой церкви есть приходской дом, который служит одним из самых амбициозных и важных социальных центров в Гарлеме. Он поддерживает гимназию, которая ежегодно выпускает первоклассную баскетбольную команду, класс художественного рисунка, который является одновременно большим и многообещающим, и другие виды деятельности, представляющие интерес и пользу для сообщества.

Каждое воскресенье все церкви переполнены, и если бы они управлялись полностью по театральному плану, они бы вывешивали табличку «Все билеты проданы». Независимо от того, насколько они велики, они не кажутся достаточно большими. И в дополнение к этим крупным конфессиональным церквям есть много меньших, также переполненных, и избыток запрещенных сект, начиная от «святых скакунов» до черных евреев и мусульман.

«Святые скакуны» собираются в небольшие группы от двадцати пяти до ста человек и называют себя по-разному. Некоторые известны как Святые Божьи во Христе, другие называют себя членами Церкви Божьей, а третьи называют себя Освященными детьми Святого Духа. Их собрания — примитивные представления. Их песни и песнопения хлещут по эмоциям. Они также практикуют исцеление и во время своих служб кричат и танцуют так же эротично и искренне, как дикари вокруг костра в джунглях.

Черные евреи — секта, мигрировавшая из Абиссинии. Их службы похожи на службы в еврейской синагоге, только они более низкого порядка, ибо эти люди до сих пор верят в алхимию и практикуют многоженство, когда им это удается. Совсем недавно группа из них была задержана агентами Министерства юстиции за создание фермы свободной любви в штате Нью-Джерси. Все они были гражданами Гарлема и склонили многих молодых негритянских девушек присоединиться к ним.

Мусульмане начинают посылать миссионеров для работы среди негров в Америке. Им уже удалось получить достаточно новообращенных в Гарлеме, Чикаго, Сент-Луисе и Детройте, чтобы основать мечети в этих городах. В Гарлеме насчитывается около ста двадцати пяти активных членов мусульманской церкви, практикующих предписания Корана под руководством исламского миссионера.

Спиритуалистические церкви также процветают в Гарлеме. Разбросано около двадцати пяти или более их маленьких часовен. Они пользуются огромным покровительством более суеверных, невежественных классов. Лидеры более крупных из них зарабатывают большую часть своих денег на белых клиентах, которые регулярно заглядывают на частные сеансы.




VIII. НЕГРИТЯНСКАЯ ЖУРНАЛИСТИКА В ГАРЛЕМЕ



Гарлемский негр владеет, издает и поддерживает пять местных еженедельных газет. Эти газеты только начинают влиять на мысли и мнение Гарлема. Долгое время они были лишь поставщиками местных сплетен и скандалов. Теперь некоторые из них действительно начали поддерживать определенные вопросы на благо сообщества и взывать к реформам в обычном журналистском стиле.

Например, «Нью-Йорк Эйдж», которая является старейшим негритянским еженедельником в Нью-Йорке, проводит рекламную кампанию против «номеров» и салунов. Эти салуны для этой газеты — столь же нежелательный гарлемский институт, как и «номера». В каждом квартале вдоль главных улиц есть по крайней мере один салун, может быть, два или три. Это открытые заведения, только вместо того, чтобы называть себя салунами, они называют себя кафе. Попасть внутрь — легкое дело. Нужно только подойти к двери и посмотреть на человека, сидящего на ящике за передним окном, который подтверждает ваш взгляд, дергая за цепь, освобождающую засов на двери. Оказавшись внутри, вы заказываете то, что хотите, у старомодного бармена и стоите перед старомодной барной стойкой с латунным поручнем, зеркалами, картинами, плевательницами и всем остальным. Более того, у них даже есть дамские комнаты в задней части.

Редактор «Нью-Йорк Эйдж» в процессе проведения своего крестового похода опубликовал адреса всех этих салунов и призвал к их закрытию. Результатом его кампании стало то, что они все еще открыты и делают больше бизнеса, чем когда-либо, благодаря тому, что он проинформировал людей, где они расположены.

На первый взгляд любая из гарлемских газет создает впечатление, что Гарлем — это рассадник порока и преступности. Они в этом отношении отдают таблоидом и должны рассматриваться соответствующим образом. Правда, в Гарлеме есть порок и преступность, как и в любом сообществе, где условия жизни хаотичны и переполнены.

Например, в Гарлеме на каждые 100 негритянских мужчин приходится 110 негритянских женщин. Шестьдесят и шесть десятых процента из них регулярно работают. Это, согласно отчетам социальных служб, делает женщин дешевыми, а, наоборот, я полагаю, делает мужчин дорогими. Во всяком случае, есть огромное количество юношей и мужчин, которые либо полностью, либо частично содержатся одинокими или замужними женщинами. Эти мужские паразиты, известные как «альфонсы», хорошо одеваются и проводят свои дни, стоя на углах улиц, играя в бильярд, играя в азартные игры и ища какую-нибудь другую «рыбку», чтобы помочь в своем содержании. Это считается некоторыми тревожным состоянием, поскольку многие юноши-иммигранты из зарубежных стран и сельских южных американских округов, естественно склонные к лени, думают, что быть паразитом — это модно и по-городскому, и делают почти все, чтобы жить, не работая.

Газеты Гарлема редко говорят об этом состоянии, но их заголовки красноречиво свидетельствуют о результатах, с их сообщениями о перестрелках, бракоразводных процессах (а в штате Нью-Йорк есть только одно основание для развода) и вечеринках с метанием кирпичей. Эти условия, конечно, преувеличены из-за близости и на самом деле совсем не важны, когда принимается во внимание вся ситуация с пороком и преступностью в Большом Нью-Йорке.

Возвращаясь к газетам, «Негро Уорлд» — официальный орган движения Гарви. В свое время это был один из самых влиятельных еженедельников среди негров. Теперь у него мало жизни или силы; его животворящий наставник, Маркус Гарви, находится в федеральной тюрьме Атланты. Его единственная интересная черта — еженедельный манифест, который Гарви выпускает из своего тюремного святилища, призывая своих последователей оставаться верными делу и не воевать между собой, пока он удерживается вдали от них.

«Амстердам Ньюс» — крупнейший и самый прогрессивный негритянский еженедельник, издаваемый в Гарлеме. Он, как и все его современники, консервативен в политике и курсе, но он действительно публикует работы многих ведущих негритянских журналистов и имеет самую влиятельную редакционную страницу в группе, даже если он считает, что большинство молодых негритянских художников — «плохие Новые негры».

«Нью-Йорк Ньюс» — политический листок, имитирующий форму таблоида. «Тэтлер» — скандальный листок. Он специализируется на личностях, театральных и спортивных новостях.




IX. НОВЫЙ НЕГР



Гарлем называли центром культурного возрождения американских негров и меккой Нового негра. Если это так, то только потому, что Гарлем — часть Нью-Йорка, культурной и литературной столицы Америки. И Гарлем становится меккой так называемого Нового негра только потому, что он воображает, что, оказавшись там, он сможет насладиться культурным контактом и интеллектуальной стимуляцией, необходимыми для его роста.

Это включает молодого негритянского писателя, который приезжает в Гарлем, чтобы быть ближе как к покровителям, так и к издателям литературы, и молодого негритянского художника и музыканта, который приезжает в Гарлем, чтобы быть ближе к самым авторитетным художественным и музыкальным институтам в стране.

Эти люди, наряду с библиотекарями, работающими в гарлемском филиале Нью-Йоркской публичной библиотеки, несколькими молодыми, более культурными профессиональными мужчинами и женщинами и школьными учителями, которых можно найти в гимназиях и средних школах по всему городу, составляют негритянскую интеллигенцию. Эта группа искушенная и маленькая, и она больше часть жизни Нью-Йорка, чем Гарлема. Ее члены приняты как социальные и интеллектуальные равные среди белых в центре города и могут быть найдены на неформальных и официальных собраниях в любом из пяти боро, составляющих Большой Нью-Йорк. Гарлем для большинства из них — просто место жительства; они не «закреплены» там, как большинство жителей Гарлема.

Затем есть студенты колледжей и местные интеллектуалы, чьи прототипы можно найти в любом сообществе. Эти люди планируют посещать лекции и концерты, проводимые под эгидой Y. M. C. A., Y. W. C. A., церквей и общественных центров государственных школ. Это люди, которые формируют межвузовские общества, которые устраивают братские кампании «иди в школу», которые посещают курс лекций, представленный гарлемским филиалом Нью-Йоркской публичной библиотеки в зимние месяцы, и которые часто посещают многие музыкальные и литературные развлечения, проводимые местными талантами в гарлемских аудиториях.

Гарлем переполнен такими людьми. Три великих крупных образовательных института Нью-Йорка — Колумбийский университет, Нью-Йоркский университет и Городской колледж Нью-Йорка — имеют большое количество негритянских студентов. Затем в Гарлеме есть много никогда не стающих первоклассными литературных, художественных и интеллектуальных старателей, как и по всему Нью-Йорку. Со времени хорошо разрекламированного «литературного возрождения» это в этом отношении почти негритянская Гринвич-Виллидж. Каждый второй человек, которого встречаешь, пишет роман, стихотворение или драму. И, по-видимому, нет конца художникам, которые пишут маслом, пианистам, которые выстукивают прелюдию Рахманинова до-диез минор, и певцам с длинными лицами и вращающимися глазами, которые поют спиричуэлс.




X. ГАРЛЕМ — МЕККА НОВОГО НЕГРА



Гарлем, так называемая цитадель негритянских достижений в Новом Свете, предполагаемая мекка Нового негра и рекламируемый центр культурного возрождения цветной Америки. Гарлем, процветающий черный город, пульсирующий яркими страстями, живой красочными личностями и заполненный многими типами и классами людей.

Гарлем — город мечты, беременный реальностями наяву. Это шедевр противоречивых элементов и удивительных типов. Нет конца его универсальной презентации людей, личностей и институтов. Это безумная смесь.

Кажется, нет конца его численному и географическому росту. Он распространяется на север, восток, юг и запад. Он медленно проталкивается за барьеры, навязанные белыми людьми. Он медленно выкорчевывает их из их нынешних домов в непосредственной близости от негритянского Гарлема, как он выкорчевывал их раньше. Должно быть расширение, и негритянский Гарлем — слишком большая часть Нью-Йорка, чтобы оставаться вялым и неподвижным, в то время как вокруг активность и расширение. По мере роста Нью-Йорка будет расти и Гарлем. По мере прогресса черной Америки будет прогрессировать и негритянский Гарлем.

Нью-Йорк сейчас наиболее либерален. Расовых конфликтов мало, и со времен Сан-Хуан-Хилл не было межрасовых бунтов. Вопрос в том, всегда ли отношения между нью-йоркским негром и нью-йоркским белым человеком останутся такими же спокойными, как сегодня? Никто не знает, и, оказавшись в Гарлеме, редко заботишься, ибо вид Гарлема дает любому негру чувство большой безопасности. Он слишком велик и слишком сложен, чтобы казаться затронутым каким-либо образом такой тщетной вещью, как расовые предрассудки.

Нет типичного гарлемского негра, как нет типичного американского негра. Слишком много разных типов и классов. Белые, желтые, коричневые и черные и все промежуточные оттенки. Североамериканцы, южноамериканцы, африканцы и азиаты; северяне и южане; высокие и низкие; провидцы и дураки — Гарлем вмещает их всех и стремится стать однородным сообществом, несмотря на свою пеструю мешанину несовместимых элементов и свои самовзрощенные или внешне навязанные ограничения.
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Примечание транскрибатора

Незначительные ошибки пунктуации были исправлены без уведомления. Несоответствия в дефисном написании были стандартизированы.

Оглавление было исправлено в соответствии с заголовками глав и номерами их страниц.

Орфография была сохранена в том виде, в каком она была первоначально опубликована, за исключением исправлений ниже.
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