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ПРИМЕЧАНИЕ

Недавно в Англии скончался великий человек — величайший в свое время. Вскоре возникли тщетные споры о том, следует ли предать его прах земле рядом с его равными в Вестминстерском аббатстве. В конечном счете было решено, что Вестминстер не удостоится такой чести, и урна, содержащая все, что осталось от него после огня, была помещена на солнечном кладбище деревни Доркинг. Если смотреть на него сверху, с длинной ровной вершины Бокс-Хилла — его холма, — где солнечный свет играет на мраморе и на серебристой реке Моул, вьющейся подобно нити рядом, маленькое кладбище кажется почти живым, радостным островком в темно-зеленом ландшафте. Поистине, здесь, если где-либо, было самое подходящее место упокоения для этого великого любителя жизни и радости.

Дань уважения Мередиту, содержащаяся на следующих страницах, пожалуй, самая подходящая и прекрасная из всех, что были вдохновлены его кончиной, была первоначально опубликована в лондонской газете «Вестминстер газет» 26 мая 1909 года.
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Все утро у ворот собирались люди. Прибыл погребальный экипаж, в него поместили совсем небольшой гроб, укрытый цветами. Одного кустика желтофиоли из сада хватило бы, чтобы его покрыть. Экипаж направился в Доркинг, за ним последовали несколько других, и через мгновение все вокруг — коттедж, сад и Бокс-Хилл — погрузилось в тишину и запустение.


Коттедж не был пустым, как знали те, кто теперь собрался на площадке перед ним, не сводя глаз с закрытой двери. Это была могучая компания, его дети: Люси, Клара, Рода, Диана, Роза, старый Мел, Рой Ричмонд, Эдриан, сэр Уиллоуби и сотни других; они выстроились вдоль самшита, ожидая, когда он выйдет. Каждая из его женщин держала цветок, а мужчины были готовы отдать честь.

В комнате справа, в кресле, которое долгие годы было его домом — для многих литературным престолом этой страны, — сидел старик, словно забытый в пустом доме. Когда стих последний звук экипажей, он пошевелился в кресле. На нем была серая одежда и красный галстук, лицо его было необычайно прекрасно, но волосы поседели, члены ослабели, дивные глаза потускнели, и он плохо слышал. Он пошевелился, ибо с ним происходило нечто, а именно: старость спадала с него. Вот что означает смерть для таких, как он, и собравшаяся компания знала это. Его глаза снова стали орлиными, волосы — каштановыми, в его теле вновь заиграла юношеская сила, но красный галстук остался. Он встал и ни минуты не задержался в доме, ибо «золотом лежат луга, золотом бегут ручьи», и «поля и воды шлют ему золотые клики». Он распахнул дверь, как и знали те, кто ждал его, и стоял, глядя на них, словно генерал, проводящий смотр войск. На них были прекрасные наряды, в которые он любил их облачать; они не были печальны, как те, кто ушел, но счастливы, как незабудки и анютины глазки у их ног и сирень над головой, ибо знали, что это день его коронации. Лишь одна была в легком трауре, зная лучше других, что подобает случаю, — графиня де Сальдар. Он поклоном признал ее чувство меры. Мужчины отдали честь, женщины передали свои цветы Далии, чтобы она вручила их ему, дабы последнее слово осталось за ней, и он принял их дары и пошел дальше. Они не пошли с ним, они отправились своими путями, чтобы нести его славу по миру.

Не зная почему, ведь работа его была завершена, он повернул налево, прошел мимо своей знаменитой цветущей вишни и поднялся между яблонями к маленькому домику из двух комнат, откуда вышла большая часть этой благородной компании. Он пошел туда лишь потому, что часто бывал там, и в этот раз дверь была заперта; он не знал почему и не заботился об этом. Он зашагал вниз по тропинке, громко напевая и подзывая своих собак, собак настоящего и прошлого; и они радостно тявкали, зная, что снова будут взбираться с ним на холм.

Он зашагал вверх по холму, вращая посох, в котором у него больше не было нужды. Слух его снова стал настолько острым, что издалека, с Доркингской дороги, он слышал грохот экипажа. До него каким-то образом дошло знание (последнее, что он узнал о земных мелочах), что люди спорили, следует ли предать прах в одной яме или в другой, и он откинул голову с тем самым старым величественным жестом и рассмеялся смехом, «широким, как стадо из тысячи быков на пастбище».

Бокс-Хилл больше не был пустынным. Когда умирает великий человек — а он был одним из величайших со времен Шекспира, — бессмертные ждут его на вершине ближайшего холма. Он поднял глаза и увидел своих равных. Все они были молоды, как и он сам. Он помахал посохом в знак приветствия. Один из них, совсем юноша, «невыразимо хрупкий», отделился от остальных, с ликованием воскликнув, узнав своего учителя: «Вот тот, о ком я вам рассказывал!», и побежал вниз по холму, чтобы первым пожать ему руку. Тем временем пустой экипаж катил в Доркинг.





Дж. М.

1828-1909.


Forty years back, when much had place

That since has perished out of mind,

I heard that voice and saw that face.



He spoke as one afoot will wind

A morning horn ere men awake;

His note was trenchant, turning kind.



He was of those whose wit can shake

And riddle to the very core

The counterfeits that Time will break....



Of late, when we two met once more,

The luminous countenance and rare

Shone just as forty years before.



So that, when now all tongues declare

His shape unseen by his green hill,

I scarce believe he sits not there.



No matter. Further and further still

Through the world's vaporous vitiate air

His words wing on—as live words will.



Thomas Hardy.



May, 1909.
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