НОВЫЕ МИРЫ ВЗАМЕН СТАРЫХ. ПРОСТОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ СОВРЕМЕННОГО СОЦИАЛИЗМА

ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА

SHORT STORIES

«История Платтнера» и другие рассказы

«Рассказы о пространстве и времени»

«Похищенная бацилла» и другие рассказы

«Двенадцать историй и одна мечта»

ROMANCES

«Машина времени»

«Остров доктора Моро»

«Война миров»

«Чудесное посещение»

«Человек-невидимка»

«Первые люди на Луне»

«Пища богов»

«Морская дева»

«Когда спящий проснется»

«В дни кометы»

NOVELS

«Любовь и мистер Льюишем»

«Киппс»

SOCIOLOGICAL AND SOCIALIST ESSAYS

«Предвидения»

«Становление человечества»

«Современная утопия»

«Будущее в Америке»

НОВЫЕ МИРЫ ВЗАМЕН СТАРЫХ

ПРОСТОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ СОВРЕМЕННОГО СОЦИАЛИЗМА

ГЕРБЕРТ УЭЛЛС

ЛОНДОН. CONSTABLE & COMPANY Ltd. 1912

Опубликовано в марте 1908 г. Популярное издание, переработанное в июне 1909 г. Перепечатано в июле 1909 г., сентябре 1922 г.

ВСТУПИТЕЛЬНЫЕ ЗАМЕЧАНИЯ

«Чистейший атеизм, воровство и безнравственность... Я не знаю языка, достаточно сильного, чтобы в полной мере выразить мое абсолютное отвращение к тому, что я считаю самым ядовитым учением из всех когда-либо выдвинутых, а именно к социализму».

Его светлость герцог Ратленд.

«Пусть же все партии объединятся, чтобы победить этот коварный социализм, угрожающий стране, и предпримут немедленные шаги, чтобы разоблачить его и вывести на чистую воду. Можно поистине сказать, что страна спит на настоящем вулкане, который следующие всеобщие выборы могут привести в действие, если не будут приняты меры, чтобы немедленно вытащить этот кошмар на свет божий и изгнать его из его ночных привычек».

Мистер Дадли С. А. Косби в «Вестминстер Ревью».

«Многие думают, что можно провести победоносную кампанию под единственным лозунгом “Долой социализм”. Что ж, я не любитель одних лишь отрицаний. Мне не нравится бороться с абстрактным существительным. Мое возражение против антисоциализма как платформы заключается в том, что социализм означает слишком много разных вещей. В этом пункте я согласен с мистером Асквитом. Я подожду осуждать социализм, пока не увижу, какую форму он примет... Социализм не обязательно синонимичен грабежу. При правильном использовании это слово означает лишь особый взгляд на надлежащие отношения государства к своим гражданам, тенденцию заменить частную собственность коллективной или ограничить свободу индивидуального предпринимательства в интересах общества. Но есть некоторые виды собственности, которые, как мы все признаем, должны быть общественными, а не частными, а свобода индивидуального предпринимательства уже ограничена сотней законов. Социализм и индивидуализм — я не люблю эти абстрактные фразы. Это противоположные принципы, которые в разной пропорции входят в устройство любого цивилизованного общества. Это просто вопрос степени. Одно сообщество более социалистично, чем другое. Одно и то же сообщество в разное время бывает более или менее социалистичным. Эта страна гораздо более социалистична, чем пятьдесят лет назад, и за большинство изменений в этом направлении несет ответственность Юнионистская или Торийская партия».

Лорд Милнер.

CONTENTS

Гл. Стр.

ДОБРАЯ ВОЛЯ В ЧЕЛОВЕКЕ 1

ОСНОВНАЯ ИДЕЯ СОЦИАЛИЗМА 22

ПЕРВОЕ ГЛАВНОЕ ОБОБЩЕНИЕ СОЦИАЛИЗМА 28

ВТОРОЕ ГЛАВНОЕ ОБОБЩЕНИЕ СОЦИАЛИЗМА 58

ДУХ НАЖИВЫ И ДУХ СЛУЖЕНИЯ 91

УНИЧТОЖИТ ЛИ СОЦИАЛИЗМ ДОМ? 117

ОТМЕНИТ ЛИ СОВРЕМЕННЫЙ СОЦИАЛИЗМ ВСЮ СОБСТВЕННОСТЬ? 140

ЧЕЛОВЕК СРЕДНЕГО КЛАССА, ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК И СОЦИАЛИЗМ 165

НЕКОТОРЫЕ ОБЩИЕ ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ СОЦИАЛИЗМА 188

СОЦИАЛИЗМ КАК РАЗВИВАЮЩЕЕСЯ УЧЕНИЕ 221

РЕВОЛЮЦИОННЫЙ СОЦИАЛИЗМ 235

АДМИНИСТРАТИВНЫЙ СОЦИАЛИЗМ 260

КОНСТРУКТИВНЫЙ СОЦИАЛИЗМ 278

НЕКОТОРЫЕ АРГУМЕНТЫ AD HOMINEM 308

ПРОДВИЖЕНИЕ СОЦИАЛИЗМА 343

НОВЫЕ МИРЫ ВЗАМЕН СТАРЫХ

ГЛАВА I. ДОБРАЯ ВОЛЯ В ЧЕЛОВЕКЕ

§ 1.

Автор этой книги давно и глубоко интересуется социалистическим движением в Великобритании и Америке, а также всеми теми сложными вопросами, которые принято объединять понятием «социальные проблемы». В последние несколько лет он лично вникал в суть дела и внимательно, изнутри изучал социалистическое движение; он познакомился со многими его лидерами по обе стороны Атлантики, вступил в многочисленные организации, посещал и проводил собрания, экспериментировал в социалистической политике. Из этих изысканий он вынес вполне определенные выводы относительно тенденций и потребностей социального развития, которые теперь излагает в этой книге. Он называет себя социалистом, но отнюдь не является фанатичным или некритичным приверженцем. Социализм представляется ему очень благородной, но в то же время очень человечной и подверженной ошибкам системой идей и мотивов, системой, которая растет и развивается. Он считает его дух, его внутреннюю сущность самой обнадеживающей вещью в человеческих делах в настоящее время, но он также находит, что социализм разделяет со всеми земными заботами качества неадекватности и ошибок. Он страдает от обычной участи благородных предложений; он стеснен недостаточностью своих сторонников и защитников, а также тем поверхностным налетом, который неизбежно ложится в нашей атмосфере жадности и конфликтов, прежде всего на самые яркие вещи. Несмотря на эти признания в неудачах и несовершенстве — как в себе самом, так и в окружающих, — он остается социалистом.

Обсуждая социализм с самыми разными людьми, ему неизбежно приходилось раз за разом сталкиваться с очень простым на вид и на самом деле очень трудным вопросом: «Что такое социализм?». Это почти как спрашивать «Что такое христианство?» или требовать показать атмосферу. На это нельзя ответить полностью формулой или эпиграммой. Автора снова и снова просили порекомендовать книгу, которая изложила бы нетехническим языком, откровенно и прямо, что такое социализм и чем он не является, и он всегда колебался с ответом. Существует много хороших книг на эту тему, ясных и хорошо написанных, но ни одна из них, кажется, не рассказывает всю историю так, как он ее знает; нет книги, которая давала бы не только контур, но и дух, отвечала бы на главные возражения, проясняла бы основные двусмысленности, охватывала бы всю область; нет книги, которую можно было бы дать в руки любознательному юноше и сказать: «Вот! Это расскажет тебе именно те общие факты, которые тебе нужно знать». Когда-нибудь, несомненно, такая книга появится. А пока он рискнул предложить эту временную замену, свое собственное изложение веры, которая в нем живет.

Социализм, таким образом, в его понимании, — это великий интеллектуальный процесс, развитие желаний и идей, принимающее форму проекта — проекта переустройства человеческого общества на новых и лучших началах. В этом, в более широком смысле, и заключается претензия социализма. Данная книга стремится расширить и обосновать это положение, а также определить принципы, на которых, по мнению социалиста, должно происходить это переустройство общества. Подробности и оправдание этого проекта и этой претензии будут предметом обсуждения в этой книге, настолько просто, насколько автор сможет это сделать.

§ 2.

Теперь, поскольку социалист стремится к переустройству человеческого общества, из этого не следует, что он отрицает, что оно даже сейчас представляет собой весьма удивительное и достойное восхищения зрелище. И он не отрицает, что для многих людей жизнь даже сейчас — очень хорошая вещь...

Что касается его самого, хотя автор — человек не очень сильный, не очень здоровый и не очень успешный, хотя он находит многое недостижимым и о многом сожалеет, все же жизнь с каждым годом представляется ему все более зрелищем неисчерпаемого интереса, разворачивающейся и усиливающейся красоты, великолепным полем для высоких стремлений и вдохновляющих желаний. И все же это зрелище, странно пронизанное болью, таинственными несовершенствами и жестокостями, ловушками, ведущими к гневу и сожалению, аспектами, необъяснимо печальными. Его самые возвышенные моменты для него наиболее наполнены призывом к деятельности, неотложностью неудовлетворенных потребностей. Эти тени, боли и нестабильности, по крайней мере в его восприятии, не омрачают всю перспективу; возможно, они даже усиливают ее великолепие в его глазах; однако все эти злые и уродливые стороны жизни приходят к нему как вызов, как нечто, что нельзя игнорировать, а нужно страстно оспаривать, как императивный призыв ко всем усилиям и мужеству, которые таятся в его натуре. Жизнь и мир прекрасны, но не как место для постоянного пребывания; как арена — да, арена, роскошно задрапированная морем и небом, горами и широкими перспективами, украшенная всей тонкой пышностью узоров листьев, лепестков цветов и перьев, мягким мехом и сияющим чудом живой кожи, музыкальная громом и пением птиц; но все же арена, арена, которая не предлагает мест для праздных зрителей, на которой нужно желать и действовать, решать, наносить удары и отвечать на них — и вскоре уйти.

И достаточно беглого взгляда на историю, чтобы понять — хотя всякое знание истории подтверждает это обобщение, — что эта арена не является хаотичным и бесцельным конфликтом индивидов. Если смотреть слишком пристально, она может показаться именно такой — бесформенной сетью индивидуальных ненавистей и любовей; но стоит немного отстраниться, как проступают более широкие формы. Начинаешь замечать нечто, что происходит, что постоянно работает над тем, чтобы создать порядок из случайности, красоту из хаоса; справедливость, доброту, милосердие из жестокости и бездумного давления. Для наших текущих целей будет достаточно назвать эту силу, которая борется и стремится созидать и действовать, Доброй Волей. Все более очевидно, по мере того как обозреваешь века, что наряду с похотью, голодом, алчностью, тщеславием и более или менее разумным страхом, это также следует учитывать среди мотивов человечества. Эта Добрая Воля нашего рода, как бы она ни возникала, какой бы тривиальной ни была, как бы ни подчинялась индивидуальным целям, какой бы комически неадекватной она ни была в том или ином частном случае, в совокупности является действующей волей. Несмотря на все путаницы и препятствия жизни, остановки, упругость и ответные удары судьбы, очевидно, что в конечном счете человеческая жизнь становится шире, чем была, мягче, чем была, лучше и глубже. В целом — и в наши дни почти неуклонно — дела идут к лучшему. Существует вековое улучшение жизни, и оно достигается Доброй Волей, работающей через усилия людей.

Теперь это утверждение вполне открыто для спора. Есть люди, которые будут оспаривать его и приведут весьма правдоподобные доводы. Можно отрицать улучшение, или можно отрицать, что оно является результатом какой-либо Доброй Воли, а не чего-то иного, кроме чисто механических сил. Первое — более распространенный аргумент. Апелляция обычно идет к тому, что было лучшего в прошлом, и ко всему, что есть плохого и низкого в настоящем. Самый необоснованный и в то же время самый привлекательный аргумент можно найти в преднамеренной идеализации определенных эпох, например, тринадцатого века в Англии или эпохи Антонинов. Первая представлена с яркостью молитвенника, вторая — со всем достоинством римской надписи. Нас просят сравнить эти восхитительно задуманные эпохи с рекламой продавца патентованных лекарств или фабричным городом в Ланкашире, совершенно игнорируя беззаконие средневекового права или трущобы, голод и жестокость императорского Рима.

Но, совершенно отвлекаясь от таких необоснованных сравнений, можно, мы признаем, привести весьма веские доводы против нашего общего утверждения о прогрессе. Можно привести огромное количество вещей, больших и малых, которые были лучше в прошлые времена, чем сейчас; например, в средневековой Венеции и Флоренции одевались более роскошно и восхитительно, чем мы — все, конечно, кто мог себе это позволить; в Афинах во времена Перикла создавали совершенно бесподобные по красоте мраморные фигуры; нет сравнения между кирпичной кладкой Вероны в двенадцатом веке и кладкой Лондона, когда была построена станция Кэннон-стрит; искусство кулинарии пришло в упадок после блестящего периода римской истории на более чем тысячу лет; готическая архитектура Франции и Англии превосходит по благородству, качеству и совокупной красоте любой последующий тип строения. С этим, согласимся, можно согласиться, и это не подлежит спору. Философская мысль Афин, опять же, если перейти к более великим вещам, была на своем пике более свободной, более тонко выраженной, чем в любую эпоху после. И английский язык времен Елизаветы был, как говорят компетентные судьи, более изящным и мощным инструментом речи, чем во времена королевы Анны или королевы Виктории.

Так можно продолжать в отношении огромного количества вещей, мелких и крупных; список казался бы подавляющим, пока в дело не вступили бы уравновешивающие соображения. Но, по сути, вряд ли найдется век или раса, которые не показали бы нам что-то сделанное лучше, чем когда-либо до или после, потому что ни в какое время человеческие усилия не прекращались и не терпели абсолютного краха. Изолированная выдающаяся личность не является доказательством общего подъема. Всегда в той или иной области, будь то переплет книг или эмалирование металла, утонченность языка или утверждение свободы, отдельные люди, в силу своего рода необходимости, ухватывались за случай, «находили себя», как говорится, и делали лучшее, на что были способны. Так всегда, пока существует человек, что бы ни случилось, можно быть уверенным, что в том или ином особом деле некоторые люди найдут способ сделать и достичь вершины стремлений. Такие соображения об упадке в отдельных вещах по сравнению со стандартами прошлого на самом деле не затрагивают общего утверждения о непрерывном накопленном улучшении участи людей, не обесценивают надежды тех, кто верит в способность людей положить конец многим бедам, которые сейчас омрачают мир, кто смотрит на резервуары человеческих возможностей как на запас, еще едва тронутый, кто делает из всего блеска и превосходства прошлого не более чем яркое обещание и намек для нерожденного будущего, которое строит каждое наше действие, в которое, хотим мы того или нет, вливаются все наши достижения.

Многие беды были преодолены, много порядка, красоты и простора для жизни было создано с тех пор, как человек был волосатым дикарем, едва поддерживающим нечто большее, чем животное общение со своими собратьями; но даже в сравнительно короткой перспективе истории едва ли можно отрицать устойчивый процесс преодоления зла. Можно насмехаться над современными вещами; это мода того, к сожалению, тренированного типа ума, который не может оценить без завистливого сравнения, настолько бедного на похвалу, что не может признать достоинство, не выплеснув компенсирующую зависть; но в одном постоянном результате прогресса, несомненно, уверен каждый. В вопросе бездумной и инстинктивной жестокости — а это очень фундаментальный вопрос — человечество неуклонно исправляется. Я удивляюсь и сомневаюсь, мог ли когда-либо во всем мире до этого времени пожилой, плохо одетый человек или явный калека передвигаться среди толпы детей низшего класса так свободно от коллективного или даже изолированного оскорбления, как такой человек мог бы сегодня, если бы попал в толпу из лондонской муниципальной школы. Затем, несмотря на все наши грехи, я уверен, что чувство справедливости быстрее и почти более универсально, чем когда-либо прежде. Некоторые серьезные социальные беды, которые когда-то казались врожденными человечеству, тоже ушли, ушли так эффективно, что мы теперь не можем представить себя подверженными им; жестокости и небезопасность частной войны, дуэль, открытое рабство, например, полностью прекратились; и во всей Западной Европе и Америке хронический местный голод и великие эпидемии больше не приходят. Несомненно, это все еще неудовлетворительный мир, который портит обочины дорог безвкусной рекламой лекарств и еды; но помните, менее двух столетий назад место этих щитов занимали виселицы и расклеванные воронами, изорванные трупы, раскачивающиеся на ветру, а головы мертвых джентльменов (повешенных, выпотрошенных и четвертованных, с сожжением внутренностей на их глазах) гнили под дождем на Темпл-Бар.

Мир сейчас — лучшее место для простого человека, чем когда-либо прежде, зрелище шире, богаче и глубже, и более заряжено надеждой и обещанием. Подумайте об универсальных вещах, которые так легко игнорировать; например, о великом и растущем множестве тех, кто может свободно путешествовать по миру, кто может свободно читать, свободно мыслить, свободно говорить! Подумайте о совершенно беспрецедентном количестве хорошо устроенных домов и ухоженных, здоровых, задающих вопросы детей! И дело не только в том, что у нас есть это растущее море посредственного благополучия, в котором зарождаются реалии будущего, но и в вопросе чистого достижения я верю в свое собственное время. С тех пор как началась критика, это был крик невосприимчивого человека, что его собственное поколение ничего не произвело; это крик, который я ненавижу и отрицаю. Когда шлак будет очищен и сравнение станет возможным, я убежден, будет признано, что в совокупности, в философии и значимой литературе, в архитектуре, живописи и научных исследованиях, в инженерии и промышленных изобретениях, в государственном управлении, человечности и доблестных делах, последние тридцать лет человеческих усилий выдержат сравнение с любым другим периодом в тридцать лет в его истории.

И это результат усилий; дела идут к лучшему, потому что люди хотят, чтобы они стали лучше, и пытаются добиться улучшения; этот прогресс продолжается, потому что человек, несмотря на дурной нрав, ошибки и тщеславие, несмотря на праздность и низкие желания, также откликается на Добрую Волю и проявляет Добрую Волю. Вы можете заявить, что все хорошие вещи в жизни — результат причин, над которыми человек не имеет контроля, что в погоне за «просвещенным эгоизмом» он невольно делает вещи лучше. Но подумайте о любой хорошей вещи, которую вы знаете! Так ли она пришла?

§ 3.

И все же, давайте не будем скрывать это от самих себя, несмотря на весь прогресс, на который можно претендовать, жизнь остается очень злой; вокруг ног всех этих славных вещей нашего времени таятся тьмы.

Позвольте мне взять лишь одну группу фактов, которые взывают ко всем нам — и не будут взывать напрасно. Я имею в виду жизни маленьких детей, которые продолжаются сейчас — пока читатель сидит с этой книгой в руках. Подумайте, например, о маленьких детях, которых преследовали, мучили и убивали в Свободном государстве Конго в течение последнего года или около того, отрубленные руки и ноги, маленькие тела, разорванные и брошенные в сторону, чтобы каучук был дешевым, шины наших автомобилей катились плавно, а этот отвратительный продукт политической целесообразности, король бельгийцев, имел свои удовольствия. Подумайте также о страхе и насилии, грязи и стрессе жизней детей, которые растут среди беззаконной внутренней борьбы российского политического хаоса. Подумайте об эмигрантских кораблях, даже сейчас качающихся в открытом море, их темные, зловонные трюмы набиты человечеством, и сжавшиеся больные дети в них — бегущие от определенного к неопределенному несчастью. Подумайте об ужасной истории детских страданий и мучений, которая продолжается везде, где нет разумных фабричных законов; как даже в такой цивилизованной части мира, как Соединенные Штаты Америки (как подробно рассказывает Спарго в «Горьком крике детей»), тысячи маленьких белых детей шести и семи лет, плохо питающихся и часто жестоко обращающихся, трудятся без надежды.

И на всех сельскохозяйственных землях тоже, где нет чувства образования, подумайте о детях, волочащих усталые ноги из грязных лачуг, в которых до сих пор живут крестьяне по всему миру, чтобы работать в грязи и под безжалостными ветрами, отпугивая птиц, сгибаясь, чтобы сажать и полоть. Даже в Лондоне, опять же, подумайте немного о реальном значении некоторых фактов, на которые я случайно наткнулся в Отчете Комитета по образованию Совета графства Лондон за 1905 год.

Директор случайно выбранной школы делает специальный отчет о качестве одежды своих 405 детей. Он рассказывает о 7,4 процента своих мальчиков, чья одежда была «самой скудной — например, один рваный пиджак, застегнутый на все пуговицы, и практически ничего под ним; и ботинки либо отсутствовали, либо были представлены массой тряпок, привязанных к ногам»; о 34,8 процента, чья «одежда была недостаточной для удержания животного тепла и нуждалась в срочном исправлении»; о 45,9 процента, чья одежда была «бедной, но сносной; старый и, возможно, рваный костюм, с некоторой попыткой надеть надлежащее нижнее белье — обычно из фланелета»; таким образом, оставляя только 12,8 процента, которых можно было в самом широком смысле назвать «хорошо одетыми».

Принимая нехватку личной чистоты как следующий признак пренебрежения дома, 11 процентов мальчиков сообщаются как «очень грязные и вшивые»; 34,7 процента, чьи «одежда и тело были грязными, но не вшивыми»; 42,5 процента были «сносно чистыми, для мальчиков», и только «12 процентов чистыми выше среднего».

Одиннадцать процентов вшивых; подумайте, что это значит! Подумайте, какими должны быть дома, из которых приходят эти бедные маленькие несчастные! Лучше, возможно, чем сельский коттедж, где выгребная яма стекает в водопровод, а паразиты из курятника вторгаются в дом, но, безусловно, невыносимо рядом с нашими удобствами! Уделите еще момент значению цифр, которые я выделил курсивом в таблице, которая следует, обобщенный отчет за 1906 год медсестер, занимающихся «стригущим лишаем», которые посещают лондонские начальные школы и осматривают детей на наличие различных форм болезней от грязи.

Departments | Number of children examined. | Clean. | Partially cleansed. | Verminous.
Boys | 34,345 | 32,726 | 847 | 1,139
Girls | 36,445 | 22,476 | 4,426 | 12,003
Infants | 42,140 | 6,675 | 2,661 | 29,675
Mixed | 5,855 | 4,886 | 298 | 897
Special | 977 | 624 | 133 | 296
Total | 119,762 | 67,387 | 8,365 | 44,010

Разве это не говорит о грязи и беспорядке, которые мы не можем позволить продолжаться, о женщинах, плохо подготовленных к материнству и работающих сверх заботы о чистоте, об огромном количестве предотвратимых страданий? И эти цифры грязи и плохой одежды параллельны другим, по крайней мере столь же впечатляющим, демонстрирующим истощение, недоедание, анемию и все другие болезненные и жалкие последствия пренебрежения и недостаточности. Эти недокормленные, плохо одетые, недоразвитые дети — также отстающие дети; они вырастают через темное, безрадостное детство в серый, озадачивающий, безнадежный мир, который в конце концов подавляет их, после рабства, после тяжелого труда, после преступления, возможно, и отчаяния, к смерти.

И пока вы осознаете оскорбительность этих фактов, не увлекайтесь предположением, что этот век поэтому беспрецедентно злой. Такая грязь, тяжелый труд, жестокость всегда были, были в большей мере. Не идеализируйте первобытную пещеру, британскую хижину, крестьянский коттедж, сырой и без окон, грязный, пораженный чумой средневековый город. Несмотря на всех этих раздавленных, искалеченных, голодающих, заброшенных малышей у ног этого прекрасного времени, несмотря на тысячу других беспорядков и страданий, почти столь же жестоких, остается фактом, что в этом веке не только больше, но и больший процент здоровых, счастливых, доброжелательно воспитанных детей, чем в любой век с начала мира; что оглянуться на домашнюю историю других времен — значит увидеть большую нищету и больше страданий.

Да что там! Прочитайте надгробия и памятники в любой старой английской церкви, те, я имею в виду, которые датируются ранее 1800 года, и вы увидите историю каждой семьи, даже процветающих семей графства, переплетенную смертями младенцев и детей. Почти половина из них умирала. Подумайте также, каким суровым было воспитание. И всегда до этих дней казалось естественным заставлять всех, кроме детей очень богатых и очень утонченных, бояться и работать с самых ранних лет. Приходит к нам также из тех дней красивая мебель, прекрасная литература, картины; но приходит также много свидетельств суровых порок, темных тюрем и едва ли детская книга, едва ли сломанный остаток игрушки. Плохи дела, но они лучше — будьте уверены — и все же они все еще остро плохи. Большее зло прошлого — не причина для довольства настоящим. Но это залог надежды на то, что наши усилия и та Добрая Воля, частью и результатом которой они являются, могут продолжать приносить плоды в вечно уменьшающихся страданиях.

§ 4.

Мне кажется, что весь дух и качество как зла, так и добра нашего времени, и отношения не просто социалиста, но каждого здравомыслящего реформатора к этим вопросам, были подытожены в прогулке, которую я совершил некоторое время назад с другом вдоль набережной Темзы, от моста Блэкфрайерс до Вестминстера. Мы пообедали вместе и пошли туда, потому что подумали, что с переменчивой луной и дрейфующими облаками, в ночь, когда воздух был кристальным, радующим и просветляющим, этот полумесяц великих зданий и стальной, быстро бегущей воды должен быть совершенно прекрасным. И действительно, это было красиво; тайны и возвышающиеся массы зданий справа от нас, размывы того или иного цветного света, сине-белого, зелено-белого, янтарного или более теплого оранжевого, богатые черные арки моста Ватерлоо, рябь огней на тихо текущей реке, решетка балок и сменяющиеся поезда моста Чаринг-Кросс — их трубы, извергающие своего рода горячий лунный свет в виде дыма — а затем широкая линия ламп, ускоренный бег и диминуэндо ламп набережной, когда открывался вид на Вестминстер. Большие отели были очень хороши, огромные раздувающиеся формы тускло-темно-серого и коричневого, огромные формы, прошитые и разрывающиеся, и пронизанные освещением, изорванные в тысяче окон светом и неясными, светящимися намеками на пиршество и удовольствие. И тускло и слабо над всем этим, и очень далеко, было мертвое бледное лицо луны, скрытое, а затем показанное.

Но мы были ошеломлены неожиданным рефреном к этой череде великолепных вещей, и мы не закричали, как собирались закричать, как хорошо быть живым! Мы нашли что-то другое, что-то, что мы забыли.

Вдоль набережной, видите ли, есть железные сиденья через равные промежутки, сиденья, на которых нельзя лежать, потому что железные подлокотники мешают этому, и каждое сиденье, как было видно при свете ламп, было заполнено съежившимися и поникшими фигурами. Не осталось ни одного свободного места, ни одного свободного места. Это были бездомные, и они пришли сюда спать. Теперь замечаешь бедную старуху в постыдной помятой соломенной шляпе, сбившейся набок над ее дремлющим лицом, теперь молодого клерка, смотрящего перед собой в отчаянии; теперь грязного бродягу, а теперь бородатого, во фраке, без воротника, респектабельного человека; я помню особенно одну жуткую длинную белую шею и белое лицо, которое клонилось назад, задыхаясь в каком-то кошмаре, проснулось, схватилось костлявой рукой за костлявое горло, село и сердито уставилось, когда мы проходили мимо. Ветер той ночью имел острый край даже для нас, кто пообедал и был хорошо одет. Одна сгорбленная фигура кашлянула и продолжала кашлять — чертовски.

«Это прекрасно», — сказал я, пытаясь удержать впечатления, для которых эта линия бедных несчастных была лишь каймой; «это прекрасно! Но я не могу вынести этого».

«Это меняет все, что мы ожидали», — признал мой друг после молчания.

«Должны ли мы идти дальше — мимо них всех?»

«Да. Я думаю, мы должны это сделать. Это урок, возможно — за попытку получить слишком много красоты от жизни, как она есть, — и забыть. Не уклоняйся от этого!»

«Великий Боже!» — воскликнул я. «Но должна ли жизнь всегда быть такой? Я мог бы умереть — на самом деле, я бы охотно прыгнул в эту холодную и мутную реку сейчас, если бы, сделав это, я мог просунуть жесткую мертвую руку сквозь все эти вещи — в будущее; мертвую повелевающую руку, настаивающую молчаливым непреодолимым жестом, что эта трата и неудача жизни должны прекратиться, и прекратиться навсегда».

«Но это прекращается! С каждым годом его доля немного меньше».

Я шел в молчании, и мой спутник говорил рядом со мной.

«Мы идем дальше. Вот сделано хорошее дело, и там сделано хорошее дело. Добрая Воля в человеке...»

«Недостаточно быстро. Это идет так медленно — и через некоторое время мы тоже должны умереть...»

«Это может быть сделано», — сказал мой спутник.

«Этого можно было бы избежать», — сказал я.

«Это будет в грядущие дни. Еды достаточно для всех, крова для всех, богатства достаточно для всех. Люди должны только знать это и желать этого. И все же у нас есть это!»

«И так много похожего на это!» — сказал я...

Так мы говорили и мучились.

И я помню, как позже мы оказались на Вестминстерском мосту, оглядываясь на длинный изгиб морщинистой черной воды, которая отражала огни, дворцы и порхающее свечение пароходов, и к тому времени мы переговорили себя мимо нашего отчаяния. Мы поняли, что то, что было великолепным, осталось великолепным, что то, что было таинственным, осталось неразрешимым, несмотря на всю нашу боль и нетерпение. Но нам было ясно, что то, на чем нам двоим стоит основываться, — это не добро настоящего и не зло, а усилие и мечта о более прекрасном порядке, более полной жизни, изгнании страданий, которые должны прийти.

«Мы хотим всей красоты, которая здесь есть», — сказал мой друг, — «и больше тоже. И никаких этих бедствий. Мы здесь — мы не знаем откуда и зачем — чтобы хотеть этого и бороться, чтобы получить это, ты и я, и десять тысяч других, тонко скрытых от нас этими светящимися тьмами. Мы работаем, мы уходим — куда, я не знаю, но за пределы нашего знания. Но мы работаем — мы подстегиваемы к работе. То, вон там — эти люди — это шпора для нас, кто не может откликнуться на какой-либо более тонкий призыв. Каждый в своей мере должен делать. И наша награда? Наша награда — наша вера. Вот мое кредо сегодня вечером. Я верю — из меня и Доброй Воли во мне и моем роде выходит возрожденный мир — очищенный от страданий и печали. Это наша цель здесь — продвигать это. Это дает нам работу на всю нашу жизнь. Почему мы должны просить знать больше? Наши ошибки — наши грехи — сегодня вечером они кажутся очень мало значащими. Если мы спотыкаемся и катимся в грязи, если мы натыкаемся друг на друга и причиняем друг другу боль...»

«Мы должны идти дальше», — сказал мой друг после паузы.

Мы стояли некоторое время в молчании.

Собственные личные проблемы приходили и уходили, как рябь на воде. Даже та реклама торговца виски на южном берегу стала благодаря какой-то фантастической трансформации обещанием, загадочным обещанием, вспыхнувшим вверх по речному руслу буквами огня. Лондон был действительно очень красив той ночью. Без надежды она казалась бы не только такой же красивой, но и такой же ужасной, как черная пантера, притаившаяся над своей добычей. Наша надежда искупила ее. За ее темными и показными великолепиями, за ее тронным присутствием, украшенным звеньями, точками и светильниками огня, увенчанным звездами, облаченным в ночь, скрывающим жестокости, я поймал мгновенное видение грядущего Города Человечества, города более чудесного, чем все мои мечты, полного жизни, полного юности, полного духа созидания...

ГЛАВА II. ОСНОВНАЯ ИДЕЯ СОЦИАЛИЗМА

Фундаментальная идея, на которой покоится социализм, — это та же фундаментальная идея, на которой осуществляется всякая реальная научная работа. Это отрицание того, что случайный импульс, индивидуальная воля и происшествие составляют единственно возможные методы, которыми вещи могут делаться в мире. Это утверждение, что вещи по своей природе упорядочены, что вещи могут быть вычислены, могут быть рассчитаны и предвидены. В духе этого убеждения Наука стремится к систематическому знанию материальных вещей. «Знание — сила», знание, которое откровенно и истинно обменивается — это первичное предположение «Новой Атлантиды», которое создало Королевское общество и организацию исследований. Социалист имеет точно такую же веру в порядок, познаваемость вещей и силу людей в сотрудничестве преодолевать случайность; но для него, имеющего дело с социальными делами людей, это принимает форму не схем для коллективных исследований, а для коллективных действий и создания всеобъемлющего дизайна для всей социальной деятельности человека. В то время как Наука собирает знания, Социализм в совершенно гармоничном духе критикует и развивает общий план социальной жизни. Каждый стремится заменить беспорядок порядком.

Каждая из этих систем идей имеет, конечно, свои пределы; мы знаем в вопросах материальной науки, что ни одна вычисленная величина никогда не бывает точной, ни один контур не бывает без размытости по краям, ни один угол не бывает без кривой на вершине; и в социальных делах также всегда должны быть индивидуальность и неожиданное, и неисчислимое. Но эти вещи не обесценивают аргументы в пользу общего порядка, так же как разные размеры, ширина и потребности человеческих существ, которые путешествуют, не мешают нам иметь наши железнодорожные вагоны, сиденья и двери в целом удобного размера, ни отправлять всех по одной и той же колее рельсов.

Теперь Наука имеет не только это общее с Социализмом, что она выросла из мужественной уверенности людей в превосходстве порядка над неразберихой, но эти два великих процесса человеческой мысли далее симпатизируют в требовании, которое они предъявляют к людям, чтобы они стали менее эгоистичными и изолированными. Главное отличие современных научных исследований от средневековых, секрет их огромных успехов, заключается в их коллективном характере, в том факте, что каждый плодотворный эксперимент публикуется, каждое новое открытие взаимосвязей объясняется. В некотором смысле научное исследование — это триумф над естественным инстинктом, над тем подлым инстинктом, который делает людей скрытными, который заставляет человека держать знания при себе и использовать их хитро для своей собственной выгоды. Обучение научного работника — это обучение тому, что неграмотный олух презирал бы как слабость; это обучение болтливости, выпаливанию вещей, рассказыванию как можно более просто и как можно скорее того, что он нашел. «Держать рот на замке» и быть глазастым, и набирать преимущества, это мудрость обычного человеческого материала до сих пор. Для науки это преступление. Благородная практика этой благородной профессии медицины, например, состоит в том, чтобы осуждать как шарлатана и негодяя каждого человека, который использует секретные средства. И это одна из самых обнадеживающих вещей для всех, кто размышляет о человеческих возможностях, рассмотреть множество людей в последние три столетия, которые были довольны жить трудовой, невыгодной и по большей части совершенно невыдающейся жизнью на службе знания, которое преобразовало мир. Некоторые имена действительно выделяются в силу гигантского или значительного достижения, такие имена как Бэкон, Ньютон, Вольта, Дарвин, Фарадей, Джоуль; но это лишь кульминационные пики почти безграничного Оберланда преданных трудящихся людей, людей, которых можно было бы перечислить тысячами. Остальные имели самую малую долю славы, малую награду, много труда, много отказа от удовольствия в своей доле. Одна вещь облагораживает их всех в общем — их победа над подлостью сокрытия, их систематическое применение энергии к иным, чем личные, целям!

И это тоже Социализм преимущественно требует. Он применяет к социальным и экономическим отношениям то же высокое правило откровенности и правдивости, то же подчинение чисто личных соображений общей цели, которое Наука требует в области мысли и знания. Точно так же, как Наука стремится к общему организованному телу знаний, которому все ее слуги способствуют и в котором они делятся, так и Социализм настаивает на своем идеале организованного социального порядка, которому каждый человек служит и от которого каждый человек выигрывает. Их общий враг — скрытно мыслящий, преследующий свои интересы человек. Секретность, уловки и личная выгода; это враги Социализма и противники Науки. Времена, я признаю, и социалист, и научный человек забывают эту существенную симпатию. Вы найдете специализированных научных исследователей, которые не осознают, что они, по сути, социалисты, и социалистов, настолько глухих к качеству своих собственных профессий, что они выступают против Науки и скрытны в политике. Но такие слепые слуги света не могут изменить существенную корреляцию двух систем идей.

Теперь социалист, вдохновленный этой концепцией возможного откровенного и всеобъемлющего социального порядка, которому подлые и узкие цели должны быть принесены в жертву, атакует и критикует существующий порядок вещей в большом количестве точек и в большом разнообразии фраз. Во всех точках, однако, вы обнаружите при анализе, что его критика сводится к декларации, что не хватает Конструктивного Дизайна. Это в конечном счете то, к чему он всегда приходит.

Он хочет полной организации для всех тех человеческих дел, которые имеют коллективное значение. Он говорит, чтобы взять примеры почти наугад, что наши способы производства огромного множества необходимых вещей, получения и распределения еды, ведения всех видов бизнеса, зачатия и воспитания детей, допущения болезней зарождаться и распространяться хаотичны и недисциплинированны, настолько плохо сделаны, что здесь огромные трудности, а там огромная трата, здесь избыток и дегенерация, а там лишения и смерть. Он заявляет, что для этих коллективных целей, в удовлетворении этих универсальных потребностей, человечество представляет вид и следует методам толпы, когда оно должно следовать методу армии. Вместо беспорядочных индивидуальных усилий, когда каждый человек делает, что хочет, социалист хочет организованных усилий и плана. И в то время как научный человек стремится составить упорядоченную карту полуисследованной пустыни фактов, социалист стремится составить упорядоченный план для полузадуманной пустыни человеческих усилий.

Это и никакая другая — существенная социалистическая идея.

Но пусть этот образ не введет вас в заблуждение. Когда социалист говорит о плане, он ясно знает, что невозможно составить план, как архитектор составляет план, потому что, в то время как архитектор имеет дело с мертвым камнем и деревом, государственный деятель и социалист имеют дело с живыми и стремящимися вещами. Но он стремится составить план, как проектируют и разбивают сад, чтобы сладкие и приличные вещи могли расти, широкие и красивые виды открывались, а сорняки и скверна исчезали. Всегда план сада развивается и обновляется сам, и открывает новые возможности, но что делает всю его грацию и красоту возможными, так это схема и настойчивое намерение, наблюдение и ожидание, копание и сжигание, ножницы для прополки и мотыга. Это тот вид плана, живой план для вещей, которые живут и растут, который социалист ищет для социальной и национальной жизни.

Чтобы сделать все это более отчетливым, я покажу бесплановость некоторых современных вещей, фактически двух основных наборов человеческих интересов, и объясню, какие выводы делает социалист в этих вопросах. Вы тогда увидите точно, что имеется в виду, когда мы отрицаем, что это нынешнее положение дел имеет какой-либо конструктивный план, и вы оцените в самой обобщенной форме природу конструктивного плана, который социалисты создают и предлагают миру.

ГЛАВА III. ПЕРВОЕ ГЛАВНОЕ ОБОБЩЕНИЕ СОЦИАЛИЗМА

§ 1.

Первый — главный аспект социальной жизни, в отношении которого социалист находит мир сейчас бесплановым и дрейфующим, и для которого он искренне предлагает схему лучшего порядка, — это вся та сторона существования, которая обращена к детям, их зачатию и воспитанию, их уходу и образованию. Постоянно мир начинается заново, постоянно смерть стирает неудачу, болезнь, необучаемость и все, что служило жизни и осуществило себя; и для многих социалистов, если не для всех, это высший факт в социальной схеме. Вся мера прогресса в поколении — это мера того, в чем дети улучшаются в физическом и умственном качестве, в социальной координации, в возможности, по сравнению с их родителями. Ничто другое не имеет значения в плане успеха, если в этом плане Добрая Воля терпит неудачу.

Давайте теперь рассмотрим, как такие дела обстоят в нашем мире в настоящее время, и давайте рассмотрим их в свете социалистического духа. Я уже цитировал некоторые факты из Отчета Комитета по образованию Лондона, из которых вы видели, что, взяв школу наугад — зачерпнув половником, так сказать, в мешанину лондонского населения — мы находим более восьмидесяти из ста лондонских детей недостаточно одетыми, более половины нездорово грязными — одиннадцать процентов вшивыми — и более половины младенцев заражены паразитами! Питание этих детей столь же плохое. Тот же отчет ясно показывает, что различия в одежде и чистоте параллельны различиям в питании, которые столь же поразительны.

«30 мальчиков низшего класса показали значительное отставание от среднего веса для своего возраста в школе; средняя нехватка на мальчика для его возраста составляла целых 0,7 килограмма. Эффект на вес был более поразительным, чем на рост, так как средняя нехватка в росте составляла один сантиметр. 141 мальчик следующего класса работал точно по среднему показателю. 49 хорошо одетых мальчиков показали средний избыток на вес-возраст 0,54 килограмма и рост-возраст 1,8 сантиметра».

И кто может сомневаться в количестве умственного и морального обмельчания, которое происходит бок о бок с этой физической нехваткой?

Теперь можно возразить, что это не репрезентативная выборка нашего общего населения, что эти факты были собраны из особой части населения, что здесь мы имеем дело с перенаселенными трущобами Лондона и совершенно исключительными условиями. Это не так. Обследованная школа находилась не в особенно плохом районе. И так уж вышло, что все рабочее население одного типичного английского города, Йорка, было исчерпывающе изучено мистером Б. С. Раунтри, и вот некоторые факты из его результатов, которые вполне подтверждают впечатление, создаваемое лондонскими цифрами.

«Было совершенно невозможно провести тщательное обследование физического состояния всех детей, но по мере того, как они подходили, чтобы их взвесили и измерили, исследователь, чья подготовка и предыдущий опыт подобной работы позволили ей составить надежную, пусть и приблизительную, классификацию, распределяла их по четырем категориям: "Очень хорошие", "Хорошие", "Удовлетворительные" или "Плохие"...

«"Плохие" означает, что у ребенка имелись физические признаки недоедания и отсутствия должного ухода.

«Число детей, распределенных по различным категориям, было следующим:—

BOYS.
| Very Good, per cent. | Good, per cent. | Fair, per cent. | Bad, per cent.
Section 1 (poorest) | 2.8 | 14.6 | 31.   | 51.6
Section 2 (middle) | 7.4 | 20.1 | 53.7 | 18.8
Section 3 (highest) | 27.4 | 33.8 | 27.4 | 11.4
GIRLS.
Section 1 (poorest) | 2.1 | 14.6 | 31.   | 52.3
Section 2 (middle) | 7.5 | 21.2 | 50.4 | 20.9
Section 3 (highest) | 27.2 | 38.   | 23.1 | 11.7

«Можно заметить, что доля детей, отнесенных к категории "очень хорошие" в 3-й секции, примерно в десять раз больше, чем в беднейшей секции, и что более половины детей в беднейшей секции отнесены к категории "плохие".

«Эти "плохие" дети представляли собой жалкое зрелище, все они несли на себе следы тяжелых условий, с которыми им приходилось бороться. Тщедушные и слабые тела, грязная и зачастую прискорбно недостаточная одежда, больные глаза, во многих случаях остро воспаленные из-за постоянного отсутствия внимания, грязные головы, случаи заболевания тазобедренного сустава, опухшие железы — все эти и другие признаки говорили об одном и том же: о лишениях и небрежности. Следует заметить, что состояние детей во 2-й секции (рабочие среднего достатка) находится примерно на полпути между 1-й и 3-й секциями. При рассмотрении приведенной выше таблицы, конечно, необходимо помнить, что не существовало абсолютного стандарта, по которому можно было бы судить о каждом ребенке, но широкое сравнение между различными классами является неоспоримым. Таблица дает дополнительные доказательства серьезного физического ухудшения среди беднейшей части населения».

И если Йорка и Лондона недостаточно, пусть читатель обратит внимание на Эдинбург, чье Общество организации благотворительности подготовило замечательный, но бесконечно печальный отчет о физическом состоянии тамошних школьников. В нем приводится краткий обзор условий жизни четырнадцати сотен детей в одной из начальных школ Эдинбурга, выбранной потому, что она представляла собой справедливую смесь зажиточных и неимущих людей. Я беру первые десять записей из этого списка, как они идут, представляющие тридцать восемь детей, и они являются справедливой выборкой всего списка. Никакое количество слов не смогло бы сделать эти маленькие зарисовки реальности домашней жизни нашего населения сегодня более впечатляющими, чем они есть в этом сухом изложении.

«1. Плохой дом. Женщина была замужем дважды; второй муж бросил ее шесть или семь лет назад, и сейчас она содержит притон, где много пьют и дебоширят. Дочь, работающая на сцене, присылает 10 шиллингов в неделю, сын безработный. Один сын находится в приюте. Все такие же грязные, как и дом. Питание нерегулярное. Двое детей получали бесплатные обеды в школе этой и прошлой зимой, на каждого также по разу выдавали одежду. Мальчик посещает школу регулярно. Женщина сильно пьет и добывает деньги нежелательными способами. У старшего ребенка железы на шее; волосы плохие, но чистые; искусан блохами. У второго ребенка аденоиды и миндалины. Жилье: пятеро в одной комнате. Свидетельства полиции, школьной благотворительной организации, директрисы, школьных инспекторов и врачей.

«2. Невозможно переоценить склонность этой семьи к пьянству. Родители не могут договориться и живут раздельно: мужчина выделяет 7 шиллингов 6 пенсов в неделю, когда девочка с матерью, и 5 шиллингов, когда она переезжает к нему. Она завшивлена и очень плохо содержится. Мать не может найти работу приходящей прачки, так как живет в очень плохом районе, поэтому собирается переехать; в настоящее время она присматривает за чужими детьми за 6 пенсов в день за каждого. Старший мальчик безработный, опрятный юноша, читает в бесплатной библиотеке. Один ребенок умер. Жилье: трое в одной комнате. Дом не такой уж неубранный. Свидетельства полиции, церкви и инспектора.

«3. Жалкая семья в очень тяжелых обстоятельствах. Отец периодически бросает дом, но в последний раз казалось, что его "вернуло провидение", так как завод в городе, где он был, сгорел. Дети голодали в его отсутствие; один болел пневмонией и впоследствии умер от ее последствий. У старшего ребенка аденоиды; у второго — крапивница; вши, сильные; одежда полна паразитов. Жилье: шестеро в двух комнатах. Мать трудолюбивая, делает все возможное, но страдает хроническим бронхитом; дом содержит не слишком опрятно. Двое старших мальчиков — очень ленивые, утомительные ребята, которые сильно беспокоят отца. Они исправились и нашли работу в течение года после визита, за это время отец устроился на приличную работу в Сити. Отделению Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми пришлось вмешаться в интересах маленьких детей. Трое умерли с момента заключения брака, когда родителям было 23 и 20 лет. Еда хорошая, когда она есть. Школа дала бесплатные обеды и одежду двоим. Свидетельства полиции, отделения Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми, школьной благотворительной организации, приходской сестры, работодателя, директрисы, школьного инспектора и врачей.

«4. Отец — полный развалина из-за пьянства и беспорядочной жизни; спекуляции сначала привели его к краху. Позже был переведен в больницу, где и умер. Некоторое время работал на железной дороге. Мать трудолюбивая, работает вне дома, дом неубранный из-за того, что она так много отсутствует. Она регулярно платит за аренду и делает все возможное. Старший мальчик — конюх, накормлен и одет хозяином, присылает домой, что может. Старший сын берется за случайные заработки, но кажется бездельником. Приход выделил 7 шиллингов 6 пенсов после болезни отца и сейчас кормит четверых детей. Зимой, когда был визит, школа ежедневно кормила пятерых бесплатно и одела троих, а предыдущей зимой трое получали бесплатные обеды и двое получили одежду. Школьник зарабатывает. Близнецы болезненные. Есть два жильца. Старший ребенок очень грязный; второй — железы; третий — с икс-образными ногами, куриной грудью; очень слабый, увеличенные корни зубов. Трое детей умерли. Жилье: девять в трех комнатах. Свидетельства полиции, инспектора по делам бедных, приходской сестры, школьной благотворительной организации, армейской благотворительной организации, службы занятости детей, школьного инспектора, домовладельца, ломбарда и врачей.

«5. Мать — приятная, чистая, опрятная женщина, неплохо справляющаяся с детьми. Некоторое время они держали маленькую лавку, и она раньше подрабатывала приходящей прачкой время от времени, но сейчас у нее слишком много детей. Родители поженились в 21 и 18 лет соответственно; двое детей умерли, ожидается еще один. Он много читает газеты, достает их в поездах. Это его первый период постоянной работы. Двое мальчиков продают газеты, а миссия дает дешевую еду. Еды не слишком много. Один ребенок получает бесплатные обеды. У старшего ребенка железы; импетиго; худой и плохо питается. У второго — железы, волосы сильно поражены вшами и гнидами. У третьего — фурункулы на шее, железы, худой. У четвертого — железы. Жилье: восемь в двух комнатах. Они состоят в двух сберегательных обществах. Свидетельства школьного учителя, полиции, приходской сестры, клуба, армейской благотворительной организации, благотворительной школы, ломбарда и врачей.

«6. Отец работает в магазине днем, а в пабе ночью. Довольно мягкий; но жена трудолюбивая и энергичная, делает все возможное. Дети хорошо накормлены и регулярно посещают школу. У двоих детей увеличены миндалины. Они не получают никакой помощи и состоят в двух сберегательных обществах. Один из шести детей умер за десять лет супружеской жизни. Жилье: семеро в двух комнатах. Свидетельства полиции, врачей, общества, церкви, миссии, клуба, директрисы, благотворительной школы и ломбардов.

«7. Семья, где родители очень склонны к пьянству; отец стал инвалидом и получает помощь от Больничного общества — 3 шиллинга в неделю, и от прихода — 5 шиллингов в неделю. Жилье: пятеро в двух комнатах. Они состоят в похоронном клубе. Дети искусаны блохами. Двое умерли. Еды довольно мало. Жена очень сварливая и пьющая. Мальчики часто прогуливают школу. Двоим давали бесплатную еду и одежду две зимы назад, а этой зимой один получает бесплатные обеды и одежду. Миссия давала дешевую одежду. Свидетельства школьного учителя, полиции, инспектора по делам бедных, отделения Общества организации благотворительности, церкви, школьной благотворительной организации, Больничного общества, службы занятости детей, домовладельца, школьного инспектора, благотворительной школы, ломбарда и врачей.

«8. Довольно приличная семья; мать стирает вне дома, а мужчина работает очень рано. Он пьет, и его занятость несколько нерегулярна. Сын в деревне на ферме, двое умерли. Они поженились в 21 и 18 лет. Питание беспорядочное, дети получают "куски" в обеденное время или бесплатные школьные обеды; или, когда мать приходит домой, суп вместе с ней. Дети несколько запущены, и полиция дает родителям посредственную характеристику. У старшего ребенка евстахиит и назофарингит; железы. У второго — увеличен язычок. Жилье: четверо в двух очень маленьких комнатах. Свидетельства школьного учителя, полиции, приходской сестры, церкви, домовладельца и врачей.

«9. Отец — старый солдат без пенсии, который читает романы. Все маленькие дети были застигнуты за поеданием большого обеда из ветчины с яйцами и крепкого чая после 8 часов вечера, он в это время был в постели. Они перестали быть членами сберегательного общества. Они чрезвычайно грязные, и мужчина пьет. Миссия продает им еду дешево. Жене было 18 при вступлении в брак, один ребенок умер. Они питаются довольно обильно, но нездорово, и едят "куски" в обеденное время. Во время визита, хотя они были очень грязными, они были опрятнее, чем когда-либо прежде. У старшего ребенка хроническое нагноение и большая перфорация уха. Жилье: пятеро в двух комнатах. Свидетельства полиции, приходской сестры, домовладельца, Солдатского общества, благотворительной школы и врачей.

«10. Мужчина — возчик, который в некоторой степени пил и умер через несколько месяцев после визита, когда благотворительная организация оказала ей помощь. У нее был незаконнорожденный ребенок и двое других. Он был беспечен, и оба пренебрегали посещением церкви. Медицинских свидетельств нет. Жилье: пятеро в двух комнатах. Свидетельства полиции, двух церквей, приходской сестры, работодателя и благотворительной школы».

§ 2.

Для социалиста, как и для любого, кто уловил хоть оттенок современного научного духа, эти факты предстают просто как чудовищный провал государственного управления. Действительно, социальную систему, в которой большая часть населения растет в таких условиях, он едва ли признает государством; скорее, это кажется ему лишь предварительным беспорядочным скоплением людей, из которого еще предстоит создать государство. Ему кажется, что это жалкое смешение дел, которое повторяется по всей стране везде, где собирается население, должно быть вызвано чем-то большим, чем индивидуальной неадекватностью; это должно быть вызвано каким-то общим и существенным провалом, какой-то порочностью в широких принципах, на которых строится вся организация.

В чем заключается этот общий принцип провала, лежащий в основе всех этих частных случаев?

В любом конкретном случае можно назвать ту или иную причину неудачи ребенка. В одном случае это может быть то, что отец или мать пьют, в другом — что ребенок сирота, заброшенный теткой или мачехой, в третьем — что мать инвалид или изнуренная работница, слишком переутомленная, чтобы много сделать для него, или, хотя она и добросердечная душа, она беспечна, грязна или невежественна, или что она аморальна и безрассудна, и так далее, и так далее. Наша случайная выборка из десяти шотландских случаев дает примеры почти всех этих альтернатив. И от этих непосредственных причин можно было бы перейти к более общим: к необходимости контроля над торговлей спиртным, искоренения эксплуатации, сокращения рабочего дня женщин, подавления порока. Но для настоящего аргумента нет необходимости прослеживать эти особые причины. Мы можем сделать более широкое обобщение. Для нашего анализа достаточно сказать, что одна более общая неувязка охватывает каждый случай заброшенных или плохо воспитанных детей в мире, и заключается она в том, что, с уважительной причиной или без нее, родитель не справился с задачей воспитания цивилизованного гражданина. Мы потребовали от родителя слишком многого, материально и морально, и десять случаев, которые мы процитировали, — это лишь десять из десяти миллионов ответов на это требование. Из пятидесяти двух родившихся детей четырнадцать умерли; а из оставшихся мы едва ли можем считать более тринадцати сносно воспитанными.

Разве не очевидно тогда, что, если мы не хотим, чтобы все оставалось по-прежнему, мы должны поставить отношения родителя и ребенка на более надежную и здоровую основу, чем они есть в настоящее время? Мы требуем слишком многого от родителя, и, поскольку это признано, ясно, что у нас есть только два пути. Первый — облегчить положение родителей, снизив планку наших требований; второй — облегчить их положение, дополняя их усилия.

Первый путь, считает социалист, не только жесток и несправедлив по отношению к невинному ребенку, но и является совершенно варварским и регрессивным шагом. Это откровенный отказ от всех идей прогресса и улучшения мира. Поэтому он отбрасывает его и обращается к альтернативе. Делая это, он сразу же приходит в гармонию со всеми тенденциями развития последних ста лет. В течение ста лет шел процесс дополнения и контроля родительских усилий.

Около ста лет назад родитель был высшим авторитетом в судьбе ребенка — за исключением разве что прямого убийства. Родители несли ответственность за воспитание своих детей только перед Богом; если они терпели неудачу, добросердечные люди могли, если считали нужным, вмешаться, дать еду, помочь — при условии, что родители соглашались, но не признавалось, что общество в целом имеет к этому отношение. Родителям (и опекунам в отсутствие родителей) позволялось морить детей голодом, оставлять их нагими, наживаться на своих детях, заставляя их работать на фабриках или трубочистами и тому подобное; закон молчал, государство мирилось с этим. Добросердечные родители, с другой стороны, которые были неудачливы в мирских делах, испытывали мучение, видя, как их дети недоедают и ходят в лохмотьях, растут невежественными и слабыми, а их единственной надеждой на помощь была случайная доброта более процветающих соседей и плохо организованная благотворительность, оставленная доброжелательными покойниками.

На протяжении всего девятнадцатого века неотвратимая логика необходимости заставляла людей отказываться от веры в такое положение дел, заставляла их видеть невозможность оставлять все так абсолютно на усмотрение и совесть родителей, заставляла их двигаться к конструктивному и организующему, то есть к социалистическому отношению. По сути, социалистическое отношение заключается в следующем: настаивать на том, что родительство больше не может рассматриваться как изолированное частное дело; что благополучие детей имеет всеобщее значение и поэтому должно, в конечном счете, стать предметом коллективной заботы. Государство, которое сто лет назад было совершенно безразлично к детям, теперь с каждым годом становится все больше их опекуном, их сверхродителем.

Сегодня власть родителей ограничена способами, которые показались бы невероятными сто лет назад. Во-первых, они больше не могут неограниченно использовать своих совсем маленьких детей, чтобы те зарабатывали для них деньги в труде и страданиях. Огромная масса трудового законодательства запрещает им это. Во-вторых, их право налагать наказания или причинять вред по своей прихоти было ограничено во многих отношениях. Частные инициативы благотворительных организаций по предотвращению жестокости и пренебрежения привели к росту системы законов и в этом направлении. И родитель теперь не может помешать ребенку получить зачатки образования.

Теперь между родителем и Небесами, в дополнение к более или менее узаконенному добровольному вмешательству благонамеренных частных лиц, появляются определенные редкие функционеры, которые — хотя они вовсе не вмешиваются в отношения между хорошими и компетентными родителями и их детьми — в определенных случаях спасают родительское упущение от его полного завершения. Существуют школьный инспектор и санитарный инспектор. Затем есть — в районе Совета графства Лондон — медсестры по борьбе со стригущим лишаем, которые систематически осматривают детей и с помощью определенных белых и красных карточек с замечаниями и предупреждениями запугивают родителей, заставляя их вести себя хорошо, или готовят почву для судебного преследования. Повсюду есть фабричный инспектор, а в определенных случаях — полиция. Все эти функционеры и "вспомогательные совести" были втиснуты между верховенством родителя и ребенком в течение века.

Все это социалист считает благом, все это направлено на тот великий конструктивный план организованного человеческого благополучия, к которому он стремится. И все это сводится к разрушению, в той или иной мере, независимости семьи, вторжению в старую моральную изоляцию родителя и ребенка.

Но в то время как ряд людей (которые не читали отчет Эдинбургского общества организации благотворительности) довольствуются тем, что считают эти вмешательства "достаточно далеко зашедшими", социалист рассматривает эти вещи лишь как начало организации благополучия детей нации. Вы заметите, что все эти законы и постановления, на которые мы взглянули, носят характер запретов или принуждений; немногие из них содержат элемент помощи. Благодаря им мы уменьшили способность худшего сорта родителей причинять зло своему ребенку, но мы сделали мало или ничего для увеличения и стимулирования их способности делать добро. Мы можем помешать им совершать некоторые виды злых поступков по отношению к ребенку; они не могут давать ему ядовитые вещи или позволять ему жить в морально или физически заразных местах, но мы не гарантируем, что они дадут ему полезные вещи — лучше, чем были у них самих. Мы должны, если наша работа когда-либо достигнет эффективного завершения, перейти к логическому завершению того процесса дополнения родителя, который начался в девятнадцатом веке.

Рассмотрим, например, обстоятельства родительства среди большой части рабочего класса, чьи девушки и женщины заняты на фабричном труде. Во многих случаях заработок женщины жизненно необходим для платежеспособности семейного бюджета, заработная плата отца далеко не покрывает общие расходы. В некоторых случаях женщины не замужем, или мужчина — инвалид, или безработный. Рассмотрим такую женщину на грани материнства. Либо она должна работать на фабрике вплоть до рождения ребенка — и тем самым повредить его здоровью из-за своего напряжения и усталости, либо она должна бросить работу, потерять деньги и остаться без еды и предметов первой необходимости, и тем самым повредить будущему гражданину. Более того, после рождения ребенка она либо должна кормить его искусственно и вскоре вернуться к работе (и процветанию), с очень большим риском того, что ребенок умрет, либо она должна оставаться дома, чтобы кормить и ухаживать за ним — пока ее домовладелец не продаст ее мебель и не выставит ее вон!

Теперь не нужно быть социалистом, чтобы увидеть, как жестоко и нелепо ставить матерей в такую дилемму. Но в то время как люди, которые не являются социалистами, не имеют средств, чтобы предложить, или предлагают только немедленные и частичные средства, такие, например, как запрет на фабричную работу для женщин, которые собираются стать или недавно стали матерями — мера, которая неизбежно приведет к обильному урожаю обвинительных приговоров за "сокрытие рождения" и детоубийство, — социалист предлагает общий принцип, чтобы направлять общество в решении не только этой конкретной трудности, но и всех сопутствующих трудностей, которые образуют с ней систему. Он заявляет, что мы здесь находимся в присутствии порочного и вредного способа рассмотрения родительства; что мы относимся к нему как к частному делу, что мы все еще склонны предполагать, что дети людей — это почти в такой же степени их частное дело, как их кошки, и в такой же малой степени имеют право на общественную защиту и помощь. Правильный взгляд, утверждает он, совершенно противоположен этому; родительство — это общественная служба и общественный долг; хорошая мать — это самый ценный тип обычного индивида, который может иметь общество, и позволить женщине, с одной стороны, зарабатывать на жизнь, как мы это делаем, шитьем теннисных мячей или изготовлением картонных коробок или ситца, а с другой — не просто не платить ей, а обеднять ее, потому что она рожает и идет на жертвы, чтобы растить детей, — это самый иррациональный аспект всех развитых и случайных идей и институтов, которые составляют современное государство. Это как если бы мы верили, что наша цивилизация существует для того, чтобы производить дешевый ситец и теннисные мячи, а не прекрасные человеческие жизни.

Социалист принимает все, что девятнадцатый век сделал в области исправительного законодательства, как лишь залог всего того, что ему еще предстоит сделать. Он работает для последовательного применения принципа, который Англия, например, молчаливо признала, когда открыла свои общественные начальные школы и заставила детей приходить в них; принципа, что общество в целом является общим сверхродителем всех своих детей; что родители должны быть призваны к ответу перед обществом за благополучие своих детей, за их ясные умы и чистые тела, их зрение, вес и подготовку; и что, с другой стороны, родители, которые хорошо выполняют свой долг, имеют такое же право на коллективное обеспечение своих нужд и экономическую безопасность, как солдат, судья или любой другой вид государственного служащего.

§ 3.

Теперь не воображайте, что аргумент в пользу того, чтобы государство рассматривалось как сверхродитель, и в пользу финансовой поддержки родителей основан просто на рассмотрении заброшенных, недоедающих, недообразованных и погубленных бедностью детей. Без сомнения, в каждой из великих цивилизованных стран мира в настоящее время таких детей насчитываются сотни тысяч — миллионы; но есть гораздо более сильный аргумент, который можно привести в отношении того, возможно, большего множества родителей, которые не являются неплательщиками, тех простых людей, массы нашего огромного населения, жен умеренно квалифицированных рабочих или достаточно обеспеченных служащих, людей среднего достатка, семей с доходом в двести, триста и четыреста фунтов в год, которые трудятся и отказывают себе во всем из любви к своим детям и умудряются растить их чистыми, сносно развитыми, порядочными, обученными и умными, чтобы служить будущему. Подумайте об огромной несправедливости, с которой мы относимся к ним, о том, как современное государство, такое, какое оно есть, наживается на их инстинктах, их привязанностях, их чувстве долга и самоуважении, чтобы получить от них бесплатно величайшую социальную услугу в мире.

Ибо в то время как наименее удачливые дети имеют, по крайней мере, защиту полиции и школьных инспекторов, а низший сорт родителей имеет всякого рода общественную и квазиобщественную помощь и пособия, семьи, составляющие среднюю массу нашего населения, все еще находятся в положении семей столетней давности и не имеют никакой помощи под небесами против мира. Неважно, насколько хорошо управлялся дом жены квалифицированного рабочего или жены мелкого бизнесмена — она могла чудесно воспитать своих детей, они могут быть чистыми, сильными, вежливыми, умными — если муж остается без работы или страдает от деловых неудач или торгового спада, или случайно погибает незастрахованным, все они скатываются к нужде. Такая страховка, которую они способны сделать, а для обеспечения страховки, которая не будет означать сильного падения дохода со смертью кормильца, требуется чрезвычайно высокий взнос, — должна быть в частной страховой компании, и нет никакой эффективной гарантии ни честности, ни платежеспособности в этом. В большинстве мелких страховых операций бережливых бедняков колоссально обсчитывают и обманывают. Ходят слухи, и, боюсь, слишком обоснованные, о финансовых перспективах некоторых Дружественных обществ, от которых зависит скудная безопасность столь многих рабочих семей. Такие инвестиции, которые делает отец из низшего и среднего класса из излишков прибыли и сбережений, должны делаться в неведении о маневрах крупных и часто совершенно безжалостных финансистов, которые контролируют мир цен. Если он строит или торгует, он делает это как мелкий инвестор, по самой высокой цене и с самой низкой прибылью. Половина крупных предприятий в мире была создана на потерянные сбережения мелких инвесторов; к этому пункту я вернусь позже. Люди говорят так, будто социализм предлагает ограбить бережливого трудолюбивого человека его сбережений. Он не мог бы быть более систематически ограблен своих сбережений, чем он есть в настоящее время. Нигде за пределами Почтового сберегательного банка нет безопасности — даже в первоклассной респектабельности консолей, которые за последние десять лет упали со 114 до менее 82. Подумайте о приключении бережливого благонамеренного гражданина, который использовал свои сбережения в банке, чтобы купить консоли по прежней цене, а теперь обнаруживает, что стал беднее, чем если бы не закопал свои сбережения в саду. Человек среднего достатка копит ради жены и ребенка; наше государство не только не защищает его от приключений манипулирующего финансиста, но и сознательно избегает конкуренции с банкиром, страховым агентом и промоутером. Никаким образом родитель из среднего класса или ремесленник не может избежать власти финансиста и получить реальную безопасность для своего дома или воспитания своих детей.

Мало того, что каждый родитель любого класса, кроме самых богатых, обеспокоен и обескуражен всеобщей небезопасностью перспектив в этом мире частных приключений, но на каждом шагу его усилия сделать все возможное для своих детей обескураживаются. Если у него нет детей, он будет тратить весь свой доход на свои удовольствия; ему нужно жить только в маленьком доме, он ничего не платит за школу, меньше за врача, меньше за все нужды жизни, и он облагается меньшим налогом; его подоходный налог такой же, не больше; его аренда, его ставки, его счета по хозяйству — все меньше...

Государство даже не поможет ему с терпимым жильем, полезной едой, необходимым топливом для новых граждан, которых он для него готовит. Государство в наши дни в своем медленном пробуждении проявляет определенную заботу о жилищных условиях низших классов, заботу, одинаково стимулируемую и дополняемую такими прекрасными благотворительными организациями, как, например, Пибоди, но никто не стоит между человеком с доходом в двести фунтов в год и его домовладельцем в безжалостной борьбе за выживание. За каждую нужду своих детей, которых он трудится превратить в хороших мужчин и женщин, он должен платить дань владельческой прибыли, он должен доверять далеко не разумной жадности частного предпринимательства.

Государство даже не будет настаивать на том, чтобы для его класса было построено достаточное количество комфортабельных, санитарных домов; если он хочет элементарного удобства ванной комнаты, он должен платить дополнительную дань акционеру водоснабжения; его газ такого же дешевого качества и дорогой цены, насколько это возможно; его хлеб и молоко, по законам спроса и предложения, находятся на законном минимуме полезности; угольная торговля весело поднимает цены на его уголь в середине зимы до разорительных высот. Он покупает одежду из макоши и ботинки из коричневой бумаги. Получить что-то другое почти невозможно для человека с тремястами фунтами в год. Его газеты, которые поддерживаются рекламодателями и финансистами, чтобы скрыть очевидную несправедливость этой борьбы одного человека против союзных сил собственности, твердят ему в уши, что его единственная жалоба — это местные налоги, его единственное средство — "держать ставки низкими" — те самые "ставки", которые, по крайней мере, ремонтируют его дорогу, патрулируют его улицы, дают ему открытые пространства для его детей и помогают обучать его детей, и которые, более того, составляют бремя, которое он мог бы при небольшом разумном политическом действии переложить довольно легко со своих плеч на широкую поддержку капитала и земли.

Если дети приличного квалифицированного рабочего и среднего класса страдают менее очевидно, чем дети более бедного сорта, несомненно, родители в изнуряющей тревоге, в труде, ограничениях и разочарованиях страдают больше. И менее интенсивными и драматичными, но, возможно, даже более меланхоличными способами страдают дети этого класса. Они не умирают так обильно в младенчестве, но они вырастают, слишком многие из них, в убогие и ограниченные жизни; в Британии они все еще, как класс, необычайно плохо образованы — многие из них все еще ходят в некомпетентные, недоукомплектованные и плохо оснащенные частные школы — их преждевременно отправляют в бизнес, часто в четырнадцать или пятнадцать лет, они становятся механическими "респектабельными" чернорабочими в процессах, которых они не понимают. Они могут избежать нужды и нищеты на некоторое время, возможно, но они не могут избежать узости, ограничений и сдавленной и тревожной жизни. Если они достигают чего-то лучшего, чем это, то главным образом благодаря почти героическим родительским усилиям и жертвам.

Простой факт заключается в том, что чем лучше родители среднего класса служат государству в этом деле воспитания детей, тем меньше их вознаграждение, тем меньше их безопасность, тем больше их труд и тревога. Удивительно ли тогда, что во всем этом более комфортном, но более утонченном и требовательном классе, квалифицированных рабочих и среднем классе, происходит нечто даже более катастрофическое, с точки зрения государства, чем нищета, отчаяние и пренебрежение низших уровней, а именно — очень очевидная забастовка против родительства? В то время как очень бедные продолжают иметь много детей, которые умирают или вырастают недомерками, калеками или полуцивилизованными, средняя масса, которая может ухитриться с борьбой и жертвами растить довольно хорошо развитое и хорошо оснащенное потомство, которая имеет совесть за благополучие и счастье молодых, проявляет уменьшающийся дух к родительству, ее семьи сокращаются до четырех, до трех, до двух — и во все возрастающем числе случаев детей нет вовсе.

В отношении родителей из борющегося среднего класса и класса квалифицированных рабочих, даже больше, чем к низшим беднякам, социалист настаивает на простой необходимости, хотя бы для того, чтобы наше государство и нация продолжали существовать, эндоумента и помощи. Он считает не просто неразумным, но нелепым, что в мире безграничных ресурсов, огромных расходов, беспрецедентной роскоши, в котором двухмиллионные линкоры и мультимиллионеры являются обычными объектами, чрезвычайно важное дело воспитания основной массы следующего поколения людей среднего достатка должно быть оставлено почти полностью на долю беспомощных, не направляемых усилий обедневших и борющихся женщин и мужчин. Ему кажется почти выходящим за рамки здравого смысла предполагать, что так вещи должны или могут продолжаться.

§ 4.

И то, что я сказал о родителе среднего класса, верно с определенными модификациями для всех классов выше него, за исключением того, что в монархии вы достигаете, наконец, одной субсидируемой государством семьи — в случае Британии очень здоровой и активной группы, королевской семьи, — которая не только поддерживается государством, но и, сверх требований любого современного социалиста, воспитывается государством. На каждом другом социальном уровне существуют огромные препятствия для эффективного родительства и для воспитания детей для любой общественной и благородной цели. Родительство рассматривается как частная причуда, и те, кто берет на себя его торжественные обязанности, ставятся в любое невыгодное положение по сравнению с теми, кто ведет стерильную жизнь, кто отдает все свои силы и ресурсы тщеславию и социально вредным личным потаканиям. Последние, с более широким досугом и более широкими средствами, определяют формы удовольствия и социального использования, они "задают тон" и преграждают гордость, отличие или отдых преданному родителю. Типичный британский аристократ воспитан не родителями, а классом, человек с живым чувством социальных влияний и без социальных идей. Единственный класс, который экономически способен сделать все, что можно сделать из своих детей, деморализован самой безответственностью богатства, которое создает эту возможность. Это еще более очевидно в американской плутократии, где, возможно, половина женщин кажутся искусственно стерилизованными тратительницами денег на легкомысленные вещи.

Без сомнения, в более богатых слоях общества есть определенная доля семей с реальной традицией воспитания и служения; такие английские семьи, как Сесилы, Бальфуры и Тревельяны, например, производят из поколения в поколение общественно мыслящих и высококомпетентных людей. Но семейная традиция в этих случаях — это избыток добродетели, а не какое-либо необходимое следствие социального преимущества; это вызов, а не необходимость нашей экономической системы. Естественно, что такие люди, как лорд Хью и лорд Роберт Сесил, высокообразованные, высокоспособные, но без того дара сочувственного воображения, который освобождает человека от тонких ментальных привычек его воспитания, должны идеализировать каждую семью в мире по подобию своей собственной — и находить социалистического сверхродителя в лице государства не просто ненужным, но вредным и злым нововведением. Они думают — они, боюсь, будут продолжать думать — об Англии как о мире счастливых Хатфилдов, коттеджных Хатфилдов, вилловых Хатфилдов, Хатфилдов над магазином и Хатфилдов за фермерским двором — злобно и безрассудно атакуемых и вмешиваемых бандой странно недовольных людей. Это мечта, которую читатель не должен разделять. Даже в случае богатых и действительно процветающих это иллюзия. Ни в одном классе в настоящее время нет реального стимула к эффективному воспитанию обученных и образованных граждан; в каждом классе есть трудности и обескураживания.

Это положение дел, говорит социалист, хаотично или безразлично к морю нищеты и неудач, в здоровье, бодрости, порядке и красоте. Такое удовольствие, которое оно допускает, — это крикливое потакание, украденное у детей и долга; такая красота — лихорадочная красота, запятнанная несправедливостью; такое счастье — счастье, которое может продолжаться только до тех пор, пока оно остается слепым или безразличным к морю нищеты и неудач. Наша нынешняя система изолированных и неподдерживаемых семей сохраняет массу мира за пределами всякой необходимости болезненной, уродливой и нищей. Она осуждена, и она должна закончиться.

§ 5.

Позвольте мне резюмировать то, что было сказано в этой главе, в компактном предложении и тем самым завершить изложение Первого главного обобщения социализма.

Идеи частных индивидуальных прав родителя и его изолированной ответственности за своих детей вредно преувеличены в современном мире. Мы недостаточно защищаем детей от небрежных, некомпетентных, эгоистичных или злых родителей, и мы недостаточно помогаем и поощряем хороших родителей; родительство — это слишком большое дело частного приключения, а отдельная семья слишком безответственна. Как следствие, существует огромное количество предотвратимых лишений, страданий и горя, и большая часть поколения, которое вырастает, вырастает низкорослым, ограниченным, плохо образованным и некомпетентным по сравнению с силой, подготовкой и красотой, которыми могла бы наделить его лучшая социальная организация.

Социалист считает, что общество в целом должно нести ответственность, и каждый индивид в обществе, женатый или холостой, родитель или бездетный, должен нести ответственность за благополучие и воспитание каждого ребенка, рожденного в этом обществе. Эта ответственность может быть доверена полностью или частично родителю, учителю или другому опекуну — но это не просто право, а долг государства — то есть организованной власти и интеллекта общества — направлять, запрашивать и вмешиваться в любой неплатеж ради благополучия ребенка.

Правильно предпринятое родительство — это служение, а также долг перед миром, несущий с собой не только обязательства, но и притязание, самое сильное из притязаний, на все общество. Оно должно быть обеспечено, как любая другая государственная служба; в любом полностью цивилизованном государстве оно должно поддерживаться, вознаграждаться и контролироваться. И это должно быть сделано не для того, чтобы заменить любовь, гордость и совесть родителя, а для того, чтобы дополнить, поощрить и поддержать их.

§ 6.

Это первое из двух обобщений, на которых покоится все здание современного социализма. Его собрата-обобщение мы должны рассмотреть в главе, которая последует непосредственно за этой.

Но в этом месте читатель, не привыкший к социальным вопросам, испытает трудность. Он естественно будет думать об этом изменении, которое мы затронули, как если бы оно должно было произойти в мире, который в остальном должен оставаться таким, каким мир является сейчас, с купцами, землевладельцами, богатыми и бедными и всем остальным. Вы предлагаете, может сказать он, то, что, несомненно, является весьма желательным, но что также является совершенно невозможным делом. Вы предлагаете практически обучать всех молодых людей страны и платить по крайней мере достаточно, чтобы поддерживать их и их матерей в приличии — из чего? Где вы возьмете деньги?

Это совершенно законный вопрос, и на него нужно ответить полностью, если весь наш проект не должен рухнуть.

Так мы подходим к обсуждению материальных средств, средств к существованию, то есть к "Экономике" социализма. Читатель очень быстро увидит, что эта великая социальная революция, которую мы предлагаем, неизбежно влечет за собой революцию в бизнесе и промышленности, которая будет столь же далеко идущей. Эти две революции действительно неразделимы, две стороны одного колеса, и едва ли возможно, чтобы одна могла произойти без другой.

Конечно, общество поддерживает всех своих детей сейчас — единственный момент в том, что оно не поддерживает их в своем коллективном характере как государство "в целом". Все дети в мире поддерживаются всеми людьми в мире, но очень несправедливо и нерегулярно, через вмешательство того великого множества мелких частных собственников, родителей. Когда родители терпят неудачу, вмешиваются благотворительность и приход. Если читатель обратится к тем десяти случаям из Эдинбурга, которые я уже процитировал в главе III, § 1, он заметит, что в восьми из десяти присутствует элемент милостыни; в седьмом случае особенно он получит представление о ее расточительности. Изменение в системе, которое уменьшило (хотя ни в коем случае не отменило) эту отдельную зависимость детей от родителей, когда каждый ребенок зависит от тех "кусков" с его конкретного родительского пира, не обязательно должно уменьшить количество пшеницы, или кожи, или молока в мире; дети все равно получали бы хлеб, молоко и ботинки, но через другие каналы и в другом духе. Они могли бы даже получить больше. Метод производства и распределения, очевидно, должен будет стать другим и идти вразрез с общепринятыми представлениями; вот и все. Не только верно, что изменение системы не должно уменьшить количество еды в мире; оно могло бы даже увеличить его. Социалист заявляет, что его система увеличила бы его. Он предлагает метод производства и распределения, изменение в промышленных условиях и в конвенциях собственности, которые, как он заявляет, не только не уменьшат, но значительно увеличат производство в мире, и изменения в управлении, которые, как он одинаково убежден, обеспечат гораздо более справедливое и лучшее использование всего, что производится.

Эту сторону его предложений мы перейдем к рассмотрению в нашей следующей главе.

ГЛАВА IV ВТОРОЕ ГЛАВНОЕ ОБОБЩЕНИЕ СОЦИАЛИЗМА

§ 1.

Мы рассмотрели социалистическую критику нынешнего положения дел в отношении самого важного из всех общественных вопросов, вопроса благополучия и воспитания следующего поколения. Мы сформулировали общий принцип социальной реконструкции, который вытекает из этой критики. Теперь мы должны перейти к вопросу о путях и средствах, экономическому вопросу. Мы должны спросить, является ли видение, которое мы вызвали, всего населения, хорошо накормленного, хорошо одетого, хорошо образованного — одним словом, хорошо воспитанного — в конце концов, только приятной мечтой. Верно ли, что человечество производит все, что может произвести в настоящее время, и управляет всем так хорошо, как только можно управлять; что, на самом деле, не хватает еды и заботы на всех, и отсюда неизбежная тревога в жизни каждого (за исключением случая небольшого меньшинства исключительно обеспеченных людей), и абсолютная нищета огромных мириад более бедного сорта?

Социалист говорит: Нет! Он утверждает, что наша экономическая система так же хаотична и расточительна, как наша система воспитания детей — является лишь другим аспектом того же отсутствия планирования — что она выполняет свою работу с ненужным избытком трения, что она могла бы быть гораздо проще и почти бесконечно более продуктивной, чем она есть.

Давайте немного отстранимся от наших повседневных привычек мышления в этих вопросах; давайте перестанем принимать обычные вещи как должное, и давайте попробуем рассмотреть, как наши экономические договоренности поразили бы незаинтересованный интеллект, который посмотрел бы на них свежим взглядом в первый раз. Давайте возьмем какой-нибудь вопрос первостепенной экономической важности, такой как жилищное обеспечение населения, и сделаем все возможное, чтобы критиковать его в этом духе личной отстраненности.

Чтобы сделать это, давайте попробуем немного отстраниться от нашего собственного личного интереса в этих делах. Представьте себе разум, невежественный в нашей истории и традициях, приходящий из какой-то другой сферы, из какого-то мира более цивилизованного, может быть, с какой-то другой планеты, на эту землю. Поразила бы его наша система жилья как самая мудрая и практичная из возможных, казалась бы она действительно достижимым максимумом результата человеческих усилий, или она казалась бы запутанной, беспорядочной, расточительной и плохой? Социалист считает, что последнее, безусловно, было бы вердиктом такого беспристрастного исследования.

Что нашел бы наш посетитель в такой стране, как Англия, например? Он нашел бы несколько тысяч человек, размещенных с заметным комфортом и роскошью, в больших, просторных и часто чрезвычайно красивых домах, оснащенных всеми удобствами — за исключением тех, которые экономят труд — и обслуживаемых многими тысячами слуг. Он нашел бы затем несколько сотен тысяч в домах, достаточно хорошо построенных, но по большей части плохо спроектированных и неприятных для глаза, домах, сносно санитарных и удобных, оснащенных ванными комнатами, с должным образом оборудованными кухнями, обычно с определенным пространством воздуха и сада вокруг них. А остальных наших миллионов он нашел бы скученными в домах, явно слишком маленьких для достойной жизни, и часто ужасно грязных и антисанитарных, без надлежащего пространства или приспособлений, чтобы должным образом готовить, должным образом мыться или, действительно, выполнять любую из фундаментальных операций цивилизованной жизни сносно хорошо — без, действительно, даже уединения, необходимого для обычного приличия. В городах он нашел бы большинство домов занятыми людьми, для нужд которых они явно не были спроектированы, и во многих случаях необычайно переполненными, ветхими и нечистыми; в деревне он был бы поражен, обнаружив еще более плотную скученность, иногда дюжину человек в одном жалком, разваливающемся, внешне живописном и внутренне отвратительном двухкомнатном коттедже, людей, живущих вплотную к свинарникам и берущих воду из колодцев, которые они не могли не загрязнить. Подумайте о том, как интимные проблески из поезда, которые получаешь в дома людей на окраинах любого из наших больших городов, впечатлили бы его. И будучи, как мы предполагаем, ясно мыслящим и способным проследить причину и следствие, он увидел бы весь этот беспорядок, выливающийся в смертность, болезни, страдания и интеллектуальные и моральные неудачи.

Все это показалось бы нашему гостю весьма примечательным положением дел, которое приходится терпеть разумным существам, и, вероятно, он не сразу понял бы, что миллионы людей готовы считать весь этот беспорядок постоянным уделом человечества. Он предположил бы, что это временное состояние, вызванное какими-то неизвестными ему причинами, например, каким-то великим переселением народов. Он подумал бы, что мы все заняты исправлением положения. Он увидел бы, с одной стороны, невостребованный труд и неиспользуемые материалы, а с другой — огромные площади пригодной земли и острую нужду в большем количестве лучших домов, чем те, что есть у людей, и самым естественным делом в мире ему показалось бы, что направляющий разум общества должен заставить безработных людей работать с неиспользуемыми материалами на этой земле, чтобы обеспечить все население достойным и хорошим жильем. Существует все необходимое, чтобы обеспечить все население прекрасным жильем: строительные материалы, пространство, свободные руки. Почему же это не делается?

Наш ответ, конечно, заключался бы в том, что он не понимает наших трудностей: земля не наша, чтобы распоряжаться ею по своему усмотрению, она принадлежит не обществу, а определенным лицам — Собственникам, которые либо отказываются позволить нам строить на ней, покупать ее или иметь с ней какое-либо дело, либо требуют денег, которых мы не можем достать; что материалы также не наши, а принадлежат другим Собственникам, и что, в-третьих, у общества недостаточно денег или кредитов, чтобы оплатить труд, содержание и оборудование рабочих, которые голодают и деградируют на наших улицах, — ведь эти деньги тоже находятся в частной собственности.

Это изрядно озадачило бы нашего гостя.

«Почему у вас есть Собственники?» — спросил бы он.

Нам было бы трудно ответить на это.

«Но почему вы позволяете владеть землей? — продолжал бы он. — Вы же не позволяете людям владеть воздухом. А эти кирпичи и бревна, к которым вам нельзя прикасаться, раствор, который вам нужен, и золото, которое вам нужно, — все это вышло из земли, все это еще недавно принадлежало всем или никому!»

Вы бы пробормотали что-то невнятное о Собственности.

«Но почему?»

«Кто-то же должен владеть вещами».

«Что ж, пусть Государство владеет вещами и использует их на общее благо. Оно владеет дорогами, оно владеет береговой полосой и территориальными водами — никто не владеет воздухом!»

Если бы вы пустились с ним в исторические объяснения, вы бы вскоре оказались в затруднительном положении. Вы бы обнаружили, что еще совсем недавно, при феодальной системе — которая, так сказать, существовала еще вчера, — король, олицетворявший Государство, владел землей как Королевством, а предшественники нынешних владельцев держали ее от его имени лишь как административные чиновники, которые выполняли всякого рода общественные службы и имели благодаря этому всякого рода привилегии. Они бросили службу, но удержали землю и привилегии; вот и все.

«Я начинаю понимать, — сказал бы наш гость, когда это стало ясно, — ваш мир находится под властью преувеличенной идеи, этой нелепой идеи о том, что у всего на свете должен быть индивидуальный Собственник. Очевидно, что вы не сможете двигаться вперед, пока находитесь под властью этой идеи! Пока у вас есть эта частная собственность на все, вам нет спасения. Вы нарезаете свою землю и материалы на участки всех видов и размеров между этим множеством безответственных маленьких монархов; вы позволяете всем необходимым вам материалам распределяться между другим мелким роем Собственников, и ясно, что вы можете заставить их работать на общественные цели только самым окольным, утомительным и расточительным способом. С какой стати им это делать? Они вполне довольны тем, что есть! Но если бы общество в целом настояло на том, что эта идея частной Собственности, которая у вас есть в отношении земли и природных богатств, — полная бессмыслица, а это и есть полная бессмыслица, — только подумайте, что вы могли бы сделать сейчас, когда у вас есть все новые силы и знания, которые дала вам Наука. Вы могли бы превратить все свои города в города-сады, положить конец перенаселенности, очистить задымленное небо...»

«Тише! — пришлось бы мне прервать его. — Если вы заговорите о том, что сегодня явно возможно в мире, вас назовут утопическим мечтателем!»

Но по крайней мере одно стало бы ясно: маленький рой Собственников и их притязания стоят на пути любого смелого коллективного решения вопросов жилищного строительства или любых подобных общественных нужд. Настоящая работа, которую здесь предстоит проделать, — это изменить идею, идею собственности, модифицировать ее так, чтобы она перестала препятствовать рациональному развитию жизни; и именно это стремится сделать социалист.

§ 2.

Аргумент о том, что цивилизованное обеспечение жильем масс нашего населения сейчас невозможно, потому что, если вы возьметесь за это, вы на каждом шагу будете наталкиваться на вето частного собственника, применим почти к любой общей общественной службе. Некоторое время назад я написал брошюру для Фабианского общества о ботинках; и я не буду извиняться за то, что повторю здесь отрывок из нее. Прежде всего, в этой брошюре указывалось на плохое качество, негигиеничность и неудобство обуви, которую можно было увидеть в любом бедном квартале, и задавался вопрос, почему дела обстоят так прискорбно. В мире было полно кожи, полно рабочей силы.

«Вот, с одной стороны — вы можете убедиться в этом сами в любой немодной части Великобритании, — люди, плохо, неудобно, мучительно обутые в старые ботинки, гнилые ботинки, фальшивые ботинки; а с другой — огромные просторы земли в мире с неограниченными возможностями для разведения скота и получения кожи, и огромное количество людей, которые либо из-за богатства, либо из-за торгового беспорядка не работают. И наш вопрос: “Почему последние не могут взяться за работу, производить и распределять ботинки?”»

«Представьте, что вы пытаетесь организовать нечто вроде этой экспедиции за ботинками, и подумайте о трудностях, с которыми вы столкнетесь. Вы начнете с поиска кожи. Представьте, что вы отправляетесь, например, в Южную Америку, чтобы добыть кожу; начиная с самого начала, с забоя и свежевания стада скота. Вы сразу же обнаружите, что вам мешают. На вашем пути возникает первое препятствие в лице человека, который говорит вам, что скот и кожа принадлежат ему. Вы объясняете, что кожа нужна людям, у которых нет приличной обуви в Англии. Он говорит, что ему наплевать, зачем она вам; прежде чем вы сможете забрать ее у него, вы должны откупиться; это его частная собственность, эта кожа, и стадо, и земля, по которой бродит стадо. Вы спрашиваете его, сколько он хочет за свою кожу, и он откровенно отвечает вам: столько, сколько сможет заставить вас дать».

«Если бы он оказался человеком исключительной доброты, вы, возможно, могли бы поспорить с ним. Вы могли бы указать ему, что этот проект по обеспечению людей великолепными ботинками — прекрасное дело, которое положило бы конец многим человеческим страданиям. Он мог бы даже посочувствовать вашему великодушному энтузиазму, но, думаю, вы обнаружили бы, что он непреклонен в своем решении получить за свою кожу ровно столько, сколько вы могли бы заплатить с величайшим усилием».

«Предположим, теперь вы сказали бы ему: “Но как вы получили эту землю и эти стада, чтобы иметь возможность встать между ними и людьми, которые в них нуждаются, извлекая эту прибыль?” Он, вероятно, либо пустился бы в длинные разглагольствования, либо, что гораздо вероятнее, вышел бы из себя и отказался спорить. Преследуя свое сомнение в законности его собственности на эти вещи, вы могли бы признать, что он заслуживает некоторого разумного вознаграждения за тот грубый уход, который он осуществлял за землей и стадами. Но скотоводы — грубая, жестокая раса, и сомнительно, чтобы вы продвинулись дальше своего предложения о разумном вознаграждении. Фактически, вам пришлось бы откупиться от этого владельца кожи за хорошую кругленькую сумму — он потребовал бы ровно столько, сколько смог бы получить с вас, — если бы вы хотели продолжать свой проект».

«Ну, тогда вам пришлось бы доставить кожу сюда, а для этого вам пришлось бы везти ее по железной дороге и морем в эту страну. И здесь вы снова обнаружили бы людей, у которых нет ни малейшего желания или намерения помогать вашему проекту, стоящих на вашем пути, решивших выжать из вас каждую возможную копейку на вашем пути к обеспечению каждого добротной обувью. Вы обнаружили бы, что железная дорога — это частная собственность и у нее есть владелец или владельцы; вы обнаружили бы, что корабль — это частная собственность с владельцем или владельцами, и что никто из них ни на минуту не удовлетворился бы простым вознаграждением, адекватным их услугам. Они тоже были бы полны решимости выжать из вас каждую копейку прибыли. Если бы вы навели справки об этом деле, вы бы, вероятно, обнаружили, что настоящие владельцы железной дороги и корабля — это компании акционеров, и прибыль, выжатая из ботинок ваших бедных людей на этом этапе, пошла бы на наполнение карманов старых дам в Торки, транжир в Париже, хорошо обутых джентльменов в лондонских клубах, всех этих лощеных людей...»

«Ну, наконец вы доставляете кожу в Англию; и теперь вы хотите сделать из нее ботинки. Вы везете ее в центр населения, приглашаете рабочих, возводите сараи и устанавливаете оборудование на пустующем участке земли и начинаете с каким-то неистовством великодушного усердия производить ботинки... Неужели? Появляется владелец этого пустующего участка земли, заявляет, что это его собственность, требует огромную сумму за аренду. И вы обнаруживаете, что ваши рабочие вокруг вас не могут получить жилье, пока тоже не заплатят аренду — каждый дюйм страны является чьей-то собственностью, и человек не может закрыть глаза на час без согласия того или иного владельца. И еда, которую едят ваши сапожники, одежда, которую они носят, — все это платит дань и прибыль землевладельцам, владельцам повозок, домовладельцам, бесконечная дань сверх справедливой оплаты за работу, которая была над ними проделана...»

«Так можно продолжать и дальше. Но теперь вы начинаете видеть, по крайней мере, одну из причин, почему не у всех есть хорошие удобные ботинки. Кожи могло бы быть вдоволь; и в мире, безусловно, достаточно рабочей силы и достаточно интеллекта, чтобы справиться с этим и тысячей других желаемых дел. Но этот институт Частной Собственности на землю и природные продукты, эти препятствующие притязания, которые мешают вам использовать землю или перемещать материалы и которые должны быть выкуплены по непомерным ценам, стоят на пути. Все эти владельцы висят, как паразиты, на вашем предприятии на каждом его этапе; и к тому времени, когда вы получите свои добротные ботинки, хорошо сделанные в Англии, вы обнаружите, что они стоят около фунта за пару — слишком дорого для широких масс людей. И, возможно, вы не сочтете меня фантазером и экстравагантным человеком, когда я признаюсь, что, когда я осознаю это и смотрю на ботинки бедных людей на улице, и вижу их потрескавшимися, деформированными и совершенно отвратительными, мне кажется, что я вижу также множество маленьких призрачных землевладельцев, владельцев скота, домовладельцев, владельцев всех мастей, роящихся на их измученных и усталых ногах, как пиявки, берущих много и не дающих ничего, и являющихся истинной причиной всех таких страданий».

§ 3.

Нашего гостя поразило бы не только торможение нашей социальной деятельности из-за этой системы предоставления всего частному предпринимательству; его поразила бы и огромная расточительность. Повсюду он видел бы вещи в дубликатах и трипликатах; на главной улице любого маленького городка он нашел бы трех или четырех мясников — в основном продающих новозеландскую баранину и аргентинскую говядину под видом английской, — пять или шесть бакалейщиков, три или четыре молочные лавки, одного или двух крупных торговцев мануфактурой и трех или четырех мелких галантерейщиков, модисток и «модных лавок», двух или трех торговцев рыбой, все очень бедные, все довольно плохие, большинство из них в долгах, а их помощники — все в небезопасном положении и недополучают зарплату. Он обнаружил бы, что, несмотря на это богатство конкуренции, все, кто мог это устроить, — фактически все действительно процветающие люди — покупали большую часть еды и мануфактуры у крупных лондонских фирм.

Но зачем мне продолжать писать новые аргументы, когда у нас есть классическая брошюра Элайху, которую можно процитировать.

«Посмотрите, как частное предпринимательство снабжает улицы молоком. В 7:30 громыхает молочная повозка, доставляет молоко в один дом и уезжает. Через полчаса прибывает другая молочная повозка и доставляет молоко сначала на одну сторону улицы, потом на другую, пока не будут снабжены семь домов, а затем уезжает. В течение следующих трех или четырех часов с различными интервалами появляются четыре другие молочные повозки, снабжая то один дом, то другой, пока наконец, ближе к полудню, их задача не будет выполнена и улица не будет снабжена молоком».

«Время, фактически затраченное тем или иным из этих разносчиков молока, составляет в общей сложности около часа сорока минут, для чего требуются шесть человек, шесть лошадей и повозок, и эти экипажи громыхают один за другим по всему району в течение большей части дня, таким же беспорядочным и необычным образом».

§ 4.

Наш воображаемый гость, вероятно, совершенно не смог бы понять причин, по которым мы немедленно не стряхнем с себя эту препятствующую и вредную идею Частной Собственности, не лишим наших Землевладельцев и прочих собственности, насколько это возможно, мягко, и не возьмемся за коллективное жилищное строительство и все остальное. И поэтому он «ушел бы в недоумении».

Но это было бы только началом настоящего спора. Компетентный антисоциалист с более земным опытом нашел бы множество весьма эффективных и весьма здравых соображений, которые можно выдвинуть в защиту нынешней системы.

Он мог бы настаивать на том, что наш нынешний способ ведения дел, хотя он иногда почти так же расточителен, как Природа, когда рассеиваются свежая икра или зародыши пыльцы, во многих отношениях удивительно соответствует немощам человечества. Идея собственности — это спонтанный продукт смертного разума; дети развивают ее в детской и страстно осознают разницу между «мое» и «твое», и ее распространение на землю, подземные продукты и дикие свободные вещи, даже если при анализе это немного неразумно, было, по крайней мере, исключительно приемлемым для человечества.

И во всем этом была бы удивительная здравость. Почти нет сомнений в том, что концепция личной собственности в прошлом внесла элементы в человеческий прогресс, которые не могли бы быть достигнуты никакими другими средствами. Она позволила частным лицам в отдаленных уголках пробовать эксперименты с новыми методами и новыми приспособлениями, которые общий интеллект, каким бы он ни был, сообщества не смог бы понять. При всех своих недостатках наш нынешний индивидуалистический порядок по сравнению не просто с коммунизмом первобытных племен, но даже с личным и в значительной степени неграмотным контролем средневековых феодальных правительств, является хорошим эффективным рабочим методом. Я не думаю, что социалисту нужно спорить с фактами истории или человеческой природы. Но он настаивал бы на том, что Частная Собственность — это лишь фаза, хотя, несомненно, вполне необходимая фаза в человеческом развитии. Мир нуждался в Частной Собственности точно так же, как (как заявляет Лестер Ф. Уорд) он когда-то нуждался в рабстве, чтобы приучить мужчин и женщин к сельскому хозяйству и трудовым привычкам, и точно так же, как он нуждался в самодержавных королях, чтобы сплотить враждующие племена в нации, а нации — в империи, чтобы построить шоссе, положить конец частным войнам и утвердить идею Закона и лояльности, более широкой, чем племенная. Но точно так же, как Западная Европа вышла из фаз рабства и самодержавия (которое является национальным рабством) в конституционализм, так, он бы считал, мы выходим из фазы частной собственности на землю, материалы и продовольствие. Мы делаем это не потому, что отвергаем ее, а потому, что мы исчерпали ее, потому что мы усвоили ее уроки и теперь можем перейти к более высокой и совершенной организации.

Здесь антисоциалист вступил бы в спор с меньшим преимуществом. Ему пришлось бы показать не только то, что Частная Собственность была полезной и оправданной в прошлом — что многие социалисты признают вполне охотно, — но и то, что она является венцом и совершенством человеческих методов, что социалисты категорически отрицают. Всеобщая Частная Собственность, крайнее развитие чувства индивидуальной автономии и ограничение Государства лишь полицейскими функциями были необходимым результатом краха непрогрессивной авторитарной Феодальной системы в союзе с догматической Церковью. Она достигла своего максимума в восемнадцатом веке, когда даже некоторые тюрьмы и работные дома управлялись по частному контракту, когда люди выпускали частные деньги, старую жетонную чеканку, и даже полки солдат создавались частным предпринимательством. Это, утверждает социалист, была лишь фаза разрушения старого социального здания, ослабление старого круга идей, которое должно было предшествовать новому конструктивному усилию. Но с землей, со всеми видами собственности и всеми видами бизнеса и общественных услуг, точно так же, как со старой изолированной частной семьей, старая обособленность и независимость уступают место новому синтезу. Идея Частной Собственности, хотя все еще являющаяся правящей идеей нашей цивилизации, правит далеко не так абсолютно, как раньше. Она слабеет и колеблется перед неумолимыми требованиями социальной необходимости — явно на наших глазах.

Социалист смог бы апеллировать к гораздо большему количеству законов, ограничивающих владельца собственности, чем можно было бы процитировать, чтобы показать ограничение старого верховенства главы семьи. Во-первых, он смог бы указать на постоянно растущее вмешательство в право землевладельца делать со своей собственностью все, что ему угодно: строительные нормы, вмешательство с целью создания наделов и так далее. Затем последовала бы огромная масса фабричного и промышленного законодательства, контролирующего, направляющего, запрещающего; ограждение механизмов, вмешательство в интересах здоровья, справедливости и общественной необходимости в свободную сделку владельца со своими рабочими. Его деловые начинания находились бы под ограничениями, о которых его дед и не подозревал — даже безвредные фальсификации, которые лишь увеличивают прибыль, запрещены ему!

А во-вторых, и это еще более значимо, существует явная решимость сохранить в общественных руках многие вещи, которые когда-то неизбежно стали бы частной собственностью. Например, в середине викторианского периода водоснабжение, газоснабжение, железная дорога или трамвай неизбежно были частным предприятием, созданием новой собственности; теперь это скорее исключение, чем правило. В то время как газ, вода и поезда поставлялись спекулятивными владельцами ради прибыли, электрический свет и энергия, новые трамваи и легкие железные дороги создаются во все большем числе случаев общественными органами, которые сохраняют их для общественного блага. Никто, кто ездит в Лондон, как я, регулярно в грязных, переполненных вагонах нечастых и непунктуальных поездов Юго-Восточной компании, а затем пересаживается в чистые, быстрые, частые — одним словом, «цивилизованные» электрические вагоны Совета Лондонского графства, не может не оценить ценность и значимость этого вытеснения частного собственника общественным благом.

Все эти вещи, настаивают социалисты, — лишь начало. Они указывают на новую фазу в социальном развитии, на появление коллективного интеллекта и чувства общественного служения, берущих на себя приспособления, полномочия, предприятия с растущей уверенностью, которая должна в конечном итоге закончиться заменой коллективной собственностью и предпринимательством частной во всей сфере общей жизни.

§ 5.

В отношении довольно большого числа крупных общественных услуг можно показать, что даже в современных условиях Частная Собственность работает с огромной расточительностью и неэффективностью. Она неизбежно стремится к прибыли; неизбежно стремится сделать как можно меньше за как можно больше. Процветание всего Кента подорвано «объединением» двух плохо управляемых и безынициативных железнодорожных компаний, не имеющих средств для новых разработок, выжимающих сомнительный дивиденд за счет сокращения расходов.

Мне довелось довольно близко наблюдать за этой организацией, и я не могу представить себе государственное предприятие к западу от Турции или Персии, которое даже при беглом взгляде представляло бы столь прискорбное зрелище разрухи и неэффективности. Поместье Юго-Восточной компании в Сибруке представляет собой самое унылое зрелище некомпетентной застройки, какое только можно себе представить; ее провал виден за три мили; это пустырь с зарождающимися трущобами в одном углу, защищенный от моря экстравагантной морской дамбой, уже частично разрушенной.

Сегодня (4 ноября 1907 г.) цена обыкновенных акций Юго-Восточной железной дороги составляет 65, а отложенных акций — 31; обыкновенных акций Лондонской, Чатемской и Дуврской железной дороги — 10½; это красноречивое свидетельство удрученного состояния владельцев, которые теперь неохотно цепляются за эту разочаровывающую монополию. Несмотря на это обнищание обыкновенного акционера, эта железнодорожная система, очевидно, платила слишком много прибыли в прошлом в ущерб эффективности; подвижной состав стар и изношен — большая его часть по современным стандартам отвратительна — поезда ходят нечасто, а маневровые операции на местных станциях, с недостаточным количеством путей и недостаточным персоналом, вызывают хроническую дезорганизацию и непунктуальность движения, которые усугубляются дефектами управления, заметными даже в самих расписаниях. Поезда плохо спланированы, сообщения с ветками часто организованы крайне плохо. Обслуживание плохое во всех деталях. Скорее исключение, чем правило, найти утром билетную кассу со сдачей с пятифунтовой купюры; и, как небольшое указание на дух всей машины, я обнаружил на днях, что кондукторы на трамваях Юго-Восточной компании в Хайте начинают свое утро вообще без какой-либо сдачи. Недавно крыша вокзала Чаринг-Кросс обвалилась — от полного разрушения... Целое богатое графство теперь безнадежно стагнирует под властью этого образца частного предпринимательства, города не растут, торговля вяло течет от пункта к пункту. Ни одно население в мире не потерпело бы такого управления, какое оно терпит от Юго-Восточной железной дороги, со стороны любого ответственного общественного органа. Весь совет управляющих был бы изгнан на следующих выборах. Подумайте, что произошло бы, если бы Совет Лондонского графства владел вокзалом Чаринг-Кросс три года назад. Но очевидно, что в условиях частной собственности ничего лучшего сделать нельзя. Обычные акционеры разрознены и практически бессильны, и их коллективная цель — любой ценой для общественного благосостояния не дать цене акций упасть еще ниже.

Юго-Восточная железная дорога — лишь один яркий пример общей непригодности частной собственности для общественных услуг. Почти все британские железнодорожные компании в той или иной степени демонстрируют сейчас аналогичный дегенеративный процесс. Годы выжимания прибыли, высоких дивидендов оставили их со старыми станциями, старым подвижным составом, старым персоналом, плохими привычками и уменьшающейся способностью к заимствованию. Лишь немногие из этих корпораций делают хоть какие-то попытки идти в ногу с изобретениями. Примечательно сейчас, в эпоху почти всеобщего прогресса, насколько стагнируют британские частные железные дороги. В наши дни путешествуешь, если вообще путешествуешь, с уменьшением комфорта по сравнению с условиями 1880 года из-за большей переполненности; и уже довольно много лет не наблюдается общего увеличения скорости, улучшения плавности хода, повышения защищенности от аварий. Путешествуешь в унылом ящике купе, которое ночью слишком плохо освещено для чтения и полно непреодолимых сквозняков. Зимой единственным теплом слишком часто является недостаточная грелка для ног из побитой жести, за которую пассажиры яростно борются ногами. Наблюдательного человека не может не поразить — особенно если он возвращается из путешествия по государственным железным дорогам Швейцарии или Германии — потрепанный вид носильщиков на столь многих наших линиях — они представляют стандарт хорошей одежды для 1848 года или около того — и унылая нищета многих станций, всеобщая грязь, которую электричество могло бы устранить уже сейчас. Вы не осмелитесь уронить посылку на любое сиденье британской железной дороги из-за страха поднять облако ужасной пыли; вам приходится класть ее мягко. Подумайте также о перегруженных нечастых пригородных поездах, которые курсируют вокруг любого крупного центра населения, о неэффективном распределении товаров и посылок, которое тормозит торговлю местного лавочника повсюду. Не только в застое уровня комфорта, но и в эффективности работы наши частные железные дороги являются безнадежной дискредитацией частной собственности.

Ни одна из них, будучи стесненной своим нынешним оборудованием, не способна легко адаптироваться к новым и лучшим механизмам, которые производит для них наука: электрическая тяга, электрическое освещение и так далее; и мне кажется весьма вероятным, что последние паровозы и последние масляные лампы в мире будут найдены на южных железнодорожных линиях Великобритании. Как они могут продолжать занимать новый капитал с их акциями по ценам, которые я привел, и как они могут делать что-либо без нового капитала? Концепция извлечения прибыли, которая правит нашими железными дорогами, принимает скорее совершенно иное направление; она принимает форму попыток получить монополию даже на второстепенные перевозки путем сопротивления развитию легких железных дорог и поддержания низкого уровня комфорта, приличия и чистоты. Что касается огромных социальных улучшений, которые могли бы быть достигнуты сейчас и которые срочно необходимы сейчас путем перераспределения населения через расширенные и удешевленные услуги, научно спланированные, и путем эффективного сбора и перевозки садоводческой и сельскохозяйственной продукции, эти вещи вообще лежат вне философии Частного Собственника. Они, вероятно, не принесли бы ему прибыли, и на этом вопрос заканчивается; то, что они принесли бы обществу огромную пользу, ни на мгновение не входит в его круг идей.

Почти нет сомнений в том, что в ближайшее десятилетие или около того вековой упадок и отставание британских железнодорожных услуг, которые неизбежны в существующих условиях (по скорости, по комфорту они давно обогнаны континентальными линиями), вероятное увеличение числа аварий из-за экономично управляемых путей и стареющих станций и мостов, а также все более ощутимое препятствие британскому экономическому развитию из-за этого засорения кровеносной системы будут иметь огромное значение для социалистической пропаганды как наглядный урок частной собственности. В Италии это уже прошло свой неизбежный апогей, и Государство теперь доблестно борется за то, чтобы привести дезорганизованную, плохо оснащенную и недисциплинированную сеть железных дорог, наследие периода частного предпринимательства, в сносный рабочий порядок.

§ 6.

Во второй великой общественной службе наблюдается заметное, растущее признание зла и опасности предоставления преобладания Частной Собственности, стремящейся к прибыли; и это общее снабжение продовольствием. Большое оживление общественного воображения в этом вопросе произошло благодаря «буму» книги г-на Эптона Синклера «Джунгли» — книги, которую должен прочитать каждый изучающий основы социализма. Он собрал значительную массу фактов о чикагских скотобойнях и включил их в свою историю, тем самым позволив людям осознать то, что они могли бы с небольшим творческим усилием вывести и раньше: что забой скота и приготовление мяса, когда это делается целиком и полностью ради прибыли, то есть когда это делается как можно быстрее и дешевле, делается ужасно; что это бизнес, жестокий к животным, жестокий к рабочим и опасный для общественного здоровья. Соединенные Штаты давно признали неадекватность частной совести в этом вопросе, и в то время как вся огромная прибыль от бизнеса идет мясным магнатам, общество содержит недостаточное количество низкооплачиваемых и, как говорят в некоторых случаях, подкупных инспекторов, чтобы заботиться об общественном благосостоянии.

В этой стране также забой является частным предприятием, лишь слегка контролируемым инспекцией, и если у нас нет Чикаго, у нас, вероятно, есть вся его мелочная экономия, его грязь, небрежность и нечистоты, разбросанные тут и там по всей стране, немного в этой частной бойне, немного в той. Ибо какой стимул у мясника тратить деньги и время на то, чтобы сделать свою бойню приличной, санитарной и гуманной выше стандарта своих собратьев? Сделать это — значит лишь сделать его бедным и неплатежеспособным. Во всяком случае, немногие из его клиентов придут посмотреть, как забивают их мясо, и, как говорят на юге Англии: «Чего глаз не видит, о том сердце не болит».

Многие свидетели сходятся во мнении, что наша обычная торговля джемом, соленьями и консервами ведется в столь же грязных условиях. Если это не так, то это чудо, учитывая стимулы, которые есть у Частного Собственника сокращать свои расходы, экономить на помещениях и зарплатах, и покупать фрукты как можно ближе к гниению, а сахар — как можно ближе к грязи. Скандал с нашим снабжением молоком является открытым; становится все более очевидным, что пока Частная Собственность правит торговлей молоком, мы никогда не можем быть уверены, что в каждой точке пути молока от коровы до потребителя не просочатся вредные и нечестные элементы, стремящиеся к прибыли. Дойка слишком часто производится грязно от грязных коров и в грязные сосуды — зачем деловому человеку тратить свои прибыли на оплату скрупулезной чистоты, когда почти невозможно определить на глаз, чистое молоко или грязное? — и происходят более или менее вредные разбавления и фальсификации, и подверженность инфекции при каждом обращении, при каждой возможности получения прибыли. Неизбежная неэффективность частной торговли молоком отражается на детской смертности — мы платим нашу национальную дань частному предпринимательству в молоке, дань в виде многих тысяч младенцев каждый год. Мы пытаемся уменьшить эту дань путем инспекции. Но почему Государство должно платить деньги за инспекцию, за содержание высококвалифицированных и компетентных лиц, чтобы они просто вынюхивали и преследовали, чтобы частные некомпетентные люди пожинали прибыль с чем-то меньшим, чем максимум детоубийства? Было бы гораздо проще взяться за дело напрямую, нанять и обучить этих частных лиц и самим управлять молочными фермами и распределением молока.

Существуют столь же веские доводы в пользу общественного управления пекарнями и снабжением хлебом. Уже сейчас общество несет огромные и совершенно нерентабельные расходы на инспекцию и проверку весов, а также на преследование грубейших случаев фальсификации, неряшливости и грязи, и при всем этом обычная пекарня остается по большей части подземным притоном крыс, мышей и тараканов, а обычный хлеб пекаря настолько безвкусен и непитателен, что большое количество более процветающих людей в наши дни находит выгодным для здоровья и кошелька печь дома. Значительное количество физической дегенерации может быть связано с общей бедностью нашего хлеба. Простой факт заключается в том, что наше население никогда не получит хорошего здорового хлеба из пекарни Частного Собственника, пока не наймет одного квалифицированного чиновника, чтобы следить за каждыми полдюжиной пекарей — и еще одного, чтобы следить за ним; и кажется гораздо более здравым и дешевым упразднить Частного Собственника и в этом бизнесе и делать работу чисто, честно и прямо в надлежащих зданиях с надлежащим образом оплачиваемым трудом как общественное дело.

Теперь, то, что было сказано о снабжении продовольствием, еще более верно для торговли топливом. Между потребителем и шахтером находится цепочка частных лиц, каждое из которых решило выжать каждую копейку прибыли из угля на его пути к дешевой и расточительной решетке, которую находишь в построенных на скорую руку домах бедняков. Кроме того, каждую зиму сейчас, будь то в Великобритании или Америке, происходит манипуляция угольным рынком и более или менее суровый угольный голод. Уголь взвинчивается до беспрецедентных цен, и мелкий потребитель, у которого нет места для хранения, который должен покупать, если не изо дня в день, то из недели в неделю, обнаруживает, что он должен тратить свой фонд на еду и свои сбережения, чтобы удовлетворить повышенные требования Частного Собственника — или замерзнуть. Каждый такой угольный голод пожинает свой урожай смерти среди пожилых людей и маленьких детей и уничтожает многие тысячи сберегательных книжек и припрятанных шиллингов. Подумайте о существенной слабоумности того, чтобы позволять жизни нации и бережливости нации быть добычей ради прибыли таким образом! Возможно ли сомневаться в том, что цивилизованное общество будущего должно будет вернуть себе владение всеми своими запасами топлива, будет держать себя в курсе колеблющихся потребностей своего населения и будет распределять и продавать уголь, газ и нефть — не ради максимальной прибыли, а ради максимального общего благосостояния?

Еще одна крупная отрасль торговли, в которой Частная Собственность и частная свобода явно антагонистичны общественному благосостоянию, — это торговля спиртными напитками. Здесь у нас есть товар, по сути наркотик, использование которого легко развивает порок, вредный в лучшем случае, сложный по составу и особенно восприимчивый к фальсификации и усилению его привлекательности ядовитыми ингредиентами, и, по сути, ко всякого рода вредным тайным манипуляциям. Вероятно, ничто не встречается реже в чистом и честном виде, чем пиво или виски; виски начинают смешивать и «лечить» еще до того, как он покидает винокурню. И мы позволяем производству и распределению этого наркотика — алкогольного напитка — быть от начала до конца источником частной прибыли. Мы так устраиваем это, что назначаем денежные призы за пропаганду питья. Удивительно ли, что питье не только делается путем фальсификации гораздо более злым, чем оно есть на самом деле, но и навязывается публике всеми возможными способами?

«Он искушает их пить», — слышал я, как говорил священник о своем деревенском трактирщике. Но для чего, по его мнению, трактирщик был там — чтобы проповедовать полное воздержание? Естественно, неизбежно, вся Торговля — это пропаганда, не пьянства, а привычного тяжелого пьянства. Более успешные пропагандисты, крупные пивовары и винокуры богатеют ровно в той пропорции, в какой люди потребляют пиво и спиртные напитки; они получают почести и пэрства в той мере, в какой они успешны.

Социалисту очень интересно проследить долгую борьбу движения за трезвость против его первоначальных идей свободы и увидеть, как неизбежно самые неохотные и маловероятные люди были вынуждены признать Частную Собственность в этой торговле и ради прибыли как конечное зло. Я рад, что у меня под рукой есть отличная маленькая брошюра «Налогоплательщика»: «Национальная эффективность и торговля спиртными напитками». У нее есть предисловие г-на Холдейна, и это столь же удовлетворительная демонстрация абсолютной необходимости радикального социализма в этой конкретной области, как мог бы пожелать любой социалист. Встречаешь, например, епископа Честерского на ее страницах, говорящего чистейшим социализмом и делающего самые светлые признания невозможности продолжения частного контроля, фразами, которые требуют лишь нескольких словесных изменений, чтобы применяться в равной степени к молоку, мясу, хлебу, жилью, торговле книгами...

§ 7.

Земля и жилье, железные дороги, продовольствие, напитки, уголь — в каждом из этих великих общих интересов есть отдельный веский довод в пользу замены методов Частной Собственности нынешнего времени коллективным контролем. Существует огромное и растущее число людей, подобных «Налогоплательщику» и г-ну Холдейну, которые не называют себя социалистами, но которые все же сильно окрашены социалистическими концепциями; которые убеждены — некоторые в случае с землей, некоторые в случае с торговлей напитками или молоком, — что Частная Собственность и работа ради прибыли должны прекратиться. Но они не признают общего принципа, они обсуждают каждый случай по существу.

Социалист утверждает, что, хотя детали каждой проблемы должны изучаться отдельно, в основе всех этих случаев и всей экономической ситуации в настоящее время лежит один общий факт: через всю нашу социальную систему сверху донизу мы находим вещи под влиянием вводящей в заблуждение идеи, которая должна быть изменена и которая, пока она не изменена, будет продолжать приводить к расточительности, непригодности, стесненным жизням, страданиям и смерти. Каждый человек сам за себя — вот эта вводящая в заблуждение идея, вынужденно преследующая цели, не соответствующие общему благосостоянию; кто служит обществу, не требуя платы, тот погибает; кто требует платы, не служа, тот процветает и продолжает; успех — это не делать хорошо, это иметь и получать; неудача — это не делать плохо, это терять и не иметь; и в этих условиях как мы можем ожидать чего-то, кроме дезорганизованного, неудовлетворительного обслуживания на каждом шагу?

Современный антисоциалистический моралист и социальный сатирик апеллировали бы к чувству долга Собственника; он заявил бы банальным тоном, что у собственности есть свои обязанности, так же как и свои права, и так далее. Социалист, однако, смотрит немного глубже и ставит дело иначе. Он подвергает более пристальному изучению как права, так и обязанности. Что лежит в основе всех этих социальных беспорядков, утверждает он, так это одна простая вещь — неправильное понимание собственности; неразумное преувеличение, накопленное, унаследованное преувеличение идеи собственности. Он говорит, что идея частной собственности, которая справедлива и разумна в отношении интимных личных вещей, одежды, приспособлений, книг, своего дома или квартиры, сада, который любишь, или лошади, на которой ездишь, стала неразумно преувеличенной до тех пор, пока не завладела миром; что свобода, которую мы дали людям требовать, владеть и удерживать землю, на которой мы должны жить, топливо, которое мы сжигаем, запасы продовольствия и металла, которые нам нужны, железные дороги и корабли, на которых идет наш бизнес, и устанавливать цены, которые они хотят требовать за все эти услуги, ведет к обнищанию и практическому порабощению массы человечества.

И так он приходит ко второму своему главному обобщению, которое я, возможно, могу изложить такими словами:—

Идея частной собственности на вещи и права владельцев в современном мире колоссально и пагубно преувеличена. Концепция частной собственности была распространена на землю, на материалы, на ценности и ресурсы, накопленные прошлыми поколениями, на огромное разнообразие вещей, которые по праву являются наследием всей расы. В результате этого существует много препятствий и расточительства человеческой энергии и огромная потеря возможностей и свободы для массы человечества; прогресс задерживается, существует огромное количество предотвратимых страданий, жестокости и несправедливости.

Социалист считает, что общество в целом должно быть неотъемлемым владельцем и администратором земли, сырья, ценностей и ресурсов, накопленных в прошлом, и что частная собственность должна быть срочного характера, возвращаясь к обществу и подчиняясь общему благосостоянию.

Это второе из двух обобщений, на которых покоится здание современного социализма. Как и первое, и как практическая сторона всякого здравого религиозного учения, это специфическое применение одного общего правила поведения, а именно подчинения индивидуального мотива счастью и благополучию вида.

§ 8.

Но теперь читатель, не привыкший к социалистической дискуссии, начнет видеть грубую форму ответа на вопрос, поднятый предыдущей главой; он увидит ресурсы, из которых должно быть получено расширение человеческой жизни, которое мы там рассматривали, и осознает экономические методы, которым следует следовать. Коллективная собственность — это необходимое следствие коллективной ответственности. Не должно быть никаких частных землевладельцев, никаких частных банкиров и кредиторов денег, никаких частных страховых авантюристов, никаких частных владельцев железных дорог или владельцев судоходства, никаких частных владельцев шахт, нефтяных королей, серебряных королей, скупщиков угля и пшеницы или им подобных. Вся эта сфера собственности должна быть возвращена Государству, должна быть в собственности Государства и управляться Государством, и огромные доходы, которые сейчас посвящены частным целям, будут неуклонно идти на питание, содержание и образование нового и лучшего поколения, на поощрение исследований и развитие науки, на строительство новых домов, развитие свежих ресурсов, посадку, планирование, украшение и реконструкцию мира.

ГЛАВА V ДУХ НАЖИВЫ И ДУХ СЛУЖЕНИЯ

§ 1.

Мы изложили теперь, как конструктивный план социализма стремится заменить принятые идеи о двух почти фундаментальных человеческих отношениях более широкими и менее яростно эгоистичными концепциями; как он отрицает за человеком права «собственности» на свою жену и детей, оставляя, однако, все остальные его отношения с ними нетронутыми, как он будет страховать и защищать их благополучие, и как он утверждает, что огромный круг неодушевленных вещей также, которые сейчас удерживаются как частная собственность, должен рассматриваться как неотъемлемое владение всего общества. Это изменение в круге идей (как выражаются гербартианцы) является сущностью социалистического проекта.

Это означает немалое изменение. Это означает общее изменение в духе жизни; это означает переход от духа наживы (который сейчас неизбежно правит нашими жизнями) к духу служения.

Я пытался показать в предыдущей главе, что социализм стремится сделать жизнь менее убогой и жестокой, менее унизительной и принижающей для детей, которые рождаются в ней, и я также пытался прояснить осознание и восстание против плохого управления, расточительства и неразберихи, которые являются результатом нашей нынешней экономической системы. Я хочу теперь указать, что социализм стремится облагородить интимную личную жизнь, сдерживая и обескураживая страсти, которые в настоящее время бушуют, и давая более широкий простор страстям, которые сейчас подавлены и подчинены. Социалист заявляет, что жизнь сейчас излишне нечестна, низка и подла, потому что наша нынешняя социальная организация, такая, какая она есть, обращается слишком сильно к некоторым из самых низких элементов в нашей природе.

Не к самым низким, возможно. Не может быть спора о том, что наша нынешняя цивилизация обескураживает многое из врожденной скотскости человека; что она помогает людям достичь меры воздержания, чистоты и взаимной терпимости; что она делает многое для подавления грубого насилия, духа беззакония, жестокости и бессмысленного разрушения. Но, с другой стороны, она также сдерживает и калечит щедрость и откровенную правдивость, любую бескорыстную творческую страсть, любовь к красоте, страсть к истине и исследованиям, и она стимулирует алчность, скупость, стремление перехитрить, ростовщичество, ложь и скрытность, делая получение денег своим критерием общения.

Нравится нам это или нет, мы, живущие в этом мире сегодня, обнаруживаем, что мы должны либо посвятить значительную часть нашего внимания получению и сохранению денег и формировать нашу деятельность — или, если хотите, искажать ее — с постоянной отсылкой к этому процессу, либо мы должны принять тщетность. Какими бы силами люди ни хотели обладать, какую бы службу они ни желали сослужить, предварительным условием для большинства из них является то, что они должны, зарабатывая что-то или продавая что-то, достичь возможности. Если они не могут превратить свой дар в какую-то продаваемую вещь или заставить какого-то имущего человека «покровительствовать» им, они не могут использовать эти дары. Дар к получению — это высший дар, все остальные склоняются перед ним.

Это не то, что естественным образом проистекает из природы человека; это результат слепого и сложного социального развития, взаимодействия одних идей с другими, влияния одних факторов на другие. Идея собственности разрослась до невероятных масштабов и стала удушающим сорняком. Для здорового человека не является естественной главной страстью постоянное желание владеть чем-либо. Люди говорят о социализме как о предложении, «противоречащем человеческой природе», и хотят убедить нас, что эта жизнь, полная тревог, скупости и спекуляций, корыстных соображений и вынужденного труда, которую мы все ведем, — это полное и окончательное выражение социальных возможностей человеческой души. Но на самом деле только совершенно ненормальные люди, люди с узким, ограниченным, специализированным интеллектом — Рокфеллеры, Морганы и им подобные, люди ни великие, ни прекрасные, а просто финансовые мономаньяки — могут оставаться преданными и сосредоточенными исключительно на наживе. Для большинства способных, порядочных людей покупка и продажа, накопление и инвестирование, страхование себя и управление собственностью — это масса неприятных, иррациональных и утомительных процедур, противоречащих общему направлению инстинктов и более тонким интересам жизни. Огромная масса мужчин и женщин, по правде говоря, находит весь этот процесс настолько противным природе, что, несмотря на все страдания бедности и все рабство экономического неблагополучия, они не могут заставить себя участвовать в этой тягостной, хитрой игре по покорению мира и остаются бедными. Большинство, в своего рода отчаянии, не предпринимает никаких усилий; многие прибегают к беспорядочным попыткам получить что-то случайно, к азартным играм; многие достигают лишь шаткого и неудовлетворительного накопления имущества — несколько домов, права на участок земли, несколько сотен фунтов в каких-нибудь инвестициях, столь же непредсказуемых, как воздушный змей в шторм; лишь небольшое меньшинство имеет и получает — по большей части это либо наследники богатств, либо энергичные люди, которые из-за настоящего равнодушия к лучшим и более благородным аспектам жизни могут почти полностью посвятить себя стяжательству и накоплению. Именно таким людям все обычные люди, не являющиеся социалистами, по сути, сговариваются отдать мир.

Противник социализма утверждает, что из этого зла поощряемой и стимулируемой алчности рождается добро, и что этот специфический, мелочно-жадный тип, который сегодня преобладает в мире индивидуализма — тип Рокфеллера-Гарримана, — «создает» великие предприятия, эксплуатирует возможности природы, дает человечеству железные дороги, энергию, товары. На самом деле современное разумное сообщество вполне способно делать все это бесконечно лучше самостоятельно, а благотворное влияние торговли легко может стать, и часто становится, основой лицемерия. Эксплуатация частными лицами, несомненно, является необходимым условием экономического развития в неграмотном сообществе с низким уровнем интеллекта, точно так же, как кремневые орудия труда знаменовали собой необходимый этап в социальном развитии человечества; но сегодня алчный стяжатель, подобно некоему атрофировавшемуся органу в теле, поглощает силы и угрожает здоровью. И сегодня он гораздо более вредоносен, чем когда-либо прежде, из-за ослабления влияния старых религиозных организаций на его воображение. По большей части огромные состояния современного мира были созданы действиями, которые либо не приносят общественной пользы, либо в некоторых случаях прямо вредны. Рассмотрим некоторые из наиболее распространенных способов разбогатеть. Во-первых, это продажа всякого хлама за деньги, примером чего являются огромные состояния, нажитые на патентованных лекарствах, и состояния, достигнутые за счет деградации журналистики, продажи журналов с призовыми конкурсами и тому подобного; далее идет скупка товаров в ожидании повышения цен, создание «углов» на таких рынках, как зерно, нитраты, бура и тому подобное; затем — захват того, что американцы называют «франшизами», получение на льготных условиях с помощью уловок, которые обычно не выдерживают проверки, права на управление какой-либо прибыльной общественной службой ради частной выгоды, что было бы лучше делать в общественных руках — например, различные частные предприятия по городским перевозкам; затем существуют различные более или менее сложные финансовые операции: раздувание капитала, «реорганизация», «вытряхивание» обычных акционеров, которые переводят сбережения обычного борющегося за выживание человека в карманы финансовых магнатов. Все виды деятельности в этом списке в той или иной степени антисоциальны, однако именно благодаря их практике были достигнуты великие успехи последних лет. Состояния второго ранга, несомненно, были сделаны путем создания производств и отраслей различных типов людьми, которые знали, как покупать дешевый труд, хорошо его организовать и дорого продавать его продукцию, но даже в этих случаях социальное преимущество нового продукта часто в значительной степени нивелируется условиями труда. Невозможно, действительно, как только сталкиваешься с текущими фактами, поддерживать аргумент об общественном благе, достигаемом людьми под влиянием стимула наживы, и о необходимости этого стимула для прогресса и экономического развития.

Теперь, не только верно то, что подчинение наших дел этому духу наживы поставило наш мир в руки специфического, приобретательского, нетворческого, осторожного типа людей, и что масса людей ненавидит служить духу наживы, но вынуждена делать это из-за одержимости всего общества этой идеей частной собственности, но также верно и то, что даже сейчас реальной движущей силой, которая двигает мир вперед, является вовсе не этот дух, а дух служения. Даже сегодня мир не смог бы существовать, если бы масса его населения была действительно специализирована на наживе. Мир Рокфеллеров, Морганов и Ротшильдов погиб бы в муках после энергичной кампании по взаимному обдиранию; только потому, что обычные люди лучше этих охотников за прибылью, достигаются какие-то реальные и человеческие вещи.

Давайте рассмотрим этот аспект вопроса немного полнее, потому что он кажется наименее ясно понятым теми, кто обсуждает социализм сегодня.

§ 2.

Необходимо настаивать на том факте, что большая часть работы в мире и вся хорошая работа сегодня делается не ради наживы; что стремление к прибыли не только не является движущей силой мира, но и не может ею быть, что оно противоречит выполнению эффективной работы в любой сфере жизни.

Трудно понять, как взяться за доказательство факта, который, по мнению автора, является повсеместно очевидным. Можно лишь призвать вдумчивого читателя использовать свои личные наблюдения за окружающими его людьми. Везде он увидит владельца собственности, который ничего не делает, и искателя прибыли, занятого непродуктивными усилиями — написанием рекламных объявлений, искажением информации о товарах, составлением правдоподобных проспектов и извлечением прибыли из чужого труда, в то время как реальная необходимая работа в мире — я имею в виду не только труд и усилия, но и разумное руководство, реальное планирование, проектирование и исследование, управление и развитие идей и методов — в подавляющем большинстве случаев выполняется наемными работниками, работающими либо за фиксированную зарплату и надежду на надбавки, не имеющие пропорциональной связи с выполненной работой, либо за зарплату, варьирующуюся в определенных пределах. Все инженерное проектирование, вся архитектура, все наши общественные службы — например, изысканная работа нашего музейного управления — все крупные оптовые и розничные предприятия, почти все крупные промышленные концерны, шахты, поместья, все эти вещи на самом деле сейчас находятся в руках наемных или квазинаемных лиц — точно так же, как они были бы при социализме. Они возможны сейчас только потому, что все эти менеджеры, чиновники, служащие как класс неоправданно честны и лояльны, заинтересованы в своей работе и стремятся делать ее хорошо, и не ищут прибыли в каждой сделке, которую они совершают. Дайте им хотя бы небольшую меру безопасности, и они будут довольны интересной работой; они рады отбросить настойчивый, постоянный поиск личной выгоды, который индивидуалисты убедили себя считать правящим мотивом человечества, они рады отбросить это совсем и, как говорится, «сделать что-то». И это верно на всех уровнях социальной лестницы. Каменщик ни на что не годен, если он не может заинтересоваться кладкой кирпичей. Каждый знает, что когда домашняя прислуга становится корыстной, когда она перестает, как говорят, «гордиться своей работой» и думает только о «чаевых» и наживе, она становится невыносимой. Думает ли сигналист каждый раз, когда переводит рычаг, или конюх, скачущий на лошади, о своей зарплате — или хочет ли он этого?

Признаюсь, мне трудно писать с каким-либо терпением и вежливостью об этом аргументе, что человечество не будет работать, кроме как из жадности или нужды в деньгах, и только пропорционально полученному. Это настолько очевидно абсурдно. Полагаю, разумный противник социализма вряд ли будет серьезно отстаивать это с такой грубостью. Он будет делать оговорки. Он скажет, что, хотя это может быть правдой, что хорошая работа всегда делается из интереса к самому процессу или в духе служения, все же, чтобы заставить людей работать и удерживать их на работе, а также чтобы поддерживать высокий стандарт в периоды лени и отвлечения, должен существовать страх увольнения и стимулирующий взгляд владельца. Это, безусловно, излагает дело гораздо менее низко и гораздо более правдоподобно.

Возможно, есть доля истины в том, что большинству людей нужен определенный стимул к деятельности и определенный стандарт достижений, чтобы делать все возможное, но говорить, что это обеспечивается частной собственностью и может быть обеспечено только частной собственностью — это совсем другое дело. Является ли британская телефонная служба, например, такой эффективной, как она есть — что, кстати, не так уж много в плане эффективности — благодаря протестам акционеров или абонентов? Разве посыльный бакалейщика бездельничает меньше, чем его брат, который разносит телеграммы почтового отделения? Что касается общественного снабжения молоком, опять же, не был бы разумно критичный общественный орган, обеспокоенный тем, чтобы его молоко было хорошим и доставлялось вовремя, гораздо более грозным хозяином, чем спекулятивный владелец в задней комнате маслобойни? И когда дело доходит до крупных бизнес-организаций, управляемых чиновниками и принадлежащих рассредоточенным акционерам, контраст полностью в пользу общества.

Нет! Единственные достойные добродетели в работе, добродетели, на которые нужно полагаться, которые нужно развивать и вознаграждать в цивилизованном государстве, которое мы, социалисты, стремимся создать, — это дух служения и страсть к хорошему выполнению дела, почетная конкуренция не за то, чтобы получить, а за то, чтобы сделать. Изнуряя и унижая людей срочностью, мы получаем скудно сделанное то, что могли бы получить прекрасно сделанным благодаря доброй воле эмансипированного человечества. Для всех, кто действительно создает, кто действительно делает, императив наживы — это неудобство, это враг. Каждый художник, каждый научный исследователь, каждый организатор, каждый хороший работник знает это. Каждый хороший архитектор знает, что это так, и может рассказать о временах, когда он жертвовал явной прибылью и терпел убытки, чтобы сделать вещь так, как он хотел, правильно и хорошо; каждый хороший врач также отворачивался от прибыли и высоких гонораров ради волнующего и интересного случая, ради требований знания и общественного здравоохранения; каждый учитель, стоящий своего места, может засвидетельствовать постоянную борьбу между деловой выгодой и правильным преподаванием; каждый писатель сталкивался с альтернативой: с одной стороны, его эстетический долг и поиск красоты, а с другой — «продаваемость». Все это так же верно для обычного производства, как и для специальной творческой работы. Каждый водопроводчик, знающий свое дело, ненавидит красить свою свинцовую работу; каждый плотник знает отвращение от выпуска незаконченной «дешевой» работы, как бы хорошо она ему ни платила; каждый сносный повар может чувствовать стыд за неудовлетворительное блюдо, и не меньший стыд от того, что при его приготовлении были сэкономлены материалы и достигнута экономия.

И все же, имея все эти факты, ясные как день, перед глазами любого наблюдательного человека, мы довольствуемся тем, что продолжаем жить в экономической системе, которая возвышает каждого человека, подчиняющего эти здоровые гордость и желания бдительному, непрерывному стяжательству, над головами любого другого типа характера; которая, по сути, отдает всю власть и влияние в нашем государстве успешным стяжателям; которая подчиняет искусство, руководство, мудрость и труд этим низшим, ограниченным людям, этим людям, которые хватают и удерживают.

Наша социальная система, основанная на частной собственности, поощряет и прославляет этот дух наживы, а также калечит и подавляет дух служения. Вам достаточно лишь однажды открыть глаза на его влияние, и после этого вы никогда не перестанете видеть, как нужды и императивы собственности оскверняют честь и достоинство человеческой жизни. Именно там, где жизнь должна была бы расцветать наиболее свободно во всем своем великолепии, эта холодная, зловредная одержимость больше всего сковывает и калечит. Закон, который делает получение и удержание императивной необходимостью, отравляет и разрушает свободу мужчин и женщин в любви, в искусстве и во всем, в чем духовная или физическая красота должна быть вдохновляющим и определяющим фактором. За всеми красивыми профессиями романтических натур сухие факты денежной необходимости остаются правителями жизни. Каждый юноша, который должен продавать свое искусство и способности ради наживы, каждая девушка, которая должна продавать себя за деньги, — это еще одна жертва Минотавру частной собственности, прежде чем придет Тесей социализма.

Противники социализма, игнорируя все эти вещи и изобретая с той щедростью, которая является столь примечательной чертой антисоциалистической кампании, имеют обыкновение заявлять, что мы, чья первая и последняя мысль — это честь и улучшение жизни, стремимся уничтожить всю красоту и свободу в любви, обвиняют нас в стремлении к некой «человеческой племенной ферме». Читатель оценит справедливость этого по следующей главе, но здесь я хотел бы сказать, что точно так же, как частная собственность на все, что необходимо человечеству, за исключением воздуха, солнечного света и нескольких вещей, которые было трудно присвоить, обесценивает работу и все общие услуги жизни, так же она оскверняет и подавляет эмоции, и унижает интимное физическое и эмоциональное существование бесчисленного множества людей.

Все это сводится к огромному обеднению жизни, потере красоты и способности различать богатые и тонкие ценности. Человеческое существование сегодня — это лишь дразнящий намек на то, чем оно могло бы быть. Оно обморожено и карликово от дворца до трущоб. Дело не только в том, что огромная масса нашего населения лишена пространства, красоты и удовольствия, но и в том, что значительная часть того пространства, красоты и удовольствия, которые есть в мире, неизбежно должны иметь фальшивый оттенок и по своей природе быть купленными и сделанными за плату.

§ 3.

Если есть профессия, в которой преданность подразумевается и предполагается больше, чем в любой другой, то это профессия врача. Так случилось, что утром, когда эта глава была написана, я наткнулся на следующий абзац; мне показалось, что он дает как раз один яркий конкретный пример того, как жизнь деградирует из-за нашей нынешней системы, и предлагает мне удобный повод для того, чтобы сказать еще несколько слов об этом вопросе между наживой и служением. В нем есть некоторая неясность в отношении мистера Томпкинса «из Бирмингема», и я не удивлюсь, если это значительное преувеличение того, что произошло на самом деле. Но это достаточно правдиво по отношению к жизни в том, что это обычная практика, необходимость для врачей в бедных районах — неумолимо настаивать на оплате перед оказанием помощи.

«Случай медицинской бесчеловечности сообщается из Бирмингема. Бедный человек по имени Томпкинс серьезно заболел рано утром в Рождество, и хотя шел снег и атмосфера была ужасно сырой, его жена вышла из дома в поисках врача. Ближайший практикующий врач отказался покинуть дом, не получив гонорар; второй поставил такое же условие, и женщина затем отправилась в полицейский участок. Поскольку конная скорая помощь была на выезде, они не смогли ей помочь, и она попыталась обратиться к другим врачам. Всего бедная женщина обошла восьмерых, и единственный, кто не отказался встать без гонорара, лежал с гриппом. В конце концов, местного аптекаря удалось убедить осмотреть мужчину, и он распорядился о его перевозе в больницу».

Такова история. Вы замечаете обвинение в «бесчеловечности» в самой первой строке, и во многих последующих комментариях прессы была та же нота. По-видимому, все ожидают, что врач будет готов в любой момент дня и ночи бесплатно обслуживать кого угодно. Большинство социалистов склонны согласиться с духом этого ожидания. Практикующий врач должен находиться в пожизненной непрерывной войне против боли и болезней, точно так же, как солдат в походе постоянно настороже и на службе. Но существующие условия этого не позволят. Существующие условия требуют, чтобы врач получил свой гонорар любой ценой; если он ходит и делает работу бесплатно, они наказывают его нищетой и лишающей трудоспособности нуждой, они запрещают ему вступать в брак или обрекают его жену и детей на бедность и несчастье. Врач должен зарабатывать деньги, что бы он ни делал или не делал; он должен обеспечить свои гонорары. Он — частный авантюрист, конкурирующий на переполненном рынке ради наживы и вынужденно приберегающий свои силы для тех, кто может лучше всего за них заплатить. Ожидать, что он будет вести себя как государственный служащий, чей доход и перспективы обеспечены, или как священник, чья церковь никогда не даст ему нуждаться или голодать, смешно. Если вы ставите его на одну ступень с зеленщиком и торговцем углем, вы должны ожидать, что он будет вести себя как лавочник. Почему пресса должна винить бедного врача из бедного района за то, что безденежный человек остается без медицинской помощи, когда она ни на минуту не винит мистера Дж. Д. Рокфеллера за то, что бедняк остается без керосина, или герцога Девонширского за то, что бродягам нужно жилье в Истборне? Никогда не читаешь такого рода абзацев:

«Случай коммерческой бесчеловечности сообщается из Бирмингема. Бедный человек по имени Томпкинс был серьезно голоден рано утром в Рождество, и хотя шел снег и атмосфера была ужасно сырой, его жена вышла из дома в поисках еды. Ближайший бакалейщик отказался предоставить продукты, не получив свою цену; второй поставил такое же условие, и женщина затем отправилась в полицейский участок. Поскольку это не бесплатная столовая, они не смогли ей помочь, и она попыталась обратиться к другим бакалейщикам и хлебным магазинам. Всего бедная женщина обошла восьмерых, и единственный, кто не отказался предоставить еду без оплаты, был по какой-то причине банкротом и без запасов. В конце концов, местного смотрителя удалось убедить осмотреть мужчину, и он распорядился о его перевозе в работный дом, где, после значительных лишений, он был частично успокоен жидкой кашей».

Я сам знал переутомленного, финансово обеспокоенного врача, который из окна своей спальни кричал: «Вы принесли гонорар?», и я жалел его и понимал его уродливые альтернативы. «Как только я начинал такие вещи, — объяснил он мне немного извиняющимся тоном, — никто из них не платил — никто».

Средство социалиста от этого убогого положения дел простое и ясное. Медицина — это общественная служба, почетное призвание; она не должна быть делом извлечения прибыли, как служба снабжения продовольствием или служба обеспечения жильем — или спасение души. Частью организации цивилизованного государства должно быть наличие службы общественного здравоохранения, состоящей из хорошо оплачиваемых, высокообразованных людей, распределенных по стране и тесно связанных с государственными исследовательскими департаментами и резервом специалистов, которые были бы так же готовы и стремились бы противостоять опасностям и жертвовать собой ради чести и социальной необходимости, как солдаты или моряки. Я верю, что каждый порядочный человек в медицинской профессии моложе сорока лет сейчас предпочел бы, чтобы это было так. Это, действительно, переход от частного предпринимательства к общественной организации, который уже начинается. У нас есть первый намек на перемены в появлении санитарного врача, пусть даже в настоящее время он низкооплачиваемый, перегруженный работой и бессильный. Не может пройти много времени, прежде чем явная абсурдность наших нынешних условий начнет процесс социализации медицинской профессии, полностью аналогичный тому, который за последние сорок лет превратил три четверти учителей в Великобритании из частных авантюристов в государственных служащих.

И это цель социализма по всем направлениям: превратить одну общественную службу за другой из хаотичной погони за прибылью владельцев среди массы эксплуатируемых наемных работников в надежную и дисциплинированную службу, в которой каждый человек будет работать ради чести, продвижения, достижений и общего блага.

Я пишу «надежная и дисциплинированная служба», и я подразумеваю под этим не просто внешнюю, но и внутреннюю дисциплину. Давайте покончим с этой неестественной теорией, что люди могут безоговорочно подчиняться руководству «личного интереса». Личный интерес никогда не приводил человека или сообщество ни к чему иному, кроме гибели. Для всех служб необходим кодекс чести и преданности, который человек должен установить для себя и которому должен подчиняться, которому он должен подчинить ряд своих импульсов. Это «должен» подкрепляется внутренним императивом. Мужчины и женщины хотят иметь кодекс чести. В армии, например, существует, особенно среди офицеров, традиция мужества, чистоты и хорошего тона, более императивная, чем любой закон; в маленькой группе людей, которые дали миру все, что мы подразумеваем под наукой, в маленьком воинстве добровольцев и низкооплачиваемых работников, которые достигли триумфов исследований, существует традиция самоотречения и огромной, кропотливой, забывающей о себе правдивости. Эти традиции работают. Они добавляют что-то к ценности каждого человека, который подпадает под их влияние.

Каждый писатель, опять же, ясно знает разницу между погоней за наживой и выполнением хорошей работы, и мало таких, кто временами не делал что-то, как они говорят, «чтобы порадовать себя». Затем в студии, несмотря на все аморальные протесты богемы, существует традиция, достойная традиция пренебрежения к меркантильным императивам, презрения к фальши и плагиату, которая снова и снова торжествует над экономическими законами. Общественные службы грядущей цивилизации потребуют и разовьют гораздо более полную дисциплину и традицию чести. Против развития и сохранения всех таких почетных кодексов сейчас, против каждой попытки личного благородства, нового рыцарства, искреннего мастерства, наша нынешняя индивидуалистическая система ведет беспощадную войну, по сути говоря: «Глупцы вы! Посмотрите на Рокфеллера! Посмотрите на Дж. П. Моргана! Получайте деньги! Все ваши жертвы идут только на их обогащение. Вы не можете служить человечеству, как бы сильно вы ни стремились это делать. Они блокируют ваш путь, чрезвычайно восприимчивые ко всему, что вы даете. Весь прирост человеческих достижений идет к ним — они владеют им априори…. Получайте деньги! Деньги — это свобода делать, хранить, править. Вам совсем не жаль своих жен и детей? Вы довольны тем, что растите слуг и иждивенцев для детей этих людей? Делайте вещи красивыми, делайте вещи изобильными, делайте жизнь славной! Глупцы! Если вы работаете и жертвуете собой и не получаете, они будут владеть. Ваши сыновья будут наемными работниками ростовщика, ваши дочери — служанками миллионера. Или, если вы не можете с этим смириться, оставайтесь бездетными и позвольте вашей жизненной работе позолотить дворец еще более алчных потомков миллионера!»

Кто может игнорировать низкую борьбу за деньги при таких альтернативах?

§ 4.

Позвольте мне здесь вставить очень краткий абзац, чтобы указать на одну конкретную вещь, а именно на то, что социализм не предлагает «отменить конкуренцию» — как заявляют многие поспешные и глупые антагонисты. Если читатель прошел через то, что предшествовало этому, он будет знать, что это не так. Социализм доверяет конкуренции, ожидает от конкуренции служения и улучшения мира. И для того, чтобы конкуренция между человеком и человеком могла иметь свободный ход, социализм стремится отменить одну конкретную форму конкуренции — конкуренцию за получение и удержание собственности, даже за то, чтобы вступить в брак ради собственности, что унижает наш нынешний мир. Но он оставил бы людям свободу конкурировать за славу, за служение, за зарплату, за положение и авторитет, за досуг, за любовь и честь.

§ 5.

А теперь позвольте мне затронуть некоторые трудности, с которыми сталкивается изучающий социализм. Он доходит, возможно, до этого места с социалистическим аргументом, а затем его воображение начинает работать, пытаясь представить мир, в котором часть населения, возможно, даже большая часть, занята государством, и в котором все население обучается государством и обеспечено достойным и комфортным уходом и средствами к существованию в молодости и старости. Затем он начинает думать о том, как всем этим огромным хозяйством управлять, и с этого начинаются его настоящие трудности.

Теперь я, со своей стороны, готов отнестись к этим трудностям очень серьезно, как покажет последняя часть этой книги. Я даже зайду так далеко, что скажу, что, на мой взгляд, современный социалистический полемист встречает всю эту систему возражений слишком легкомысленно. Эти трудности являются реальными трудностями как для убежденного социалиста, так и для исследователя; они открывают проблемы, которые еще предстоит решить, прежде чем оснащение социализма будет полным. «Как вы, социалисты, поставите нужных людей на нужные места для работы, которую нужно выполнить? Как вы устроите продвижение по службе? Как вы определите» (я излагаю аргумент в его самой грубой форме) «кто должен заниматься историческими исследованиями в Бодлианской библиотеке, а кто должен выйти в море в ноябре и ловить скумбрию?» Такие «задачки» — у них есть тысячи вариантов — передают дух живого сопротивления социализму; они объясняют, почему каждый рациональный человек не является восторженным социалистом в настоящее время.

На протяжении всей остальной части этой книги я надеюсь, что читатель сможет увидеть, как складывается в том или ином аспекте, в том или ином предложении, сложное решение этой сложной системы трудностей. Моя цель в том, чтобы поднять их сейчас, не в том, чтобы избавиться от них, а в том, чтобы дать им полное признание — и попросить студента читать дальше. Во всех этих вопросах мир несовершенен сейчас, и он все еще будет несовершенен при социализме — хотя, я твердо верю, с бесконечно меньшим и совершенно более благородным несовершенством.

Но я хочу указать здесь, что, хотя это разумная и, для всех недогматичных людей, самая полезная критика социалистического проекта, они ни в коем случае не являются оправданием для того, что есть. Все трудности, которые обычное изложение социализма, кажется, оставляет нерешенными, по крайней мере, в равной степени не решены сейчас. Только редко нужный человек, кажется, пробивается к месту своих адекватных возможностей. Мужчины и женщины получают свой шанс по-разному; некоторые с неумолимым характером и разносторонними дарованиями пробиваются к положению, которое им нужно для реализации своих сил; другие проявляют удивительную легкость в получении почестей и возможностей, которые они затем могут только растратить; другие, вне своего специфического дара, являются созданиями удачи или жертвами скромности, бестактности или неспособности. Большинство крупных предприятий мира сейчас находятся в руках частных владельцев и управляются либо непосредственно владельцем, либо директорами или менеджерами, действующими от имени директоров. Качество продвижения по службе или признания способностей очень сильно варьируется в этих крупных концернах, но они в целом, вероятно, уступают общественным службам. Даже там, где администрация наиболее остра, следует помнить, что она ищет не тех людей, которые лучше всего управляют машиной, а тех, кто может управлять ею дешевле и с максимальной прибылью. Это чистый романтизм — представлять обычного бизнес-магната как находящегося в постоянном поиске способностей среди членов своего персонала. Он хочет, чтобы они ладили и не создавали проблем.

Среди мелких предприятий, которые все еще, я полагаю, составляют основную часть экономической структуры мира, способности чрезвычайно затруднены. Я когда-то был учеником в аптеке, а также когда-то в магазине тканей — двое моих братьев были продавцами, и поэтому я все еще могу с пониманием разговаривать с клерками и служащими, и я знаю, что во всем этом мире всякого рода мелкие соображения препятствуют самым началам эффективного отбора. Каждый магазин пронизан ревностью, «подлизывание к хозяину» — это универсальное преступление, и среди женщин во многих профессиях продвижение по службе слишком часто запятнано еще более низкими подозрениями. Несомненно, в плохо критикуемой общественной службе существует такая вещь, как «подлизывание» к главе департамента, но в худшем случае это совсем не так плохо, как вещи могут обстоять в небольшом частном предприятии под властью мелкого автократа.

В Америке говорят, что общественные службы уступают по личному качеству персоналу крупных частных бизнес-организаций. Мое собственное впечатление таково, что, учитывая выплачиваемые зарплаты, они, насколько это касается федеральных дел, неизмеримо выше. В государственных и муниципальных делах американские условия не предлагают удовлетворительного критерия; американцы, по причинам, которые я обсуждал в другом месте, являются «государственно-слепым» народом, сосредоточенным на частном стяжательстве; они пренебрегали общественными делами, и государственные назначения были оставлены на откуп специфически хулиганскому типу политиков, которых породили их несчастная Конституция и их индивидуалистические традиции. В Англии тоже государственные служащие систематически недополучают зарплату, так что крупному бизнесу достаточно платить разумно хорошо, чтобы получить лучшие национальные кадры. Более того, читатель должен помнить, что общественные службы не рекламируют, а частные предприятия рекламируют; так что, хотя существует полная вентиляция любых дефектов в нашей военной или морской организации, существует очень значительный контроль над обсуждением индивидуалистической некомпетентности. Редактор бросится в печать с самыми неубедительными обвинениями в адрес затвора новой полевой пушки или размещения ополчения в Олдершоте, но он дважды подумает, прежде чем провозгласить, что консервированные фрукты, которые платят его владельцу дань в несколько сотен в год, являются нездоровым бальзамированием гнили. В целом вероятно, что, несмотря на скандально плохую оплату и обременительность партийных соображений, британский флот, почтовое отделение и гражданская служба в целом, а также образовательная работа и большая часть транзитной и строительной работы Совета графства Лондон и многих крупных английских и шотландских муниципалитетов управляются так же хорошо, как любые частные предприятия в мире.

С другой стороны, нужно признать, что существуют политические и социальные условия, которые могут довести качество государственной службы почти до уровня низшего типа частного предпринимательства. Неудивительно, что при типичной монархии восемнадцатого века, когда путь к кораблю, полку и апостольской преемственности одинаково лежал через приемную королевской любовницы, было порождено то абсолютное отрицание государственного контроля, которому Герберт Спенсер в конце концов должен был дать полное выражение, та иррациональная, страстная вера в то, что, что бы еще ни было правильным, государство обязательно некомпетентно и неправо….

Суть этого дела, по-видимому, заключается в том, что там, где у вас есть почетные политические институты, свобода слова и общий высокий уровень интеллекта и образования, у вас будет эффективная критика людей, их работы и способностей, и вы получите здоровую систему общественного продвижения и много нужных людей на нужных местах. Чем выше коллективный интеллект, то есть чем выше коллективная возможность. При социалистических институтах, которые дадут образование и чувство личной безопасности каждому, эта необходимость критики, вероятно, будет обеспечена наиболее свободно, откровенно и бескорыстно. Но хорошо помнить о полной зависимости социализма от высокого уровня интеллекта, образования и свободы. Социалистические институты, как я их понимаю, возможны только в цивилизованном государстве, в государстве, в котором все население может читать, писать, обсуждать, участвовать и в значительной мере понимать. Образование должно предшествовать социалистическому государству. Социализм, современный социализм, то есть такой, с которым я сейчас имею дело, — это по существу изложение и обучение определенным общим идеям; он невозможен в неграмотном сообществе, низко эгоистичном сообществе или в сообществе без способности использовать механизмы и аппараты цивилизации. В лучшем случае, и это плохой лучший случай, глупое, неграмотное население может только насмехаться над социализмом своего рода бюрократической тиранией; для варварского населения, слишком большого и разнообразного для народного собрания, нет ничего, кроме монархии и собственности короля; для дикого племени — традиции и недокументированной воли сильнейших мужчин. Социализм, я признаю, предполагает интеллект и требует в качестве фундаментальных необходимостей школы, организованную науку, литературу и чувство государства.

ГЛАВА VI. УНИЧТОЖИТ ЛИ СОЦИАЛИЗМ ДОМ?

§ 1.

По причинам, которые станут яснее, когда мы расскажем кое-что о ранней истории и развитии социализма, социалистические предложения в отношении семьи открыты для определенных серьезных заблуждений. Людям говорят — и говорят вполне честно и убежденно, — что социализм разрушит дом, заменит этот теплый и интимный очаг человеческой жизни своего рода человеческой племенной фермой, будет воспитывать наших детей в инкубаторах и яслях и — учреждениях в целом.

Но прежде чем мы перейдем к тому, чего действительно желают современные социалисты в этих вопросах, возможно, стоит рассмотреть кое-что из нынешней реальности дома, о котором люди так беспокоятся. Читатель не должен идеализировать. Он не должен закрывать глаза на факты, мечтать, как лорд Хью Сесил и лорд Роберт Сесил — эти замечательные защитники плохого дела, — вероятно, делают, о прекрасном мире домов, упорядоченных, добродетельных, каждый — маленькая человеческая крепость, каждый — с крыльцом и вьющимся растением, каждый — с книгами и фисгармонией, с пением гимнов в воскресный вечер, с дорогой матерью, которая печет такие замечательные пироги, с сильным и счастливым отцом — а затем сказать: «Эти злые социалисты хотят уничтожить все это». Потому что, во-первых, такие дома разрушаются и делаются невозможными сейчас именно теми причинами, против которых борется социализм, и потому что в этом мире в настоящее время очень немногие дома хоть сколько-нибудь похожи на этот идеал. В действительности каждый бедный дом преследуется призраком нерегулярной занятости и подорван ненадежным страхованием, он должен ютиться в антисанитарных жилищах, а его дети едят фальсифицированную пищу, потому что другой достать невозможно. И это, к сожалению, слишком легко доказать вторым обращением к документу, который я уже использовал.

Иногда все еще слышишь о суровом, добродетельном, добром, бедном шотландском доме, возникает видение «Субботнего вечера поселянина». «Погибните все другие мечты», — восклицает человек, — «лишь бы не закончились такая доброта и простота». Но теперь давайте посмотрим на средний бедный шотландский дом и сравним его с нашей мечтой.

Вот реальность.

Эти записи взяты из недавно опубликованного отчета Эдинбургского общества организации благотворительности о домах около тысячи четырехсот школьников, то есть около восьмисот шотландских домов. Помните, что это образцовые дома. Они, как я уже предполагал, цитируя авторитеты для Лондона и Йорка — и как признает любой районный посетитель, — немногим хуже и немногим лучше, чем большая часть домов бедных людей в Шотландии и Англии в настоящее время. Я просто собираюсь скопировать — не выборку, заметьте, — а серию последовательных записей, взятых наугад из этого неумолимого списка. Моя последняя цитата была из случаев 1, 2, 3 и так далее; я теперь просунул пальцы между страницами и наткнулся на номера 191 и 192 и т. д. Вот они, один за другим, точно так же, как они идут в списке:

«191. Вдова с ребенком, живущая у женатого сына. Три взрослых человека и три ребенка занимают одну комнату и спальную нишу. Вдова ведет бродячий образ жизни и невоздержанна. Дом совершенно плохой и антисанитарный. Ребенок бледный и деликатный на вид, получает мало внимания, так как мать обычно работает вне дома. Он играет на улицах. Пятеро детей умерли. У мальчика железы и он искусан блохами. Свидетельства полиции, школьного инспектора и работодателя.

«192. Жалкий дом. Отец умер. Мать и старший сын беспечны и безразличны. Из пяти детей двое старших выросли. Старшая девочка работает, она лучшего типа и могла бы преуспеть при лучших обстоятельствах; она выглядит переутомленной. Мать, как предполагается, подрабатывает прислугой; она получает пособие от прихода, и один ребенок зарабатывает вне школьных часов. Четверо детей умерли. Дети в школе грязные и оборванные. Мать могла бы получить работу, если бы не пила. Дети в школе получают бесплатные обеды и одежду, и семья благоприятно характеризуется церковью. У второго ребенка импетиго; шейные железы; тело грязное. Третий — железы; грязный и искусан блохами. Жилье: шестеро в двух маленьких комнатах. Свидетельства приходской сестры, приходского совета, школьной благотворительности, полиции, учителя, занятости детей и школьного инспектора.

«193. Вдова, по-видимому, респектабельная и благополучная, но может пить. Ей в любом случае приходится бороться, чтобы содержать свою семью, хотя она получает большую помощь от прихода, церкви и т. д. Она работает вне дома. Дети в школе накормлены, и в целом должно быть получено большое количество благотворительности, так как две церкви заинтересовались этим делом. Трое детей умерли. Жилье: трое в двух крошечных комнатах. Свидетельства церкви, приходского совета, школьной благотворительности, полиции, приходской сестры, учителя, страхования и фактора.

«194. Отец пьет, и, в некоторой степени, мать; но дом опрятный и чистый, и арендная плата платится регулярно. Действительно, нет признаков бедности. Есть дочь, которая попала в беду. Только двое детей из девяти живы. Отец приехал из деревни и кажется достаточно умным, но он, по-видимому, деградировал. Они ходят в миссию, как полагают, ради того, что могут от нее получить. Жилье: четверо в двух комнатах. Свидетельства клуба, церкви, фактора и полиции.

«195. Муж невоздержан. Мать тихая, но есть опасения, что она тоже пьет. Она, кажется, потеряла контроль над своим маленьким сыном семи лет. Родители поженились очень молодыми, и первый ребенок родился до брака. Работа мужчины нерегулярна, и, вероятно, дела у него не улучшаются. Тем не менее, дом довольно комфортный, они регулярно платят клубные взносы и имеют хороший полицейский отчет. Один ребенок умер. Жилье: пятеро в двух комнатах. Свидетельства приходской сестры, полиции, клуба, работодателя, школьной учительницы и фактора.

«196. Грязный, неряшливый дом. Самые элементарные понятия о чистоте, кажется, игнорируются. Заработок отца невелик, и дом антисанитарный, но можно было бы сделать больше, если бы были трезвость и бережливость. Однако, по-видимому, нет большого пьянства, и пятерых маленьких детей должно быть трудно воспитывать на приходящие деньги. В доме две женщины. Старший ребенок грязный и искусан блохами. Жилье: семеро в двух комнатах. Свидетельства полиции, клуба, работодателя, школьной учительницы и школьного инспектора.

«197. Родители совершенно пьяные и распутные. Они опустились почти до самых низких глубин социальной деградации. В доме нет мебели, и пятеро детей запущены и голодают. Один мальчик зарабатывает сущие гроши вне школьных часов. Все отчеты сходятся в характеристике отца и матери, хотя они не были в руках полиции. У второго ребенка рахит, бронхит, небольшие железы, и он кривоногий. Двое детей умерли. Жилье: семеро в двух комнатах. Свидетельства полиции, приходской сестры, работодателя и школьной учительницы.

«198. Этот дом довольно комфортный, и нет свидетельств пьянства, но окружающая среда оказывает плохое и угнетающее влияние на родителей. Дети отправляются в школу очень неопрятными и грязными и, безусловно, недоедают. Заработок отца очень мал, и работает только один мальчик; всего их шестеро. Мать иногда подрабатывает прислугой. Еда и одежда даются школьникам. Мужчина состоит в сберегательном клубе. Старший ребенок искусан блохами; тело немытое. Второй — железы; искусан блохами и грязный; кретиноидный; сильно недоразвит. Двое умерли. Жилье: семеро в двух комнатах. Свидетельства школьной благотворительности, фактора, полиции и школьной учительницы.

«199. Дом был довольно комфортным, и мужчина казался умным, а жена трудолюбивой, но полицейские отчеты очень плохие; против первого есть несколько судимостей. Вследствие этого он был безработным, и бремя семьи легло на жену. Есть шестеро детей, двое из них работают и немного зарабатывают, но большое количество благотворительности от школы, церкви и частной щедрости поддерживает семью. Дети ужасно завшивлены. Есть предположение, что ведется некое «фермерство младенцев», так как их много вокруг. Старший ребенок анемичен; железы; голова сильно покрыта корками; вши очень сильные. Второй ребенок, многочисленные железы; голова покрыта корками; вши очень сильные. Четверо умерли. Жилье: восемь в двух комнатах. Свидетельства полиции, учителя, церкви, приходской сестры и фактора.

«200. Дом жалкий и практически без мебели. Родители поженились в возрасте 17 и 18 лет. Один ребенок умер, и их образ жизни был безрассудным, если не хуже. Нынешние средства к существованию не могут быть установлены, так как мужчина безработный; однако он недавно присоединился к Армии Спасения и дал обет трезвости. Ребенку в школе помогают едой и одеждой. Девочка очень сильно искусана; вши и блохи, в волосах гниды. Жилье: четверо в одной комнате. Свидетельства церкви, школьной благотворительности, кооператива, работодателя, приходской сестры, полиции и школьной учительницы».

Всего детей, оставшихся в живых, 39.

Всего детей умерших, 27.

Нужно ли мне продолжать? Они все в таком духе, восемьсот из них.

И если вы повернетесь от перенаселенного города к здоровой, простой деревне, вот какой дом вы получите. Этот отрывок — вырезка из «Дейли Ньюс» от 1 января 1907 года; и его утверждения никогда не были опровергнуты. Он наполняет меня лишь самым слабым энтузиазмом по поводу возвращения наших дегенеративных горожан «на землю». Я наткнулся на него, когда читал утреннюю газету после написания этой главы.

«Наше внимание было привлечено к грязной трагедии в Херефордшире, недавно вскрывшейся во время дознания по делу ребенка в возрасте одного года и девяти месяцев, скончавшегося от пневмонии в работном доме Уибли. Она поступила в это учреждение истощенной, весившей вдвое меньше нормы для своего возраста, со сломанной рукой — до того момента остававшейся необнаруженной, — которую врачи датировали примерно тремя неделями давности. Было установлено, что ее мать находилась в запущенной стадии чахотки; один ребенок умер в возрасте семи месяцев, а семеро остались живы. Отец, чья работа заключается в уходе за восемьюдесятью девятью головами крупного рогатого скота и десятью свиньями, получает одиннадцать шиллингов в неделю, три пинты снятого молока в день и коттедж, который был признан санитарным инспектором непригодным для жилья и описан как не имеющий окон в спальне. Мы не удивлены, узнав, что коронер перед вынесением вердикта спросил у давшего показания больничного хирурга, может ли тот сказать, что смерть «была чем-либо ускорена». Наше удивление вызывает то, что ответ был отрицательным. Коттедж находится во владении фермера, который нанимает этого человека, но, как говорят, ответственность за ремонт несет его арендодатель. Этот арендодатель — священник Церкви Англии, мировой судья, охранитель дичи и владелец трех или четырех тысяч акров земли».

А вот, опять же, «Таймс», отнюдь не социалистический орган, обобщающий официальные заявления:—

«Дома, непригодные для проживания людей, комнаты, лишенные света и вентиляции, перенаселенность в сельских коттеджах, загрязненные источники водоснабжения, скопления всякого рода нечистот и отбросов, полное отсутствие дренажа, царство невероятной грязи в молочных лавках и на бойнях, полное пренебрежение подзаконными актами и неадекватный надзор со стороны чиновников, которые зачастую некомпетентны; такова, в общих чертах, картина, которая обычно предстает в отчетах о расследованиях в некоторых сельских районах, проведенных медицинскими инспекторами Совета по местному самоуправлению».

И даже таких домов, как этот, не хватает. В 1891–1895 годах более четверти смертей в Лондоне приходилось на работные дома и другие благотворительные учреждения. А теперь предположим, что современный социалист действительно хочет разрушить дом; предположим, что некоторые социалисты в прошлом действительно хотели это сделать, — помните, что именно ту реальность они и хотели разрушить.

Но хочет ли современный социалист разрушить дом? Напротив, я считаю, что он хочет спасти его от разрушения, которое происходит даже сейчас, чтобы — я не скажу «восстановить», потому что у меня есть очень серьезные сомнения в том, что в мире когда-либо был высокий процент хороших домов, — но поднять его до уровня лучших проявлений счастья и безопасности. И не только я говорю это, но и все мои товарищи-социалисты говорят то же самое. Прочтите, например, эту замечательную статью «Экономическая и социальная справедливость» в книге доктора Альфреда Рассела Уоллеса «Научные и социальные исследования», и вы получите самое ясное изложение отношения типичного современного социалиста к этому вопросу.

§ 2.

Читатель должен полностью выбросить из головы мысль о том, что нынешняя система поддерживает дом и социальную чистоту.

В Лондоне в настоящее время тысячи проституток; в Париже, в Берлине, в каждом крупном городе Европы или Америки — тысячи; во всем христианском мире не может быть менее миллиона этих крайних примеров нашей цивилизации. Они являются логическим пределом цивилизации, основанной на денежных расчетах. Каждая из этих женщин представляет собой разбитый и разрушенный дом и растраченные возможности чести, служения и любви; каждая из них — это просто огромная потеря. За еду, которую они потребляют, за свою одежду, за свое жилье они не отдают ничего обществу в целом, а лишь грубое, бесчестящее удовлетворение своим случайным нанимателям. И не воображайте, что они — неполноценные женщины, что в их стерилизации был какой-то отбор непригодных; они, как можно убедиться самому, значительно выше среднего уровня по физической силе, по духу и красоте. Немногие из них пришли к своему ремеслу, самому неестественному в мире, добровольно; немногие из них испытывают что-либо, кроме стыда и отвращения к своей жизни; и большинству из них приходится встречать свое призвание, подкрепляясь алкоголем и наркотиками. Ибо добродетельные люди даже не начинают понимать то, что они выносят. Но быть проституткой выгодно, быть матерью и хозяйкой дома — невыгодно, и суть нынешней системы частной собственности заключается в том, что вещь должна приносить доход, чтобы существовать... Вот и всё об одном аспекте нашей нынешней системы «мира домов».

Рассмотрим теперь огромную армию наемных мужчин и женщин: продавцов, клерков и так далее, живущих при месте, модисток, машинисток, учителей, слуг, у которых практически нет никаких перспектив выйти замуж или жениться и испытать те домашние радости, которых, как предполагается, социалист хочет их лишить. Они — невольные монахи и монахини, давшие обет безбрачия не по каким-то высоким или религиозным мотивам, а из-за экономических трудностей. Подумайте обо всем этом количестве подавленных, сорванных или извращенных эмоциональных возможностей, о самой иррациональной трате жизни, которую это подразумевает...

Мы взглянули на реальность семьи среди бедных; что она представляет собой среди богатых? Действительно ли состоятельная мать из высшего среднего или высшего класса сидит среди своих многочисленных детей, обучая их в атмосфере любви и домашнего возвышения? На самом деле она считается подчеркнуто преданной женщиной, если уделяет им час в день — остальное время они проводят с няней или гувернанткой, а когда им исполняется десять или одиннадцать, они уезжают в подготовительную школу-интернат. Всякий раз, когда я нахожу среди своих газетных вырезок какое-нибудь особенно язвительное осуждение социалистов как разрушителей домов, как людей, которые хотят вырвать нежного ребенка у плачущей матери, чтобы заточить его в каком-то ужасном оптовом учреждении, я склонен выйти в свой сад, откуда видны три школы-интерната для маленьких детей из состоятельных семей, протереть глаза, снова увидеть это и подивиться своему роду...

Рассмотрим теперь, с учетом этих вещей, истинное направление первого основного социалистического предложения и сравним его тенденцию с этими современными условиями. Социализм рассматривает родительство при надлежащих гарантиях и хороших условиях как «не только долг, но и служение» государству; то есть он предлагает платить за хорошее родительство — иными словами, наделить дом средствами. Социализм приходит не для того, чтобы разрушить, а чтобы спасти.

И как будет осуществляться это наделение средствами? Очень вероятно, что самым удобным и лучшим методом для этого будет субсидирование матери — которая является, или должна быть, главным лицом, заинтересованным в этом деле, — на ее детей; помощь ей не как благотворительность, а как право в период до рождения ее ожидаемого ребенка, а впоследствии — обеспечение ее поддержкой для этого ребенка до тех пор, пока он содержится в чистоте в сносном доме, в добром здравии, хорошо обучен и должным образом одет. Он скажет здоровой матери: «Не машинопись, не шитье рубашек и не поденная работа — ваше дело, а эти дети. Пренебрегайте ими, плохо обращайтесь с ними, окажитесь некомпетентной, и ваше материнское право прекратится, и мы заберем их у вас и сделаем для них все, что сможем; любите их, служите им и через них — государству, и вы послужите самой себе». Разве это разрушение дома? Не является ли это скорее спасением дома от экономического разрушения?

Правда, принятие этих методов почти неизбежно повлекло бы за собой определенные ограничения нашего нынешнего образа действий. Очевидно, что ни одно разумное государство не стало бы добровольно наделять средствами дома безнадежно больных родителей, слабоумных отцов или матерей, упорно преступных лиц или людей, неспособных к обучению. Очевидно также, что государство не потерпело бы случайного отцовства, что оно очень решительно настаивало бы на браке и чистоте дома, гораздо решительнее, чем мы делаем это сейчас. Такой случай, как номер 197 — прекрасный пример той милой, старомодной, домашней, простой жизни бедняков, которую мы, социалисты, якобы тщетно пытаемся подорвать, — безусловно, был бы разрешен в решительном и окончательном духе...

§ 3.

Настолько социализм продвигается к возрождению семьи и поддержанию дома. Но пусть не будет двусмысленности в одном пункте. Станет очевидно, что, хотя он оживил бы и укрепил дом, он совершенно определенно стремится разрушить то, что до сих пор было наиболее типичной формой семьи во всем мире, а именно семью, которая, по сути, является частной собственностью отца, патриархальную семью. Традиция семьи, в которой мы все еще живем, должны мы помнить, развилась из прежнего состояния, в котором мужчина владел женой или ребенком так же полно, как он владел лошадью или хижиной. Он был безответственным владельцем семьи. Социализм стремится сделать его и его жену ее совместно ответственными главами. До недавнего времени муж мог бить свою жену и подвергать ее всякого рода физическому принуждению; он мог морить ее голодом или выгнать из дома; ее собственность была его; ее заработок был его; ее дети были его. При определенных обстоятельствах общепризнанно было, что он мог убить ее. Сегодня мы живем в мире, который отступил от суровости этой позиции, но который все еще цепляется за ее сентиментальные последствия. Жена в наши дни — это своего рода избалованная и защищенная полусобственность. Если она оставляет мужа ради другого мужчины, это рассматривается не как публичное правонарушение с ее стороны, а как своего рода смягченная кража со стороны последнего, дающая первому право на возмещение ущерба. Политически она не существует; муж берет на себя все это. Но, с другой стороны, он не должен принуждать ее физической силой, а только моральным давлением неприятного поведения. Нет у него и тех же больших полномочий насилия над ее детьми, которые были у него когда-то. Он может бить — в определенных пределах. Он может диктовать их образование, насколько позволяют его религиозные странности, и быть щедрым или скупым в обеспечении. Он может использовать свою «власть» как расплывчатую силу далеко в их взрослой жизни, если он человек с сильным характером. Но в лучшем случае это лишь потускневшее великолепие, которое он сохраняет. Он перестал быть автократом и стал конституционным монархом; государство, поддерживаемое растущей разумностью мира, все больше и больше вмешивается между ним и женой и детьми, которые когда-то были бессильны в его руках.

Социалист положил бы конец этому старому юридическому превосходству. Женщина, заявляет он, должна быть таким же важным и ответственным гражданином в государстве, как и мужчина. Она должна перестать быть в каком-либо смысле или степени частной собственностью. Мужчина должен прекратить тиранию в детской и выполнять свою надлежащую работу в мире. Поэтому, поскольку семья — это название для частной собственности на группу связанных родством людей, принадлежащей одному из них, Главе Семьи, социализм полностью отвергает ее как несправедливую и нецивилизованную; но поскольку семья — это группировка детей с их родителями при поддержке, согласии и одобрении всего общества, социализм выступает за нее и сделал бы ее впервые, насколько это касается очень большой части нашего населения, возможной и эффективной вещью.

Более того, как отметил автор этих строк в другом месте, это переведение дома на общественную основу разрушает его автономию. Точно так же, как социалист и все, кто принимает близко к сердцу дело цивилизации, заменили бы неэффективную, расточительную, безответственную, неквалифицированную «частную школу», которая нанесла такой бесконечный вред среднему образованию в Великобритании в викторианский период, государственной школой, публично и богато наделенной средствами, ответственной и контролируемой, так и социалист положил бы конец нецивилизованному «как-хочу-так-и-ворочу» частной семьи. «Социализм, по сути, — это государственная семья. Старая семья частного лица должна исчезнуть перед ним, точно так же, как старые водопроводные сооружения частного предприятия или старая газовая компания». Для любого, кто не является идиотом или не ослеплен страстным желанием лгать о социализме, смысл этого отрывка совершенно ясен. Социализм стремится расширить основу семьи и сделать некогда безответственного родителя ответственным перед государством за ее благополучие. Социализм создает родительскую ответственность.

§ 4.

И здесь мы можем уделить несколько слов определенным вопросам, которые в действительности вообще выходят за рамки социализма, специальным вопросам, включающим самые тонкие этические и психологические решения. В отношении них социалисты расходятся так же широко, как и люди, не являющиеся социалистами, и социализм в целом не представляет ничего, кроме открытости ума. Это вопросы, которые были бы в равной степени открыты для обсуждения в отношении индивидуалистического государства или любого другого типа государства. Определенные религиозные организации дали ясные и императивные ответы на некоторые или все эти вопросы, и поскольку читатель является членом такой организации, он может быть уверен, что социализм как авторитетное целое не имеет ничего за или против его убеждений. Это не может быть высказано социалистами слишком ясно или повторяться слишком часто. Очень большая часть так называемых аргументов против них возникает из преднамеренных искажений и заблуждений относительно какой-то предполагаемой социалистической позиции в этих безразличных делах.

Я имею в виду, в частности, многочисленные проблемы частной морали и социальной организации, возникающие из сексуального поведения. Может ли мужчина любить только одну женщину в своей жизни, или больше, и может ли женщина любить только одного мужчину? Должен ли брак быть нерасторжимым союзом на всю жизнь или нет? Возможна ли, допустима ли, моральна ли, почетна ли или невыносима ли стерильная физическая любовь? По всем этим вопросам отдельные социалисты, как и большинство других людей, имеют свои сомнения и убеждения, но не более справедливо возлагать на весь социализм их частные высказывания и действия по этим вопросам, чем было бы объявить, что Римско-католическая церковь враждебна красоте, потому что прихожане, входя и выходя, отбили носы у фигур на бронзовых дверях церкви Сан-Дзено в Вероне, или что христианство предполагает разведение вшей из-за состояния власяницы святого Томаса Беккета. Аргументировать таким образом — значит отказаться от своего первородства как разумного существа.

По определенным пунктам современный социализм категоричен: женщины и дети не должны рассматриваться как частная собственность, женщины должны быть гражданами наравне с мужчинами, дети не должны рождаться случайно, их родители должны быть известными и достойными; то есть должно быть обдуманное зачатие детей, брак при определенных условиях. И на этом социализм останавливается.

Социализм даже не выработал, каковы разумные условия государственного брачного контракта, и было бы смешно притворяться, что это так. Это не дефект социализма в частности, а дефект человеческого знания. В бесчисленных точках в клубке вовлеченных вопросов факты не известны ясно. Социализм не представляет никакой теории относительно продолжительности брака, должен ли он, как у римских католиков, быть абсолютно на всю жизнь, или, как некоторые считают, навечно; или, как у различных допускающих развод протестантских органов, до того или иного события; или даже, как предложил мистер Джордж Мередит несколько лет назад, на срок десять лет. В этих вопросах социализм не решает, и вполне разумно утверждать, что социализму и не нужно решать. Социализм сохраняет позицию нейтралитета. И практический эффект позиции нейтралитета заключается в том, чтобы оставить эти вещи такими, какие они есть в настоящее время. Государство не озабочено в срочном порядке этими вопросами. До тех пор, пока брачный контракт предусматривает здоровье и вменяемость договаривающихся сторон и их надлежащее поведение в отношении их потомства, и до тех пор, пока их потомство нуждается в этом, требования общества как опекуна детей удовлетворяются. Это, безусловно, был бы минимальный брак, государственный брак, и я, со своей стороны, не требовал бы ничего большего в юридическом контракте. Но ряд более представительных социалистов, чем я, выступают за юридически обязательный пожизненный брак. Некоторые — но они в основном из старого, менее определенного социально-демократического учения — выступают за более свободную связь. Давайте ясно понимать, что мы здесь говорим только о юридическом браке — доле государства. Мы говорим не о том, что люди будут делать, а о том, сколько их заставят делать. Огромное количество глупой путаницы возникает из-за того, что об этом забывают. То, что было нужно сверх того минимума, который я указал, было бы обеспечено, я верю — оно всегда обеспечивалось до сих пор, даже с избытком — обычаем, религией, социальным влиянием, общественным мнением.

Ибо, возможно, не будет совсем лишним напомнить читателю, как мало из нашего нынешнего морального кодекса регулируется законом. У нас в Англии, правда, есть определенные законы, предписывающие условия брачного контракта, наказания довольно свирепого рода для предотвращения двоеженства и несколько довольно тривиальных ограничений, наложенных на тех, кто рожден вне брака. Но нет никакого юридического принуждения ни для кого вступать в брак сейчас, и гораздо меньше юридических ограничений на нерегулярное и неосторожное родительство, чем было бы введено при любом научно организованном социализме. Давайте выбросим из головы, что моногамия в настоящее время принудительно осуществляется законом. Это не так. Вам только запрещено вступать в нормальный брак более чем с одним человеком. Если человек со средствами решит иметь столько наложниц, сколько царь Соломон, и жить со всеми ими открыто, закон (я говорю о Великобритании) ничего не сделает, чтобы помешать ему. Если он решит пройти через любую церемонию бракосочетания, при условии, что она не имитирует законный брак, с некоторыми или всеми из них, он может. И для любого, кто уклоняется от законных брачных уз, открыт огромный спектр предательства и низости. «Свободная любовь» открыта для любого, кто решит практиковать ее сегодня. Реальной контролирующей силой в этих вопросах является социальное влияние, общественное мнение, своего рода совесть и чувство ответственности перед суждением других, что является частью нормального человеческого оснащения. И те же мотивы и соображения, которые сохраняют жизнь людей чистой и благоразумной сейчас, будут действовать еще свободнее при социализме, когда деньги будут значить меньше, а репутация — больше, чем сейчас. Современный социализм — это проект изменения организации жизни и круга человеческих идей; но это вовсе не схема попытки невозможного — изменить человеческую природу и разрушить социальную чувствительность человека.

Я не отрицаю глубокого человеческого интереса к этим открытым вопросам, настоятельной необходимости докопаться до истины, считает ли кто-то ее своей собственной истиной или универсальной истиной, по ним. Но мой довод в том, что они должны обсуждаться отдельно от социалистической теории и что в любом случае они не имеют ничего общего с социалистической политикой. Несомненно, интересно обсуждать преимущества вакцинации и справедливость и политику ее общественного принуждения, дебатировать, следует ли есть мясо или ограничиться растительной диетой, предпочтительнее ли верхняя или нижняя система для трамвайной тяги, нужны ли пароходы на Темзе зимой и мудрее ли использовать металл или бумагу для денег; но ни одна из этих вещей не имеет ничего общего с принципами социализма. И нам не нужно решать, оставили ли нам Уистлер, Рафаэль или Карпаччо самую удовлетворяющую красоту, или кто был величайшим музыкантом, Вагнер, Скарлатти или Бетховен, или высказываться по спору Бэкона-Шекспира каким-либо предписанным образом, потому что мы принимаем социализм.

Переходя к более серьезным вопросам, есть пылкие теологи, которые создали бы абсолютный антагонизм между социализмом и христианством, которые связали бы социализм с каким-то необычайным доктринерством о предопределении или отрицали бы возможность для христианина быть социалистом или для социалиста быть христианином. Но это вопросы на разных уровнях. В некотором смысле социализм — это религия; для меня это религия в том смысле, что она дает работу, которую нужно выполнить, которая не является эгоистичной, что она определяет человека в тысяче нерешительностей, что она удовлетворяет эту настоятельную потребность столь многих человеческих душ — преданность. Но я не вижу, почему верующий в любой из принятых символов веры христианства, начиная с Апостольского символа веры и выше, не мог бы также всем сердцем отдаться этой великой работе социальной реконструкции. Верить в реальный и личный Рай — это, конечно, не отрицать землю с ее трагедией, ее печалями, ее великолепными возможностями. Это просто верить немного более конкретно, чем я, вот и все. Утверждать братство людей под Богом кажется мне логически ведущим к отказу от суровостей частной собственности — то есть к социализму. Когда богатому молодому человеку было сказано отказаться от своей собственности, чтобы следовать за Христом, когда ученикам было сказано оставить отца и мать, мне кажется смешным представлять христианство как противостоящее самоотречению двух основных обобщений социализма — того, что относится к собственности на вещи, и того, что относится к собственности на людей. Правда, Римская церковь сделала прискорбный шаг, запретив социализм (или, по крайней мере, Socialismus) своим приверженцам; но нет необходимости для социалистов совершать ответную глупость. Давайте, социалисты, по крайней мере, сохраним наши интеллектуальные перегородки. Церковь, которая сейчас ссорится с социализмом, когда-то ссорилась с астрономией и геологией, а астрономы и геологи продолжали заниматься своим делом. И религия, и астрономия все еще живы и находятся в одном мире вместе. А Ватиканская обсерватория, кстати, почетно отличается своими превосходными звездными фотографиями. Возможно, в конце концов, Церковь не имеет в виду под Socialismus социализм в том виде, как он понимается на английском языке; возможно, она просто имеет в виду догматически антихристианский социализм континентального типа.

Я не призываю к безразличию к любому интересу, который я здесь отложил как не относящийся к социализму. Люди обсуждали и, я надеюсь, будут продолжать обсуждать такие вопросы, как те, что я привел, со страстным рвением; но социализм не должен быть запутан их решениями. Мы можем идти по нашему пути к социализму, мы можем прийти к социализму, к цивилизованному государству, какой бы ответ ни был дан на любой из этих вопросов, больших или малых.

ГЛАВА VII. ОТМЕНИЛ БЫ СОВРЕМЕННЫЙ СОЦИАЛИЗМ ВСЮ СОБСТВЕННОСТЬ?

§ 1.

Разобравшись в предыдущей главе с изрядной массой заблуждений и возможностей для искажений относительно отношения социализма к дому, давайте теперь уделим немного больше внимания текущей теории собственности и скажем точно, где современный социализм стоит в этом вопросе.

Простой факт дела заключается в том, что социалист, хотел он того или нет, не смог бы отменить личную собственность полностью, точно так же, как он не смог бы отменить человеческую печень. Распространение своей личности на вещи вне себя — это, действительно, такая же естественная и инстинктивная вещь, как еда. Но поскольку печень необходима и неизбежна, нет причин, почему ее следует увеличивать до неудобных размеров, и поскольку еда — это непреодолимый инстинкт, нет оправдания перееданию. Позиция современного социалиста заключается в том, что современная идея личной собственности колоссально преувеличена и неправильно распространена на вещи, которые не должны быть «частными»; а не в том, что это не социально самая полезная и желательная идея в пределах ее законного диапазона.

Нет сомнений, что многие из тех старых писателей, которые были «социалистами до социализма», Платон, например, и сэр Томас Мор, действительно решительно отменяли частную собственность полностью. Они были крайними коммунистами, как и многие из более ранних социалистов; в «Утопии» Мора двери нельзя было запирать, они стояли открытыми; у человека не было даже отдельной комнаты. Эти ранние писатели хотели настоять на необходимости самоотречения в идеальном государстве, и, чтобы поразить и смутить, они настаивали чрезмерно. Ранние христиане, как можно понять, были почти полностью коммунистическими, и тот интересный эксперимент в христианском социализме (довольно неортодоксального типа христианства), американская община Онейда, была успешно коммунистической во всех отношениях в течение многих лет. Но современный социалист — не коммунист; современный социалист, составляя свою схему социальной реконструкции для всего мира и для каждого типа характера, признает полную непрактичность таких мечтаний, признавая также, возможно, жертву человеческой личностью и различиями, которые влекут за собой такие идеалы.

Слово «собственность», нужно помнить, — это слегка уклончивое слово. Абсолютная собственность почти не существует — абсолютная, то есть, в смысле неограниченного права распоряжения; почти вся собственность неполна и относительна. Человек, по нашим нынешним законам, не имеет абсолютной собственности даже на свою собственную жизнь; он ограничен от самоубийства и наказывается, если попытается его совершить. Он не может ходить оскорбительно грязным или непристойно одетым; существуют пределы его свободному использованию своего тела. Владелец дома, земли, фабрики подчиняется всякого рода ограничениям, строительным нормам, например, так же, как и владелец лошади или собаки. И опять же, никакая собственность не освобождена от налогообложения. Даже сейчас собственность — это ограниченная вещь, и хорошо помнить об этом. Ее можно определить как нечто, с чем можно делать «что хочешь», при условии только этого или того конкретного ограничения, и в любое время, по-видимому, государство по крайней мере юридически имеет право увеличить количество и изменить характер ограничения. Самая крайняя частная собственность ограничена определенной разумностью и человечностью в ее использовании.

В этом смысле каждый взрослый в наши дни имеет частную собственность на свою собственную личность, на одежду, на такие личные инструменты, как ручные инструменты, как велосипед, как бита для крикета или клюшки для гольфа. В точно таком же смысле он имел бы ее при социализме, насколько это касается этих самых вещей. Чувство собственности на такие вещи почти инстинктивно; мои маленькие мальчики пяти и трех лет имеют острейшее чувство «мое» и (почти, если не совсем так ярко) «твое» в вопросе игрушек и одежды. Склонность современного социализма, безусловно, не в том, чтобы перечеркнуть эти естественные тенденции, так же как не в том, чтобы идти наперекор человеческой природе в отношении дома. Склонность современного социализма, действительно, гораздо больше в направлении подтверждения и обеспечения этой естественной собственности. И опять же, современный социализм не имеет никаких планов на деньги в кармане человека. Совершенно верно, что более ранние и крайние социалистические теоретики в своем коммунизме не находили применения деньгам, но я не думаю, что есть какие-либо представительные социалисты сейчас, которые не согласны с тем, что государство должно платить и получать в деньгах, что деньги незаменимы для человеческой свободы. Безличность денег, их универсальная конвертируемость дают человеческим существам широту выбора и самовыражения в их расходовании, что немыслимо без их использования.

Всю такую собственность социализм будет без колебаний поддерживать, и он будет в равной степени поддерживать собственность на книги и объекты эстетического удовлетворения, на обстановку, на квартиры или жилой дом, который занимает мужчина или женщина, и на их домашние инструменты. Он будет поддерживать гораздо больше собственности, чем имеет сегодня средний рабочий. Также он не будет препятствовать сбережениям или накоплениям, если люди не захотят тратить свои заработки — также ему не нужно вмешиваться в кредитование. Насколько он будет разрешать или поощрять ростовщичество — это совсем другой вопрос. Несомненно, останется, после того как все повседневные нужды мира будут удовлетворены научной общественной организацией общей собственности в Природе, большое количество бизнесов и предприятий и новых и сомнительных экспериментов вне диапазона законной государственной деятельности. В них заинтересованные и процветающие люди будут вкладывать свои излишки денег как акционеры в компании с ограниченной ответственностью, получая партнерские прибыли или убытки совершенно надлежащим образом. Но должны ли быть облигации и ипотеки или привилегированные акции, или подобные манипулятивные различия, или проценты в любой форме, я склонен сомневаться. Ростовщик должен разделять риск, а также прибыль — это, безусловно, моральный закон в кредитовании, который запрещает ростовщичество; ему не должно быть позволено обескровливать терпящий неудачу бизнес своим неумолимым процентом и таким образом съедать обычного акционера или партнера, не больше, чем арендодателю должно быть позволено съедать терпящего неудачу арендатора за аренду. Это было когда-то учением христианства, и я не знаю достаточно истории или духовного развития Католической церкви, чтобы сказать, когда она стала тем, чем она сейчас кажется — защитником взимающего ренту арендодателя и ростовщика против социализма. Это нынешнее учение социализма. Если ростовщичество вообще существует при социалистическом государстве, если неумолимые выплаты должны быть сделаны в определенных случаях, это, я полагаю, будет государственной монополией. Государство будет единственным банкиром для каждого накопления и каждого предприятия, точно так же, как оно будет универсальным арендодателем и универсальным офисом страхования от пожаров, несчастных случаев и старости. В денежных делах, как и в общественном обслуживании и управлении, оно будет стоять за вид, постоянную вещь за каждым индивидуальным случаем и приключением.

Посмертная собственность, то есть право завещать и право наследовать вещи, также сохранится в смягченном состоянии при социализме. Нет никаких причин, почему бы ей не сохраниться. Существует сильное естественное чувство в пользу института семейных реликвий, например; человек чувствует, что сын вполне мог бы владеть — хотя он, конечно, не должен продавать — интимными вещами, которые отец желает оставить ему. Гордость происхождения — почетная, любовь к своей крови, и я надеюсь, что через тысячу лет какой-нибудь потомок все еще будет хранить устаревшее оружие здесь, картину там или кусок тусклого и выцветшего рукоделия из наших дней и дней до наших. Можно ненавидеть унаследованные привилегии и все еще уважать генеалогическое древо.

Вдовы и вдовцы, опять же, имеют явно своего рода естественную собственность на товары, которые они делили с умершими; на дом, на садовый участок, на музыкальные инструменты и книги и приятные домашние вещи. Сейчас, в девяти случаях из десяти, мы, по сути, выставляем вдову вон; она остается номинально владельцем бывшего дома, но она должна сдать его с обстановкой или продать, чтобы пойти жить в пансион или тесную квартиру.

Даже, возможно, часть накопленных денег может разумно перейти к другу или родственнику. Это вопрос общественной полезности; социализм покончил с абсолютными предложениями во всех таких вещах и рассматривает эти проблемы сейчас как вопросы деталей, вопросы для тонких различений. Мы хотим избавиться от педантизма. Всю ту собственность, которая является расширением личности, современный социалист стремится сохранить; именно ту преувеличенную собственность, которая дает власть над едой и нуждами своих ближних, собственность и наследование земли, промышленного оборудования, домов других людей и ростовщическую хватку над другими, он стремится разрушить. Более доктринерские социалисты скажут вам, что они не возражают против собственности для использования и потребления, а только против собственности на «средства производства», но я не хочу прибегать к слишком точным определениям. Общее намерение достаточно ясно, конкретный случай требует конкретного применения. Но именно потому, что мы, современные социалисты, хотим, чтобы у каждого был простор для выбора и индивидуального выражения во всех этих реальностях собственности, мы возражаем против этой чудовищной собственности сравнительно небольшой группы лиц, экспроприирующих мир.

§ 2.

Я склонен думать — но здесь я говорю за пределами текста современной социалистической литературы, — что в определенных направлениях социализм, разрушая собственность, введет компенсаторный элемент путем создания прав. Например, социализм, безусловно, уничтожит всю частную собственность на землю и на природные материалы и накопленные промышленные ресурсы; он будет универсальным арендодателем и универсальным капиталистом, но это не значит, что мы все будем арендаторами государства по воле. Нет сомнений, что социалистическое государство признает права улучшающего арендатора и полезного нанимателя. Это явно соответствует как справедливости, так и общественной политике, что человек, который берет кусок земли и создает на нем ценность — сделав виноградник, скажем, — имеет право на гарантию владения, должен быть лишен его только в исключительных обстоятельствах и с полным возмещением. Если человек, который берет сельскохозяйственный или садоводческий участок, начинает чувствовать, что там он будет трудиться и там позже он будет отдыхать от своих трудов, я не думаю, что рациональный социализм будет воевать против этой страсти к виноградной лозе и смоковнице. Если он абсолютно отказывается от идеи фригольда, он, безусловно, не отвергнет лизгольд. Я думаю, что государство может оказаться гораздо более щедрым и сентиментальным арендодателем во многих вещах, чем любое частное лицо.

В другом коррелирующем направлении, также, социализм вполне совместим с более тонким качеством собственности, чем наша, управляемая землевладельцами, Британия позволяет кому-либо, кроме самого маленького меньшинства. Я имею в виду собственность на дом, который занимаешь... Если я могу позволить себе совершенно неавторизованную спекуляцию, я склонен думать, что в будущем могут быть два параллельных метода строительства домов. Для многих людей всегда будут нужны дома, в которые они могут приходить и уходить на более длительные и короткие сроки аренды и которыми они никоим образом не будут владеть. В наши дни такие люди размещаются в результатах деятельности строителей-халтурщиков — вся Англия неприглядна их скудными претенциозными виллами и жалкими коттеджами и многоквартирными домами. Такие дома в социалистическом будущем, безусловно, будут поставляться местными властями, но это будут честные, приличные дома от хороших архитекторов, приспособленные быть чистыми и освещенными, воздушными и удобными, домами цивилизованных людей, в целом приятными вещами в щедром и упорядоченном мире. Но в дополнение к этому будет процветающее частное лицо с таким вкусом, строящее себе дом как арендатор под общественным арендодателем. Для него, также, будет значительная мера собственности, мера собственности, которая могла бы даже распространяться на право, если не завещания, то, во всяком случае, указания предпочтения среди своих возможных преемников в занимаемой аренде...

Затем есть целая область проприетарных ощущений в отношении официальных обязанностей и ответственности. Люди, которые проделали хорошую работу в любой области, не должны быть легко оторваны от нее. Медицинский чиновник здравоохранения, который хорошо поработал в своем районе, учитель, который обучал поколение города, человек, который создал общественный сад, имеют моральное право на свою работу всю свою жизнь. Они не получают его при наших нынешних условиях. Я знаю, что будет довольно легко сказать, что все это вопрос администрации и деталей. Это так. Но, тем не менее, важно заявить об этом ясно здесь, чтобы сделать очевидным, что приход социализма не влечет за собой никакого разрушения такого рода идентификации человека с вещью, которую он делает; этой идентификации, которая так естественна и желательна — что это живое и законное чувство собственности будет, если что, поощряться и его требования усилены при социализме. Сегодня это особенно живое чувство собственности часто полностью игнорируется. Каждый день слышишь о людях, которые развивали отделы в бизнесах, людях, которые создавали ценности для работодателей, людях, которые вкладывали свои жизни в промышленную машину, будучи отброшенными в сторону, потому что их полезность закончилась, или из личной обиды, или чтобы освободить место для фаворитов, для сына или кузена работодателя или чего-то еще, без какого-либо рода апелляции или компенсации. Собственность — это автократия; в лучшем случае это скрытая несправедливость во всех таких вопросах занятости.

Затем, опять же, рассмотрим случай художника и изобретателя, которые слишком часто вынуждены бедностью сейчас продавать свои ранние изобретения за самое скудное немедленное существование. Спекулянты обеспечивают эти начальные усилия — иногда чтобы найти их бесполезными, иногда чтобы обнаружить в них источники огромного богатства. Ни в чем не труднее оценить ценность, чем в случае творческой работы; немногие гении признаются немедленно, и история искусства, литературы и изобретений полна Чаттертонов и Сэвиджей, которые погибли до того, как пришло признание, и Диккенсов, которые продали себя неразумно. Подумайте об огромной социальной выгоде, если бы создатель даже сейчас обладал неотъемлемым правом участвовать в оценке своей работы. При социализме она была бы всю его жизнь его — и мира, и контролируема им. Он был бы свободен добавлять, изменять, повторять.

Во всех этих отношениях современный социализм стремится создать и подтвердить собственность и права, собственность пользователя, права создателя. Это совсем другая собственность, которую он стремится разрушить; собственность, претензия кредитора, ипотечного кредитора, арендодателя и ростовщика, перекупщика, азартного спекулянта, монополиста и отсутствующего... По правде говоря, социализм не разрушил бы никакой собственности вообще, а только ту фальшивую собственность, которая, как какая-то иллюзия, наведенная волшебником, грабит нас всех.

§ 3.

И теперь, когда мы обсуждаем социалистическое отношение к собственности, может быть хорошо рассмотреть небольшую группу возражений, которые часто делаются в антисоциалистических трактатах. Я имею в виду, в частности, определенный трудный случай, трудный случай сбережений добродетельного маленького человека.

Читатель, если он хоть сколько-нибудь знаком с этой отраслью полемической литературы, вероятно, знает, как этот печальный случай представлен. Нам представляют бедного человека невообразимого трудолюбия, доброты и добродетели; он работал, он копил; наконец, для обеспечения своей старости, он держит несколько акций в бизнесе, «кусочек земли» или — возможно, через строительное общество — собственность на дом. Стали бы мы — антисоциалист задыхается от эмоций — так изменять мир, чтобы ограбить его этого? ... Антисоциалист собирается с силами и переходит к еще более трогательной мысли... вдова!

Что ж, я думаю, в предыдущем разделе есть заверения, чтобы немного разубедить читателя в этом вопросе. Эта забота о сберегающем маленьком человеке и о вдове и сироте кажется мне одним из наименее честных из всех антисоциалистических аргументов. Человек, «который накопил несколько фунтов», бедная вдова и ее дети, цепляющиеся за какой-то клочок фригольда, выдвигаются вперед, чтобы защитить урожай арендодателя и финансиста. Давайте посмотрим на факты дела и увидим, как эта наша нынешняя экономическая система действительно обращается с «чулком» бедняка.

Во-первых, она не гарантирует мелкому инвестору никакой безопасности для его маленького накопления вообще. Он приходит в мир инвестиций плохо информированным, доверчивым или лишь неумно подозрительным — и он как класс постоянно и систематически лишается своих маленьких накоплений. Одна крупная финансовая операция за другой в современном мире, как может засвидетельствовать любой хорошо информированный человек, съедает мелкого инвестора. Какое-то огромное, весьма респектабельно выглядящее предприятие выпускается с капиталом в столько-то десятков или сотен тысяч, разделенным на столько-то тысяч обыкновенных акций, столько-то пяти- или шестипроцентных привилегированных, столько-то облигаций. Оно начинает свою карьеру с процветания, обыкновенные акции в течение нескольких лет приносят семь, восемь, десять процентов. Добродетельный маленький человек обеспечивает свою вдову и свою старость, покупая эту достойную уважения ценную бумагу. Ее цена карабкается к премии, и так она переходит медленно и неуклонно от своего первого спекулятивного держателя в руки инвестирующей публики. Затем приходит медленное, тихое, нисходящее движение, проверка промежуточного дивиденда, быстрое сокращение. Рассмотрим такой случай, как случай крупной компании British Electric Traction Company, которая начинала с обыкновенных акций по десять, которые карабкались выше двадцати одного (21⅞), которые сейчас (октябрь 1907) колеблются около двух. Ее шестипроцентные привилегированные акции двигались между четырнадцатью и пятью с половиной. Ее обыкновенные акции представляют общий капитал в 1 333 010 фунтов стерлингов, а ее привилегированные — 1 614 370 фунтов стерлингов; так что здесь, в этом одном концерне, у нас есть призрачное появление и исчезновение стоимости на сумму более двух миллионов фунтов стерлингов и реальное исчезновение, возможно, половины этой суммы. Требуется лишь очень небольшое знание мира, чтобы убедить кого-то, что большая часть этой суммы была внесена скромными инвестициями посредственных и маленьких людей, не имеющих контакта с реальными условиями мира финансов.

Эти маленькие инвесторы, говорят, являются ярыми защитниками частных финансов против муниципалитетов и социалистов. Удивляешься, почему.

Можно было бы найти два десятка параллелей и худших примеров, представляющих в конечном итоге многие десятки миллионов фунтов стерлингов, взятых у инвестирующей публики за последние несколько лет. Я, однако, ограничусь одной трезвой цитатой из New York Journal of Commerce, который, читатель признает, вряд ли будет желающим свидетелем социализма. Комментируя показания главного свидетеля, мистера Харримана из Illinois Central Railroad, перед Межштатной торговой комиссией (март 1907), он говорит:—

«По его собственному признанию, он был одним из «синдиката» четырех, которые получили владение Chicago and Alton Railroad, и немедленно выпустили облигации на 40 000 000 долларов, из выручки от которых они выплатили себе дивиденд в 30 процентов на акции, которыми владели, помимо того, что взяли облигации по 65 и впоследствии продали их по 90 или более, некоторые из них компаниям по страхованию жизни, с которыми мистер Харриман имел какое-то отношение. Не было никаких доходов или излишков, из которых дивиденд мог быть выплачен, но книги компании были подтасованы путем перевода около 12 000 000 долларов, потраченных на улучшения, на капитальный счет в качестве своего рода бухгалтерской основы для этого действия.

«Помимо этого, Chicago and Alton Railroad была преобразована в «железную дорогу», и капитализация чуть менее 40 000 000 долларов была раздута почти до 123 000 000 долларов, чтобы покрыть фактические расходы на улучшения в 22 500 000 долларов. В процессе произошло впрыскивание около 60 600 000 долларов «воды» в акции, удерживаемые четырьмя, некоторые из которых были проданы Union Pacific, президентом которой был мистер Харриман, и еще больше было «сброшено» на Rock Island. Мистер Харриман отказался сказать, сколько он заработал на этой операции.

«Это показывает, как делаются некоторые из наших огромных состояний, а также какие мотивы и цели иногда преобладают в использовании власти, доверенной директорам и должностным лицам корпораций. Это простой и элементарный принцип, что все ценности создаются производительной деятельностью капитала, труда и способностей в промышленных операциях того или иного рода. Никакое богатство не выходит из ничего, но все должно быть произведено и распределено, и то, что один получает окольными путями, другой теряет или не получает. Личная прибыль от этих спекулятивных операций, в которых капитал, кредит и власть корпораций используются теми, кому доверено их руководство, выходит из общей массы акционеров, чьи интересы приносятся в жертву, или из публичных инвесторов, которые завлекаются и обманываются, или из грузоотправителей, которые облагаются чрезмерным налогом за услугу, для которой зафрахтованы железные дороги, или из всех них в различных пропорциях. Иными словами, они являются плодами грабежа».

Таким образом, вы видите, что утверждение о том, будто социализм лишит бедняка его «честно нажитого имущества», не только ложно, но и прямо противоположно истине: именно нынешняя система, не-социализм, постоянно уничтожает бережливость. Простые люди верят, что крупные финансисты выигрывают и проигрывают деньги друг у друга. Скажем прямо, они не настолько глупы. Они используют общество, а общество продолжает оставаться инструментом, вечным источником вновь накопленного богатства. Я знаю одного пятидесятилетнего человека, работающего в магазине, — трудолюбивого и компетентного работника, который всю жизнь копил и вкладывал деньги в то, что, как у него были все основания полагать, являлось надежным и солидным делом. Он отказывал себе в удовольствиях, ограничивал свою жизнь, чтобы откладывать около трети своего заработка каждый год, начиная с двадцатидвухлетнего возраста, а сегодня у него нет средств даже на пару лет жизни, и единственная его защита от потери трудоспособности и старости — это взносы в Общество взаимопомощи, которое, как я сильно подозреваю, находится в не лучшем положении, чем большинство других подобных обществ, — а они отнюдь не процветают и отнюдь не уверены в завтрашнем дне.

Можно возразить, что «маленький человек» должен был тщательнее подходить к своим инвестициям, но на самом деле безопасное и прибыльное вложение денег — это особое занятие чрезвычайной сложности, и у обычного человека с парой сотен фунтов стерлингов на этом рынке шансов не больше, чем у человека под водой в Сиднейской гавани среди стаи акул. Могут сказать, что он жаден и хочет слишком больших процентов, но это чепуха. Одной из самых глубоких пропастей, куда уходили мелкие сбережения британской публики, стала ловушка государственных консолей, которые при нынешней цене приносят менее трех процентов годовых. Слуг и рабочих, имевших счета в Почтовом сберегательном банке, убеждали, соблазняли и помогали им инвестировать в эту «надежную» ценную бумагу — даже когда она стоила 114. Те, кто сделал это, к настоящему времени (ноябрь 1907 года) потеряли почти треть своих денег.

Едва ли будет преувеличением сказать, что значительная часть нашей современной крупной собственности — трамвайные системы, железные дороги, газовые заводы, хлебопекарные компании — была создана для нынешних владельцев, держателей облигаций и ипотечных кредиторов, крупных капиталистов, благодаря непреднамеренному альтруизму этого добровольного мученика — экономного «маленького человека».

Конечно, привыкший к бережливости человек может застраховаться в страховой компании на случай старости и всякого рода невзгод и, благодаря государственному вмешательству в «частное предпринимательство» в этой сфере, быть относительно защищенным; но при социализме он мог бы делать это с абсолютной уверенностью в Государственном страховом бюро — если бы его не устраивала всеобщая пенсия по старости. Впрочем, это выходит за рамки нашего нынешнего обсуждения. Сейчас я пишу только о том виде собственности, который социализм уничтожил бы, и хочу показать, как мало пользы или безопасности он приносит мелкому собственнику сегодня. Бездумные богачи твердят беднякам о «бережливости» и становятся богаче за счет полусознательного, полубессознательного поглощения накопленных ими сбережений; вот, вкратце, мрачный юмор нашего нынешнего финансового метода.

Это поглощение мелких сбережений происходит не только в сфере инвестиций. В каждом городе внимательный и сочувствующий наблюдатель может увидеть — если он не ослеплен привычкой и обыденностью — медленное угасание мелких накоплений. Пансионы и маленькие розничные магазины — это, так сказать, социальные «утилизаторы»; по всей стране они медленно и неизбежно превращают полных надежд, предприимчивых, но неосмотрительных людей, имеющих несколько десятков или сотен фунтов, в сломленных неудачников. На мой взгляд, это самый грубый аспект нашей экономической борьбы. На маленькой Хай-стрит в Сандгейте, на которую выходят окна моего дома, я бы сказал, от четверти до трети магазинов — это такие каналы, ведущие от благопристойности к отчаянию; это санкционированные, неизбежные разрушители граждан. То пара старых слуг открывает «модный» магазин или табачную лавку, то молодая пара бросается в торговлю галантереей, то появляется новый мясник, торговец рыбой или бакалейщик. Это бесконечное шествие банкротств заставило меня в последнее время избегать той приятной на вид улицы, по которой в свои бездумные дни я прогуливался вполне весело. У обреченных жертв есть привычка поначалу стоять у дверей, вежливо и с надеждой поглядывая по сторонам. Некоторые оптовые фирмы ведут богатый и прибыльный бизнес, помогая мелким торговцам почти в каждой отрасли розничной торговли; они оборудуют магазин, снабжают товаром, забирают его одну-две сотни фунтов и дают кредит на сорок или пятьдесят. Остальная часть его истории — это невозможная борьба за то, чтобы заплатить аренду и погасить этот долг. Какое-то время все идет довольно бодро. Я украдкой рассматриваю товары в витрине со смутной надеждой, что на этот раз что-то действительно получится; от жены я неохотно узнаю, что они ничем не лучше, чем у других, и даже дороже, чем в одном-двух солидных и постоянных магазинах, которые ведут стабильный бизнес в этом месте. Возможно, я вижу, как новые люди очень благопристойно ходят в церковь один или два раза, когда я отправляюсь на воскресную прогулку, и если это молодая пара, муж обычно носит цилиндр. Вскоре количество и качество товара в витрине начинают ухудшаться, и тогда я понимаю, что кредит становится жестче. Владелец больше не выходит к дверям, и его первая яркая уверенность исчезла. Теперь он смотрит на тебя сквозь темные стекла с мрачной неприязнью. Он подозревает тебя — и вполне справедливо — в том, что ты делаешь покупки в «Универмагах»… Затем внезапно он исчезает; сбережения исчезли, а магазин — словно голодная пасть — ждет новую жертву. Вот простая обыденная трагедия маленького магазина; домовладелец получает свои деньги, землевладелец, конечно, получает каждый пенни, любезные оптовики благополучно выходят из дела, а молодая пара или пожилые люди, в зависимости от обстоятельств, ищут работу или ближайший приют для бедных — как будто в мире не существует такой добродетели, как бережливость.

Особая функция британского пансиона — хотя экономическая наука об этом умалчивает — состоит в том, чтобы использовать последние силы верного старого слуги или решительной вдовы. Эти люди вкладывают от двух-трех сотен до тысячи фунтов, чтобы получить скудное пропитание, работая на постояльцев и жильцов. Это их представление о безопасной инвестиции. Они видят это все время. По всей Англии этот процесс продолжается. Любопытный исследователь может увидеть каждую фазу своими глазами, просто поискав комнаты среди доходных домов в таком районе, как Камден-Таун в Лондоне; он будет все увереннее осознавать, что никто из этих людей не зарабатывает денег, никто из них никогда не возвращает вложенный капитал, они счастливы, если умирают до своего неизбежного финансового краха. Люди настолько привыкли считать классы стабильными, а мясника или пекаря — человеком, который держит магазин определенного рода на определенном уровне в течение долгой и неопределенной жизни, что многим читателям может показаться невероятным, что эти два типично экономных класса — домовладельцы, сдающие комнаты, и мелкие розничные торговцы — поддерживаются за счет постоянного притока терпящих крах индивидов; но факт остается фактом. Их маленькие сбережения не приносят им пользы, инвестиции и начало бизнеса одинаково насмехаются над ними: наша конкурентная система неуклонно и безжалостно пожирает их.

Говорят, что ни один класс людей в обществе не настроен более враждебно к социализму и социалистическому законодательству, чем эти мелкие собственники и мелкие инвесторы, эти мелкие налогоплательщики. Они не понимают. Аренду они считают чем-то естественным, как голод и жажду; экономический процесс, обрекающий слабое предприятие на разорение, находится за пределами их понимания; но сборщик налогов, который приходит снова и снова за деньгами, чтобы обучать «чужих детей», «содержать нищих в роскоши», «тратить на дороги, освещение и трамваи», кажется агентом невыносимой несправедливости. И вот эти бедные создания, бледные от гнева, идут голосовать против той ненавистной вещи — муниципального предпринимательства, чтобы дать еще больше простора тем крупным финансам, которые раздавливают их в давильне своей эксплуатации. Это жалкий и трагический антагонизм, к которому каждый мыслящий социалист должен испытывать сочувствие и который он должен встречать терпением — и ясными объяснениями. Если бы государственная власть взимала арендную плату, не было бы нужды в местных налогах; это более очевидное положение. Но более широкое заключается в жестокости, абсурдности и социальном вреде постоянного поглощения незащищенных сбережений, что является неотъемлемой частью нашей нынешней системы.

Именно доктринерский и старомодный социализм враждует с маленькими накоплениями; конфликт современного социализма — с землевладельцем и крупным капиталистом, которые их пожирают.

§ 4.

Пока мы обсуждаем истинное отношение современного социализма к собственности, будет полезно совершенно ясно объяснить то постепенное изменение мнений, которое происходит в рядах социалистов в отношении процесса экспроприации. Даже в случае тех видов собственности, которые социализм отвергает — собственности на землю, природные ресурсы, унаследованный деловой капитал и тому подобное, — социализм стал более гуманным и рациональным по сравнению со своими первыми крайними и жесткими позициями.

Ранний социализм был суров и несправедлив к собственникам. «Собственность — это кража», — говорил Прудон, и вплоть до девяностых годов социализм сохранял слишком много духа этого утверждения. Владелец собственности должен был быть немедленно и полностью лишен своих товаров и считать за счастье, что его не линчевали на месте как отвратительного негодяя. Первая «Основа» Фабианского общества, сформулированная еще в 1884 году, по-видимому, отвергает «компенсацию», даже частичную компенсацию владельцам собственности, хотя в своих практических предложениях Фабианское общество всегда допускало компенсационные механизмы. Точные слова «Основы» таковы: «без компенсации, хотя и не без такого облегчения для экспроприируемых лиц, которое может показаться уместным обществу». Эта формулировка довольно очевидно является результатом компромисса между современными взглядами и старыми учениями. Если бы Фабианское общество переписывало свою «Основу» сейчас, я сомневаюсь, что какая-либо секция настаивала бы даже на этом выхолощенном «без компенсации».

Теперь, собственность — это не кража. Может быть ошибкой, может быть несправедливым и социально невыгодным признавать частную собственность на эти великие общие интересы, но все заинтересованные стороны, и большинство владельцев собственности, безусловно, придерживались и придерживаются этого добросовестно, делая все возможное в меру своего понимания. Мы живем сегодня в огромной традиции отношений, в которых предполагается правомерность такого рода частной собственности, и внезапно, мгновенно отрицать и отменять ее было бы — я пишу это как убежденный и последовательный социалист — самой ужасной катастрофой, которую могло бы пережить человеческое общество. Ибо какое временное правительство мы получили бы в этой неразберихе?

Экспроприация должна быть постепенным процессом, процессом экономической и политической перестройки, сопровождаемым на каждом шагу разъяснительным образовательным прогрессом. Нет причин, по которым культурный владелец собственности не должен приветствовать и ускорять ее приход. Современный социализм готов компенсировать ему — может быть, не «полностью», но разумно — его отказ от прав и воспользоваться его помощью, освободить его от административных обязанностей, от избытка ответственности за поместье и бизнес. Он не жалеет для него компенсирующей ренты или ограниченных прав пользования. У него нет намерения уничтожать ни его, ни то, что ему дорого. Он хочет не только обобществить его владения, но и обобществить его достижения в культуре и все то, чему досуг научил его в плане возможностей жизни. Он хочет, чтобы все люди стали такими же прекрасными, как он. Его враг — не богатый человек, а агрессивный богач, ростовщик, эксплуататор, гигантский грабитель, которые развивают скрытое зло богатства. Он полностью отвергает концепцию ожесточенной классовой борьбы между имущими и неимущими.

Но этот новый толерантный дух в методах не означает ослабления конечной концепции. Современный социализм решительно выступает против создания новой частной собственности на землю, или права, или концессии, еще не распределенные. Все новые крупные монополистические предприятия в сфере транспорта, строительства и сельского хозяйства, например, должны с самого начала находиться в общественной собственности. И главной работой социальной государственности, светским процессом управления, должно быть неуклонное, упорядоченное возвращение обществу, без насилия и без промедления, земли, аппарата транзита, связи, распределения продовольствия и всех великих общих служб человечества, а также забота и обучение нового поколения их коллективному использованию и более цивилизованным концепциям жизни.

ГЛАВА VIII. ЧЕЛОВЕК СРЕДНЕГО КЛАССА, ДЕЛОВОЙ ЧЕЛОВЕК И СОЦИАЛИЗМ

§ 1.

Позвольте мне вставить здесь несколько замечаний по вопросу, который естественным образом вытекает из предыдущего обсуждения, а именно о будущем той разнородной части общества, которая известна как средний класс. Это тот класс, который я знаю с особой близостью.

Уже столетие или больше идет процесс перемалывания среднего класса. Я начал находить это интересным — даже слишком интересным, на самом деле, — когда был еще маленьким мальчиком. Мой отец был одним из того множества мелких лавочников, которые оказались зажаты между «Универмагами» и подобными крупными дистрибьюторами сверху и растущими налогами снизу, и с того времени, как я начал носить короткие штанишки, я остро осознавал вопрос, нависший над нами. «Так дальше продолжаться не может», — было утверждение. «Этот магазин, в который вложен наш капитал, никогда его не вернет. Никто, кажется, не понимает, что происходит, и нет никого, кто мог бы посоветовать или помочь нам. Что нам делать?»

За исключением того, что люди теперь начинают немного понимать, что все это значит, точно такой же вопрос нависает сегодня над многими сотнями тысяч домохозяйств — не только над сотнями мелких лавочников, но и над мелкими профессионалами, людьми, живущими на небольшие инвестиции, клерками, которые обнаруживают, что стареют, а их ценность обесценивается конкуренцией со стороны нового, более образованного поколения, частными школьными учителями, владельцами пансионов и тому подобными. Все они смутно осознают нечто большее, чем личная неудача, — некое течение и процесс, который направлен против всех их собратьев, потребность «сделать что-то» для себя и своих детей, что-то отличное от того, чтобы просто держаться за магазин или «место», — и они не знают, что делать! Что им следует делать?

Что ж, прежде чем ответить на это, давайте спросим, что именно так перемалывает средний класс. Это процесс, который мы можем остановить? Можем ли мы направить жернова? Если можем, должны ли мы это делать? А если не можем или решим, что это не стоит усилий, то что мы можем сделать, чтобы смягчить эту жестокость медленного обнищания и налогового вытеснения из жизни класса, который когда-то был опорой общества? Это диктуется не просто человечностью, это вопрос, который затрагивает государство в целом. Должно быть крайне плохо для духа нации и для нашего национального будущего, если его средняя масса находится в состоянии растущего финансового беспокойства и стресса, раздражена, подавлена и сломлена духом. Один эффект очевиден в нашей британской политике сейчас. Каждые новые выборы зависят от расходов более явно, чем предыдущие, и обещание сократить налогообложение или снизить местные налоги перевешивает более определенно, чем любое другое соображение. Что такое Империя или Образование для людей, которые чувствуют, что беспомощно дрейфуют в долги? Какой шанс есть у любой конструктивной схемы с электоратом людей, которые медленно погружаются в экономическое болото?

Процесс, который привел средний класс к этим бедам, сложен, но суть его, по-видимому, заключается в том, что в большинстве человеческих дел происходит смена масштаба, повсеместная замена обособленных индивидуальных усилий крупными организациями. Около ста пятидесяти лет назад единственными очень богатыми людьми в обществе были горстка крупных землевладельцев и несколько банкиров; остальная часть мирового бизнеса велась мелкими процветающими независимыми людьми. Рабочие часто были очень бедны и несчастны, плохо одеты, без обуви, плохо жили и недоедали, но, тем не менее, было много комфорта и процветания среднего класса. Страна была покрыта процветающими фермерами, каждый провинциальный город был маленьким миром сам по себе, с занятыми торговцами и профессионалами; производство все еще велось в основном мелкими людьми, нанимавшими несколько рабочих, хозяин и ученик работали вместе; в каждом городе можно было найти частную школу, независимого врача и тому подобное, преуспевающих в посредственной, комфортной манере. Весь грузовой транспорт находился в руках мелких независимых перевозчиков; судоходство принадлежало сотням мелких судовладельцев. И сам Лондон был лишь большим провинциальным городом. Это был, по сути, мир среднего класса, управляемый аристократами; жернова еще едва сдвинулись с места.

Затем в жизнь людей вошли машины и энергия пара, и началось то изменение масштаба, которое продолжается и сегодня, создавая все более широкое разделение между хозяином и работником и все более расширяющуюся организацию промышленности и социальных методов. Его самым ярким проявлением поначалу была замена организованного фабричного производства на полудомашнее ручное производство более раннего периода; рост состояний некоторых купцов и промышленников до размеров, сопоставимых с богатством крупных землевладельцев, и опускание остальной части их класса до статуса наемных работников. Развитие акционерных предприятий возникло одновременно с этим, чтобы создать новый вид партнерства, способный справляться с гораздо большими делами, чем мог бы сделать любой отдельный богатый человек, как богатство измерялось по старой шкале. За этим последовало большое развитие транзита, кульминацией которого на время стало появление железных дорог и пароходов, которые уничтожили изоляцию старых городов и вовлекли людей в самых отдаленных уголках земли в деловую конкуренцию. Крупные города современного типа, с населением в полмиллиона человек и более, быстро выросли по всей Европе и Америке. Ибо европейские крупные города так же современны, как Нью-Йорк, а Ист-Энд и южная часть Лондона едва ли старше Чикаго. Торговля, как и производство, начала концентрироваться в крупных заведениях, а крупная оптовая дистрибуция стала заменять индивидуальную куплю-продажу. По мере того как потребность в государственном образовании в меняющихся условиях жизни становилась все более насущной, индивидуальное предпринимательство того или иного школьного учителя уступило место организованным усилиям таких гигантских обществ, как (в Британии) старое Национальное школьное общество и Британское школьное общество, а в конечном итоге — государственному образованию. И одна за другой старые процветающие профессии среднего класса пали под давлением нового развития.

Процесс продолжается, и нет сомнений в конечном исходе. Старые мелкие производители либо разорены, либо загнаны в потогонную систему и трущобы; старый хозяин почтовой станции и перевозчик были обеднены или полностью вытеснены железными дорогами и крупными транспортными компаниями; некогда процветающий лавочник живет сегодня на жалкие остатки торговли, которые оставили ему крупные распределительные магазины или филиалы больших компаний. Чайные компании, компании по торговле продовольствием, табачные компании делают положение давно основанного частного магазина нестабильным, а шансы нового начинающего — безнадежными. Железные дороги и трамваи все эффективнее уводят клиентов от дверей мелкого галантерейщика и торговца одеждой к хорошо укомплектованным заведениям в центре; телефон и телеграф все больше способствуют покупкам в центре. Мелкий «среднеклассовый» школьный учитель обнаруживает, что его побеждают возрожденные школы с целевым капиталом и новые государственные фонды; мелкий врач, местный стоматолог обнаруживают, что Харли-стрит всегда ближе к ним, а практикующие врачи на автомобилях из крупных центров сеют хаос в их практике. И пока мелкие люди все больше страдают, крупные организации торговли, производства, общественной науки продолжают расти и объединяться, пока, наконец, не вырастают в национальные или даже мировые тресты, или в государственные монополии. В Америке забой и продажа мяса превратились в трест, сталь и железо стали трестированными, минеральное масло собрано в нескольких руках. По всем профессиям, наукам и по всему миру большое пожирает малое, новый увеличенный масштаб заменяет старый.

И это в равной степени верно, хотя это только сейчас начинают признавать, в отношении ценных бумаг другой части среднего класса, той части, которая живет на инвестированные деньги. Там тоже большое пожирает малое. Там тоже маленький человек все более явно находится во власти крупной организации. Было приятной иллюзией викторианской эпохи, что можно вложить свои сто или тысячу фунтов «во что-то», рядом с десятками тысяч богача, и получать свои надежные и удовлетворяющие дивиденды. Интеллектуальный читатель «Бешеного финансирования» г-на Лоусона или материалов о банкротстве г-на Хули понимает, что эта идиллия едва ли соответствует действительности. Через моря и отмели инвестиций текут великие приливы и отливы, на которых крупные состояния добираются до гавани, в то время как маленькие накопления, перевернутые и затопленные, опускаются на дно. Становится все более верным, что маленький человек копит свои деньги для кармана богача. Только благодаря решительному государственному вмешательству обеспечивается определенная мера безопасности для страхования, а в Америке недавно мы были свидетелями того, как страховые деньги народа использовались богатыми финансистами в качестве кассы.

И когда человек среднего класса в своем отчаянии поворачивается от наступления крупного конкурента, который пожирает его, как большая треска поедает своего маленького брата, к государству, он встречает налоговую бумагу; он видит в качестве самого непосредственного аспекта государства сборщика налогов и неумолимые требования. Бремя налогообложения, безусловно, ложится на него, и оно ложится на него потому, что он коллективно является самым слабым классом, обладающим какой-либо собственностью, подлежащей налогообложению. Ниже него находятся классы, либо слишком бедные для налогообложения, либо слишком политически эффективные, чтобы терпеть налогообложение. Выше него находится класс, который владеет значительной частью собственности в мире; но он также владеет газетами и журналами, необходимыми для адекватного обсуждения социальной справедливости, и ему дешевле платить добровольный налог на рекламные щиты во время выборов, чем брать на себя бремя маленького человека. Он перекатывается между этими двумя партиями, настроенный враждебно то к одной, то к другой, и совершенно беспомощен и неэффективен. Так жернова перемалывают, и, кажется, они будут продолжать молоть до тех пор, пока между ними ничего не останется; пока организованная собственность в руках немногих, с одной стороны, и пролетариат, с другой, не столкнутся лицом к лицу. Так, по крайней мере, учил Карл Маркс в «Капитале».

Но когда говорят, что средний класс исчезнет, имеют в виду, что он исчезнет как класс. Его индивиды и его дети выживут, и весь процесс далеко не так фаталистичен, как хотели бы заставить нас верить марксисты. Новые великие организации, которые заменяют мелкие частные предприятия мира до появления машин, — это не все частная собственность. Существуют альтернативы в вопросе управления крупным бизнесом. Именно на характер этих альтернатив среднему классу необходимо направить свое внимание, если он хочет оказать хоть какое-то влияние на свое будущее. Возьмем случай с мясником. На свитке судьбы явно написано, что маленькая частная бойня, маленькая независимая мясная лавка, покупающая и продающая на местном уровне, должны исчезнуть. Мясо будет забиваться в каком-то крупном, удобно организованном центре и распределяться оттуда в магазины, которые неизбежно будут просто агентствами по распределению мяса. Теперь, этот крупный бизнес по забою и распределению может либо принадлежать одному или группе владельцев, работающих ради прибыли — в этом случае государству придется нанять нерентабельную армию инспекторов, чтобы следить за тем, чтобы бизнес был достаточно чистым и честным, — либо им может управлять государственная власть. В первом случае сегодняшний мясник или его сын будет забойщиком или лавочником, нанятым частными владельцами; во втором — государственной властью. Это в равной степени верно для продавца молока, мелкого производителя, строителя, для ста одного другого ремесла. Они обязаны быть включены в более крупную организацию; они обязаны стать наемными работниками там, где раньше были независимыми людьми, и нет смысла бороться против этого. Сомнительно, действительно, стоит ли с точки зрения благосостояния человеку среднего класса бороться против этого. Но в случае очень многих великих общественных служб — мяса, молока, хлеба, транзита, жилищного и земельного управления, образования и исследований, общественного здравоохранения — остается открытым вопрос, должна ли крупная организация находиться в государственной собственности, под государственным контролем и постоянно обновляться общественным контролем и комментариями, или она должна находиться в частной собственности и управляться исключительно ради прибыли небольшой группы очень богатых владельцев. Альтернативы — Плутократия или Социализм, и между ними человек среднего класса остается слабо нерешительным и неэффективным, не придавая веса ни одной из сторон и, следовательно, получая мало внимания от обеих. Он остается таким потому, что не осознал истинную природу своей проблемы, потому что он цепляется перед лицом непреодолимой судьбы за веру в то, что каким-то образом колеса перемен могут быть остановлены, а его нынешний образ жизни сохранен.

Я думаю, если бы он мог освободиться от этого невозможного консерватизма, он бы осознал, что его интересы лежат в интересах интеллектуального рабочего класса — то есть в направлении социализма, а не в направлении капиталистической конкуренции; что лучшее использование, которое он может сделать из таких образовательных и социальных преимуществ, которые все еще остаются у него, — это стать добровольным лидером, а не панически яростным антагонистом социалистического движения. Его место, я считаю, — способствовать развитию того государственного и муниципального аппарата, который предвосхищает социалист, и обеспечить себе, своим сыновьям и дочерям адекватное положение и голос в управлении. Вместо того чтобы бороться за уменьшение того бремени государственных расходов, которое обучает и обеспечивает жильем, перевозит и защищает его и его детей, он должен, скорее, радостно увеличивать его, в то же время мужественно работая над тем, чтобы переложить его давление на широкие плечи тех самых богатых людей, которые до сих пор уклонялись от своей законной доли. Другой путь — продолжать свою нынешнюю политику упорного сопротивления расширению государственной собственности и общественных служб. В этом случае эти вещи неизбежно станут той основой монополистической собственности, на которой утвердится грядущая плутократия. Человек среднего класса будет так же обложен налогами и вытеснен конкуренцией из независимости, и он так же станет наемным служащим, но с другим типом хозяина и в других социальных условиях, в зависимости от того, какая из этих альтернатив возобладает.

Кто лучший хозяин — демократическое государство или «синдикат» миллионеров? Что создаст лучшую социальную атмосферу для дыхания наших детей — Плутократия или Социализм? Это реальный вопрос, на который человек среднего класса должен обратить свое внимание.

Несомненно, для многих умов Плутократия представляет много привлекательного. В работах Томаса Лава Пикока, и еще более ясно в работах г-на У. Х. Мэллока, вы найдете приятную интерпретацию этой концепции. Основная масса людей будет организована вне поля зрения в состоянии трудолюбивой и продуктивной скученности, а богатое, досужее и утонченное меньшинство будет жить в просторных домах, с превосходными музеями, библиотеками и всем оборудованием культуры; будет ездить в город, концентрироваться в Париже, Лондоне и Риме и путешествовать по миру. Именно к этим большим, роскошным, могущественным жизням естественно обращается идеалист. Их автомобили, их аэропланы, их паровые яхты будут вызывать ужас и уважение в каждом уголке земного шара. Их красивые дела будут заполнять газеты. Они будут покровительствовать искусству и литературе, в то же время смягчая их путем устранения того слишком настойчивого упора на современные факты, который делает так много из того, что делается сегодня, резким и неприятным. Традиция среднего класса будет продолжена классом управляющих, арендаторов, менеджеров и мастеров, секретарей и тому подобных, уважаемых и уважительных. Писатель, художник будут вести жизнь комфортной зависимости, связующее звено между классом и классом, низшие из гостей богача, высшие из его слуг. Что касается масс, то их будут кормить с некоторой небрежной энергией и значительной экономией со скотобоен Чикаго, а также сельскохозяйственными трестами, крупными пивоварнями, компаниями по водоснабжению и тому подобным; они будут организованы промышленно и тщательно контролироваться. Их духовные потребности будут обеспечиваться церквями, финансируемыми богатыми, их физические страдания облегчаться надеждой на получение благотворительной помощи, их жизни сделаны яркими и авантюрными крошками спорта, падающими со стола богача. Они будут толпиться, чтобы увидеть гонки на автомобилях, соревнования аэропланов. Это будет мир, богатый контрастами и не лишенный своего блеска чистой авантюры. Каждый яркий молодой человек со способностями будет иметь надежду поймать взгляд какой-то влиятельной особы, быть продвинутым на какую-то высокую должность, даже закончить свои дни как партнер, подчиненный помощник плутократа. Или он может выиграть вполне приятное положение благодаря литературным или художественным заслугам. У хорошенькой девушки, умной женщины среднего класса были бы перед ней еще более блестящие и романтические возможности.

Нельзя отрицать обещания красок и событийности, которые дает Плутократия, и хотя они не привлекают меня, я вполне могу понять их привлекательность для более податливого и восприимчивого ума г-на Мэллока. Но есть и встречные соображения. Существует, говорят, тенденция в Плутократиях либо становиться непрогрессивными, непредприимчивыми и застойными автократическими, либо развивать состояния стресса и недовольства, и так дрейфовать к цезаризму. Последнее было судьбой Римской республики и, возможно, может стать судьбой зарождающейся молодой Плутократии Америки. Но развивающаяся британская Плутократия, подобно карфагенской, будет в значительной степени семитской по крови, и, подобно карфагенской, может сопротивляться этим мятежным тенденциям.

Вот и все о плутократической возможности. Если человек среднего класса по какой-либо причине не любит эту перспективу, он может повернуться в другом направлении; и тогда он найдет прекрасные обещания, действительно, но гораздо больше неопределенности, чем по направлению к Плутократии. Плутократии мир видел и раньше, но демократическая цивилизация, организованная по линиям, проложенным современными социалистами, была бы новым началом в истории мира. Это не вещь, которая придет сама по себе; она должна быть результатом устойчивых моральных и интеллектуальных усилий в обществе. Если нет этого усилия, если вещи идут так, как они идут сейчас, приход Плутократии неизбежен. Это усилие, я убежден, не может быть успешно сделано человеком низшего класса в одиночку; от него, без помощи и руководства, нечего ожидать, кроме диких конвульсивных попыток социального переворота, которые, преуспевают ли они (как Французская революция) или терпят неудачу (как повстанческие выступления Республики в Риме), ведут в конечном итоге к Наполеону или Цезарю. Но наша современная цивилизация беспрецедентна в том факте, что все население теперь читает, и что интеллект и свободная дискуссия пропитывают всю массу. Только время может показать, какие возможности понимания, лидерства и политического действия лежат в нашем новом поколении более образованного среднего класса. Начнет ли оно вскоре определять линию для себя? Останется ли оно дезорганизованным и пассивным, или оно станет интеллектуальным и решительным между этими жерновами организованной собственности и организующего Государства, между Плутократией и Социализмом, чья оппозиция является высшим социальным и политическим фактом в мире в настоящее время?

§ 2.

Возможно, также будет полезно вставить здесь взгляд на современные возможности социализма под несколько иным углом, взгляд, который следует за вопросом предыдущего раздела, но обращается к другой части Среднего Класса. Это цитата из «Журнала торговли» за сентябрь 1907 года, которая ведет к объяснению нынешнего автора.

«Недавнее избрание г-на Грейсона, социалиста, членом парламента от Кольн-Вэлли выдвинуло на передний план общественного сознания вопрос о социализме. Успех г-на Пита Каррана в Джарроу месяц или около того назад и большое количество лейбористов, избранных на последних всеобщих выборах, вызвали более или менее отрывочные комментарии о социализме как о возможной черте практической политики в отдаленном будущем; но г-н Грейсон, безусловно, может претендовать на то, что его достижение в Кольн-Вэлли вывело вопрос о социализме на самый передний план одним махом. Трудно игнорировать социализм, отмахнуться от него как от простого увлечения и причуды нескольких безрассудных энтузиастов после успеха г-на Грейсона. Вердикт Кольн-Вэлли может стать вердиктом многих других округов, где так называемые рабочие избиратели численно преобладают. Когда мы учитываем, что ручной рабочий представляет большинство избирателей страны, эта непредвиденная ситуация не кажется такой уж отдаленной, при условии, что лидеры социализма смогут организовать свои ресурсы и агитировать рабочих в широком и тщательно спланированном масштабе. В этом отношении результат Кольн-Вэлли вполне может дать им лидерство и стимул, которых они ждали. Следует также иметь в виду, что передовая часть Лейбористской партии открыто симпатизирует социализму, и поэтому можно сказать, что был сделан определенный старт к захвату аппарата Правительства в Деле социализма.

«Как социализм повлияет на деловой мир? Это вопрос, который многие вдумчивые деловые люди, должно быть, уже задавали себе. За ответом мы должны обратиться к лидерам социализма и узнать, какова их политика на самом деле. Общее впечатление, что социализм означает неприкрытую конфискацию, слишком поверхностно, чтобы серьезно приводить его в качестве аргумента против социализма. Лидеры Дела включают одних из самых умных людей дня — людей, у которых есть более рациональная основа для их политики, чем просто грабить Петра, чтобы заплатить Павлу. Предположение, что социализм означает принудительный «раздел», может быть справедливо отброшено как пустая страшилка. Самый ярый противник социализма должен, по крайней мере, признать, что существует более сильный аргумент, который нужно встретить, чем тот, который подразумевается попугайским криком «грабеж». Социализм, во всяком случае, продвинулся настолько, что ему позволены обычные любезности дебатов. Мы можем противостоять ему изо всех сил, но мы должны противопоставлять аргумент аргументу, а не оскорблениям.

«Несмотря на много отличной литературы, которая широко читается культурными людьми, широкой публике мало известно о принципах, которые современные британские социалисты приняли в качестве своих руководящих правил. Мало кто из деловых людей заботится об изучении этого предмета. Поэтому мы направили письмо главным лидерам Дела с целью выяснить эффект, который социализм оказал бы на наши деловые привычки. Наша цель состояла в том, чтобы обнаружить, насколько социализм мог бы нарушить или улучшить бизнес; полностью ли он подорвал бы нынешние методы, или его можно было бы применить без ущерба для этих методов. Говоря очень прямо, мы хотели узнать, должны ли мы вести наш бизнес так же, как сейчас, давая свободный простор индивидуальным усилиям и индивидуальному накоплению богатства.

«Ответ г-на Уэллса следующий:—

««Дорогой сэр,

««Я очень хотел бы ответить с адекватной длиной на ваш очень адмирально сформулированный вопрос. Постоянный поток оскорблений и почти слабоумных искажений социализма в прессе, несомненно, послужил искажению идеи нашего движения в умах большой части занятых людей и наполнил их необоснованным страхом социальной незащищенности. Если бы можно было развеять это эпиграмматической программой, «социализм в ореховой скорлупе», так сказать, я бы сделал все возможное. Но экономическая и торговая система современного государства — это не только огромный и сложный клубок организаций, но в настоящее время неисследованный клубок, и неизбежно методы перехода от ограниченного индивидуализма нашего нынешнего состояния к научно организованному государству, которое является социалистическим идеалом, должны быть постепенными, пробными и разнообразными.

««Построение корпуса социальной и экономической науки, развитие класса обученных администраторов, переустройство районов местного самоуправления, воспитание всего общества в «чувстве государства» являются необходимыми частями социалистической схемы. Вы должны попытаться побудить своих читателей признать, что когда социализм находит таких сторонников, как сэр Оливер Лодж и профессор Карл Пирсон, как Уильям Моррис (который произвел революцию в мебельной торговле), как Гранвиль Баркер (который производит революцию на лондонской сцене), как г-н Джордж Кэдбери и г-н Фелс (чьи имена не неизвестны в мире рекламы), как г-н Аллан (из линии Аллан), как г-н Джордж Бернард Шоу и миссис Шоу, г-н и миссис Сидни Уэбб и сэр Сидни Оливье (нынешний губернатор Ямайки) — все они довольно комфортабельные и независимые люди, практически знакомые с бизнесом инвестиций и делами вообще и вполне осознающие нынешние отношения собственности к цивилизованной жизни — предположение, что это набег невежественных «неимущих» на владения мудрых и добрых «имущих», не может быть очень умным, ни адресованным очень умным людям. По сути, социализм — это научно организованное государство в отличие от хаотичного, расточительного, ошибающегося, эксплуатирующего детей государства восемнадцатого века. Это систематизация нынешней тенденции. Неизбежно его методы перехода будут прогрессивно научными и гуманными.

««Что касается ваших конкретных вопросов, я не думаю, что могло бы быть что-либо в природе «принудительного распределения прибыли», если бы социалистическое правительство пришло к власти. В настоящее время существует принудительное распределение прибыли в форме подоходного налога, но этот налог не кажется социалисту особенно научным. Приход решительно социалистического правительства не означал бы никаких немедленных революционных изменений вообще. Несомненно, произошло бы энергичное ускорение образовательного движения для повышения экономической ценности и продуктивности среднего гражданина следующего поколения, а также законодательство по линиям, проложенным принципом «минимальной заработной платы», чтобы остановить растрату наших национальных ресурсов разрушительной занятостью. Также начался бы систематический перенос бремени налогообложения с предпринимательства на ренту. Но ничего конвульсивного не произошло бы».

««Средства транзита и связи страны (как внутренние, так и внешние), и особенно железные дороги и каналы (которые сейчас быстро приходят в неэффективность из-за истощения их капитала на чрезмерные дивиденды в прошлом), вероятно, были бы переданы от конкурентного частного к организованному общественному контролю — передача, которая, безусловно, была бы чрезвычайно стимулирующей для бизнеса в целом. Не было бы никакого «грабежа», бывшие акционеры стали бы держателями акций или аннуитетов. Не было бы и никакого финансового потрясения из-за сбора «огромной суммы», необходимой для осуществления этой покупки. Страна просто создала бы акции, одновременно принимая активы для балансировки нового обязательства.

««Социалистическое правительство, безусловно, также приобрело бы угольные шахты и торговлю углем, и освободило бы промышленность от неудобств, связанных с манипулированием поставками этого жизненно важного фактора, и оно ускорило бы очевидную тенденцию настоящего времени передать торговлю молоком, торговлю напитками, забой скота, местное движение, освещение и снабжение энергией в общественные руки. Но все это не разрушение собственности, а только ее организация и стандартизация. Такая государственная организация общественных служб, я полагаю, достаточна, чтобы занять социалистическое правительство на несколько лет, и способствует не только социальному прогрессу, но и социальной стабильности.

««И стоит ли честный и способный деловой человек потерять или выиграть от прихода такого социалистического правительства? Я полагаю, что в целом он выигрывает. Позвольте мне записать основные моменты в его перспективе, как я их себе представляю.

««При социалистическом правительстве, которое вполне возможно в Англии в настоящее время:—

««Он будет ограничен от методов производства и продажи, которые являются социально вредными.

««Он будет платить более высокие зарплаты.

««Он будет платить большую часть своих расходов по аренде-налогам государству и муниципалитету, и меньше — землевладельцу. В конечном итоге он будет платить все это государству или муниципалитету, и как избиратель помогать определять, как это будет потрачено, а землевладелец станет государственным держателем акций. Практически он получит свою ренту обратно в виде общественных услуг.

««Он быстро начнет получать более образованных, лучше питающихся и лучше обученных рабочих, так что он получит денежную стоимость за более высокие зарплаты, которые он платит.

««Он получит регулярное, безопасное, дешевое снабжение энергией и материалами. Он получит более дешевый и эффективный внутренний и внешний транзит.

««Он будет находиться под организованным научным государством, которое будет естественно проводить энергичную научную коллективную политику в поддержку национальной торговли.

««Он будет меньше авантюристом и больше гражданином…».

Так я написал в «Журнал торговли», и это перспектива для энергичного человека, который ведет реальный и социально полезный бизнес. Социализм — это не приход хаоса и отказа от обязательств, это приход порядка и справедливости. Вместо путаницы, случайностей и расточительства социалист стремится подставить замысел и коллективную экономию. Это также индивидуальная цель каждого хорошего делового человека, который не является просто рекламным мошенником или финансовым авантюристом. Здравомыслящего, ясно мыслящего человека дела социализм привлекает так же, как он привлекает ученого, инженера, художника, потому что это та же реальность, крупномасштабный аспект того же конструктивного мотива, который движет им самим.

§ 3.

Позвольте мне наконец процитировать председателя одной из самых предприимчивых и просвещенных деловых организаций нашего времени, чтобы показать, что, претендуя на лучший тип делового человека для современного социализма, я не делаю тщетного хвастовства. Сэр Джон Бруннер, возможно, не называет себя социалистом, но это очень вероятно связано с тем, что он получает свои идеи о социализме из неверных цитат его заинтересованных противников. То, что следует из «Манчестер Гардиан», — это чистый социализм.

Выступая на ежегодном собрании компании Brunner, Mond and Co., Ltd. в Ливерпуле (1907 г.), председатель сэр Джон Бруннер, член парламента, сделал примечательное заявление по вопросу о коллективной собственности на каналы. Он сказал:

«Я был членом Королевской комиссии, посетившей север Франции, Бельгию и север Германии, и нашей задачей было изучить, что эти три страны сделали для улучшения своих каналов и водных путей. Мы были глубоко впечатлены увиденным, и сегодня, выступая как деловой человек перед деловыми людьми, я могу сказать вам, что тот факт, что в этих трех странах существует общинная деятельность — то есть государство вкладывает деньги и кредиты на благо национальной торговли, — принес этим трем странам огромные, почти неисчислимые выгоды. И я думаю, что любой человек, любой разумный человек, который изучает этот вопрос так, как я изучал его много лет, придет к выводу, как пришел я, очень ясно и решительно, что старая политика, которую мы проводили поколениями, оставляя все общественные работы частному предпринимательству — так называемая старая политика невмешательства, — полностью изжила себя. И я твердо придерживаюсь мнения, что если мы намерены удержать свои позиции в вопросах торговли, мы должны научиться следовать примеру, который нам подали не только Франция, Бельгия и Германия, но и Соединенные Штаты, и каждая из колоний нашей Империи. Повсюду вы обнаружите, что торговле помогают усилия общества, сила государства, и я буду очень рад, если те, кто меня слышит, обдумают этот вопрос и решат для себя, должны ли мы, как деловые люди — прежде всего деловые люди мира, — поддерживать старую политику, оставляя все на усмотрение частного предпринимательства, или же мы должны действовать сообща на благо всех в этом важном вопросе национальной торговли».

ГЛАВА IX НЕКОТОРЫЕ РАСПРОСТРАНЕННЫЕ ВОЗРАЖЕНИЯ ПРОТИВ СОЦИАЛИЗМА

§ 1.

В предыдущих восьми главах я стремился дать настолько простое и полное изложение великих обобщений социализма, насколько это возможно, и прояснить, что именно эти обобщения передают и как далеко они заходят в том или ином направлении. Прежде чем мы перейдем к краткому историческому и прогностическому обзору собственно социалистического движения, возможно, стоит рассмотреть в сжатом виде основные возражения, которые выдвигаются против общих положений социализма в популярных дискуссиях.

Теперь значительная часть этих возражений проистекает из самого распространенного порока человеческого разума — его склонности видеть все как «да» или «нет», как «черное» или «белое», его нетерпеливости, его неспособности к тонкому различению промежуточных оттенков. Странная старая схоластическая логика все еще удивительно преобладает в нашем современном мире; вы обнаружите, например, мистера Мэллока, который ходит повсюду, выстраивая свои силлогизмы, извлекая «самопротиворечия» своего оппонента и с потрясающим самодовольством расправляясь с социализмом во всех журналах. Он расправляется с социализмом в духе молодого средневекового схоласта, возвращающегося домой, чтобы вне всяких сомнений доказать, что «у моей кошки десять хвостов» и что, при наличии форы в ярд, черепаха всегда может опережать бегущего человека. Существенная ошибка всегда заключается в утверждении, что вещь либо есть А, либо она не есть А; либо вещь зеленая, либо она не зеленая; либо вещь тяжелая, либо она не тяжелая. Недумающие люди, и некоторые, кому следовало бы знать лучше, попадают в эту ловушку. Они отбрасывают от себя тот факт, что почти в каждом предмете в мире есть оттенок зеленого, и что нет такой вещи, как чистый зеленый цвет, если только это не одна линия или около того в длинном спектре; они забывают, что самая легкая вещь имеет вес, а самую тяжелую вещь можно поднять. Остальная часть процесса проста и не имеет никакого отношения к реалиям жизни. Они соглашаются на какое-то жесткое и невозможное определение социализма, позволяют интерпретатору извлекать из него абсурды, как фокусник достает кроликов из шляпы, и удаляются с убеждением, что в целом хорошо, что этот тревожный вопрос решен раз и навсегда.

Например, антисоциалист заявляет, что социализм «отменяет собственность». Он делает вид, что существует жесткая абсолютная вещь, называемая «собственностью», которая должна либо быть, либо не быть, которая существует сейчас и которой не будет при социализме. Для любого человека с философским образованием это нелепый мыслительный процесс, но он кажется совершенно рациональным для необученного ума — а это обычный случай с антисоциалистом. Достигнув этого первоначального абсурда, он затем тоном горького протеста спрашивает, не может ли человек спать в своей собственной постели, и должен ли он ничего не делать, если обнаружит, что угольщик уже занял ее, когда он ложится спать? Это метод мистера Дж. Р. Симса, этого восхитительного писателя, который с высот исчерпывающего непонимания говорит рабочему, что при социализме у него будет — я забыл его точную формулу, но это своего рода рефрен — не будет своих денег, своего дома, своей жены, своих волос! Это по-своему эффективная бессмыслица, но все же бессмыслица. В моих предыдущих главах я надеюсь, что прояснил, что «собственность» даже сегодня — это очень квалифицированная и неопределенная вещь, естественный смутный инстинкт, способный к извращению и болезненному преувеличению и нуждающийся в контроле, и что социализм просто стремится придать ей более четкую, справедливую и рационально ограниченную форму в отношении общего блага.

Или, опять же, оппонент утверждает, что социализм «отменяет семью» — а вместе с ней, конечно, «все священные и нежные ассоциации» и т. д. Этому я также посвятил главу.

Я не думаю, что антисоциализм в этих вопросах нечестен. Трюки преднамеренной фальсификации, подлога и лжи, которые дискредитируют немногих консервативных кандидатов и ораторов на севере Англии и пачкают репутацию одной или двух лондонских газет, объясняются совершенно исключительной чертой низости в том, что в целом является прямолинейной оппозицией социализму. Антисоциализм, как следует из его названия, не является альтернативной доктриной; это ментальное сопротивление, а не ментальная сила. По большей части имеешь дело с чистой интеллектуальной неспособностью; с людьми, может быть, сбитыми с толку, но вполне благонамеренными, которые действительно не в состоянии уловить количественный элемент в вещах. Они думают с простой плоской уверенностью, что если, например, врач говорит, что хинин хорош для случая, это означает, что он хочет дать своему пациенту каждую унцию хинина, которую можно достать, сосредоточить на нем весь хинин в мире; или что если женщина говорит, что любит танцевать, то тем самым она заявляет о своем намерении танцевать, пока не упадет. Это милые, неповоротливые души, которые любят, чтобы все было «прямолинейно», как они говорят — все или ничего. Они считают оговорки или любую количественную обработку «крючкотворством», которое нужно громко презирать, заглушать криками и отбрасывать.

В споре искушения для горячего и великодушного темперамента, жаждущего победы, исказить и преувеличить позицию антагониста огромны, и разумный социалист должен делать на них поправку, если не хочет, чтобы дискуссия стала невыносимой. Читатель предыдущих глав должен точно знать, как социализм относится к семейным отношениям, что он призывает делать, к чему относится с беспристрастностью или терпеливой терпимостью, что оставляет без внимания. Предыдущие главы лишь резюмируют литературу, которая была доступна годами. Тем не менее, удивительно, как мало антагонистов социализма, кажется, способны даже подойти к этим вопросам рационально. Один удивительно типичный критик памфлета, в котором я изложил точно те же мнения, что и здесь, в третьей главе, нашел большое утешение в выражении «племенные кобылы». Он ухватился за мою фразу «государственная семья» и начал с ней неистовствовать. Он объявил, что по моему замыслу женщины должны быть больше не женами, а «племенными кобылами» для государства. Ничто не могло убедить его, что это вопиющая неправда. Его ум был по сути конным; «человеческая племенная ферма» была еще одним из его выражений. Насмешки и аргументы не смогли его тронуть; я верю, что он пошел бы на костер, чтобы оправдать свою веру в то, что социалисты хотят поместить женщину в правительственный конный завод. Его тупоголовость, действительно, имела оттенок героизма.

Затем некий отец Фелан из Сент-Луиса, несомненно, в состоянии ментального возбуждения, столь же честного, сколь и неразборчивого, сообщил миру со страниц американского журнала, что я хочу оторвать младенца от груди матери и бросить его в «учреждение». Он говорил вещи и похуже — но я отбрасываю их как церковное красноречие. Некоторые читатели, несомненно, знали лучше и смеялись, но многие были совершенно искренне шокированы и решили после этого держаться от социализма подальше. Honi soit qui mal y pense (позор тому, кто дурно об этом подумает); отвратительные идеи, которые их возмутили, были не моими, они исходили из какого-то горячего темного резервуара злых мыслей, который годы целомудрия и дисциплины, по-видимому, оставили нетронутым в душе отца Фелана.

Ошибка во всех этих случаях — это ошибка преувеличения, впадения в состояние запутанного интеллектуального возбуждения, и из-за того, что критик объявляет ваши оконные занавески слишком синими, говорить поэтому, и обычно со страстью, что он хочет, чтобы вся вселенная, включая небо и море, была выкрашена в ярко-оранжевый цвет. Исследователь вопроса о социализме обнаружит, что это почти неизлечимая болезнь подобных споров. Снова и снова он будет с ней сталкиваться. Если после маленького утверждения того критика о ваших оконных занавесках он случайно скажет, что в целом считает оранжевое небо неприятным, обычная практика — обвинить его в том, что он «не стоит на своем».

Мои друзья, мистер Г. К. Честертон и мистер Макс Бирбом, эти блестящие украшения нашей эпохи, когда им случается писать о социализме, признают этот всеобщий недостаток — хотя и в очень разном качестве и мере. Их, правда, не беспокоит тот немытый угольщик, который преследует ныне частную постель обычного антисоциалиста, и у них нет никаких ужасных видений отцов общества, утверждаемых специальным комитетом Совета графства — несомненно, завернутых в попоны и ведомых под уздцы их конюхами, — таких, какие беспокоят шпористую и дрожащую душу того всадника — я забыл его имя — того джентльмена с «племенными кобылами», который осудил меня в Pall Mall Gazette; но их души вырываются в страстном протесте против намеков на дисциплину и порядок, которые раскрывает продвижение социализма. Мистер Г. К. Честертон доблестно и страстно насмехается, я знаю, над гнетущим и упорно повторяющимся предчувствием самого себя в руках социалистов: остриженные волосы, приемы пищи строго гигиенического описания в установленные часы, штраф за смех — не то чтобы он хотел смеяться — и суровые упражнения в нескольких более металлических добродетелях ежедневно. Концепция мистера Макса Бирбома скорее носит характер кошмара, безнадежного, ужасного, застывшего бегства от преследования мистера Сидни Уэбба и меня, нас обоих, мужчин невысоких, неэлегантных, действительно, но, несмотря на это, ужасно решительных, неутомимых, непрестанных, чтобы схватить его, утащить в механическую Утопию и там снять его отпечаток большого пальца и имя, четко пронумеровать его несмываемыми чернилами, одеть в некрасивую униформу и выпустить (под надзором) в мир аккуратных круглых озер из голубой известковой воды и перспектив белой санитарной плитки...

Метод рассуждения во всех этих случаях один и тот же; он заключается в том, чтобы предположить, что все, что социалист постулирует как желательное, требуется без ограничений или оговорок, вообразить, что любое предложение, выбранное для спора, должно быть выполнено неконтролируемыми мономаньяками, и таким образом создать картину социалистической мечты. Эта картина представляется простодушному человеку, находящемуся в сомнении, со словами: «Это социализм. Конечно! КОНЕЧНО! вы не хотите этого!»

И иногда бедный, простодушный человек действительно оказывается побежденным этими воображаемыми ужасами. Он снова возвращается к нашим унылым реалиям, к доброму старому грязному миру, который он знает, безмерно благодаря Бога за то, что он никогда не доживет до того ненавистного дня, когда один младеней из каждых четырех перестанет умирать в наших промышленных городах, когда жизни, полной убогих забот, будут полностью изгнаны с лица земли, и когда «чувство юмора» и культ Марка Тэпли, который так процветает среди этих вещей, окажутся под угрозой исчезновения от неиспользования...

Но читатель теперь видит, что такое социализм в его сущности, то умеренное величие конструктивной схемы, которой он просит его посвятить свою жизнь. Это трудоемкий, огромный проект сделать мир миром социальной справедливости, возможностей и полноценной жизни, уничтожить расточительство, уничтожить щедрую непреднамеренную жестокость нашего нынешнего социального порядка. Не позволяйте остроумию или извращенности противника или, что часто является гораздо худшим влиянием, рвению и преувеличению опрометчивого сторонника, не позволяйте явным личным недостаткам того или иного представителя отвлечь вас от живого сердца социализма, его широкой щедрости концепции, его огромного притязания на родство и руководство вашей Доброй Волей.

§ 2.

Для удобства тех читателей, которые находятся в положении исследователей, я задумал в этом месте раздел, который должен был содержать список основных возражений против социализма — помимо простых искажений, — которые распространены в наши дни. Я намеревался сначала ответить на каждое из них полно и серьезно, прояснить их все исчерпывающе и окончательно, прежде чем продолжить. Но теперь, записывая их, я обнаруживаю, что они по большей части уже предвосхищены предыдущими главами, и поэтому я отмечу их здесь, очень компактно, и сделаю лишь кратчайший комментарий к каждому.

Во-первых, есть утверждение, которое эффективно преграждает большому количеству людей путь к дальнейшему изучению социалистического учения, что социализм противоречит христианству. Я бы настаивал на том, что это абсолютная инверсия истины. Христианство предполагает, я убежден, практический социализм, если оно честно выполняется. Это не только мое убеждение, но читатель, если он нонконформист, может найти его изложенным подробно доктором Клиффордом в фабианском трактате «Социализм и учение Христа»; а если он церковник, то преподобным Стюартом Хедламом в другом — «Христианский социализм». Он найдет более длинное и полное обсуждение этого вопроса в книге преподобного Р. Дж. Кэмпбелла «Христианство и социальный порядок». В списке членов такого социалистического общества, как Фабианское общество, будут найдены имена духовенства основных христианских конфессий, за исключением только Римско-католической церкви. Говорят, действительно, что хороший католик римского вероисповедания не может быть также никаким социалистом. Даже это очень общее убеждение может быть неверным. Я полагаю, что папский запрет изначально был направлен целиком против специфической формы социализма, социализма Маркса, Энгельса и Бебеля, который, должен признать, к сожалению, сильно антихристианский по тону, как и социализм британской Социал-демократической федерации по сей день. Это правда, что многие лидеры социалистической партии также были секуляристами и что они смешивали свои теологические предрассудки со своей политической работой. Это случай не только в Германии и Америке, но и в Великобритании, где мистер Роберт Блэтчфорд из Clarion, например, также вел кампанию против доктринального христианства. Но эта ассоциация секуляризма и социализма — лишь неизбежное сближение двух наборов идей, потому что у них есть общее: они идут вразрез с общепринятыми мнениями; никакой другой связи нет. Многие видные секуляристы, такие как Чарльз Брэдлоу и мистер Дж. М. Робертсон, столь же решительно антисоциалистичны, как и Папа. Секуляристы и социалисты оказываются вместе и классифицируются вместе, точно так же, как ранние христиане, преступники и бунтовщики против Императора, несомненно, оказывались вместе в римских тюрьмах. У них было общее то, что они находились в конфликте с тем, что большинство людей считало правильным. Это путаница, которую нужно постоянно объяснять. Для меня это прискорбнейшая ассоциация двух совершенно разных мыслительных процессов, одного конструктивного социально и другого деструктивного интеллектуально, и я уже в главе VI, § 4, сделал все возможное, чтобы отречься от нее.

Социализм — это чистый материализм, он стремится только к физическому благополучию — точно так же, как уход за прокаженными из жалости и любви к Богу — это чистый материализм, который стремится только к физическому благополучию.

Социализм проповедует свободную любовь. Это возражение я также опроверг в главе VI, §§ 2 и 4.

Социализм делает любовь невозможной и сводит человечество к состоянию племенной фермы. С этим тоже уже разобрались; см. главу III, §§ 2 и 5, и главу VI, §§ 2, 3 и 4. Эти два возражения обычно встречаются вместе в одной и той же антисоциалистической речи или трактате.

Социализм уничтожил бы родительскую ответственность. Это абсурдное извращение полностью опровергнуто в главе VI, § 3. Это прямое искажение текущего социалистического учения.

§ 3.

Социализм открыл бы путь к огромной общественной коррупции. Это прямо противоречит опыту Америки, где местная администрация была столь же мало социалистической и столь же коррумпированной, как где-либо в мире. Очевидно, чтобы государственный чиновник был подкуплен, должен быть какой-то богатый человек вне системы, чтобы подкупить его, и с интересом в подкупе его. Когда у вас есть слабая администрация с хилыми полномочиями и ресурсами и сильные беспринципные частные корпорации, стремящиеся обойти закон и общественное благосостояние, возможности для подкупа находятся на высшей точке. В обществе, преданном погоне за наживой, мощные частные предприятия будут прибегать к коррупции, чтобы получить и продлить франшизы, избежать наказаний, отложить экспроприацию, и они будут делать это систематически и успешно. И даже там, где есть частичное общественное предприятие и конкуренция между подрядчиками, безусловно, будут, по крайней мере, попытки коррупции, чтобы получить контракты. Но где весь процесс находится в руках общественности, откуда может просочиться взяточничество; кто собирается найти деньги на взятки и зачем?

Утверждается, что в другом направлении вероятна коррупция общественной жизни из-за организованного голосования служащих в той или иной отрасли государственной службы, стремящихся к некоторому преимуществу для своей собственной службы. Это пугало лорда Эвбери. Честно говоря, такое голосование по службам весьма вероятно. Трамвайщики или работники молочной службы могут думать, что у них слишком длинные часы или слишком низкая оплата по сравнению с учителями или людьми на океанских лайнерах, и это может повлиять на выборы. Это только человеческая природа, и важно помнить, что такого рода вещи происходят сегодня, и происходят с энергией, совершенно несоразмерной мягким возможностям социалистического режима. Землевладельцы Великобритании, например, организованы самым грозным образом против общих интересов общества и постоянно подчиняют интересы общего блага своей концепции справедливости для своего класса; крупные железные дороги столь же могущественны, как и юридическая профессия и пивовары. Но сегодня эти политические вмешательства крупных организованных служб на пути государственного управления поддерживаются огромными финансовыми ресурсами. Государственные служащие при социализме будут в положении, когда они нанимают друг друга и платят друг другу; учитель, например, будет обучать сыновей трамвайщиков до требований государственного плательщика и ездить в трамваях на работу и с работы; поэтому будет тесное взаимное наблюдение и критика, и сильное чувство общности, и это наложит очень определенные ограничения на возможное злое влияние классовых и служебных интересов в политике.

Социализм уничтожил бы стимул и эффективность. С этим разобрались в главе V о Духе Наживы и Духе Служения.

Социализм экономически несостоятелен. Студент социализма, который изучает — а каждый студент социализма должен очень внимательно изучать — литературу, направленную против социализма, столкнется с рядом довольно запутанных и часто очень сбивающих с толку аргументов, идущих по «деловым» или «экономическим» линиям. Почти во всех из них коренная ошибка — это неверное представление о природе и цели социалистических требований. Иногда это неверное представление заявлено и очевидно, часто оно тонко подразумевается, и тогда оно представляет наибольшие трудности для неопытного диалектика. Я нахожу, например, мистера У. Х. Левера в статье о социализме и бизнесе в Magazine of Commerce за октябрь 1907 года, предполагающим, что при социализме не будет увеличения общего богатства общества, тогда как, как показывает моя четвертая глава, социалистические предложения в вопросе собственности направлены прямо на прекращение расточительства, вызванного конкуренцией через дублирование и умножение материалов и организаций (см., например, цитату из Элиху, стр. 69), и на устранение препятствующих притязаний частной собственности (см. стр. 65) с пути производства. Если социализм не увеличивает общее богатство общества, социализм невозможен.

Сделав это предположение, однако, мистер Левер затем предполагает, что весь современный бизнес производит честные, необходимые товары, и что его общественная полезность и его прибыльное ведение измеряют друг друга. Но это игнорирует очевидный факт, что успех в бизнесе в наши дни гораздо чаще достигается простым умением продавать посредственные или некачественные или недовешенные товары, чем производством исключительной ценности, и кентские железные дороги, например, являются постоянным контрастом конфликта между общественным служением и частным стремлением к прибыли. Но, совершив эти два совершенно необоснованных предположения, мистеру Леверу легко показать, что, поскольку социализм не даст больше богатства, и поскольку то, что он называет Трудом, Капиталом и Работодателем (т. е. Труд, Оборудование и Управление), необходимы для производства и должны поддерживаться из общего продукта, для Рабочего при социалистических условиях будет практически ненамного больше, чем при существующем режиме. Идя дальше, предполагая, что Владелец всегда предприимчив, умен и общественно настроен, а Государство глупо (что является совершенно неоправданным предположением), он показывает, что их доля может быть даже меньше. Но весь аргумент в пользу социалистических предложений, студент должен помнить, основывается на признании того, что частное управление нашими коллективными делами означает хаотичное и социально расточительное управление — как бы эффективно оно ни было в отдельных случаях для конкурентных целей — и что систематическая отмена паразитического Владельца из нашего экономического процесса подразумевает замену путаницы порядком и огромное увеличение эффективности этого экономического процесса. Социализм — это экономия. Если студент социализма не будет помнить об этом, если он хоть раз позволит прокрасться предположению, что социализм — это не столько предложение изменить, сконцентрировать и организовать экономический процесс, сколько предложение распределить существующее богатство страны каким-то новым способом, он обнаружит, что для социализма дело плохо.

Забавный и, я думаю, справедливый комментарий к аргументам мистера Левера заключается в том, что год или около того назад он был фактически озабочен — несомненно, в интересах общественности, а также своих собственных — организацией производства и распределения мыла, чтобы сэкономить расточительство и избежать общественного вреда, вызванного крайней конкуренцией торговцев мылом. Он хотел сделать в мыльной промышленности точно то, что социализм хочет сделать в случае всех общественных служб, то есть он хотел дать ей экономические преимущества Великого Треста. В некоторых направлениях экономия для мыльного интереса была бы огромной; все огромные расходы на газетную рекламу, например, все расточительство на конкурирующих коммивояжеров были бы сэкономлены. Выиграла ли бы от этого общественность сильно или нет — вопрос в стороне; мистер Левер и другие крупные владельцы мыла, безусловно, выиграли бы колоссально. Они выиграли бы, работая как коллективный интерес, а не как независимые частные владельцы. Но в этом маленьком эксперименте в том, что было на самом деле своего рода добровольным социализмом для конкретных целей, мистер Левер не учел другую великую систему частных авантюристов, владельцев полупенсовых газет, которые до сих пор получали большие суммы от рекламы мыла и которые, по сути, были до сих пор паразитами на общественном снабжении мылом. Одна группа этих газет сразу начала кампанию против «Мыльного треста», кампанию почти столь же шумную и лживую, как антисоциалистическая кампания. Они обвиняли мистера Левера почти во всех видах мошенничества, которые может совершить продавец мыла, и предвидели все виды угнетения, которые может практиковать частный монополист. В конце концов они заплатили беспрецедентные убытки за клевету, но они остановили разумные и желательные попытки мистера Левера заменить расточительство и беспорядок нашего существующего снабжения мылом простой и более эффективной организацией. Мистер Левер не мог забыть эти факты; они, несомненно, были на задворках его сознания, когда он писал свою статью «Социализм и бизнес», и это любопытный пример бессознательных ограничений, с которыми можно столкнуться в уме исключительных способностей, что он не смог выдвинуть их и применить к рассматриваемой проблеме.

Социализм непрактичен. См. главу VIII, §§ 2 и 3.

§ 4.

Социализм уничтожил бы свободу. Это более значительная трудность. Для начала, возможно, необходимо напомнить читателю, что абсолютная свобода — это невозможность. Как я писал в своей «Современной Утопии»:

«Идея индивидуальной свободы — это та, которая выросла в важности и растет с каждым развитием современной мысли. Для классических утопистов свобода была относительно тривиальной. Ясно, что они рассматривали добродетель и счастье как полностью отделимые от свободы и как вещи, в целом более важные. Но современный взгляд, с его углубляющимся настаиванием на индивидуальности и на значимости ее уникальности, неуклонно усиливает ценность свободы, пока, наконец, мы не начинаем видеть свободу как саму субстанцию жизни, что, действительно, это и есть жизнь, и что только мертвые вещи, вещи без выбора живут в абсолютном подчинении закону. Иметь свободное поле для своей индивидуальности — это, с современной точки зрения, субъективный триумф существования, так же как выживание в творческой работе и потомстве — это его объективный триумф. Но для всех людей, поскольку человек — существо социальное, игра воли должна не дотягивать до абсолютной свободы. Совершенная человеческая свобода возможна только для деспота, которому абсолютно и повсеместно подчиняются. Тогда хотеть — значило бы приказывать и достигать, и в пределах естественного закона мы могли бы в любой момент делать именно то, что нам угодно. Всякая другая свобода — это компромисс между нашей собственной свободой воли и волями тех, с кем мы вступаем в контакт. В организованном государстве каждый из нас имеет более или менее сложный кодекс того, что он может делать другим и себе, и что другие могут делать ему. Он ограничивает других своими правами и ограничен правами других, а также соображениями, затрагивающими благополучие общества в целом.

«Индивидуальная свобода в обществе не всегда, как сказали бы математики, одного знака. Игнорировать это — существенная ошибка культа, называемого индивидуализмом. Но, по правде говоря, общий запрет в государстве может увеличить сумму свободы, а общее разрешение может уменьшить ее. Из этого не следует, как хотели бы заставить нас верить эти люди, что человек более свободен там, где меньше всего закона, и более ограничен там, где больше всего закона. Социализм или коммунизм не обязательно являются рабством, и нет свободы при анархии...

«Следовательно, в современной Утопии, которая находит последнюю надежду мира в развивающемся взаимодействии уникальных индивидуальностей, государство эффективно отсечет как раз все те расточительные свободы, которые тратят свободу, и ни одной свободы больше, и таким образом достигнет максимальной общей свободы»...

Такова суть ответа социалиста на это обвинение. Он спрашивает, какая свобода есть сегодня у подавляющего большинства человечества? Они свободны делать только то, что работать на скудное существование всю свою жизнь, они не могут даже свободно передвигаться по земле, но их преследуют за вторжение на дарующую здоровье грудь нашей всеобщей матери. Посмотрите на клерков и девушек, которые спешат на свою работу утром через Бруклинский мост в Нью-Йорке или мост Хангерфорд в Лондоне; пойдите и посмотрите на них, изучите их лица. Они свободны, со свободой, которую социализм уничтожил бы. Подумайте о бедных накрашенных девушках, которые преследуют хлеб с безымянными унижениями по нашим улицам ночью. Они свободны по нынешним стандартам. И бедные полуголодные несчастные, борющиеся с невозможной нормой пеньки в работном доме, они тоже свободны! Проворный лакей свободен, раздавленный носильщик между грузовиками свободен, женщина на фабрике, ребенок в шахте. Спросите их! Они скажут вам, насколько они свободны. Им просто случилось выбрать эти способы жизни — вот и все. Несомненно, пикантность жизни привлекает их во многих таких случаях.

Будем откровенны; форма социализма могла бы мыслимо существовать без большой свободы, едва ли с большей свободой, чем свобода британского рабочего сегодня. Государственный социализм, тиранизируемый чиновниками, которые могли бы временами быть почти такими же плохими, как неконтролируемые мелкие работодатели, настолько возможен, что в Германии он практически наполовину существует сейчас. Бюрократический социализм мог бы мыслимо быть положением дел, едва ли менее отвратительным, чем наше собственное. Я не буду отрицать, что существует ясная необходимость определенных дополнений к более широким формулам социализма, если мы хотим быть эффективно защищены от чиновника. Нам нужны свободная речь, свободная дискуссия, свободная публикация как основы для здорового социалистического государства. Как они могут быть поддержаны, я обсужу в более поздней главе. Но эти признания не оправдывают нынешнюю систему. Социализм, хотя бы он не смог дать нам свободу, не уничтожил бы ничего, что мы имеем в этом отношении. Мы хотим свободы сейчас, а у нас ее нет. Мы говорим о свободе слова, но сегодня, в бесчисленных положениях, социалистические служащие, которые открыто заявляли о своих мнениях, были бы уволены. Затем, опять же, в религиозных вопросах сегодня существует огромное количество нетерпимости и подавления социальных и религиозных дискуссий, особенно в наших английских деревнях. Что касается свободы действий, большинство из нас, от четырнадцати до могилы, гонимы даже от досуга, чтобы требовать свободы, необходимостью зарабатывать на жизнь...

Социализм, как я изложил его до сих пор и как он обычно излагается, дал бы экономическую свободу мужчинам и женщинам в равной степени, он спас бы их от жестокой неотложности нужды, и в этом отношении он колоссально расширил бы свободу, но он не гарантирует им политическую или интеллектуальную свободу. Это я откровенно признаю и принимаю как одну из незавершенностей современного социализма. Я полагаю, поэтому, как я подробно объясню в более поздней главе, что необходимо дополнить такой социализм, который принят в настоящее время, определенными новыми предложениями. Но признать, что социализм не гарантирует свободу, — это не признать, что социализм уничтожит ее. Возможно, при определенных условиях, для людей быть почти абсолютно свободными в речи, в движении, в поведении; колоссально свободными, то есть, по сравнению с нашими нынешними условиями, в социалистическом государстве, основанном на двух великих предложениях, которые я сформулировал в главах III и IV. Так что утверждение, что социализм уничтожит свободу, является беспочвенным и не имеющим ценности в качестве общего аргумента против социалистической идеи.

§ 5.

Социализм свел бы жизнь к одному монотонному мертвому уровню! Это в мире, в котором большинство людей живут в дешевых коттеджах, виллах и многоквартирных домах, читают полупенсовые газеты и носят готовую одежду!

Социализм уничтожил бы Искусство, Изобретение и Литературу. Я не знаю, почему делается это возражение, если только не потому, что возражающие предполагают, что художники не будут творить, изобретатели не будут думать, и никто не будет писать или петь, кроме как чтобы угодить богатому покровителю. Без его роскошной улыбки, где бы они были? Что ж, не будем неблагодарными; искусства многим обязаны покровительству. Поезжайте в Венецию, поезжайте во Флоренцию, и вы найдете славный урожай картин и архитектуры, посеянный и собранный торговой плутократией. Но затем в Риме, в Афинах, вы найдете равное накопление, сделанное при очень разных условиях. Достигните определенной фазы цивилизации, определенного досуга и богатства, и искусство выйдет наружу, как бы ни распределялось богатство. В определенных роскошных направлениях искусство процветает сейчас и, безусловно, процветало бы меньше в социалистическом государстве; в снаряжении показной роскоши, в частной мебели всех видов, в строительстве дворцов, в изысканных конфетах дорогого женского украшения, в роскошном переплете книг, в приготовлении жаворонков, в выдающемся портретировании невыдающихся лиц, в различных утонченностях проституции, в тонких приспособлениях мистической теологии, в ювелирных изделиях. Вполне мыслимо, что в таких департаментах социализм будет препятствовать и ограничивать эстетические и интеллектуальные усилия. Но никакая торговая плутократия никогда не смогла бы произвести готический собор, фольклор, изящный естественный тип коттеджа или красивую одежду для простых людей, и никакая торговая плутократия никогда не потерпит литературу силы. Если приход социализма уничтожит искусства, он также создаст искусства; архитектура частных дворцов уступит место архитектуре красивых общих домов, коттеджей и колледжей, и блестящему развитию общественных зданий, Сардженты социализма будут рисовать знаменитых людей вместо жен миллионеров, поэзия и популярная романтическая литература возродятся. Со своей стороны я не сомневаюсь, где лежит баланс преимуществ.

Кажется разумным ожидать от самих литературных и художественных людей небольшого руководства в этом вопросе. Что ж, у нас в девятнадцатом веке был абсолютный бунт художников против индивидуализма. Доля открытых и объявленных социалистов среди великих писателей, художников, драматургов, критиков викторианского периода была несоразмерна количеству социалистов в общем населении. Уайльд в своей «Душе человека при социализме», Рёскин во многих томах нетленной прозы, Моррис во всей своей поздней жизни свидетельствовали о бесконечном протесте художественного духа против правления наживы. Некоторые из этих писателей, возможно, не должны рассматриваться как ортодоксальные социалисты в современном смысле, но их отвращение к индивидуалистической конкуренции и презрение к ней полностью в духе нашего учения.

Даже эта индивидуалистическая страна наша, после позорного шока Великой выставки 1851 года, решила, что она больше не может оставлять искусство частному предпринимательству, и организовала то систематическое правительственное обучение искусству, которое, несмотря на многие свои недостатки, произвело революцию в эстетическом качестве этой страны. И что касается исследований и изобретений, можно очень разумно апеллировать к такому авторитету с другой стороны, как покойный мистер Бейт из Wernher Beit & Co. Результатом его опыта как индивидуалистического финансиста было убеждение его в том, что единственный способ поднять стандарт технической науки в Англии, а вместе с ним и экономической предприимчивости, — это через наделение государственного обучения, и огромный «Лондонский Шарлоттенбург» поднимается — из его убеждения. Даже мистеры Рокфеллер и Карнеги признают провал индивидуализма в этом вопросе, вливая деньги в государственные университеты и государственные библиотеки. Все эти главы коммерческого процесса признают такими актами как раз то, что отрицает это возражение неопытных, то есть силу государства развивать искусство, изобретение и знание; необходимость того, чтобы этот долг был выполнен если не самим государством, то, во всяком случае, через него.

Социализм может очень серьезно изменить направление интеллектуальных и эстетических усилий; это признается. Но нет никаких оснований полагать, что он не будет, и есть бесчисленные причины полагать, что он колоссально увеличит возможности и поощрения для эстетических и интеллектуальных усилий.

§ 6.

Социализм остановил бы выживание наиболее приспособленных. Вот возражение из совершенно нового квартала. Это стандартное возражение студента естественных наук. До сих пор мы рассматривали религиозные и эстетические трудности, но это трудность ума, который ясно осознает природу биологического процесса, вековое изменение каждого вида под влиянием его среды, и больше всего озабочен этим. Виды, говорят, меняются — и студент элементов науки слишком склонен заключать, что это изменение всегда является подъемом по шкале бытия — путем уничтожения особей, не находящихся в гармонии с обстоятельствами, в которых живет вид. Это не совсем верно. Более верное утверждение заключается в том, что виды меняются, потому что, делая поправку на случайность и индивидуальные исключения, только те особи выживают, чтобы воспроизвести себя, которые довольно хорошо приспособлены к условиям жизни; так что в каждом поколении есть только небольшая доля рождений, не находящихся в гармонии с этими условиями. Это звучит очень похоже на предыдущее предложение, но оно отличается тем, что акцент смещен с «убийства» на подавление рождений, это действительно важный факт. В любом случае, тогда, верующий в эволюцию считает, что качества, поощряемые средой, увеличиваются в виде, а качества, которые не поощряются, уменьшаются. Качества, которые имеют ценность для выживания, не всегда то, что мы, люди, считаем достойным восхищения — это соображение, которое многие студенты естественных наук не могут уловить. Замечательные привычки всех дегенерирующих ракообразных, например, аппетит стервятника, неприятная личность обычной гиены, вся та менее очаровательная сторона Матери-Природы, о которой ее скандализированные дети могут прочитать в «Человеческих паразитах» Кобболда, являются результатом выживания под давлением среды, точно так же, как человеческий глаз или крыло орла. Пусть возражающий поэтому спросит себя, какие «наиболее приспособленные» выживают сейчас.

Простой ответ заключается в том, что при наших нынешних условиях побеждает «Разводящий-Добытчик», человек, который может удерживать, сохранять и воспроизводить свой род. Люди с инстинктом обладания, более сильным, чем любой другой инстинкт, всплывают на вершину нашей кипящей массы и процветают там. Агрессивные, интенсивно приобретающие, репродуктивные люди — низкий сорт еврея — это самый тип этого — это люди, которые будут преобладать в социальной системе, основанной на частной собственности и торговой конкуренции. Никакая творческая сила, никакое благородство, никакое мужество не могут сражаться против них. А внизу — в трущобах и на фабриках, что будет происходить? Выживание расы низкорослых тружеников, с большой сопротивляемостью к инфекции, заразе и усталости, всеядных, как крысы...

Не воображайте, что высокий уровень детской смертности в наших производственных центрах щадит прекрасных крупных детей. Это не так. Вот эффективный ответ на это. Он взят из Отчета Комитета по образованию Совета графства Лондон за 1905 год, и это часть отчета об исследовании, проведенном директором одной школы в бедном районе.

«Целью исследования было обнаружить причины вариации в физическом состоянии детей в пределах этой единственной школы. Каждый из 405 мальчиков был тщательно взвешен и измерен без ботинок, была сделана заметка о состоянии зубов и общая оценка личной чистоты и достаточности одежды как основа для определения домашних условий пренебрежения или иного по внешним признакам. Учитель каждого класса добавил оценку умственных способностей». (Здесь следуют табличные расположения результатов, и графики роста и веса.)

«... Можно заметить в росте и весе для каждого возраста, что кривая не является непрерывной линией роста, но что в некоторые возрасты она прыгает ближе к норме, а в другие опускается дальше от нее. Наибольший эффект на жизненный капитал населения производится детской смертностью, которая в некоторые годы фактически убивает в течение первого года одного из пяти всех рожденных детей; вопрос естественно возникает, каков ее эффект на выживших — убиваются ли слабые и только сильные пробиваются, или неблагоприятная среда, которая убивает одного из пяти, имеет калечащий эффект на тех, кто остался? ... Когда детская смертность для прихода, в котором расположена школа, была нанесена на график выше кривой телосложения, наблюдается абсолютное соответствие. Дети, рожденные в год, когда детская смертность низка, показывают увеличенное телосложение, поднимаясь ближе всего к норме в необычайно хороший 1892 год; и те, кто рожден в годы высокой смертности, показывают уменьшенное телосложение ... Поэтому кажется определенным, что в годы высокой детской смертности условия, которым приносятся в жертву один из пяти или шести рожденных детей, имеют калечащий эффект на другие четыре или пять».

Прекрасные крупные дети рождаются в периоды низкой детской смертности, это существенный момент.

Так что в любом случае, поскольку наиболее приспособленный при нынешних условиях — это явно крысоподобный, выживание наиболее приспособленных, которое происходит сейчас, — это то, что крайне желательно остановить как можно скорее, и в этом отношении социализм остановит выживание наиболее приспособленных. Но это не означает, что он остановит развитие вида вообще. Он просто сместит инцидент отбора и отбраковки на новый набор качеств. Я думаю, я уже намекал (глава VI, § 2), что государство, которое берется поддерживать всех рожденных в нем детей, сделает все возможное, чтобы обеспечить хорошие рождения. Это подразумевает четкий запрет на брак и воспроизводство хромых и слепых, носителей передающихся болезней и тому подобного. И женщины, будучи экономически независимыми, будут иметь гораздо более свободный выбор в браке, чем они имеют сейчас. Сейчас они должны на практике выходить замуж за мужчин, которые могут более или менее содержать их, они должны подчинить любое другое соображение этому. При социализме они, безусловно, будут меньше смотреть на средства мужчины и его приобретательские дары, и больше на более тонкие качества его личности. Они будут предпочитать выдающихся мужчин, способных мужчин, прекрасных, энергичных и привлекательных лиц. Действительно, будет гораздо больше свободы выбора с любой стороны, чем при убогих условиях настоящего времени. Я утверждаю, что такой свободный выбор гораздо более вероятно произведет вековое увеличение красоты, интеллектуальной и физической активности и способности расы, чем наша нынешняя случайная меркантильность.

Студенту-естественнику в этой связи будет интересно прочесть работы Карла Пирсона: «Этика свободомыслия» (A. & C. Black, 1888), «Социализм в теории и на практике» (1884) и «Шансы смерти и другие исследования по эволюции» (Arnold, 1897). Профессора Пирсона не во всех отношениях можно считать авторитетным выразителем идей современного социализма, и он не связан ни с одной социалистической организацией, однако его подход к биологическому аспекту — это подход специалиста и мастера.

§ 7.

Социализм противоречит человеческой природе. Я оставил это возражение напоследок, во-первых, потому, что оно абсолютно верно, а во-вторых, потому, что оно естественным образом подводит к более новым идеям, которые уже мелькали в моих предыдущих главах и которые теперь выйдут на первый план в дальнейшем изложении, особенно к идее о том, что образовательный процесс и моральная дисциплина являются не просто необходимой, а самой фундаментальной частью любой целостной социалистической системы. Социализм противоречит человеческой природе. Это верно, но то же самое можно сказать обо всем остальном: капитализм противоречит человеческой природе, конкуренция противоречит человеческой природе, жестокость, доброта, религия и сомнение, моногамия, полигамия, безбрачие, порядочность, непристойность, благочестие и грех — все это противоречит человеческой природе. Нынешняя система в особенности противоречит человеческой природе, иначе зачем нужны полицейский, солдат, сборщик долгов, судья, палач? Что означает стекло на стене моего соседа? Человеческая природа противоречит человеческой природе. Ибо человеческая природа находится в состоянии постоянного конфликта; это Измаил вселенной, против всего, и все против него; внутри же это не что иное, как вечное поле битвы страстей, желаний, трусости, лени и доброй воли. Таким образом, наше исходное положение, стоящее в начале этого раздела, как аргумент против социализма не стоит ровным счетом ничего.

Тем не менее, оно ценно как напоминание о важнейшей конструктивной задаче, внешними и видимыми формами которой являются две основные концепции социализма, развиваемые нами до сих пор. В социализме нет никакой необученной естественности, нет никакой непросвещенной слепой силы на нашей стороне. Социализм состоит из борющейся доброй воли, рожденной из конфликта воль. Я старался показать, что, хотя я твердо верю не только в великолепие и благородство социалистической мечты, но и в ее конечную практичность, я также ясно осознаю, что с людьми, такими, какие они есть сейчас, с их предрассудками, невежеством, заблуждениями, необузданным тщеславием, жадностью и ревностью, их грубыми и ошибочными инстинктами, их иррациональными традициями, никакое социалистическое государство не может существовать, никакое лучшее государство не может существовать, чем то, которое мы имеем сейчас, со всей его нищетой и жестокостью. Каждое изменение в человеческих институтах должно происходить одновременно с изменением идей. На эту пластичную, неопределенную, поддающуюся обучению вещь — человеческую природу — внутри нас и вне нас, мы должны, если действительно рассматриваем социализм как наше достижение, наложить направляющие идеи и привычки, мы должны координировать всю добрую волю, активную или скрытую в нашем мире, в одном конструктивном плане. Сегодня дух человечества потерян для самого себя, разделен, рассеян и скрыт в маленьких узких искаженных кругах мышления. Эти разделенные, деформированные круги мышления — это не «человеческая природа», но человеческая природа попала в эти формы и должна быть освобождена. Наше фундаментальное дело — развивать человеческий дух. Именно в расширении и обогащении среднего круга мышления следует искать сущность работы и метода социализма.

ГЛАВА X. СОЦИАЛИЗМ КАК РАЗВИВАЮЩЕЕСЯ УЧЕНИЕ

§ 1.

До сих пор мы обсуждали широкие элементарные положения современного социализма. В том виде, в каком мы их рассматривали, они представляют собой не более чем набросок фундамента для великого плана социальной реконструкции. Было бы плохой услугой социализму делать вид, что этот план завершен. С этого момента мы вступаем в область менее единодушных высказываний и более спорных предложений. Относительно многого из того, что последует, социализм еще не выработал своего учения. Он должен это сделать, он делает это, но перед его служителями стоят огромные задачи. Прежде чем он сможет достичь полной реализации, ему предстоит преодолеть проблемы, которые сейчас решены лишь наполовину, проблемы, к которым едва прикоснулись, и смутные, тревожные намеки на проблемы, которые еще ждут своей формулировки. Антисоциалист может свободно пользоваться всеми этими признаниями. Несомненно, они дадут повод для дешевого и преходящего триумфа. Они никак не затрагивают наши великие обобщения; они нисколько не умаляют того факта, что социализм представляет собой самую вдохновляющую, созидательную схему, когда-либо входившую в хаос человеческих дел. Тот факт, что он не является чем-то застывшим, что он живет и растет, что каждый честный сторонник привносит не только свои силы, но и свои мысли и дух, сам по себе является вдохновением.

Новый сторонник социализма, в частности, должен помнить, что социализм — это не готовое платье, которое мы можем разумно просить мир немедленно надеть. Дело не в том, что его основы остаются под сомнением, не в том, что он не отстаивает в высшей степени истинные вещи, а в том, что его надлежащий метод и надлежащие средства еще должны быть установлены. Помимо пропаганды его главных конструктивных идей и политической работы по их более очевидному и практическому применению, для социализма остается проделать огромную интеллектуальную работу. Битва за социализм должна вестись не просто на избирательных участках и на рыночной площади, но за письменным столом и в кабинете. По отношению ко многим вопросам позиция социализма сегодня — это позиция признанного вопрошающего несовершенства. Было бы действительно очень удивительно, если бы предложение о столь масштабных и всеобъемлющих изменениях, какие выдвигает социализм, находилось в ином состоянии в настоящее время.

Лишь в 1833 году мир впервые услышал слово «социализм». Оно появилось тогда с самыми расплывчатыми подтекстами и самыми изменчивыми определениями как общий термин для разрозненной серии протестов против крайних теорий индивидуализма и индивидуалистической политической экономии; против жестокого, уничтожающего расу индустриального духа, который тогда господствовал в мире. Из этих протестов социологические предложения и эксперименты Роберта Оуэна были наиболее заметными в английском обществе, и именно его, более чем любого другого отдельного человека, мы должны считать отцом социализма. Но во Франции идеи, по существу схожие, появлялись вокруг таких движений и личностей, как Сен-Симон, Прудон и Фурье. Они были частью обширной системы сомнений и отрицаний, политических сомнений, социальных сомнений, колеблющихся запросов и экспериментов.

Вполне ожидаемо, что ранний социализм сейчас должен выглядеть не только как крайне несовершенная, но и как очень непоследовательная система предложений. Его ценность заключалась не столько в его планах, сколько в его полных надежды и уверенности отрицаниях. Он ухватился за одну великую истину; он внес одну важную поправку в концепцию практического равенства, сформулированную Французской революцией, и это было его ясное указание на зло неограниченной частной собственности и на неизбежный антагонизм интересов индивида общественному благу, «богатства против содружества», который с этим связан. Пока большинство людей вынуждены оставаться без собственности в мире, который находится в частном владении, утверждение равенства было пустой ложью. В остальном первобытный социализм был совершенно схематичным и экспериментальным. Он был диким, как разговоры школьников. Он игнорировал самые очевидные потребности. Он не предусматривал никакого принципа управления или поддержания коллективной мысли и социального определения, он не предлагал никаких гарантий даже для самых элементарных частных сторон жизни и свобод; он был необычайно неконструктивным. Он был экстремален в своем предложении об упразднении семьи и полностью игнорировал огромный процесс перехода, необходимый для столь глубокого и всеобщего изменения.

Ранний социализм был немедленно милленаристским. У него не было терпения. Идея должна была быть немедленно превращена в определенный проект; Фурье составил свою компактную схему, распределил, сколько людей должно жить в каждой фаланге, и так далее, и все, что оставалось сделать, как он думал, — это сеять фаланги, как разбрасывают семена мака. Для него это был социализм через заражение, для многих его еще более поспешных современников это должен был быть социализм через прокламацию. Все беды общества должны были рассыпаться в руины, как стены Иерихона, при первом же натиске Великой Идеи.

Наше нынешнее поколение, возможно, менее жизнерадостно, но мудрее. Каким бы молодым реформатором вы ни были, вы знаете, что должны столкнуться с определенными фактами, которые те ранние социалисты игнорировали. О каком бы сообществе вы ни мечтали, вы понимаете, что оно должно быть создано из тех людей, которых вы встречаете каждый день, или из детей, растущих под их влиянием. Охлаждающие слова старого философа пылкому социальному реформатору семнадцати лет были поистине квинтэссенцией нашей критики революционного социализма: «Твои тетушки присоединятся к нам, мой дорогой? Нет! Ну что ж, а бакалейщик на нашей стороне? А семейный адвокат? Нам придется обеспечить их всех, знаешь ли, если только ты не предложишь смертоносную камеру».

В течение целого поколения социализм, в упоении своего самопознания, не смог оценить эти первичные препятствия, не смог осознать реальную необходимость, качество задачи заставить этих людей понять. По сей день большинство социалистов все еще не могут полностью уловить гербартианскую истину, тот факт, что каждая человеческая душа движется внутри своего круга идей, сопротивляясь расширению, будучи неспособной, если она уже взрослая, к какому-либо значительному расширению, и что любой эффективный человеческий прогресс может быть достигнут только через такое расширение. Только идеи, родственные кругу идей, усваиваются или могут быть усвоены; идеи слишком чуждые, даже если вы кричите их в ухо, тычете ими в лицо, остаются чужими и непостижимыми.

Ранние социалисты, придя наконец к своей Великой Идее после утомительных расспросов, дебатов, споров, исследований, испытаний, увидели и мгновенно не могли понять тех других, которые не видели; они совершенно не осознавали тех скачков, которые они совершили, тех блестящих упущений, которых они достигли, тех трудностей, которых они избежали, чтобы прийти к этой великолепной концепции. Я полагаю, что такое нетерпение так же естественно и понятно, как и прискорбно. Никто из нас не избегает его. Большая часть этого раннего социализма так же нереальна, как математика, имеет примерно такое же отношение к истине, как абстрактный абсолютный процесс вычисления к конкретным индивидуальным вещам; большая часть его более чем оправдывает тот метод критики «черное или белое», о котором я писал в предыдущей главе. Они были такими же прямолинейными и необдуманными, такими же неспособными к разумной срединной позиции. Прудон, осознав, что мир одержим заблуждением относительно масштабов собственности, посредством которого многие были порабощены немногими, ушел в сторону с заявлением, что «собственность — это кража», преувеличение, которое, как я уже показал, до сих пор преследует социалистическую дискуссию. Ультимативный фактор всех человеческих дел, психологический фактор, был проигнорирован. Подобно классической математической задаче, ранний социализм всегда «пренебрегал весом слона» — или каким-то другим, с практической точки зрения, столь же существенным фактором. Это был, возможно, неизбежный этап. Вероятно, никакими иными средствами, кроме такого преувеличения и частичного изложения, социализм не мог бы начаться. Мир 1830 года был фатально неправ в своих идеях о собственности; ранний социализм восстал и дал этим идеям прямое, крайнее, возмутительное противоречие. После этого анализ и дискуссия стали возможны.

Ранняя социалистическая литература изобилует опрометчивыми, наводящими на размышления схемами. Она обладает плодовитостью, путаницей, надеждой, обещанием пылкой юности. Это карьер идей, шахта сырых средств, фонтан эмоций. Упразднение денег, замена их трудовыми квитанциями, возможность, справедливость и преимущество уравнивания вознаграждения работника на основе времени, отношение нового сообщества к старой семье — сотни таких тем вентилировались, вернее, не столько вентилировались, сколько подбрасывались в страстном шторме.

Большая часть этой ранней социалистической литературы была, подобно книге Кабе, фактически утопической по форме; еще большая часть была утопической по духу; ее призыв был образным, и она стремилась быть планом нового государства, столь же определенным и детальным, как план постройки дома. У ряда более поздних социалистических писателей и ораторов вошло в моду, будучи пораженными этим благословенным словом «эволюция», путая «научный», популярный эпитет, к которому они стремились, с «нетворческим», насмехаться над утопическим методом, создавать своего рода идеал свинцовой практичности, но из того, что произведенные утопии и предпринятые эксперименты были во многих аспектах неразумными и абсурдными, не следует, что сам метод является несостоятельным. На определенной фазе любого творческого усилия вы должны перестать изучать то, что есть, и планировать то, чего нет. Ранние социализмы были лишь преждевременными планами и поспешными рабочими моделями, которые не смогли заработать.

И нужно помнить, когда мы рассматриваем ранние экстравагантности социализма, что любая идея или система идей, которая бросает вызов существующей системе, неизбежно, по отношению к этой системе, является изгоем. Посредственные люди трезво идут по большим дорогам, но святые и негодяи встречаются в тюрьмах. Если А и Б восстают против правительства, они склонны, хотя восстают по совершенно разным причинам, быть классифицированными вместе; они действительно склонны быть брошенными вместе и искушаемы отбросить даже весьма существенные различия, выступая общим фронтом против врага. Так что с самого начала социализм был смешан — и по сей день остается смешанным — с другими движениями протеста и критики, с которыми у него нет очень естественной связи. Существует, например, досадная запутанность между социалистической теорией и тем отрицанием любых, кроме субъективных, сексуальных ограничений, которое называется «свободной любовью», и существует та еще более досадная ассоциация его бунта против ортодоксальных экономических теорий с бунтом против той или иной системы религиозного учения. Некоторые из ранних социалистических сообществ, опять же, восставали против обычной одежды, и их женщины сделали короткие волосы и шаровары внешними и видимыми ассоциациями коммунистической идеи. В «Истории кооперации» Холиока говорится, что один ранний эксперимент был известен своим соседям как «травоядные атеисты из Хэм-Коммон». Я сделал все возможное (в главе VIII, § 2), чтобы очистить изложение социализма от этих запутанностей, но хорошо осознавать, что это не искажения его учения, а неизбежная родовая инфекция, которую еще предстоит полностью преодолеть.

§ 2.

Всеобъемлющий конструктивный дух современного социализма очень трудно найти в этих детских фазах, которые предшествовали Марксу. Эти ранние проекты по большей части разрабатывались литераторами (и одним философствующим деловым человеком, Оуэном), для круга идей которых концепция государственной организации и управления была чуждой. Они принимали мир и порядок как должное — они исключили школьного учителя, судью и полицейского, как архитектор-любитель из анекдота исключил лестницу. Они намеревались придумать лучшую промышленную организацию или лучшую социальную атмосферу в рамках существующей системы вещей. Они хотели реформировать то, что понимали, а то, что было вне их круга идей, они принимали как должное, как они принимали небо и море. Их литература была не только утопической литературой о маленьких островках вещей, начатых заново с самого начала, но и их деятельность была направлена в сторону утопических экспериментов, столь же ограниченных и изолированных. Здесь опять же справедливый критик будет отличаться от многих современных социалистов в их принижении этого рода работы. Эксперименты Оуэна в социализированном производстве имели огромное образовательное и научное значение. Они были, используя термин эксперта по горному делу, «образцами» человеческого благополучия, имеющими огромное значение для организаторов. Они сделали возможным фабричное законодательство; они инициировали ныне огромное кооперативное движение; они взволновали обывательское воображение так, как только достижение может взволновать его; они запустили процесс улучшения промышленных условий, который, я верю, никогда больше не прекратится, пока не будет достигнуто социалистическое государство.

Но помимо Оуэна и общей рекламы, данной социалистическим идеям, следует признать, что подавляющее большинство социалистических сообществ, по любому материальному стандарту, скорее потерпели неудачу, чем преуспели. Некоторые стали явно неплатежеспособными и развалились, другие изменились из-за процветания. Некоторые были разрушены внезапным впадением казначея в крайний индивидуализм. По сути, социализм — это проект для вида, но эти сообщества сделали его системой отношений внутри маленькой группы; к миру вне они неизбежно должны были повернуться конкурентным лицом, покупать, продавать и рекламировать по линиям системы, как она есть. Если они терпели неудачу, они терпели неудачу; если они преуспевали, они вскоре обнаруживали себя домовладельцами, работодателями, ни больше ни меньше как корпоративным индивидуализмом. Я описал в другом месте судьбу знаменитого сообщества Онейда в штате Нью-Йорк и то, как оно теперь превратилось в агрессивную, богатую, сражающуюся корпорацию самого современного типа, использующую труд иммигрантов.

Исповедуемый и осознанный социализм на своих самых ранних стадиях, таким образом, был совершенно крайним предложением, он был одновременно несовершенным и чрезмерно акцентированным, и он был смешан со многими совершенно неуместными и непоследовательными новшествами в отношении диеты, одежды, медицины и религии. Его первыми явными, признанными и помеченными плодами была серия тщетных «сообществ» — «История американских социализмов» Нойеса дает их простую историю рождений и фатальных детских болезней — Брук-Фарм, фурьеристские «фаланги» и тому подобное. Но в корреляции с этими крайними усилиями, черпая идеи и вдохновение из них, было великое филантропическое движение за улучшение индустриализма, которое было, я настаиваю, при всем отсутствии определенного социалистического ярлыка во многих случаях, столь же законным фактором в создании великой концепции современного социализма. Социализм может быть дитя Французской революции, но у него, безусловно, есть один аристократический тори-дедушка. Может быть мало споров о тесной связи фабричных актов лорда Шефтсбери, этого начала конструктивного государственного управления в индустриализме, с работой Оуэна. Весь викторианский период отмечает устойчивое развитие социальной организации из жестокой экономической анархии его начала; начала государственного образования, законов о фальсификации продуктов и подобных проверок крайностей частного предпринимательства, великие успешные эксперименты кооперативных потребительских ассоциаций и развитие того, что теперь стало квазиофициальным представительством труда в государстве через профсоюзы. Два великих писателя, Карлайл и Рёскин, последний — исповедующий социалист, потратили свои силы в безжалостной кампании против суровых теорий свободы собственности, мрачных суеверий политической экономии, которые преграждали путь к любой эффективной конструктивной схеме. Огромная работа была проделана в течение всего викторианского периода социалистами и социалистическими писателями по критике и модификации среднего круга идей, по приведению концепций, которые когда-то казались странными, изгойскими и совершенно фантастическими, все больше и больше в пределы приемлемой практичности.

Первые ранние социализмы были весьма разнообразны и эксцентричны в вопросе правительства и контроля. У них не было существенного политического учения. Многие, но отнюдь не все, были вдохновлены демократическим идеализмом первой Французской революции. Они верили в нечто мистическое, что было мудрее и лучше любого индивида, — Народ, Обычного Человека. Но это было отнюдь не так со всеми из них. Сообщество Нойеса было своего рода теократической автократией; сен-симонистская тенденция была аристократической. Английский социализм, который в середине викторианского периода развился частично из предложений начинаний Оуэна и частично как независимый свежий поток борющейся доброй воли в человеке, тот английский социализм, который нашел голос в Рёскине, Морисе, Кингсли и христианских социалистах, безусловно, не был демократическим. Он сохранил многое из того, что было лучшим в «общественном духе» современной английской жизни, и он подразумевал, если не постулировал, «правящий класс». Благожелательный и даже щедрый по концепции, его выразители слишком часто выдают узы социальных привычек, ограниченный круг идей английской жизни высшего и верхнего среднего класса, легкой и культурной, хорошо обслуживаемой и отчетливо, совершенно недвусмысленно, авторитетной.

В то время как экспериментальные утопические социализмы давали своего рода пестрый и противоречивый узор реорганизованного индустриализма и (попутно к этому) новое небо и землю, благожелательный социализм, социалистический либерализм и социалистическая филантропия середины викторианского периода на самом деле продвинулись в эффекте очень недалеко, чем спроектированное улучшение и морализация отношений богатых и бедных. Потребовалось воздействие совершенно нового типа ума, прежде чем социализм начал осознавать свое собственное значение как упорядоченная схема для полной реконструкции мира, начал осознавать гигантскую широту своих последствий.

ГЛАВА XI. РЕВОЛЮЦИОННЫЙ СОЦИАЛИЗМ

§ 1.

Именно Карл Маркс принес второй великий приток предложений в интеллектуальный процесс социализма. До его времени, кажется, не было ясного взгляда на экономические отношения как имеющие законы развития, как имеющие взаимодействия, которые начинались и продолжались и вели к новым вещам. Но у Маркса было видение. У него было — как у Дарвина и эволюционистов, как у большинства людей с научным образованием и многих образованных людей без этого преимущества сейчас — чувство векового изменения. Вместо того чтобы довольствоваться принятой картиной мира как сцены, где люди продолжали производить и распределять богатство и становиться богатыми или бедными, возможно, на бесконечные века, он обратился к истории и историческим аналогиям и впервые взглянул на наш век индивидуалистического индустриального развития не как на возможно постоянное состояние человечества, а как на нечто нестабильное и находящееся в движении, как на экономический процесс, то есть с началом, серединой и, как он видел, почти неизбежным концом.

Последнее, что люди умудряются разглядеть в любом вопросе, — это знакомое очевидное, и великим и сокрушительным открытием для экономической и социологической мысли второй половины девятнадцатого века стало то, что происходило не просто производство, а огромная концентрация богатства, дифференциация особого богатого класса землевладельцев и капиталистов, уменьшение числа мелких собственников и развитие большого и растущего класса безземельных, почти лишенных собственности людей, пролетариата. Маркс показал — он показал так ясно, что сегодня это признается каждым разумным человеком, — что при продолжении нашей индустриальной и коммерческой системы, то есть неконтролируемого стремления к наживе, при продолжении нашего нынешнего духа и идей о собственности, неизбежно должно наступить время, когда владелец и пролетарий встанут лицом к лицу, и ничто — если не считать среднего класса образованных профессионалов, зависящих от богатых, которые в конце концов являются не более чем верхним слоем пролетариата — не сможет замаскировать или смягчить их оппозицию. У нас будет два класса, классово-сознательный рабочий и классово-сознательный владелец, и они будут в состоянии войны. И широким интеллектуальным размахом он пролил свет этой концепции на всю современную историю человечества. «Капитал» не был наброском утопий, не имел ограничений условиями или возможностями этой или той страны. «Вот», — говорит он в самом широком смысле, — «что происходит во всем мире. Пока существует практически ничем не ограниченная частная собственность, какой вы ее представляете сегодня, это будет продолжаться. Рабочий повсюду неуклонно тяготеет к голому существованию, остальная часть доходов от его труда увеличивает власть владельцев. Так будет продолжаться, пока нажива и получение являются правилом вашей системы, пока накопленные напряжения между классом и классом не разрушат эту нынешнюю социальную организацию и не откроют новую эру».

Рассматривая мысли и работу Карла Маркса, читатель должен помнить эпоху, в которую эта работа началась. Интеллектуальный мир тогда находился под властью организованной массы идей, известных как наука политической экономии, массы идей, которая сейчас не столько была исследована и опровергнута, сколько незаметно ускользнула из-под своего влияния на умы людей. В начале, в руках Адама Смита — чья богато наводящая на размышления книга сейчас читается слишком мало, — политическая экономия была широкомысленным и здравым исследованием государственного управления торговлей, основанным на текущих предположениях о частной собственности и личных мотивах, но от него она перешла к людям, возможно, в некоторых случаях, с совершенно равной интеллектуальной энергией, но низшим видением и диапазоном. История политической экономии — это, действительно, один из самых ярких примеров вреда, причиненного интеллектуальными умами, лишенными видения, во всей истории человеческой мысли. Специальное определение, техничность — это стигматы второсортных интеллектуальных людей; они не могут работать с универсальным инструментом, они не могут апеллировать к общему уму. Они должны абстрагировать и отделять. На таких людей упала одежда гиганта Адама Смита, и они носили ее на свой манер. Их засушливые атмосферы нетерпимы к облакам, контур, который не является резким, отвратителен для них. Они критиковали расплывчатость своего мастера и должны были исправить ее. Они стремились придать политической экономии точность и убежденность, которых такой предмет не выдержит. Они взяли такие слова, как «стоимость», неизлечимо и обязательно расплывчатое слово, «рента», название специфического отношения арендодателя и арендатора, и «капитал», и стремились определить их с безжалостной точностью и использовать с неизбежным эффектом. Делая это, они все больше и больше отходили от реальности. Они развили литературу, более обильную, более трудную и менее реальную, чем все упражнения схоластов вместе взятые. Использовать общие слова в необычных значениях — значит сеять джунгли недопонимания. Вполне ожидаемо, что большая часть этой экономической литературы при анализе сводится к тяжеловесным, запутанным, часто удивительно способным и глупым препирательствам о терминологии.

Теперь, в ранний викторианский период, в который Маркс планировал свое теоретизирование, политическая экономия правила образованным миром. Рёскину еще предстояло атаковать первичные предположения этого тиранического и догматического здания. Более тупые из образованных людей говорили о «неизменных законах политической экономии» в полнейшем невежестве того, что основой всего в этой так называемой науке была пластичная человеческая конвенция. Гуманные импульсы сдерживались, созидательные усилия судились и осуждались этими мистическими формулами. Политическая экономия торговала блестящими достижениями физики и химии и претендовала на неумолимый авторитет. Только человек с высшим интеллектом и силой, человек, решивший посвятить свою жизнь этой задаче, мог позволить себе в те дни бороться с претензиями политического экономиста; отрицать, что его категории представляют научную истину, и отбросить этот жаргон. Что касается Маркса, он счел нужным принять вербальные инструменты своего времени (хотя он немало согнул их в использовании), приспособиться к их духу и расщеплять, переклассифицировать и переопределять их по своей нужде. Так что его стало уже трудно понять, и его более специализированные выразители среди социалистов используют термины, которые не вызывают отголосков в современном уме. Дни, когда социализм должен представлять свои теории в терминах науки, чьи фундаментальные положения он отвергает, прошли. Меньше и меньше слышишь о «прибавочной стоимости» сейчас, как меньше и меньше слышишь о законе заработной платы Маккаллоха. Это может всплыть в запросах какого-нибудь умного механика, ищущего знания среди устаревших накоплений публичной библиотеки, или это может на мгновение быть затронуто каким-нибудь учителем-ветераном. Но время, когда социальная и экономическая наука должна была выбирать между спорными и невыразительными техничностями с одной стороны или стигмой эмпиризма с другой, полностью прошло.

Язык, который использует человек, однако, имеет гораздо меньшее значение, чем то, что он должен сказать, и это мало умаляет кардинальную важность Маркса, что его книги вскоре потребуют переформулирования в современной фразеологии и пересмотра в свете современных фактов. Он открыл социализм. Легко придираться к Марксу и говорить, что он не видел того или этого, производить этот водоворот в заводи или тот как триумфальное опровержение его общей теории. Можно придираться к величию Маркса, как можно придираться к величию Дарвина; он остается великим и кардинальным. Он впервые увидел и позволил миру увидеть капиталистическое производство как мировой процесс, проходящий по необходимости через определенные стадии социального развития, и если какое-то изменение закона и духа не придет, чтобы изменить его, движущийся к неизбежной судьбе. Его последователи слишком склонны рассматривать это как абсолютно неизбежную судьбу, но вина лежит не на его пороге. Он видел это как социализм. Ему не казалось, как многим, что существует возможная альтернатива социализму, что процесс может дать нам не триумф восставшего пролетариата, а их поражение и установление плутократической аристократии, кульминирующей в империализме и заканчивающейся социальной дезинтеграцией. Из своего кабинета, из прилежной ротонды читального зала Британского музея он сделал свое пророчество о растущем классовом сознании рабочих, о неизбежной классовой войне, о революции и тысячелетии, которое должно было последовать за ней. Он собрал свои факты, разработал свои дедукции и ждал рассвета.

Насколько касается его широкого обобщения экономического развития, события удивительно подтвердили Маркса. Развитие трестов, концентрацию собственности, которую Америка в частности демонстрирует, он предсказал. Если люди придерживаются немодифицированных идей частной собственности и индивидуализма, кажется абсолютно верным, что так мир и должен идти. И в американском «Призыве к разуму», например, который выходит еженедельно из Канзаса к четверти миллиона подписчиков, можно, если пожелать, увидеть развивающееся классовое сознание рабочих и обещание — а когда забастовщики берутся за винтовки и взрывчатку, как они делают в Пенсильвании и Колорадо, нечто большее, чем обещание — классовой войны…

Но современный социалист считает, что это обобщение немного слишком самоуверенно и всеобъемлюще; он осознает, что изменение в обычае, законе или общественном мнении может задержать, арестовать или инвертировать экономический процесс, и что социализм может прибыть в конце концов не через социальную конвульсию, а через постепенную и детальную уступку своих положений. Марксист представляет драматически то, что в конце концов может прийти методично и неромантично, революция столь же упорядоченная и тихая, как прецессия равноденствий. Может быть концентрация капитала и относительное обнищание общей рабочей массы людей, например, и все же общее продвижение в процветании мира и растущее чувство социального долга у владельцев капитала и земли могут сделать многое, чтобы замаскировать этот антагонизм классовых интересов и улучшить его страдания. Более того, этот антагонизм сам по себе может в конце концов найти адекватное выражение через умеренную дискуссию, и классовая война придет замаскированной до неузнаваемости, с ненавистью, смягченной милосердием, и мечами, перекованными в перья, просто конструктивная конференция между двумя классами довольно благонамеренных, хотя, возможно, все еще предвзятых мужчин и женщин.

§ 2.

Круг идей, в котором двигался Маркс, был кругом студента, глубоко окрашенного идеализмом возрождающейся Французской революции. Его жизнь была жизнью затворника от дел — жизнью инвалида; большая часть ее прошла вокруг читального зала Британского музея, и его концепции социализма и социального процесса имеют одновременно просторные перспективы, данные исторической привычкой, и абстрактное качество, которое приходит с разводом от практического опыта человеческого управления. Только в Англии и в восьмидесятых годах расширяющиеся положения социализма попали под влияние людей, по существу административных. Как следствие, Маркс, и еще более ранние марксисты, были и остаются небрежными к потребностям управления и грубыми в своих представлениях о классовом действии. Он видел экономический процесс с идеальной ясностью, практически он предсказал консолидацию трестов, и его утверждение о необходимом развитии полностью лишенного собственности рабочего класса с усиливающимся классовым сознанием является великолепным обобщением. Он видел ясно до этой оппозиции многих и немногих, а затем его видение подвело его, потому что его опыт и интересы подвели его. Должна была быть классовая война, и числа, обученные дисциплине индустриальной организацией, должны были победить.

После этого учение слабеет в убежденности. Пролетариат должен был победить в классовой войне; затем классы были бы упразднены, собственность на средства производства и распределения была бы упразднена, все люди работали бы разумно — и тысячелетие было бы с нами.

Конструктивная часть марксистской программы была слишком слабой. У нее нет психологии. Контрастируя, действительно, с великолепными разрушительными критиками, которые предшествовали ей, она кажется действительно тривиальной. Она диагностирует болезнь восхитительно, а затем предлагает скорее заклинание, чем правдоподобное средство. И как следствие, марксистский социализм апеллирует только очень слабо к человеку общественных дел или бизнеса или социального опыта. Он не привлекает учителей или медицинских работников или инженеров. Он пробуждает таких людей к чувству социальной нестабильности, но он не предлагает никакого средства. Они не верят в мистическую мудрость Народа. Они не находят удовлетворительного обещания тысячелетия ни в чем, что Маркс предсказал.

Для рабочего человека, однако, привыкшего принимать руководство и правительство, как он принимает воздух и небо, эти трудности административного и конструктивного ума не приходят. Его воображение не поднимает никакого вопроса в той картине пролетариата, торжествующего после классовой войны и тихо приходящего к своему собственному. Ему не приходит в голову ни на мгновение спросить «как?»

Спросите обычного марксиста об этих трудностях, и он великолепно впадет в доктрину невмешательства. «Все будет в порядке», — скажет он вам.

«Как?»

«Мы возьмем тресты и будем управлять ими»…

Это часть неудобств, сопровождающих все мощные новые движения человеческого ума, что ученик убегает с учителем, преувеличивает его, подчеркивает его, и это не более чем дань уважения потенции Маркса, что он должен был парализовать критическую способность у ряда очень способных людей. Для них Маркс — это окончательная форма истины. Они говорят с замиранием дыхания о «классическом социализме», к которому никто не может добавить ни йоты, ни титлы, которому они так же некритично привержены, как крайние библейские христиане связаны буквой «Слова»…

Своеобразное зло марксистского учения заключается в том, что оно доводит концепцию необходимого экономического развития до пика фатализма, оно объявляет со всей торжественностью популярной «науки», что социализм должен победить. Такой фатализм морально плох для сторонника; он освобождает его от вдохновляющего чувства неопределенной победы, он ведет его к вере, что звезды в своих курсах сделают его работу за него. Обычный марксист склонен быть стерильным в усилиях, поэтому, и нетерпимым — проповедуя предопределение и спасение без дел.

Окольным путем, действительно, марксист достигает моральной позиции, любопытно аналогичной позиции ученика Герберта Спенсера. Поскольку все улучшения придут, если оставить вещи в покое, чем хуже становятся вещи, тем лучше; ибо тем ближе подходишь к окончательному раздражению, к классовой войне и Триумфу Пролетариата. Эта уверенность в победе в природе вещей делает марксистов трудными в политике, педантичными приверженцами буквы учения, упрямыми противниками того, что они называют «паллиативами» — любой системы реформ в рассрочку. Они ждут, пока смогут совершить весь путь одним шагом, и в то же время не позволили бы никому отправиться в путь. В Америке марксистский фатализм нашел своего рода высшее упрощение в евангелии мистера Г. Дж. Уилшира. Тресты, узнаем мы, должны консолидировать всю индустрию в стране, владеть всей собственностью. Затем, когда они будут владеть всем, Нация возьмет их на себя. «Пусть Нация владеет трестами!» Нация в форме публики, читающей капиталистические газеты, приученной к капиталистическим методам, представленной и управляемой контролируемыми капиталом политиками, внезапно возьмет на себя тресты и начнет новую систему…

Это было бы совершенно очаровательно легко — если бы это было хоть в малейшей степени правдоподобно.

§ 3.

Марксистское учение склоняется к неразумному фатализму. Его концепция мира после окончания классовой войны столь же антагонистична интеллектуальному конструктивному усилию. Он смотрит в это Будущее, произносит слово «демократия» и закрывает глаза.

Концепция демократии, которой придерживается марксист, — это та же мистическая демократия, которая была развита на первой Французской революции; она не санкционирует никакого анализа народной мудрости. Она постулирует своего рода дух, скрытый, так сказать, в массах и раскрываемый только всеобщим избирательным правом всех взрослых — или, согласно некоторым властям Социал-демократической федерации, которые не верят в женщин, всех взрослых мужчин — у избирательной урны. Даже большая часть взрослых не подойдет — это должны быть все. Таинственный дух, который таким образом выглядывает и исчезает снова при каждом голосовании, — это Народ, не какой-то конкретный человек, а квинтэссенция, и предполагается, что он непогрешим; предполагается, что он не только морально, но и интеллектуально всеведущ. Он даже не будет потворствовать индивидуальности избранных лиц, они должны быть просто инструментами, делегатами, от этого диффузного, неосязаемого Оракула, Ультимативной Мудрости…

Ну, может показаться нелюбезным насмехаться над гротескной формулировкой идеи, глубоко мудрой, над поспешным, неправильным, арифметическим методом передачи того коллективного духа, который сообщество, несомненно, может и иногда действительно обладает — я сам глубочайший верующий в демократию, в демократию, бодрствующую интеллектуально, сознательную и самодисциплинированную — но пока эта мистическая вера в толпу, этот расплывчатый, эмоциональный, некритичный способ уклонения от огромных трудностей организации справедливого правительства и коллективной воли преобладает, до тех пор социалистический проект должен оставаться не просто непрактичным, но, в неграмотном, плохо организованном сообществе, даже опасным предложением. Я как социалист не слеп к этим возможностям, и глупо, потому что человек во многом на твоей стороне, что не следует обращать внимание на его небрежное обращение с заряженным ружьем. Социал-демократия может мыслимо стать силой, которая в чистой силе необученной веры может разрушить правительство и не заменить его. Я не знаю, насколько это не является уже случаем в России. Я не знаю, насколько это не может в конечном итоге стать случаем в Соединенных Штатах Америки.

Марксистское учение, великим как был его прогресс по сравнению с рассеянным хаотическим социализмом, который предшествовал ему, было дефектным в других направлениях, так же как и в своей невинности какой-либо схемы государственной организации. О женщинах и детях, например, оно было плохо информировано; его основатели, кажется, не были вдохновлены ни образовательными потребностями, ни филопрогенитивной страстью. Ни один биолог — действительно, ни один научный ум вообще — кажется, не смягчил его строго «экономические» тенденции. Оно так переакцентирует экономическую сторону жизни, что в моменты можно было бы представить, что оно имело дело исключительно с каким-то миром чисто «продуктивных» бессмертных, которые никогда не рождались и никогда не старели, а только воевали вечно в развивающемся индустриальном процессе.

Теперь воспроизводство, а не производство, является более центральным фактом социальной жизни. Женщины и дети и образование — это вещи на заднем плане марксистского предложения — как собака человека, или его частное чтение, или его домашние кролики. Они на переднем плане современного социализма. Доктрины социал-демократа идут недалеко в этом направлении, чем либерализм, который основал Соединенные Штаты, который игнорировал женщин, детей и негров, и сделал политической единицей взрослого белого мужчину. Они были слепы к высшей важности сделать следующее поколение лучше нынешнего как цель и усилие всего сообщества. Книга господина Бебеля «Женщина» — это полное изложение зол женской доли при существующем режиме, но несколько страниц о Будущем Женщины, которыми он заканчивает, красноречивы о скудной недостаточности марксистского взгляда в этом направлении. Брак, который современный социализм склонен все больше и больше поддерживать, должен был исчезнуть — по крайней мере как законно созданная связь; женщины должны были считаться как мужчины, насколько это касается государства…

Это пренебрежение первичной важностью рождений и воспитания в человеческих делах и эта адвокация мистической демократии одинаково способствуют ослеплению марксиста к необходимости образовательного процесса и социальной дисциплины и к более чем личной важности брака в социалистической схеме. Он может сказать с легким и уверенным сердцем необученным, невежественным, ощупью ищущим душам: «Разрушьте Правительство; экспроприируйте богатых, установите всеобщее избирательное право для мужчин, избирайте делегатов, строго связанных обязательствами — и вы будете счастливы!»

Несколько современных марксистов оговаривают в дополнение Референдум, с помощью которого акты избранных делегатов могут быть далее проверены путем направления спорных вопросов на всеобщее голосование всех взрослых в сообществе…

§ 4.

Моя память, когда я пишу эти вещи о марксизме, переносит меня к сумрачной обширности великого собрания в Куинс-холле, и я вижу снова затылок мистера Хайндмана, движущийся быстро, когда он получает и отвечает на вопросы. Это было действительно одно из самых странных и интересных собраний, на которых я когда-либо присутствовал. Это был великий митинг Социал-демократической федерации, и место — пол, галереи и платформа — было густо, но отнюдь не переполнено грязными, серьезными людьми. Было много красных значков и красных галстуков, и много белых лиц, и я был поражен присутствием девушек и женщин с младенцами. Это было больше похоже на социалистические собрания из популярного романа, чем любые, которые я когда-либо видел раньше. В кресле в тот вечер была леди Уорик, этот замечательный нарушитель классового конфликта, белокурая леди, довольно дорого одетая, насколько я мог судить, вокруг которой атмосфера классового сознания казалась гуще. Ее светлые волосы, ее цветочная шляпа выделялись на фоне тусклых многолюдных ценностей собрания неугасимо; были моменты, когда можно было вообразить, что это просто собрание деревенских торговцев вокруг леди-патронессы, и в конце разбирательства, после того как красный флаг был взмахнут, после того как «Красный флаг» был спет хором и влажно повторен аудиторией, кто-то предложил вотум благодарности Графине в терминах фамильярного уважения, которые завершили иллюзию.

Лекция мистера Хайндмана называлась «В порогах революции», и он объяснял, насколько неизбежным был весь процесс, как Россия двигалась вперед, и Германия, и Франция, и Америка, к предсказанному кризису и предсказанному тысячелетию. Но попутно он также сделал энергичное увещевание к усилию, к агитации, и он насмехался над Англией за отставание в схемах судьбы. Кто-то среди тусклого множества обнаружил непоследовательность в этом.

Теперь вопросы передавались, написанные на полосках бумаги, и наконец трудность того слушателя всплыла.

«Что это?» — спросил мистер Хайндман; развернул листок и прочел: «Зачем беспокоиться об агитации или работе, если тресты собираются сделать всё за нас?»

Ветеран-лидер Социал-демократической федерации лишь на мгновение замолчал.

«Ну, мы должны быть к этому готовы, знаете ли», — сказал он, энергично шурша складками бумаги с вопросом, который должен был последовать, — и, как мне показалось, с этими словами фаталистический марксизм рассыпался в прах.

Мы должны быть к этому готовы. Более того, мы должны осуществить это — посредством образования, намерения и твердой решимости. Социализм достигается не судьбой, а волей.

§ 5.

И здесь, в качестве своего рода восточноевропейского комментария к марксистскому социализму, как крайнее и, по сути, окончательное выражение этого союза мистической демократии с социализмом, мы можем сказать несколько слов об анархизме. Анархизм доводит административное невмешательство Маркса до логического предела. «Если простой, необразованный человек в любом случае прав — зачем эти избирательные урны; зачем эти посредники в виде закона и представителей?»

Это совершенно логичный результат игнорирования управления и реконструкции. Крайний социал-демократ и крайний индивидуалист сходятся в доктрине непротивления силам эволюции, которые в этой связи они обожествляют, записывая с заглавной буквы. Организация, контроль, проектирование, дисциплинированная воля — всё это зло, заявляют они, — зло жизни. И вот вы в конце процесса, если вы активны умом, приходите к бомбе как инструменту освобождения человека для беспрепятственной добродетели, а если вы миролюбивы по натуре — к толстовскому отношению пассивного сопротивления всякой власти и собственности.

Анархизм, таким образом, является своего рода окончательным извращением социалистического потока, последним блужданием социалистической мысли, лишенной живительной связи с активным творческим опытом. Анархизм возникает, когда социалистическое отрицание собственности попадает в круг мыслей людей, привычно управляемых и привычно безответственных, людей, ограниченных в действиях и темпераментно противящихся труду, досадным отпорам и недостаточности, пыльной работе, усталости и трениям практического осуществления сложного идеала. Поэтому он больше всего процветает на востоке, где люди, по-видимому, наименее энергичны и конструктивны, и взрывается или умирает на американской почве.

Анархизм с его ножом и бомбой — это выкидыш социализма, безголовое рождение от этой плодотворной матери. Это неестественное потомство, противоположное по своей природе родителю, ибо с самого начала конструктивный дух, дух упорядочения и организации был силен среди социалистов. Это было ошибкой, недосмотром, что невмешательство в политике прокралось в движение, которое прежде всего было организованным отрицанием невмешательства в экономической и общественной жизни…

Я пишу это об анархизме, который противостоит современному социализму, о политическом анархизме. Но есть и другой вид анархизма, который изучающий эти школы мысли должен четко отличать от этого: анархизм Толстого и тот другой вид, что у Уильяма Морриса; ни один из них не размахивает черным флагом и не призывает к насилию; они представляют ту концепцию беспрепятственной и спонтанной правоты и доброты, которая, рискну заметить, является моральным идеалом всех здравомыслящих людей. Стоит очень четко определить отношение этого второго вида анархизма, более благородного анархизма, к трудовому конструктивному социализму, который многие из нас сейчас делают своим практическим руководством в жизненной деятельности, чтобы сказать, где они соприкасаются, а где расходятся.

Ведь конечный идеал человеческого общения — это, конечно, вовсе не социализм, а образ жизни, который не является сутяжническим и не основан на ревностно охраняемых правах, который свободен от собственности, свободен от зависти и «выше закона». Там не будет «ни брака, ни выдачи замуж». Вся масса христианского учения указывает на такой идеал; Павел и Христос снова и снова обращаются к идеалу мира «праведников, ставших совершенными», в котором право и красота приходят инстинктивно, в котором справедливые законы и правила излишни, а несправедливые невозможны. «Обратите свое внимание», — говорит мой друг, преподобный Стюарт Хэдлам, в своем замечательном трактате о христианском социализме —

«Обратите свое внимание на ту серию учений Христа, которые мы называем притчами — то есть сравнениями между тем, что Христос видел в повседневной жизни вокруг Себя, и Царством Небесным. Если под Царством Небесным в этих притчах подразумевается место где-то в облаках или просто состояние, в котором люди окажутся после смерти, то я бросаю вам вызов извлечь из них хоть какой-то смысл. Но если под Царством Небесным подразумевается (как ясно из других частей учения Христа) праведное общество, которое должно быть установлено на земле, то все они имеют ясный и прекрасный смысл; смысл, хорошо подытоженный в том изречении, которое так часто цитируют против нас скептики и атеисты: „Ищите прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам“; или, другими словами, „Живите“, — сказал Христос, — „все вы вместе, а не каждый из вас сам по себе; живите как члены праведного общества, которое Я пришел основать на земле, и тогда вы будете одеты так же прекрасно, как восточная лилия, и накормлены так же верно, как птицы“».

И преподобный Р. Дж. Кэмпбелл, который приходит к социализму через нонконформизм, столь же убедителен в поддержке этого утверждения, что «Царство Небесное» было и есть земной идеал.

Это не просто христианский идеал общества, это идеал каждого здравомыслящего человека, каждого человека с полным чувством прекрасного. Вы найдете его воплощенным в двух бессмертно прекрасных утопиях нашего времени, обе из которых, я горжусь тем, что пишу это, принадлежат англичанам: «Вести ниоткуда» Уильяма Морриса и изысканный «Хрустальный век» Хадсона. Оба они представляют практически анархистские государства, оба предполагают идеализированных людей, существ более тонких, простых и благородных, чем разгоряченные, ограниченные и борющиеся бедные души, которые толкаются и страдают среди тягот этой нынешней жизни. И автор этих строк тоже — я должен упомянуть его здесь, чтобы избежать путаницы в будущем, — когда некоторое время назад он вообразил человечество, возвышенное морально и интеллектуально хвостом кометы, был вынужден логикой своих предпосылок и даже вопреки своему первоначальному намерению представить не социалистическое государство, а славный анархизм как результат этого омоложения мира.

Но дело социализма лежит на более низком уровне и касается насущных вещей; наш материал — это мир, как он есть, полный несправедливых законов, дурных традиций, дурных привычек, наследственных болезней и слабостей, микробов и ядов, грязи и зависти. Мы имеем дело не с великолепными существами, каких видишь на идеальных картинах и в великолепной скульптуре, настолько прекрасными, что они могут встретить мир нагими и без стыда; мы имеем дело с красноухими, неопрятными людьми, склонными к несварению желудка, облысению, полноте и переменчивому настроению; которые носят цилиндры и котелки или шляпы, удерживаемые булавками (и так со всей остальной необходимой одеждой); которые жалки, слабы, тщеславны и обидчивы почти без меры, и очень непослушны и невоздержанны; которые, увы!, должны быть связаны обязательствами, чтобы быть хоть в какой-то степени верными и справедливыми друг к другу. Внезапно лишить таких людей закона и ограничений было бы так же ужасно и уродливо, как сорвать одежду с их бедных тел…

Этот анархистский мир, признаю, — наша мечта; мы верим — ну, я, во всяком случае, верю, — что этот нынешний мир, эта планета, когда-нибудь породит расу, превосходящую наши самые возвышенные и дерзкие мечты, расу, порожденную нашей волей и субстанцией наших тел, расу, как я уже сказал, «которая будет стоять на земле, как стоят на подножке, и смеяться, и протягивать руки к звездам», но путь к этому лежит через образование, дисциплину и закон. Социализм — это подготовка к этому высшему анархизму; мучительно, кропотливо мы намерены разрушить ложные идеи о собственности и «я», устранить несправедливые законы и ядовитые и ненавистные внушения и предрассудки, создать систему общественного правосудия и традицию правильного чувства и действия. Социализм — это класс истинного и благородного анархизма, в котором посредством обучения и сдержанности мы сделаем людей свободными.

Существует изящная и слишком мало известная басня мистера Макса Бирбома «Счастливый лицемер», которая, я думаю, дает представление не только об отношении социализма к философскому анархизму, но и всей дисциплины ко всему идеализму. Это история о прекрасной маске, которую носил влюбленный человек, пока он не устал даже от такой лжи и, немного отчаявшись, не отбросил ее — чтобы обнаружить, что его собственное лицо под ней изменилось, став похожим на то, каким он желал его видеть. Так и мы хотели бы скрыть жадность, подозрительность сегодняшней погони за личной выгодой под институтами и законами, которые будут взывать к «долгу и служению» в ушах и глазах всего человечества, сдерживать зло так долго и так эффективно, что в конце концов закон станет привычкой, а жадность и погоня за личной выгодой навсегда перестанут быть правящим импульсом мира. Социализм — это маска, которая сформирует мир по образу того лучшего анархизма, о котором мечтают добрые люди…

Но это долгие взгляды, проблески за горизонтом социализма. Люди, которые хотели бы установить анархизм сегодня, — это люди без жизненного опыта или какого-либо смягчения юмором, лишь на один оттенок менее невозможные, чем странные однобокие существа, которых встречаешь, смехотворно недоступные для смеха, которые, карикатурно изображая своего Ницше и неправильно понимая своего Шоу, приглашают вас сознательно заняться вместе с ними делом становления Сверхлюдьми, чтобы править миром, полным наших лучших представителей, с помощью обмана и силы. Это глупое учение, спасенное от того, чтобы быть ужасным, лишь тем, что оно совершенно нелепо. Для нас лучшее — это вера и смирение, правда и служение, наша величайшая слава — увидеть видение и потерпеть неудачу — не совсем… Для нас самих и таких, как мы, давайте не будем «торговать гордостью», давайте будем рады научиться немного этому духу служения, достичь немного смирения, посвятить себя созданию социализма и цивилизованного государства без самомнения — как дети, которые рады, что могут помочь в деле, большем, чем они сами, и игрушки, которые до сих пор занимали их.

ГЛАВА XII АДМИНИСТРАТИВНЫЙ СОЦИАЛИЗМ

§ 1.

Маркс дал социализму теорию всемирного социального развития и полностью спас его от эксцентричных и локализованных ассоциаций его самых ранних фаз; он приблизил его настолько к реальности, что тот смог появиться как сила в политике, воплотившись сначала как Международное товарищество рабочих, а затем как социал-демократическое движение континентальной Европы, которое сегодня контролирует более трети всех голосов немецких избирателей. Столько Маркс сделал для социализма. Но если он расширил его применение на весь мир, то сузил его диапазон только до экономического аспекта жизни. Он на время вообще остановил обсуждение его биологических и моральных аспектов. Он оставил его неполной доктриной чисто экономической реконструкции, дополненной мистической демократией, и как его мистицизм, так и неполнота, хотя и не представляли трудностей для рабочего человека, несведущего в делах, делали его неосновательным и непривлекательным для людей, имевших хоть какое-то реальное представление об управлении.

Главным образом небольшой группе англичан, основавших Фабианское общество, предстояло привнести третью систему идей в расширяющуюся концепцию социализма, превратить революционный социализм в административный социализм.

Это новое развитие было по существу результатом реакции его широких предложений по экономической реконструкции на круг мыслей одного или двух молодых чиновников-гениев и одного или двух лиц на периферии того политико-социального слоя общества, английского «правящего класса». Я делаю это заявление, могу сказать, в самом свободном духе. Эта реакция не ограничивалась Англией, она была в некоторой степени неизбежна везде, где новое движение мысли становилось доступным для интеллектуальных администраторов и чиновников. Но в специфической атмосфере британской общественной жизни, с ее замечательным сочетанием индивидуальной инициативы и живого чувства государства, эта реакция получила самое свободное развитие. Действительно, фабианство существовало еще до Фабианского общества; было бы неблагодарностью по отношению к некоторым из самых плодотворных социальных работ середины викторианского периода игнорировать то, как они способствовали в качестве предложения и оправдания социалистическому синтезу. Город Бирмингем, например, развил самый обширный процесс муниципализации как простой здравый смысл местного патриотизма. Но движение не имело формул и корреляции, пока не пришли фабианцы.

Та неорганизованная, неоплачиваемая общественная служба общественно мыслящих аристократических и богатых финансовых и деловых людей, «правящего класса», который доминировал в Британской империи на протяжении девятнадцатого века, благодаря отсутствию четких классовых границ в Англии и готовности каждого класса перенимать тон у вышестоящего класса, то «снобизм», который так часто бездумно отбрасывается как нечто совершенно злое, придал уникальное качество британской мысли по общественным вопросам и британским концепциям социализма. Это сделало британский ум в целом «административным». По сравнению с американским умом, например, британский — государственно-сознательный, американский — государственно-слепой. Американец, несомненно, глубоко патриотичен, но нация и государство, на которые указывает его патриотизм, — это нечто над головой и всеобъемлющее, как небо, как поднятый флаг; нечто, действительно, что не только не мешает, но и не должно мешать его обычным деловым занятиям. Иметь общественный дух, осознавать государство как целое и иметь административное чувство по отношению к нему — значит обязательно быть доступным для конструктивных идей, то есть для социалистических идей. В истории мысли викторианской Великобритании видишь постоянный конфликт этого административного склада с индивидуалистическим коммерциализмом агрессивно торгующего и производящего класса, класса, который в Америке царит безраздельно по сей день. В последней стране индивидуализм царит безраздельно, это предполагается; в первой он вел борьбу в гору против традиций церкви и государства и никогда абсолютно не побеждал. Политэкономы и Герберт Спенсер были его пророками, и они никогда в какое-либо время не держали общественный ум в какой-либо непобедимой хватке. С восьмидесятых годов эта хватка ослабевала всё больше и больше. Социалистическая мысль и законодательство, следовательно, развивались в Великобритании на протяжении всего викторианского периода. Тем не менее, именно Фабианское общество в восьмидесятых годах и благодаря интеллектуальному импульсу максимум четырех или пяти личностей действительно привело этот упорно административный дух в британских делах в связь с социализмом как таковым.

Доминирующим интеллектом этой группы был мистер Сидни Уэбб, и когда я думаю о нем, пришедшем вслед за Марксом развивать третью фазу социализма, меня поражает контраст с бородатыми социалистическими лидерами более ранней школы и этой маленькой, активной, непритязательной фигурой с тонко очерченной головой, маленькой бородкой под губой, очками, слегка шепелявым, вкрадчивым голосом. Он появился как клерк Колониального офиса с выдающейся энергией и способностями, и он уже был лидером и «фабрикой идей» Фабианского общества, когда женился на мисс Беатрис Поттер, дочери консервативного члена парламента, подруге Герберта Спенсера и уже блестящем исследователе социологических вопросов. И он, и она — преданные общественному служению, живущие трудолюбивой, упорядоченной, суровой, непрерывной жизнью, делающие наем секретарей своей единственной экстравагантностью, а чередование исследований и дел — своей сменой занятий. Совершенно новый тип личности они представляли в социалистическом движении, которое до сих пор было богаче красноречием, чем дисциплиной. И в течение последних двадцати лет работы Фабианского общества под их влиянием преобладал один доминирующий вопрос. Принимая истинность двух главных обобщений социализма, принимая это заявление о намерениях как должное, как это сделать? Они отбросили бойкие заверения революционных социалистов, что всё будет хорошо, когда народ придет к своему, и тем самым заработали себе вечное негодование всех тех, кто верит, что мир можно эффективно исправить либеральным использованием грудных нот и красных флагов. Они настаивали на том, что административные и экономические методы будущего должны быть светским развитием существующих институтов, и инициировали процесс изучения — который давно вышел за рамки Фабианского общества, расширяясь с организованной работой Нового университета Лондона, с его специальной Школой экономики и политических наук, и растущим объемом университетских исследований в Англии и Америке — с целью, чтобы на этот вопрос «как?» был дан ответ…

Широкие линии процесса перехода от нынешнего положения дел к социалистическому государству будущего, как они развиваются административным социализмом, лежат вдоль следующих направлений.

Мирный и систематический переход от частного предпринимательства, путем покупки или иным образом, будь то национальными или муниципальными властями, как это может быть наиболее удобно, великих общих служб контроля над землей, добычи полезных ископаемых, транзита, снабжения продовольствием, торговли спиртными напитками, освещения, снабжения энергией и тому подобного.

Систематическая экспроприация частных владельцев посредством налогов на наследство и увеличенного налогообложения.

Создание великого научно организованного административного аппарата для выполнения этих расширяющихся общественных функций.

Постоянное увеличение и расширение государственного образования, исследований, музеев, библиотек и всех подобных общественных служб. Систематическое продвижение мер по повышению возраста окончания школы, по общественному питанию школьников, по обеспечению общественных бань, парков, игровых площадок и тому подобного.

Систематическое создание великой службы общественного здравоохранения, чтобы взять на себя дезорганизованную путаницу больниц и других благотворительных организаций, санитарных органов, санитарных врачей и частных практикующих врачей.

Признание права каждого гражданина на благосостояние посредством мер по поддержке матерей и детей и установления пенсий по старости.

Систематическое повышение минимального уровня жизни посредством фабричного и другого трудового законодательства, и особенно посредством установления законного минимального размера оплаты труда…

Таковы широкие формы ответа фабианского социалиста на вопрос «как», с которым столкнулись революционные социалисты. Усердный студент социализма найдет все эти предложения проработанными до весьма практичного уровня в этой библии административного социализма, сборнике трактатов Фабианского общества, и к этому тому я должен его отослать. Теория минимального стандарта и минимальной заработной платы, более того, объяснена с предельной ясностью в той социалистической классике, «Промышленная демократия» Сидни и Беатрис Уэбб. Это теория, которую должен усвоить каждый разумный социалист, но хорошо помнить, что метод минимальной заработной платы не является неотъемлемой частью общего социалистического предложения и что он все еще остается открытым для обсуждения и модификации.

§ 2.

У каждого движения есть недостатки его достоинств, и, возможно, не очень удивительно, что Фабианское общество восьмидесятых и девяностых годов, внедрив концепцию исторической преемственности институтов в пропаганду социализма, определенно на некоторое время сильно переоценило эту концепцию и отвлекло внимание от аспектов, которые могут быть в конечном счете более существенными.

Начиная с положения, что институты и формулы будущего должны обязательно развиваться из институтов настоящего, что нельзя начинать de novo даже после революции, можно легко закончить в позиции чрезмерного консерватизма по отношению к существующему аппарату. Несмотря на присутствие таких прекрасных и оригинальных умов, как мистер (ныне сэр) Сидни Оливье и мистер Грэм Уоллес в советах фабианцев, нельзя отрицать, что в течение первых двадцати лет своей карьеры мистер Уэбб был преобладающим фабианцем. Теперь его ум — юридический, а также творческий, и временами его юридическая сторона полностью подавляет его конструктивный элемент; он необычайно плодовит в средствах и искусен в адаптации, и с настоящим ужасом перед открытым разрушением. Это утверждение ни в коем случае не исчерпывает его, но оно в значительной степени передает качества, которые были преобладающими в первые годы, во всяком случае, его влияния. Его настойчивость на преемственности пронизывала общество, повторялась и усиливалась другими и развилась в нечто вроде мании достижения социализма без открытого изменения какого-либо существующего правящего органа. Его импульс довел эту реакцию против грубой демократической идеи до ее крайнего противоположного состояния. Затем появились уэббиты, чтобы карикатурно изобразить Уэбба. От утверждения, что неорганизованные люди не могут достичь социализма, они перешли к выводу, что одна лишь организация, без народной поддержки, может достичь социализма. Социализм должен был прибыть, так сказать, коварно.

Для некоторых умов это новое предложение имело прелесть первого школьного фонаря. Социализм перестал быть открытой революцией и стал заговором. Функции должны были быть переданы, тихо, без показности, от представителя к чиновнику, которого он назначал; бюрократия должна была проскользнуть к власти через механические трудности управления дебатирующими представителями; и поскольку эти чиновники по природе своих позиций составляли бы научную бюрократию, а социализм — это по существу научное правительство в отличие от случайного правительства, они обязательно управляли бы страной по линиям довольно отчетливо недемократического социализма.

Процесс зашел даже дальше скрытности в своей реакции на крупные риторические формы революционного социализма. Возникло даже отрицание «принципов» действия и тип работника, который провозгласил себя «оппортунистом-социалистом». Это был еще один пример того, как социализм теряет из виду самого себя, это был процесс, совершенно параллельный на другом конце с самопротиворечием анархиста-социалиста. Социализм, в отличие от простого либерализма, например, — это организованный план социальной реконструкции, в то время как либерализм полагается на определенные расплывчатые «принципы»; социализм заявляет, что добрых намерений и делания того, что первым попадается под руку, будет недостаточно. Теперь оппортунизм — это по существу благожелательное приключение и делание вещей из первых рук.

Эта концепция безразличия к формам правления, принятия любых существующих правящих органов и использования их для создания чиновников и «сделать что-то» была сразу же плодотворной во многих направлениях и вскоре привела к возникновению многих очень серьезных трудностей на пути продвигающегося социализма. Уэбб сам посвятил огромную индустрию и способности Совету графства Лондона — невозможно измерить долю, которую он имел в обеспечении таких великих общественных услуг, как водоснабжение, тяга и электроснабжение, например, от полной эксплуатации частными искателями прибыли, но, безусловно, она огромна — и по всей Англии, а вскоре и в Америке, шла параллельная деятельность фабианских социалистов. Они работали как фермент в муниципальной политике, поощряя и развивая местную гордость и местное предпринимательство в общественных работах. В случае крупных общественных органов, работающих в подходящих районах и располагающих услугами людей высокого качества, были сделаны поразительные успехи в социальной организации, но в случае более мелких органов в неподходящих районах и без привлекательности для людей с дарованиями и подготовкой, влияние фабианства в целом произвело эффекты, которые имели тенденцию дискредитировать социализм. Агрессивные, невежественные и неподготовленные мужчины и женщины, обычно не вдохновленные социалистической верой и не определяющие себя четко как социалисты, лица слишком часто с колеблющейся целью и сомнительной честностью, добивались своего избрания в состоянии энтузиазма, чтобы взять на себя общественные функции и бросить вызов частному предпринимательству в условиях, которые обрекали их на расточительство и провал. Это был случай в бесконечных приходских советах и городских округах; это был также случай во многих лондонских боро. Социалисты должны с бесконечным сожалением признать, что обычный социалист из совета боро слишком часто является прискорбным представителем социалистической идеи.

Создание Советов лондонских боро застало английский социализм неподготовленным. Это были органы, обреченные по своей природе на неспособность и расточительство. Они не представляли ни естественных сообществ, ни какой-либо практичной административной единицы площади. Их создание было результатом совершенно глупых политических соображений. Медленность, с которой социалисты осознали, что для более крупных обязанностей, которые они хотят выполнять коллективно, необходима новая схема управления; что органы, созданные для подметания улиц и прекрасно приспособленные к этой обязанности, могут быть заметно не приспособлены для снабжения электроэнергией или вмешательства в транзит, объясняет много обескураживающей путаницы. Вместо того чтобы с самого начала занять четкую линию и осудить эти прославленные церковные советы как бесполезные, невозможные и совершенно ненаучные органы, слишком много социалистов пытались объявить Бамбла своим другом и использовать его как свой инструмент. И Бамбл оказался очень плохим другом и очень плохим инструментом…

Во всех этих вопросах реальный вопрос заключается в выборе между чрезвычайной ситуацией и инструментом. Можно проиллюстрировать простым сравнением. Предположим, есть необходимость выкопать яму, а лопаты нет, фабианец с дарованиями мистера Уэбба становится бесценным. Он хватает сломанную старую крикетную биту, скажем, использует ее с восхитительным остроумием и мастерством, и престо! яма готова, и преподан урок, что не всегда нужно ждать лопат, прежде чем копать ямы. Это урок, в котором социализм нуждался и который отныне он всегда будет помнить. Но предположим, мы хотим выкопать дюжину ям, может быть, стоит потратить немного времени, чтобы пойти попросить, одолжить или купить лопату. Если нам придется копать ямы бесконечно, день за днем, будет чистой глупостью придерживаться биты. Тогда будет стоить не просто получить лопату, а получить именно тот сорт лопаты по размеру и форме, который требует почва, получить надлежащие средства для заточки и ремонта лопаты, обеспечить надлежащее снабжение. Или, чтобы заострить сравнение, реконструкция нашего законодательного и местного правительственного аппарата является необходимым предварительным условием для социализации во многих направлениях. Мистер Уэбб очень эффективно признал это, фактически сам уводит нас от этого, взяв изучение местного самоуправления в качестве своего основного занятия, но типичный «уэббит» из Фабианского общества, который очень похож на Уэбба, как марксист на Маркса, очарованный мастерством своего лидера, все еще цепляется за карикатурное искажение этого более раннего фабианского идеала. Он мечтает о самой хитрой и чудесной копке с помощью крышек от коробок, столовых ложек, крышек от блюд — чего угодно, только не лопат, спроектированных и сделанных для работы, — точно так же, как он мечтает о масштабной экспроприации домовладельцев законодательным органом, который включает нынешнюю нереформированную Палату лордов…

§ 3.

Только в самом конце девятнадцатого века фабианское социалистическое движение было хоть сколько-нибудь ускорено к необходимости политической реконструкции, столь же обширной, как экономические изменения, которые оно проповедовало, и оно все еще далеко от полного понимания важности политической проблемы. Начнем с того, что мистер и миссис Уэбб, завершив свою работу по регулированию труда, занялись изучением местного самоуправления и начали ту колоссальную задачу, которая все еще занимает их, их книгу об «Английском местном самоуправлении», из которой пока (1907) появился только один том из семи. (Огромная, как эта услуга, она является лишь одной частью совместной деятельности, которая в конечном итоге даст конструктивным социальным концепциям огромный арсенал научно организованных фактов.)

Как результат определенного частного опыта, мораль которого была подчеркнута дискуссией с мистером и миссис Уэбб, автор этих строк в 1902 году представил Фабианскому обществу документ об «Административных районах», в котором он ясно показал, что характер, эффективность и возможности правящего органа зависят почти полностью от соответствия его конкретной функции размера и качества избирательного округа, который он представляет, и района, которым он управляет. Это может быть заявлено с чем-то, приближающимся к научной уверенности. Местный правящий орган для слишком маленького района или избранный на основе нездорового избирательного права не может быть эффективным. Но очевидно, что прежде чем вы сможете передать собственность от частного к коллективному контролю, вы должны иметь что-то вроде правящего института, который имеет разумно хороший шанс развиться в эффективный контролирующий орган. Ведущая концепция этого документа об административных районах появилась впоследствии, проходя через серию трактатов, «Серия Новой Гептархии», в которой находишь ее примененной сначала к этой группе административных проблем, а затем к той. Эти трактаты примечательны, если только потому, что они представляют первое систематическое признание со стороны любого организованного социалистического органа того факта, что научная реконструкция методов управления составляет не просто случайную, а необходимую часть полной социалистической схемы, первое признание расширяющегося масштаба социалистического дизайна, который делает его снова преднамеренно конструктивным проектом.

Это только начальное признание, простой первый набег в великую и в значительной степени неисследованную провинцию изучения. Эта провинция в самых широких терминах — социальная психология. Огромное количество мыслей, дискуссий, экспериментов должно быть сделано в этой области — должно настоятельно быть сделано, прежде чем процесс социализации экономической жизни сможет уйти далеко за пределы своих нынешних достижений. За исключением этих первых допущений, социализм занимался только материальной реорганизацией общества и ее социальными последствиями, экономическими изменениями и реакцией этих изменений на административную работу; он либо принимал существующие интеллектуальные условия и политические институты как находящиеся вне его контроля, либо предполагал, что они послушно изменятся, как диктует экономическая и административная необходимость. Провозгласите социальную революцию, говорили нам в ноте бодрого оптимизма марксистские апостолы, и политические институты придут, как цветы в мае! Осуществите свою экспроприацию, говорили ранние фабианцы, получите свою сеть квалифицированных экспертов, разбросанных по стране, и ваши политические формы, ваше общественное мнение, ваша коллективная душа не будут беспокоить вас.

Студент истории знает лучше. Эти уверенные заявления игнорируют психологические факторы в управлении и человеческой ассоциации; они пренебрегают джунглями трудностей, которые лежат прямо на нашем пути. Социалисты должны смотреть фактам в лицо; во-первых, что политические и интеллектуальные институты настоящего времени принадлежат нынешнему состоянию вещей, и что интеллектуальные методы, механизмы и политические институты лучшего будущего должны почти неизбежно быть очень другого типа; во-вторых, что такие институты не возникнут сами по себе — что, действительно, является старым суеверием невмешательства в новой форме, — но должны быть продуманы, спланированы и организованы так же полно, как экономическая социализация должна была быть спланирована и организована; и в-третьих, что до сих пор социализм развил едва ли даже обобщения, которые могут быть сделаны основой новых интеллектуальных и правительственных — в отличие от административных — методов. Он проповедовал коллективную собственность и коллективный контроль, и он только начал признавать, что это подразумевает необходимость коллективной воли и новых средств и методов вообще для коллективного ума.

Административный социализм, который мистер Уэбб и Фабианское общество развили на основе модификации широких обобщений марксистской фазы, — это, так сказать, не более чем первые курсы над этими фундаментами социализма. Он снабжает нас концепцией методов перехода и видением великой и дисциплинированной организации чиновников, научной бюрократии, назначаемой представительными органами уменьшающейся активности и важности, и становящейся в конце концов реальным рабочим контролем социалистического государства. Но он ничего не говорит о том, что над чиновниками, что движет чиновниками. Это дворец без жилых комнат, с одними только офисами; машина, пока не обеспеченная мотором. Несомненно, мы должны иметь эту организацию чиновников, если мы намерены осуществить социалистическое государство, но ум отшатывается с чем-то вроде ужаса от концепции государства, управляемого и руководимого чиновниками, заканчивающегося чиновниками, с чиновником как его высшим выражением. Имеешь видение сообщества с синими книгами вместо литературы и инспекторами вместо совести. Мистическая демократия марксиста, хотя явно невозможная, имела в себе что-то привлекательное, что-то человечески и отчаянно воинственное и щедрое, что-то действительно героическое; бюрократия уэббита, хотя гораздо более достижимая, бесконечно менее вдохновляющая. Но это может быть потому, что вдохновляющие элементы остаются скорее заявленными, чем то, что эти практические конструктивные проекты по своей природе и неизлечимо жестки и узки. Вместо великолепной вспышки в темноте мы имеем первый холодный приход дневного света, возвещающий солнце. Если буква учения мистера и миссис Уэбб — бюрократия, то это, безусловно, не дух их жизней.

Более ранние социалисты дали социализму субстанцию, rudis indigestaque moles, но благородный материал; административный социализм дал ему физическую структуру и нервы, определил его органы и определил его функции; социалисту сегодняшнего дня остается осознать в этом формирующемся теле цивилизованного государства будущего дыхание жизни, уже негласно там присутствующее, заявить ясными терминами реальность, для которой сделаны наши планы, посредством которой только они могут быть реализованы, то есть, коллективный ум человечества, душа и моральное существо человечества.

ГЛАВА XIII КОНСТРУКТИВНЫЙ СОЦИАЛИЗМ

§ 1.

Такая группа идей и мотивов, как социализм, фундаментально верная, как она есть, потребностям жизни, и возникающая, как она возникает, из неизбежного внушения очень широко рассеянных зол и недостаточностей, не проистекает из какого-либо одного источника и не развивается вдоль какой-либо одной линии. Она появляется, как появляется тлеющий огонь, сначала здесь, потом там, сначала в одной форме выражения, потом в другой, сейчас под этим именем, сейчас под тем.

Очевидные новые возможности, созданные прогрессом прикладной науки, неизбежное изменение масштаба и размера и концепции сообщества, которые возникают из них, делают необходимым по крайней мере материальную форму социализма — то есть замену индивидуального действия общественной организацией, несмотря на сотню корыстных интересов. Эпоха, которая считала Герберта Спенсера своим величайшим философом, например, была побуждена тем не менее, неохотно и протестующе, но эффективно, через фазу за фазой все более координируемых добровольных усилий, пока наконец она не должна была предпринять полную систему организованного бесплатного государственного начального образования. Там движущийся палец перемен не останавливается ни на момент; уже он идет к среднему образованию, к схемам для полной государственной образовательной организации от исправительной школы до профессорской кафедры. Практическая логика случая непобедима.

Так же и общественная организация научных исследований идет неуклонно против всех предрассудков и социальных теорий, и, в совершенно другой области, явные неудобства частного контроля над трафиком в Америке и Англии одинаково вынуждают затронутых владельцев собственности, чьи бизнесы затруднены и повреждены, к осознанию того, что свобода частной собственности, по крайней мере в этих службах, есть зло и должна закончиться. По мере того как корректуры этих страниц проходят через мои руки, приходят новости об урегулировании мистером Ллойд Джорджем спора между директорами железных дорог и служащими путем установления метода обязательного арбитража. Затем, опять же, движение за общественную санитарию и гигиену распространяется и расширяется, и естественная тревога даже самых консервативных по поводу падающей рождаемости и стационарной детской смертности очевидно созревает для продвижения к общественному контролю и заботе даже в отношении ребенка к родителю, самому интимному из всех личных дел.

Неизбежно все такие движения должны слиться — их дух один, дух созидания — и неизбежно их слияние примет форму широкого и щедрого пересмотра социализма. Ничего, кроме более широкого понимания расширяющихся предложений социализма, не нужно для этого признания сейчас.

Социализм, действительно, не просто смотрит, он обращается к конструктивным профессиям в настоящее время, к медицинскому работнику, инженеру, архитектору, научному агроному.

Каждый из этих сортов людей, ровно настолько, насколько он озабочен реальностью своей профессии, ровно настолько, насколько он достоин своей профессии, должен возмущаться соображениями частной прибыли, низких экономий, которые постоянно ограничивают и портят его работу и услуги в интересах дивиденда или какого-то финансового маневра. До сих пор они были настроены против социализма ошибками его приверженцев, впечатлением, совершенно беспричинно созданным, что социализм означал либо власть толпы, либо власть педантичных, несимпатичных чиновников. Они слышали слишком много о демократии, слишком много о бюрократии и недостаточно о созидании. Они чувствовали, что в целом финансовый эксплуататор, отвратительный хозяин, как он часто есть, был лучше, чем власть либо шума с одной стороны, либо красной ленты с другой. Но, как я пытался предположить, власть толпы и власть чиновников не исчерпывают возможных альтернатив. Ни невежественная демократия, ни узкая бюрократия не могут быть предназначенными правителями социалистического государства. Единственное мыслимое правление в социалистической цивилизации — через действие коллективного ума, который должен быть по своей природе конструктивным и предприимчивым, потому что только через создание такого ума социализм может быть осуществлен. Социалистическое государство не может существовать без того, чтобы этот ум также существовал, и коллективный ум едва ли может появиться без какой-либо формы социализма, дающей ему материальное тело. Теперь только под интеллектуальным коллективным умом любая из мечтаний этих конструктивных профессий может достичь эффективной реализации. Где будет найдена частная прибыль во всеобщей санитарии, например, в искоренении болезней, в плановом контроле общественного здоровья, в искоренении детских смертей? Какая мысль о частной выгоде когда-либо отправит в утиль наши устаревшие железные дороги и наши стагнирующие промышленные монополии ради новых чистых методов? Пока они платят дивиденд, они будут продолжать идти по своим нынешним линиям. Современный архитектор знает, инженер знает, мы могли бы построить себе совершенно чистые, бездымные великолепные города сегодня, полные чистой воды, как древний Рим, полные чистого воздуха, как Энгадин, если бы частная собственность не блокировала путь. Кто может сомневаться в этом, кто понимает, что понимает врач, или инженер-электрик, или настоящий архитектор? Конечно, все лучшие люди в этих профессиях стремятся приступить к работе над огромными возможностями жизни, возможностями вещей, очищенных, вещей, сделанных заново, которые их обучение позволило им визуализировать! Что стоит на их пути, стоит на нашем пути; социальная дезорганизация, индивидуалистическая погоня за личной выгодой, узость взглядов, самомнение, невежество.

С этой концепцией они должны, конечно, обратиться в конце концов, как мы, социалисты, обращаемся, к самой творческой профессии из всех, к тому великому призванию, которое с каждым поколением обновляет «круг идей» мира, — Учителям!

Весь тренд и цель этой книги с самого начала заключались в том, чтобы настаивать на ментальном качестве социализма, поддерживать, что это дело конвенций о собственности и планов реорганизации, то есть изменений и расширений идей людей, изменений и расширений их духа действия и их привычных кругов идей. Если вы не можете изменить умы людей, вы не можете осуществить социализм, и когда вы сделали ясными и универсальными определенные широкие понимания, социализм становится простым делом науки и устройств и прикладного интеллекта. Это позиция конструктивного социалиста. Логически, следовательно, он объявляет учителя хозяином ситуации. В конечном счете социалистическое движение — это обучение, и самые важные люди в мире с точки зрения социалиста — это те, кто учит — я имею в виду, конечно, не просто тех, кто учит в школах, но тех, кто учит с кафедр, в книгах, в прессе, в университетах и лекционных залах, в парламентах и советах, в дискуссиях и ассоциациях и экспериментах всякого рода, и, последнее в моем списке, но самое важное из всех, те матери и материнские женщины, которые учат маленьких детей в их самые ранние годы. Каждый, тоже, кто провозглашает новую и действительную идею, или разрабатывает новое устройство, является учителем в этом смысле.

И эти Учителя коллективно, постоянно обновляют коллективный ум. В той мере, в какой в каждом последующем поколении они постигают социализм и передают его дух, социализм ближе к своей цели.

§ 2.

В настоящее время в Америке и во всех западноевропейских странах существует коллективный ум, общественное мнение, состоящее из самых случайных и интересных элементов. Это даже не национальная или расовая вещь, это любопытно международная, любопытно отзывчивая к мысли из каждого квартала; нечто, расплывчатое здесь, ясное там, здесь рассеянное, там сконцентрированное. Оно требует самого пристального внимания со стороны социалистов, это нечто, это нечто, которое так трудно определить и так невозможно отрицать — цивилизованное чувство, мысль нашего века, ум мира. Оно имеет органы, оно имеет медиа, но оно так же трудно локализуемо, как душа человека. Мы знаем, что где-то в мозгу и теле человека живет его «Я»; что вы должны сохранить этот мозг в целости, аэрировать его, питать его, чтобы он не умер и все его существо не умерло, и все же вы не можете сказать, что он в этой клетке — или в той. Так и с равной тайной диффузии существует ум человечества. Ни один человек, ни одна организация, ни один авторитет не может быть более чем частью его. Дважды, по крайней мере, были попытки частей быть целым; Католическая церковь и Китайская академия каждая в разной мере стремились играть роль коллективного ума для всего человечества и потерпели неудачу. Все индивидуальные достижения, прекрасные книги, великолепные поэмы, великие открытия, новые обобщения, жизни мысли — не более чем вспышки в этом огромном моральном и интеллектуальном существе, которое растет теперь самосознательным и целенаправленным, точно так же, как ребенок вырастает из своего раннего самоневежества к неуловимому, неопределимому, неоспоримому чувству себя. Этот коллективный ум должен быть наполнен и напитан социалистической целью, чтобы принять и ассимилировать нашу великую идею. Это истинная работа социализма.

Рассмотрите органы и медиа коллективного ума, как их находишь в Англии или Америке сейчас, насколько они рискованны и случайны! В основе этого странного мыслительного процесса лежит интеллект обычного человека, когда-то неграмотного и доступного только для грубых, нечленораздельных влияний разговоров и слухов, теперь быстро становящегося образованным, или, во всяком случае, образованным до уровня читателя и писателя, и реагирующего все больше на литературные влияния. Великая масса населения действительно в настоящее время подобна глине, которая до сих пор была просто приглушающим влиянием внизу, но которую этот образовательный процесс, подобно некоторому сушащему и нагревающему влиянию на эту глину, делает резонирующей, способной, тускло отвечая, звенеть на призывы, сделанные к ней. Достигая через эту массу, обращаясь к ней в различных степенях на различных уровнях и к различным целям, существует ряд систем организаций неизвестной ценности и силы. Ее ответ, такой, какой он есть, лишенный множественностью какой-либо личности или артикуляции, является широким эмоциональным импульсом.

Над этой фундаментальной массой возвышается растущая часть, обладающая своего рода осознанным мыслительным процессом. Ее фундаментальные идеи, ее предубеждения порождены смесью социальных традиций, усвоенных дома, в школе, а также под влиянием современных обычаев и событий. Но она более или менее читает и слушает. И повсюду в этой массе, здесь и там, есть люди, которые действительно учатся, действительно приумножают и накапливают знания, действительно мыслят и ведут беседы — своего рода активные «клетки разума» мира. Их идеи проникают в массу подобно тому, как импульсы передаются в недостаточно иннервированную ткань: они передаются через книги и брошюры, лекции, журнальные и газетные статьи, через церковную кафедру, организованную пропаганду, политические выступления и кампании. Совокупный эффект значителен, но социалисту стоит внимательнее присмотреться к экономическим процессам, лежащим в основе этой интеллектуальной деятельности в наше время. За исключением университетов и значительной части системы государственного образования, за исключением немногих кафедр, обеспеченных средствами на благо при условиях, ограничивающих свободу мысли и выражения, за исключением некоторых нуждающихся и небогатых пропагандистских организаций, весь этот аппарат общественной мысли и дискуссий сегодня создан и поддерживается коммерческой необходимостью.

Например, рассмотрим то, что я считаю, безусловно, самым важным проводником идей в настоящее время, который для огромного большинства взрослых является единственным проводником идей — газету. Она универсальна, потому что дешева, а дешева она потому, что стоимость производства оплачивается рекламой частных предприятий. Газета в очень значительной степени паразитирует на конкуренции; ее критика, ее дискуссии, ее корреспонденция, с деловой точки зрения, написаны на обороте рекламных объявлений конкурирующих марок табака, мыла, лекарств и тому подобного. Ни одна газета не могла бы существовать только за счет продаж, то же самое верно для большинства популярных журналов и еженедельных изданий. Весьма вероятно, что любые меры, ограничивающие публичную рекламу в других направлениях — например, запрет на расклейку объявлений на щитах, защита пейзажей, железнодорожных вагонов и архитектуры от рекламодателей, — стимулируют создание качественной литературы. Естественно, то, что публикуется в газетах и журналах, должно быть приемлемым для рекламного бизнеса и не слишком открыто противоречить его интересам. При этом ограничении газеты в настоящее время предоставляют удивительно свободную и разнообразную арену для дискуссий. Однако должно быть очевидно, что движение к социализму означает, если не полное подрыв газетного дела, то, по крайней мере, очень глубокое изменение этого материального проводника народной мысли...

Газета распространяет идеи. То же делают книги и брошюры, и, что касается последних, их распространение в настоящее время не зависит в такой же степени от их ценности как рекламных площадок. Они являются товаром сами по себе. Обычная книга сегодня по номинальной цене в шесть шиллингов окупает себя и кормит своих создателей. В меньшей степени это относится к шестипенсовой брошюре, но ни книга, ни брошюра не достигают такой широкой аудитории, как полупенсовая и пенсовая пресса. Методы и средства книжной торговли сложились стихийно, никто их не проектировал; они меняются, и никто не в силах предсказать последствия этих изменений. В настоящее время наблюдается большое движение за удешевление новых книг, и, по-видимому, удешевление должно частично компенсироваться увеличением продаж, а частично — более широким использованием новых книг для рекламы. Многие считают это удешевление новых книг вредным для интересов всех, кроме самых вульгарно-популярных авторов. Они полагают, что это затруднит путь новым писателям и безнадежно обеднит именно тот лучший элемент нашей литературной жизни — оригинальные и исключительные умы, которые требуют образованного восприятия и не обращаются к «человеку с улицы». Может быть, это так, а может, и нет; для социалистов интересен тот факт, что здесь происходит процесс, который, вероятно, окажет самые далеко идущие последствия на коллективный разум, на тот мыслительный процесс всего общества, который необходим для прогрессивной организации общества. Это процесс, который, вероятно, распространит один тип писателя повсюду, который может заставить замолчать или деморализовать другой, который может опошлить и принизить дискуссию и который, безусловно, сделает литературу гораздо более зависимой, чем сейчас, от доброй воли рекламных фирм. И все же, как социалисты, они не имеют никаких идей по этому вопросу; их проект деятельности полностью игнорирует его...

Книги и газеты составляют два из главных ментальных органов современного общества, но почти, если не в равной степени, важен тот огромный аппарат для распространения идей, состоящий из церковных кафедр и лекционных залов тысяч сект и обществ. По отношению ко всему этому социализм до сих пор придерживался абсурдной позиции невмешательства...

До сих пор я рассматривал коллективный разум только как мыслительный процесс, но в демократическом государстве он выполняет гораздо более серьезные и непосредственные функции. Нужно помнить, что он должен выражать волю к социальному порядку и развитию. В каждой стране механизм определения и выражения этой воли сложен. Обычный метод в современном западном государстве — голосование многочисленного электората, который, по-видимому, стремится стать все более и более всем мужским населением, если не всем взрослым населением страны. Это любопытный, но, возможно, неизбежный метод. Практически мысль должна просачиваться к обычному человеку через все эти странные и случайные каналы: газеты, которые являются рекламными листками; книги, которые могут быть бойкотированы в «книжной войне»; церковные кафедры, приверженные доктрине; и лекционные залы, открытые на пожертвования богатых людей. Она должна достичь его, смешаться с обобщенными эмоциональными силами в пылу таинственно субсидируемых избирательных кампаний, а затем вернуться как коллективное решение. Для государственного деятеля и социалиста едва ли можно придумать более важное исследование, чем наука об этих процессах и методах. И все же миру еще предстоит создать даже зачаточные обобщения этой необходимой науки о коллективной психологии.

§ 3.

Теперь я прошу читателя очень внимательно рассмотреть, как социалистическое движение — используя это выражение в его широком смысле — соотносится с этим очень расплывчатым и очень реальным результатом социальной эволюции, Коллективным Разумом; к чему оно на самом деле стремится в этом Коллективном Разуме.

Нужно признать, что этот разум в настоящее время находится в состоянии замешательства, полон враждующих внушений и враждующих импульсов. Он подобен очень встревоженному человеческому разуму: у него нет ясной цели, он не знает, за исключением самых расплывчатых терминов, чего он хочет; у него есть импульсы, есть причуды, он начинает и забывает. Кроме того, он страдает от внутреннего разделения, которое строго аналогично тому странному психическому расстройству, которое известно психологам как множественная личность. У него нет ясного представления о самом себе в целом, он ходит, забывая свое собственное имя и адрес. Часть его считает себя одним великим существом, скажем, Германией; другая считает себя католицизмом, третья — белой расой или Иудеей. Порой можно счесть все это замешательство не столько разумом, сколько неизлечимым слабоумием, хаосом ментальных элементов, преследуемых непобедимыми и взаимно несогласованными навязчивыми идеями. Это, как вы помните, суть того меланхолического торса иронии, «Бувар и Пекюше» Флобера.

По своей сути социалистическое движение сводится к следующему: это попытка в этом враждующем хаосе коллективного разума собраться с силами, развить и утвердить руководящую идею о самом себе. Это похоже на человека, решительно говорящего самому себе: «Кто я? Что я делаю с собой? Куда я дрейфую?» — и дающего ответ, поначалу колеблющийся, поначалу грубый, а затем ясный и понятный.

Социалистическое движение с этой точки зрения есть не что иное, как развитие коллективного самосознания человечества. Следовательно, оно неизбежно должно быть интернациональным, а также откровенным, не заключающим перемирия с предрассудками против расы и цвета кожи. Эти национальные и расовые коллективные сознания сегодняшнего дня — вещи столь же расплывчатые, столь же изменчивые, как туманы или облака; они тают, растворяются друг в друге, сливаются, расщепляются. Никакой ясный изолированный национальный разум не может поддерживать себя в современных условиях; даже разум Японии теперь попадает в общий плавильный котел мысли. Мы, социалисты, сегодня подхватываем утверждение, которое первыми сделали ранние христиане: что человечество — это одна семья и одна субстанция; самаритянин, который склоняется над раненым незнакомцем у дороги, — наш брат, а не тот левит...

В совершенно ином смысле социалистическая пропаганда должна стать зародышем коллективного самосознания человечества в грядущем времени. Если цель социализма должна восторжествовать, его разрозненные писания, его рассеянные, невнятные и сбивчивые высказывания должны увеличиваться в высоту, ширину и охват, возрастать в силе и служении, собирать в себя все средства выражения, вырасти в упорядоченную систему мысли, искусства, литературы и воли. Социалистическая пропаганда сегодняшнего дня должна породить все общественное мнение завтрашнего дня, иначе она потерпит крах; социалисты должны сыграть роль малой закваски, чтобы заквасить весь мир. Если они не заквасят его, то они будут полностью побеждены...

§ 4.

Теперь эта концепция социализма как в конечном счете морального и интеллектуального синтеза человечества, из которого может прийти новый рост, устанавливает новый критерий ценности для всей деятельности социалиста — и открывает совершенно новые области для исследований. Давайте посмотрим в лицо специфической трудности социалистической позиции. Мы предлагаем уничтожить конкурентную капиталистическую систему, которая владеет и поддерживает наши нынешние газеты, дает и оставляет деньги университетам, финансирует новые церковные кафедры, публикует, рекламирует и покупает книги; мы должны спросить, как разумные существа, какие новые средства мы предлагаем дать взамен этих случайных и неудовлетворительных методов распространения и обмена мыслями. Почти кажется, что нынешний социализм вдыхает общественное мнение, как Средневековье вдыхало воздух, не осознавая, что оно существует, что оно может быть испорчено или удержано. И поэтому мы здесь полностью выходим за рамки подготовленных и переваренных социалистических предложений. Антисоциалисту все еще открыто утверждение, что социализм может случайно уничтожить сам себя, перекрыв каналы собственного мышления, а социалисту все еще приходится отвечать расплывчатыми общими фразами.

Мы должны обеспечить непрерывность коллективного разума; это явно первичная необходимость для социализма. Попытка реализовать марксистскую идею демократического социализма без этого могла бы легко привести к абортивному рождению безголового монстра, а светское развитие административного социализма — отдать мир на откуп бюрократическому мандаринату, самодовольному, вмешивающемуся и необучаемому, с которым умрет мудрость. И все же мы, социалисты, не можем представить в своих планах никакой абсолютной преграды для этих возможностей. Здесь я могу предложить лишь в самых общих чертах методы и определенные принципы. Их необходимо провозгласить жизненно важными для социализма, а до сих пор они таковыми не провозглашены. Их еще предстоит включить в социалистическое кредо. По сути, это принципы того либерализма, из щедрых стремлений которого возник социализм, но это принципы, которые даже сегодня, к сожалению, не фигурируют в фундаментальных декларациях ни одного социалистического органа.

Первый из них — принцип свободы слова; второй — свободы печати; и третий — универсальности информации. В цивилизованном государстве каждый должен быть свободен знать, знания должны быть общедоступны и под рукой, и каждый должен быть свободен обсуждать, писать, предлагать и убеждать. Эти свободы должны охраняться как священные вещи. В необученной природе человека не заложено уважение к любой из этих свобод; этого нет в бюрократическом образе мышления. Действительно, желание подавлять мнения, противоположные нашим, почти инстинктивно в человеческой природе. Это инстинкт, который мы должны победить. Честная дискуссия поддерживается культивируемым уважением, исправлением естественного инстинкта; людей нужно приучать ревностно относиться к обскурантизму, к нечестным аргументам, к властному вмешательству в мнение, когда это мнение идет против них. В Англии такая ревность уже в значительной степени существует, она культивировалась у нас по крайней мере с XVII века; Америка, как мне показалось во время моего короткого визита в Штаты, несколько отступила от своего прежнего британского стандарта в этом отношении: существует грубая тирания большинства в вопросах публикации, неанглийская склонность бойкотировать библиотеки, книги, авторов и публикации по пустяковым поводам, растущая склонность к дискриминации непопулярных взглядов в почтовых отправлениях. Эти вмешательства в открытое высказывание и дискуссию являются децивилизующими силами.

При наличии ясного общественного понимания этих необходимостей как первичных, можно указать, что следующая необходимость для ментального существования социалистического государства — это расширение и удешевление беспристрастной универсальной распределительной деятельности государственной почты, чтобы она стала не только средством переписки, но и средством распространения книг и газет, брошюр и всех видов печатной продукции. Почта должна стать книжным магазином и газетным киоском. Во Франции это уже имеет место с прессой, и газеты доставляются не разносчиком, а государственной почтой. В Англии господа Смит и Мьюди и им подобные могут подвергать цензуре все, что им угодно, среди периодических изданий или книг. Средство исправления здесь более утомительно и досадно, чем сам вред. Ни Англия, ни Америка не имеют никакой защиты от того, что их общественное снабжение журналами или литературой внезапно окажется перекрыто маневрами какого-нибудь шантажирующего книжного или газетного треста, гнусно «сражающегося» с автором или издателем за увеличение своей доли прибыли или заинтересованного в финансовых махинациях, подлежащих разоблачению. Ни одна страна не застрахована от полного контроля над своими каналами мысли со стороны какого-нибудь успешного монополистического авантюриста...

Социалистическое государство ни на минуту не допустит таких рисков; оно, безусловно, должно быть вездесущим газетным и книжным торговцем; обычный газетный и книжный торговец должен стать беспристрастным государственным служащим, работающим за верную и достойную зарплату, а не за ненадежную прибыль. И это расширение книжной и газетной почты, а также книжной и газетной торговли должно быть не просто муниципальной, а государственной службой самого широкого масштаба.

Распределение, однако, — это только начало проблемы. Существует более сложный вопрос печати и публикации книг и газет. И здесь мы подходим к запутанной головоломке: как примирить неоспоримую потребность в беспрепятственном индивидуальном выражении, с одной стороны, с общественной собственностью — с другой, а также со сложной загадкой, как авторы могут содержаться в социалистических условиях. В задачу этой книги не входит ничего, кроме указания возможного решения. Это проблемы, которые социалисту еще предстоит решить. В настоящее время авторы с деловой хваткой и способностью быть интересными получают доход от продажи своих книг, и кажется возможным, что они могли бы продолжать получать оплату таким же образом при социализме. Трудно, вне области специализированной работы (которая при любой социальной системе должна финансироваться в связи с колледжами и университетами), найти какой-либо другой справедливый способ различать автора, который должен зарабатывать на жизнь писательством, и автора, который не имеет на это разумных оснований. Но при социализме, в дополнение к частному издателю или полностью заменяя его, должен будет существовать какой-то вид государственного издательства.

Здесь снова возникают трудности. Трудно понять, как, если существует только один общий государственный издательский отдел, можно полностью избежать своего рода цензуры, и даже если, например, настаивать на праве каждого, кто готов заплатить за это, печатать, переплетать и выпускать материалы в государственных типографиях и переплетных мастерских, все равно остается неприятная возможность единообразия, преследующая разум. Но вся тенденция административного социализма направлена к концепции великих местных органов власти — земли, начального образования, автобусного сообщения, распределения энергии и тому подобного, — переходящих в руки муниципалитетов, столь же великих, как средневековые княжества; и представляется возможным ожидать от этих великих органов, а также от муниципального патриотизма и межмуниципального соперничества, которое будет развиваться вокруг них, именно того энергичного и конкурентного издательского дела, которое желательно, точно так же, как сейчас мы смотрим на их соперничество как на стимул для искусства, архитектуры, общественного достоинства и престижа. Как я уже отмечал в предыдущей главе (Глава IX, § 5), декоративные искусства пришлось спасать от разлагающего влияния частного предпринимательства; никто не хочет возвращаться к ранневикторианскому положению дел, и поэтому разумно надеяться, что из муниципальных художественных и технических школ, которые обучают печатному делу, переплетному делу и тому подобному, могут быть развиты государственные типографии, государственные переплетные мастерские и весь механизм книжного производства естественным и удобным образом. Точно так же муниципалитеты могли бы публиковать, искать, поддерживать и чествовать писателей и продавать книги, которые они создали, конкурируя друг с другом по всему миру. Для авторов, еще не получивших признания, было бы делом гордости выходить в мир с гербом какого-нибудь великого города на обложках, и для любого города было бы делом гордости иметь свой герб на работе, ставшей классической и бессмертной. Так что, по крайней мере, один метод конкуренции возможен в этом вопросе...

Это, однако, лишь одно мимолетное предложение из многих возможностей. Но во всех этих вопросах интеллектуальной жизни очевидно, что общественная собственность должна быть устроена — и может быть устроена — так, чтобы избежать централизации и контроля без альтернатив. Более того, какое бы государственное издательство ни велось, должно оставаться открытым право для любого желающего основать независимое издательство или типографию, а также продавать и рекламировать через беспристрастную государственную организацию по распространению книг и газет.

Я делаю некоторый акцент на этом вопросе выпуска книг, потому что считаю примечательным и прискорбным фактом в современной социалистической дискуссии то, что она, по-видимому, нисколько не осознает огромного общественного невыгодного положения, заключающегося в том, чтобы оставить эту жизненно важную услугу в руках частной наживы. Муниципальный уголь, муниципальное молоко, муниципальное домовладение, социалисты, кажется, готовы к этому, и даже муниципальные театры, но муниципальную публикацию они все еще не принимают во внимание. Они оставляют капиталиста свободным в том, чтобы придумывать контроль над их книгоснабжением и проверять и определять всю пищу для их умов...

Проблема прессы, возможно, должна быть решена каким-то параллельным сочетанием индивидуального предпринимательства и общественных ресурсов. Все что угодно может случиться с газетой сегодняшнего дня даже в ближайшем будущем; нельзя не чувствовать, что в своей нынешней форме она является крайне преходящим явлением, что она больше не воплощает и не управляет общественной мыслью, как это было в средний и поздний викторианский период, и что отделение общественного обсуждения от новостного листка уже идет полным ходом. Как в Англии, так и в Америке популярный журнал, по-видимому, берет на себя все большую долю общественного мышления. Газета, кажется, находится в начальных муках периода фундаментальных перемен.

Но я не буду вдаваться в будущее газеты здесь. Все эти предложения лишь выдвинуты в самой предварительной форме, чтобы указать на характер области для исследования, которая открыта для любого интеллектуального работника, чтобы ее возделывать, и которой социалисты до сих пор были слишком заняты, чтобы заниматься...

Та же истина, что контроль должен быть разделен и конкуренция, по крайней мере, за честь и репутацию, должна поддерживаться при социализме, должна также применяться к школам и колледжам и ко всему огромному механизму исследований. Императивно необходимо, чтобы существовали перекрывающиеся и конкурирующие организации. Образованное и процветающее сообщество, которое мы постулируем для социалистического государства, будет обязательно более внимательным к интересам и интеллектуальному качеству, чем наше нынешнее «загнанное» множество; его более широкий досуг, его более широкие горизонты будут держать его критичным и требовательным к тому, что претендует на его внимание. Соперничество институтов и муниципалитетов будет частью драмы жизни. При социализме, с расширением образовательного процесса, который он предполагает, университеты и колледжи должны стать самыми заметными фактами; почти у каждого будет то чувство к какому-то такому месту, которое сейчас находишь у выпускника Тринити к Тринити; то чувство, которое направило последние мысли Сесила Родса обратно в Ориел. Повсюду, уравновешенные ратушей или зданием парламента, будут великие университетские здания и художественные музеи, лекционные залы, открытые для всех желающих, великие бесшумные библиотеки, книжные выставки и магазины книг и брошюр, остро критикуемые, активно используемые, будут кишить неспешной, непрерывной, творческой деятельностью.

И вся эта огромная, поддерживаемая обществом организация будет делать великим и прекрасным образом то, что сейчас наша разрозненная линия социалистических пропагандистов делает при всех невыгодных условиях, то есть она будет развивать и поддерживать социальное самосознание, коллективное чувство государства.

§ 5.

Я, естественно, озабочен Разумом того Цивилизованного Государства, которое мы стремимся создать; потому что моя работа лежит в этой области. Но в то время как писатель, издатель и печатник, книготорговец и библиотекарь, учитель и проповедник должны главным образом направлять себя на развитие этого великого организованного разума и намерения в мире, другие виды людей будут заниматься параллельными аспектами социалистического синтеза. Медицинский работник или медицинский исследователь будет строить тело нового поколения, Тело Цивилизованного Государства, и он будет делать все, что может, не просто как индивид, но как гражданин, чтобы организовать свои службы лечения и профилактики, гигиены и селекции. А специализированный человек науки — он будет заниматься своим собственным специальным синтезом, Знанием Цивилизованного Государства, измеряет ли он кристаллы, окрашивает ли срезы микротома или считает звезды. Великое и растущее множество людей будет разрабатывать Аппарат Цивилизованного Государства; исследователи транзита и жилья, инженеры в их постоянно возрастающем разнообразии, шахтеры и геологи, оценивающие мировые ресурсы металлов и минералов, механические изобретатели, постоянно экономящие силу. Научный агроном, опять же, будет изучать продовольственное снабжение мира в целом, и как оно может быть увеличено, распределено и сэкономлено. А перед студентом права встает задача переформулирования его сложной и часто весьма красивой науки в отношении новых социальных предположений, которые мы изложили. Все эти и сотни других аспектов являются неотъемлемыми частями широкого проекта Конструктивного Социализма, каким он формируется сейчас.

А для мужчины или женщины, которые смотрят на эти вопросы не как специалист в отношении какого-то конструктивного призвания, а как обычный гражданин, просто человек, стремящийся создавать и делать с точки зрения личной свободы и личных привязанностей, призыв этого великого конструктивного проекта столь же силен. Вы хотите безопасности и свободы! Вот она, защищенная от жадности треста и домовладельца; вот инвестиции с абсолютной гарантией и торговля с абсолютной справедливостью; это единственный безопасный способ построить свой собственный дом в полной безопасности, сделать свой собственный сад безопасным для себя и для детей ваших детей, единственный способ, которым вы можете связать сто миллионов родственных воль в лояльном сотрудничестве с вашей собственной, и это значит делать это не для себя одного и не для своих детей одних, а для всего мира — весь мир делает это также для вас — присоединиться к этому великому созиданию постоянного благополучия для человечества.

И здесь, наконец, позвольте мне изложить своего рода программу Конструктивного Социализма, как она, кажется, формируется в умах современных социалистов из фабианства восьмидесятых и девяностых годов, чтобы читатель мог соизмерить это более полное и завершенное предложение с более ранним Административным Социализмом, чьи положения изложены в Главе XI, § 1. Все они включены в то, что следует — между ними нет никакого противоречия, но есть расширение; приняты во внимание новые элементы, встречены и частично разрешены ранее игнорировавшиеся трудности.

Во-первых, Конструктивный Социалист должен делать все, что в его силах, для обогащения социалистической идеи. Он должен отдавать все свои дарования — как художника, как писателя, как творца любого рода — увеличению и уточнению концепции цивилизованной жизни. Он должен воплощать и делать реальными Государство и Город. И социалистическая идея, постоянно переформулируемая, освежаемая и разрабатываемая, должна стать частью общего круга идей; должна быть понята, прочувствована и усвоена всей массой человечества, должна стать основой частной морали каждого индивида. Эта ментальная работа является первичной, самой существенной функцией Конструктивного Социализма.

А затем, Конструктивный Социализм должен в каждой стране направлять свою энергию и внимание на политическую реформу, на научную реконструкцию нашего представительного и административного механизма, чтобы дать силу и реальное выражение развивающемуся коллективному разуму сообщества и устранить препятствия для социализации, которые неизбежны там, где институты стоят за «интересы» или попали под власть агрессивной частной собственности или узкоорганизованных классов. Должны быть созданы руководящие и представительные органы, консультативные и следственные организации либерального и отзывчивого типа, органы, которые будут действительно способны выполнять огромные административные обязанности, которые возложит на них светская отмена большей части частной собственности.

В-третьих, конструктивный социалист ставит своей целью содействие возобновлению владения землей обществом, посредством усиленного контроля, налогообложения, налогов на наследство, покупки и частично компенсируемой конфискации, как могут подсказать обстоятельства, и таким образом сделать муниципалитет единственным домовладельцем в реорганизованном мире.

А тем временем конструктивный социалист продолжает также работу по социализации основных общественных служб, постепенно переводя их из частного предпринимательства под муниципальный и государственный контроль, работая неуклонно для таких передач и противодействуя каждой партии и каждой организации, которая не поворачивается решительно против частной эксплуатации новых потребностей и услуг.

Существует четыре различных системы общественного обслуживания, которые могли бы быть очень удобно организованы под коллективной собственностью и контролем сейчас, и каждая может быть атакована независимо от других. Во-первых, есть потребность в общественном образовательном механизме, и под образованием я подразумеваю не просто начальное образование, но и столь же жизненно важную потребность в великих колледжах не только для обучения и изучения технических искусств и полезных наук, но и для расширения знаний и поддержки философской и литературной работы. Цивилизованное сообщество невозможно без великих публичных библиотек, общественных музеев, общественных художественных школ, без общественного признания и поддержки современной мысли и литературы, и все эти вещи конструктивный социалист может продвигать в сотне точек.

Затем, далее, существует потребность и возможность организации всего сообщества в отношении здоровья, коллективного развития больниц, медицинской помощи, общественного санитарного состояния, благополучия детей, в одну великую лояльную и эффективную общественную службу. Это тоже может быть продвинуто вперед либо как часть общего социалистического движения, либо независимо как вещь сама по себе теми, кто может найти все социалистическое предложение неприемлемым или неудобным.

Третья система интересов, по которой практическая работа может быть проделана в настоящее время, заключается в сложных взаимозависимых разработках транзита и жилья, вопросах, которые неразрывно связаны с проблемой перепланировки наших местных административных районов. Здесь тоже весь мир начинает осознавать все яснее и яснее, что частное предпринимательство расточительно и социально катастрофично, что коллективный контроль, коллективное управление и так далее до коллективного предприятия и владения строительной землей, домами, железными дорогами, трамваями и автобусами дают единственный путь к спасению от бесконечного дрейфующего запутывания и перегруженности нашего мобильного современного населения.

Четвертый сектор экономической деятельности, в котором развивается коллективизм и в котором конструктивный социалист найдет огромный простор для работы, связан с более обобщенными формами общественной торговли, и особенно с производством, обработкой и поставкой продовольствия и минералов. Когда отстающее предприятие сельского хозяйства нуждается в дополнении финансируемым образовательным механизмом, сельскохозяйственными колледжами и тому подобным; когда слабая интеллектуальная инициатива частного авантюрного шахтера и производителя требует лондонского «Шарлоттенбурга», должно быть очевидно, что государственная инициатива полностью опередила возможности частных усилий, и что следующий шаг после того, как государственная власть обучает людей, как заниматься фермерством, готовить еду, управлять молочными фермами, управлять шахтами и распределять минералы, — это исключить педагогического посредника и взять работу на себя. Государственное образование эксперта для частного потребления (как мы видим в Королевской горной школе) — это, безусловно, слишком смешная жертва сообщества частной собственности, чтобы продолжать в том же духе. Дальнейшая неизбежная линия продвижения — это передача из частных рук в общественные путем покупки, конкурирующих организаций или чего-то еще всех тех великих служб, так быстро, как позволяет возрастающая способность и опыт государственной власти.

Это, вкратце, работа и метод Конструктивного Социализма сегодня. Под той или иной рубрикой он может использовать почти каждый вид способностей и каждый тип возможностей. Он не отказывается ни от кого, кто будет служить ему. Это не узкий доктринерский культ. Он не ищет лучшего в споре, но лучшего в мире. Его худшие враги — те глупые и сутяжные адвокаты, которые антагонизируют и отчуждают каждое проявление человеческой Доброй Воли, которое не отдает дань их тщеславию в открытом согласии. Его самые лояльные слуги, его самые эффективные помощники со стороны искусства, изобретения и общественной организации и политической реконструкции могут быть людьми, которые никогда не примут социалистическое имя.

ГЛАВА XIV НЕКОТОРЫЕ АРГУМЕНТЫ AD HOMINEM

§ 1.

Прежде чем я завершу это краткое изложение современного социализма, разумно, чтобы читатель попросил о некоторой помощи в представлении себе этого нового мира, к которому мы, социалисты, стремимся.

«Я вижу справедливость многих положений социализма, — скажет он, — и обоснованность многих ваших обобщений. Но это все еще кажется — обобщениями; и я чувствую потребность представить это в своем уме как нечто конкретное и реальное. На что будет похож мир, когда его состояние будет действительно социалистическим? Вот в чем моя трудность».

Полный ответ на это был бы другой книгой. Я сам пытался представить свою собственную личную мечту в книге под названием «Современная утопия», но ее читали не так широко, как мне хотелось бы; она, возможно, не обращается достаточно сильно к практической повседневной стороне жизни, и здесь я могу сделать все возможное, чтобы очень кратко дать некоторое представление о нескольких различиях, которые поразили бы современника, если бы он или она могли быть перенесены в новый порядок, который мы пытаемся развивать.

Это был бы мир и жизнь, ни в чем фундаментально не отличающиеся от мира сегодняшнего дня, состоящие из тех же существ, что и мы сами, столь же ограниченных в способностях, если не в кругозоре, столь же поспешных, столь же быстрых на обиду, столь же эгоистичных по сути, столь же жадных до внимания, столь же легко разочаровывающихся — они были бы, конечно, лучше образованы и лучше обучены, менее подгоняемы и менее раздражены, с более широкими возможностями для своих более тонких импульсов и меньшим простором для ярости и скрытности, но они все равно оставались бы людьми. В основе это все равно была бы борьба за индивидуальные цели, хотя и облагороженные индивидуальные цели; за самодовольство и самореализацию против внешних трудностей и внутренней слабости. Самодовольство искалось бы более остро в саморазвитии и самореализации в служении, но это изменение тона, а не природы. Мы все равно будем индивидами. Вы могли бы, действительно, если бы вас внезапно бросили в него, долгое время не замечать вовсе самого большого из различий между социалистическим государством и нашим нынешним — отсутствие той тревожной необходимости зарабатывать, того чувства постоянной экономической незащищенности, которое мучает сегодня всех, кроме очень беззаботных или очень процветающих. Болезненные вещи, отсутствуя, забываются. По тому же принципу некоторые обычные объекты нашей повседневной жизни вы могли бы вовсе не заметить. Не было бы трущоб, не было бы сотен миль антисанитарных, низких домов, не было бы уродливых, разрушающих здоровье дешевых фабрик. Если бы вы не имели привычки ходить среди трущоб и фабрик, вы бы едва заметили это. Шум и стресс были бы в значительной степени устранены. Но вы бы просто заметили изменение в атмосфере вокруг вас и в вашей собственной удовлетворенности, которое было бы так же трудно проанализировать, как спокойствие воскресного утра в солнечном свете в приятной сельской местности.

Позвольте мне представить мою концепцию социалистического мира ряду типичных читателей, так сказать, чтобы они могли ясно увидеть, какая именно разница в обстоятельствах была бы для них, если бы мы, социалисты, могли добиться своего сейчас. Позвольте мне предположить их, насколько это возможно, точно такими, какие они есть сейчас, за исключением этих различий.

Тогда сначала возьмем пример и предположим, что вы учитель начальной школы. Что касается вашей работы, вы были бы очень похожи на то, что вы есть сегодня; у вас была бы более изящная и красивая классная комната, возможно, лучше снабженная аппаратурой и диаграммами; у вас были бы более чистые и здоровые, то есть более яркие и отзывчивые дети, и у вас были бы меньшие и более управляемые классы. Школы будут очень важными вещами в социалистическом государстве, и вы найдете за пределами вашей классной комнаты гораздо более просторное здание с открытыми коридорами, библиотекой, ванной, столовой для обеда детей и гимнастическим залом, а за игровой площадкой — сад. Вы будете зачисленным членом государственной службы, свободным при разумных условиях уйти в отставку, подлежащим при крайних обстоятельствах увольнению за проступок, но имеющим право до тех пор на минимальную зарплату, то есть пособие на содержание, и на трудоустройство. Вы получили бы общее образование от государства до возраста шестнадцати или семнадцати лет, а затем три или четыре года основательной технической подготовки, так что вы знали бы свою работу от и до. Вы подали бы заявление на свою нынешнюю должность на службе, какая бы она ни была, и были бы приняты, точно так же, как вы подаете заявление и вас принимают на должности сейчас, школьными управляющими, и вы сделали бы это, потому что это привлекало вас, а они приняли бы вас, потому что ваши квалификации показались им адекватными. Вы будете получать зарплату, привязанную к должности, сверх той минимальной зарплаты на содержание, о которой я уже упоминал. Вы будете работать так же усердно, как сейчас, и лучше из-за лучшей подготовки, которую вы получили, и из-за более коротких часов и более бодрящих условий, и вы будете работать для тех же целей, то есть для продвижения к большей зарплате и более широким возможностям, а также ради интереса и самой работы. В свободное время вы можете учиться, писать или делать какую-то работу сверх обязательств для школы или государства — потому что в социалистических условиях нельзя слишком ясно понять, что все причины, которые современный профсоюзный деятель находит против дополнительной работы и неоплачиваемой работы, исчезнут! Вы не будете в социалистическом государстве делать жизнь труднее для других, работая усердно и делая много, если вы так расположены. Вы будете свободны щедро отдавать себя своей работе. У вас не будет беспокойства о болезни или старости, государство, универсальное Дружественное Общество, обеспечит вас защитой от этого; но если вы хотите обеспечить дополнительную роскошь и достоинство для своих преклонных лет, если вы думаете, что вам будет интересно собирать гравюры или книги, или путешествовать тогда, или разводить розовый сад или выращивать хризантемы, государство будет вполне готово к тому, чтобы вы платили ему страховой взнос, чтобы вы могли получить в должное время дополнительную ренту, чтобы служить той цели, которую вы задумали.

Вы, вероятно, будете жить как арендатор в доме, который может либо стоять отдельно, либо быть частью террасы или коллегиального здания, но вместо того, чтобы иметь частного домовладельца, взыскивающего арендную плату и неохотно делающего ремонт, вашим домовладельцем будет, скорее всего, и вашим землевладельцем точно будет муниципалитет, великий Бирмингемский или Лондонский или Гэмпширский или Глазговский или подобный муниципалитет; и ваш дом будет построен солидно и красиво, вместо того чтобы быть построенным на скорую руку и выглядеть убого, и в нем будут ванная комната, электрическое освещение, электрически оборудованная кухня и так далее, как каждый современный цивилизованный дом мог бы иметь и должен иметь сейчас. Если ваш вкус склоняется к небольшому садику, который вы могли бы иметь, вы, вероятно, найдете много домов с таковым; если это не так, и вы хотите его сильно, вы заставите других людей с похожими вкусами подать петицию в муниципалитет, чтобы предоставить таковые, и если это не поможет, вы выставите себя кандидатом в приходской или муниципальный совет, чтобы добиться этого. Вы будете платить очень похожую арендную плату, которую вы платите сейчас, но вы не будете платить ее частному домовладельцу, чтобы он тратил ее, как ему нравится, в Монте-Карло или на иностранные миссии или на финансирование «умеренной» расклейки объявлений или что-то еще, а муниципалитету, и вы не будете платить никаких налогов вообще. Арендная плата будет делать при социализме то, что налоги делают сейчас. Вы не можете понять слишком ясно, что социализм отменит налоги абсолютно. Налоги на общественные цели необходимы сегодня, потому что землевладельцы мира уклоняются от общественных обязательств, которые должны, по здравому смыслу, идти вместе с арендной платой.

Освещение, отопление, вода и так далее будут либо покрыты арендной платой, либо оплачиваться отдельно, и они будут поставляться как можно ближе к себестоимости. Я не думаю, что вы будете покупать уголь, потому что я думаю, что через несколько лет можно будет отапливать каждый дом адекватно электричеством; но если я ошибаюсь в этом, то вы будете покупать уголь точно так же, как вы делаете сейчас, за исключением того, что у вас будет честный торговец углем, Общественная Угольная Служба, торговец, не жадный до прибыли и не обвешивающий, рассчитывающий и предвидящий ваши потребности, не для того, чтобы он мог нажиться на них, а чтобы служить им, храня уголь против спроса и поэтому никогда не повышая цену зимой.

Я предполагаю, что вы собираетесь быть жильцом дома, но если вы холостяк, вы, вероятно, будете жить в приятных апартаментах в отеле или колледже и обедать в клубе, и, возможно, держать не более пары комнат, одну для сна и одну для учебы и уединения. Но если вы женатый человек, то я должен расширить немного дальше ваши домашние детали, потому что вы, вероятно, захотите «свой собственный дом»...

§ 2.

Теперь, как именно живет супружеская пара в социалистическом государстве, будет зависеть очень сильно, как это происходит сейчас, от индивидуальных отношений и индивидуального вкуса и склонностей двух людей, которых это касается. Многие пары сейчас бездетны и не расположены к дому и детям, и такие люди также будут найдены в социалистическом государстве, и в их случае жена, вероятно, будет иметь занятие и быть учителем, практикующим врачом, государственным клерком или чиновником, художником, модисткой и зарабатывать на жизнь самостоятельно. В этом случае они будут делить апартаменты, возможно, и обедать в клубе и ходить вместе, очень похоже на то, как бездетная пара журналистов или художников или театральных людей делает в Лондоне сегодня. Но, конечно, если кто-то из них решит бездельничать больше или меньше и жить на заработки другого, это будет делом исключительно между ними самими. Никто не будет спрашивать, кто платит их арендную плату и их счета; это будет их собственная частная договоренность.

Но если они не бездетные люди, а имеют детей, вещи будут на несколько другой основе. Тогда они, вероятно, будут иметь дом только для себя, и это будет главным делом жены; только случайно она будет заниматься каким-либо другим занятием. Вы помните, что государство должно быть своего рода универсальным Дружественным Обществом, поставляющим хороший медицинский совет и так далее, и как только женщина, вероятно, станет матерью, ее медицинский советник, мужчина или женщина, как будет в случае, сообщит об этом соответствующим чиновникам, и ее специальный доход как будущей матери в государстве начнется. Затем, когда ее ребенок родится, начнется пособие на его содержание, и эти выплаты будут продолжаться ежемесячно или ежеквартально, и будут больше или меньше в зависимости, во-первых, от благополучия ребенка, и во-вторых, от потребности, которую государство может иметь в детях — до тех пор, пока дети находятся на попечении матери. Все эти деньги на материнство будут независимым доходом жены, и обычно она будет хозяйкой дома — точно так же, как она сейчас в большинстве хорошо устроенных домохозяйств. Ее личность будет создавать домашнюю атмосферу; это дар и привилегия женщины, и она сможет делать это свободной рукой. Я полагаю, что для расходов мужа в домохозяйстве нынешний обычай образованных людей с независимыми средствами продолжится, и он будет выплачивать своей жене свою долю расходов на домохозяйство...

После дохода в домашнем бюджете при социализме нужно рассмотреть расходы. Я уже дал представление о том, как арендная плата и налоги, освещение и вода должны решаться в социалистических условиях. В остальном хозяйка будет действовать по очень похожим линиям, по которым она идет в настоящее время. Она будет покупать то, что хочет, и платить за это наличными. Молочник будет приходить утром и оставлять свою «книжку» в конце недели, но вместо того, чтобы приходить от мистера Уотертап Джонса или Двадцатипроцентной Молочной Компании, он будет приходить от Муниципальной Молочной; он не будет иметь интереса давать неполную меру, и вся наука в государстве будет стоять за ним в поддержании молока чистым и чистым. Если он непунктуален или доставляет беспокойство каким-либо образом, леди будет жаловаться точно так же, как она делает сейчас, но его официальным начальникам вместо его работодателя; и если это не поможет, она и ее обиженные соседи (все избиратели, вы поймете) поставят вопрос своему представителю в приходском или муниципальном совете. Затем она будет покупать свое мясо и бакалею и так далее, не в одном из множества неэффективных маленьких магазинов с плохо подобранными товарами под неизвестными брендами, как она делает сейчас, если она живет в небольшом районе, а в филиале большого, хорошо организованного бизнеса, как Липтон, Уайтли или Харрод. Ей, возможно, придется ехать в него на муниципальном электрическом трамвае, за который она, вероятно, будет платить тариф точно так же, как она делает сейчас, если только, возможно, ее арендная плата за дом не включает сезонный билет. Магазин не будет принадлежать мистеру Липтону или мистеру Уайтли или мистеру Харроду, а общественности — это будет главное отличие — и если ей не нравится ее обслуживание, она сможет критиковать и исправлять его, точно так же, как можно сейчас критиковать и исправлять любую неэффективность в своем местном почтовом отделении. Если ей не нравятся бренды поставляемых товаров, она сможет настаивать на других. Будут бренды, тоже, отличные от домашних имен сегодняшнего дня в товарах, которые она будет покупать. Герб графства Девон будет на бумаге для масла, Херефорд и Кент будут гарантировать ее сидр, Гэмпшир и Уилтшир отвечают за ее бекон — точно так же, как сейчас уже Австралия брендирует свои вина, а Новая Зеландия защищает ее от обмана (и обеспечивает чистое, приличное убой) в вопросе Кентерберийской баранины. Мне скорее нравится думать о красном кинжале Лондона на полезном бутилированном эле ее великих (муниципализированных) пивоварен, и Мейдстон или Рочестер, скажем, хвастаются особой репутацией джема или солений. Хорошая честная еда, все это будет, сделанная честными неэксплуатируемыми женщинами и мужчинами, с гордостью широких долин и возвышенностей, графств, княжеств и великих городов позади нее. Каждое графство и муниципалитет будут конкурировать свободно против своих собратьев, не в цене, а в качестве, сыры Чешира против сыров Франции и Швейцарии, пиво Мюнхена против Кентского варева; хлеб из пекарен Лондона и Парижа, печенье из города Рединг, шоколад из Швейцарии и Борнвиля, бок о бок с маслом из лугов Дании и России.

Затем, купив провизию, она, возможно, отправится в другие отделы этого огромного магазина, чтобы купить или заказать тонкое полотно и хлопок у манчестерских мастеров, изысканные шерстяные ткани с ткацких станков Брэдфорда, шелка из Лондона или Мерсии, ботинки из Нортгемптона или Америки и так далее, точно так же, как она делает это сейчас в любом из крупных магазинов. Но, как я уже сказал, все эти товары будут честными, сделанными так, чтобы их можно было долго носить и чтобы они хорошо выглядели, а у продавца не будет никаких «премий», которые могли бы соблазнить его навязать ей всякий хлам вместо достойных изделий с помощью обманчивых «рекомендаций».

Но предположим, ей нужно сшить шляпку или платье. Тогда, вероятно, несмотря на то, что мир живет при социализме, ей придется обратиться к частному предпринимательству; вопросы вкуса и индивидуальности, такие как одежда, не могут решаться оптовым способом. Она, вероятно, обнаружит в том же здании, где находится большой универмаг, множество маленьких заведений мадам Такой-то или миссис Такой-то, некоторые из них, возможно, с витринами, где выставлен костюм или шляпка, и здесь она выберет своего особого мастера и придумает вещь вместе с ней. Я склонен думать, что портниха или модистка будет брать плату в соответствии со своим мастерством и репутацией за разработку дизайна, кройку и так далее, а покупательница будет отдельно платить магазину за материал, а муниципальной мастерской — за изготовление под руководством мастера. То есть я не думаю, что модистка или портниха будут получать торговую прибыль, а только гонорар мастера.

А если даме захочется купить книги, музыку, художественные безделушки или что-то еще, она обнаружит, что большой магазин выставляет и продает все эти вещи по поручению муниципальных или частных производителей со всего мира…

Вот и все о финансовом и экономическом положении обычной женщины в социалистическом государстве. Но управление и экономика — это лишь основа жизни женщины. Она будет свободна не только финансово; систематическое развитие социальной организации и механизмов жизни будет постоянно все больше освобождать ее от утомительных обязанностей и тяжелой работы, которые поглощали так много энергии ее пола в прошлом. Она будет гражданкой и, как и мужчина, будет свободна читать, думать и искать самовыражения. Перед законом, в политике и во всех делах жизни она будет равна мужчине. Никто не будет контролировать ее передвижения, ограничивать ее действия или стоять над ней, принимая за нее решения. Все это подразумевается в фундаментальном обобщении социализма, который отрицает право собственности на людей.

§ 3.

Возможно, теперь читатель сможет лучше представить себе общую ткань жизни учителя или домохозяйки при социализме. И попутно я вкратце коснулся положения, которое, вероятно, занимала бы искусная модистка или портниха в изменившихся условиях. Огромная масса служащих в сфере распределения, очевидно, жила бы в своего рода проясненной, достойной версии своего нынешнего существования, освобожденная от своих худших тревог, страха перед «увольнением», безнадежного приближения старости, а также от скудного питания и условий проживания при системе «проживания на месте». При социализме система «проживания на месте» была бы немыслима. Условия их жизни приближались бы к условиям жизни учителя. Подобно ему, они были бы зачислены в штат крупной общественной службы и, подобно ему, имели бы право на минимальную заработную плату, а сверх того получали бы оклады, соразмерные должностям, которые они завоевали своей энергией и способностями. Процветающий купец сегодняшнего дня оказался бы где-то высоко в иерархии службы распределения. Если, например, вы торговец чаем или продовольственный брокер, то, вероятно, если вам нравится это призвание, вы будете заниматься тем же видом товаров, не ради прибыли, а ради эффективности, «отгружая в Мидлендс» из Ливерпуля, скажем, почти так же, как вы делаете это сейчас. Вы были бы больше озабочены качеством, а не сделками; вот и все. Вы не пытались бы «обобрать» делового соперника, но, очень вероятно, вы были бы так же полны решимости превзойти лондонских дистрибьюторов и отличиться именно этим. И вы получали бы весьма неплохую зарплату; современный социализм не предлагает поддерживать какой-то мертвый уровень в ущерб способным людям. Современный социализм избавился от той ревнивой ненависти к процветанию, которая когда-то была частью социализма классовой борьбы. Вы были бы, видите ли, гораздо больше, чем сейчас, одной из опор процветания вашего города — и ратуша стала бы местом, в котором стоит заседать…

Что касается рядовых сотрудников службы распределения, то главными отличиями были бы лучшее образование, гарантия минимального уровня жизни, обеспеченная старость, более короткий рабочий день, больше личной свободы и больше возможностей. Поскольку все дело было бы общественным, а покупатель был бы косвенным хозяином через избирательную урну, продвижение по службе в гораздо большей степени зависело бы от заслуг, чем сейчас в частных предприятиях, где часто преобладают неуместные личные соображения, и любому было бы открыто право подать заявление о переводе на новую должность, если он или она обнаружит недостаточно простора для деятельности на старой. Персонал магазинов, безусловно, будет «жить отдельно», и их дома и образ жизни будут во многом схожи с тем, что я описал в §§ 1 и 2.

В различных муниципальных и государственных транспортных службах положение дел было бы еще ближе к расширенной и либерализованной версии того, что есть сейчас. Кондукторы и водители, несомненно, будут носить униформу для удобства опознания, но униформа не будет нести с собой никакой ассоциации с идеей ливреи, как это происходит в настоящее время. В основном эту службу будут нести молодые люди, и каждый из них, подобно рядовому демократической французской армии, будет чувствовать, что в его ранце лежит жезл маршала. Он получит хорошее образование; у него будут короткие часы дежурства и досуг для самосовершенствования или других занятий, и если он останется кондуктором или водителем на всю жизнь, то винить в этом он сможет только свои собственные непритязательные качества. Он, вероятно, останется кондуктором, если ему нравится оставаться кондуктором, и уйдет в другое место, если нет. Он не обязан доставать этот жезл и беспокоиться о нем, если у него спокойные вкусы.

Крупные организованные отрасли промышленности — горнодобывающая, хлопчатобумажная, металлургическая, строительная и тому подобные — отличались бы главным образом постоянством занятости и систематическим предотвращением социальных трудностей, вызываемых в наши дни новыми изобретениями и экономией методов. Во всем мире будет существовать организованный экономический обзор, который будет постоянно готовить и пересматривать оценки потребности в железе, угле, ткани и так далее на предстоящие месяцы; слепое спекулятивное производство нашего времени объясняется лишь темным невежеством, в котором мы работаем в этих вопросах, и с таким обзором занятость потеряет большую часть той жестокой прерывистости, которую она демонстрирует сейчас. Люди в этих крупных производственных службах, совершенно наравне с учителями и железнодорожниками, будут постоянно заняты. Их не будут нанимать и увольнять по дням или неделям, так же как мы не нанимаем и не увольняем лишнего полицейского и не полагаемся в нашей защите на солдат, случайно нанятых на поле боя за шесть пенсов в час. И если, приняв какое-то остроумное устройство, мы внезапно откажемся от труда сотен людей, социалистическое государство направит их не в работные дома и колонии, как это делает наше государство, чтобы стать там социальным бременем, а в технические училища, чтобы подготовить их к какому-то новому применению их энергии. В целом, конечно, эти люди, даже наименее предприимчивые или способные, будут жить лучше, чем сейчас, имея более полную долю продукта своего труда. Многие, несомненно, останутся на своих местах скорее из-за отсутствия амбиций, чем из-за отсутствия напористости, потому что при социализме жизнь будет сносной для бедного человека. Человек, который решит выполнять обычную работу и тратить свой досуг на шахматы или бильярд, или на сплетни, или эксцентричные занятия, или забавное, но неэффективное искусство, останется бедным человеком, но не станет несчастным. В мире сейчас мало нужды в чистом механическом труде, его можно было бы быстро устранить в тысяче мест, если бы человеческое терпение не было дешевле хорошего оборудования, но все же останется десять тысяч невыдающихся видов работы для неамбициозных людей…

Если вы фермер или занимаетесь садоводством, скажем, выращиванием фруктов или цветов, или семеноводством, вы, вероятно, обнаружите, что при социализме вы все еще занимаетесь фермерством — то есть арендуете землю и получаете от нее все, что можете. Ваша арендная плата будет установлена, как и сегодня, тем, сколько люди готовы платить. Но вашим арендодателем будет муниципалитет или графство, и арендная плата, которую вы платите, в значительной степени вернется к вам в виде ремонта, руководящих отчетов и советов Департамента сельского хозяйства, улучшенных дорог, субсидий на хорошее обслуживание электрических автомобилей для доставки вашей продукции на рынок; в виде помощи и образования для ваших детей. У вас, вероятно, будет большая стабильность владения и более четкое право собственности на улучшения, чем сегодня. Я склонен думать, что ваше молочное хозяйство, дойка и тому подобное будут выполняться для вас оптом на крупных общественных молочных фермах и заводах из-за их экономичности; вы будете отправлять сырую продукцию и продавать ее, возможно, окружной ассоциации для маркировки и распределения. Вероятно, вы будете продавать свои посевы на корню, а государственные органы организуют сбор урожая и приведут армию рабочих из городов, чтобы собрать ваши фрукты, хмель и зерно. Поэтому вам понадобится лишь небольшой постоянный штат рабочих, и они гораздо скорее станут вашими партнерами в этом деле, чем наемными работниками, за которыми нужно следить и которых нужно подгонять.

На досуге вы, возможно, будете охотиться, если ваши вкусы склоняются к этому — вполне вероятно, что среди ферм будущей сельской местности будут разбросаны коттеджи и дома самых разных людей с любовью к жизни на свежем воздухе, которые будут разделять с вами ваши увлечения. Не стоит бояться исчезновения спорта вместе с исчезновением большого поместья… В глухую зиму вам, вероятно, захочется съездить в ближайший большой город с женой и семьей, пожить в отеле несколько недель, чтобы поговорить с людьми в своих клубах, посмотреть, какие пьесы идут в муниципальных театрах, и так далее. И вы, несомненно, будете путешествовать и во время отпуска. Весь мир узнает что-то о удовольствиях и свободе путешествий, о странствиях и наслаждении незнакомой атмосферой, горами, пустынями, отдаленными городами, глубокими лесами и обычаями чужих народов.

§ 4.

Врач-мужчина или женщина, стоматолог или любой другой квалифицированный специалист, подобно учителю средней школы, перестанет быть частным авантюристом при социализме, озабоченным главным образом приобретением показного дома и использованием показного транспорта; он или она станет частью одной из величайших общественных служб грядущего времени — службы общественного здравоохранения. Либо он — я использую это местоимение, подразумевая и женский род — будет в штате одной из главных больниц (которые будут не благотворительными, а щедро финансируемыми государственными учреждениями), либо он будет частью районного штата, работая в сочетании с сестринской организацией, сельской больницей, изолятором и так далее, либо он будет консультирующим специалистом, или в основном заниматься исследованиями, обучением и подготовкой нового поколения в своей профессии.

Он не должен судить о своей жизни и положении исключительно по жизни и положению государственных исследователей и медицинских чиновников сегодня. В настоящее время из-за ревности частного владельца, которому, как он говорит, приходится «изыскивать средства», почти вся государственная служба плохо оплачивается по сравнению с доходами, заработанными частным образом. То же самое верно для всех научных исследователей и большинства государственных чиновников. Положение вещей, к которому стремится социализм, — это мир, который неизбежно будет гармонировать с этими конструктивными концепциями и будет свободен от этих ревностей. Уайтхолл и Южный Кенсингтон имеют много причин опасаться разнузданных колонок вульгаризированной капиталистической прессы и жадных интриг синдицированного капитала, но ничего не имеют от здравого конструктивного социализма. Поэтому государственному чиновнику нынешнего времени социалист должен лишь сказать, что он, вероятно, будет получать относительно лучшую оплату, чем сейчас, а что касается аренды жилья и домашних покупок, см. выше…

Но теперь, предположим, вы художник — и я использую это слово для обозначения всех видов искусства: литературного, драматического и музыкального, а также живописи, скульптуры, дизайна и архитектуры — вы хотите прежде всего свободы для личного самовыражения, и у вас, вероятно, есть идея, что это последнее, что вы получите в социалистическом государстве. Но на самом деле вы получите гораздо больше, чем сейчас. Вы начнете как студент, несомненно, в своих местных муниципальных художественных школах, и там вы будете выигрывать призы и стипендии и получите несколько славных лет юности и работы в Италии или Париже, или Германии или Лондоне, или Бостоне или Нью-Йорке, или там, где великие учителя и деятели вашего искусства собираются наиболее густо; а затем вы будете соревноваться, возможно, за какую-то общественную работу и получите что-то напечатанное, опубликованное или воспроизведенное и проданное для вас вашей школой или городом; или получите ссуду от вашего родного муниципалитета на материал — если ваш материал стоит денег — и приступите к работе, превращая это в какую-то продаваемую красивую вещь. Если вы хоть сколько-нибудь отличаетесь качеством, у вас с самого начала будет конкуренция между государственными органами за то, чтобы выступать в качестве спонсоров и дилеров вашей работы; это будут доброжелательные дилеры, довольствующиеся комиссией. И если вы будете создавать вещи, которые вызывают интерес и радость у многих людей, вы можете, благодаря этому счастливому дару, стать таким же богатым и великолепным человеком, как любой другой в социалистическом государстве. Но если вы совсем не нравитесь людям, ни ценителям муниципальной художественной коллекции, ни частным ассоциациям меценатов, ни массовому покупателю, ну что ж, тогда ваша участь будет не тяжелее, чем участь любого неудачливого художника сейчас; вам придется некоторое время заниматься чем-то другим и завоевать досуг, чтобы попробовать снова.

Театральные постановки будут осуществляться на основе своего рода улучшения современных методов, но не будет никакой монополизации талантов, никакой дикой рекламы любимых звезд на строго коммерческих началах, никакого театрального треста. Театры будут муниципальными зданиями, каждый избиратель, посещающий театр, будет стремиться к тому, чтобы они были удобными и прекрасными; ими, возможно, в некоторых случаях будет управлять общественная репертуарная труппа, а в других — арендатор, и этот последний может финансироваться за счет собственных частных сбережений, или подписчиков, или партнеров, или ссуды из государственного банка, в зависимости от обстоятельств. Этот последний метод эксплуатации арендатором, вероятно, также лучше всего будет работать в общественных мюзик-холлах, но вполне возможно, что они могут контролироваться менеджерами под руководством частично избранных и частично назначенных общественных комитетов. В некоторых случаях театральный арендатор может быть своего рода сценическим обществом, организованным для постановки определенных типов пьес. Зрители, конечно, будут платить за вход, как и сейчас, но в муниципальные кассы; и я полагаю, что арендатор или автор и артисты будут делить излишек после того, как арендная плата за театр будет вычтена в муниципальную казну. В каждом городе, имеющем хоть какое-то значение, будет много театров, мюзик-холлов и тому подобного, возможно, под управлением конкурирующих комитетов. Во всех этих вопросах, как понимает каждый разумный человек, нужно поддерживать разнообразие методов, выбор путей, свободу от автократий; и поскольку социалистическое сообщество будет содержать большое количество разумных людей, имеющих досуг и возможность для художественной оценки, мало шансов, что этот важный принцип будет забыт, гораздо меньше, чем в этом мире, где группа дилеров часто может создать абсолютную монополию на том или ином художественном рынке. Вы не увидите при социализме Сару Бернар, играющую в палатке, как ей приходилось делать в Америке, потому что все театры были закрыты для нее из-за какого-то подлого спора с трестом о разделе прибыли…

И если это не слишком резкий переход, кажется наиболее удобным в социалистическом государстве оставить религиозное поклонение полностью на попечение частных лиц; позволить им подписываться друг с другом, при условии, конечно, разумного закона о «мертвой руке», арендовать землю, строить, наделять средствами и содержать церкви и часовни, алтари и святые места и молитвенные дома, священников и благочестивые церемонии. Это будет тем легче сделать, что тяжелые социальные бремена, которые угнетают религиозные организации в настоящее время, будут полностью сняты с них; им не нужно будет поддерживать бедных, не будет школ, больниц, сестер милосердия, прогресс цивилизации возьмет на себя эти обязанности образования и гуманности, которые христианство впервые научило нас осознавать. Так же, по-видимому, нет никаких возражений и препятствий в социализме для религиозных домов, женских монастырей, мужских монастырей и тому подобного, поскольку эти учреждения совместимы с личной свободой и общественным здоровьем, но, конечно, фабричные законы и строительные нормы будут действовать во всех этих местах, а общие законы и ограничения контрактов будут превалировать над их обетами, если их приверженцы раскаются. Так что вы видите, социализм не коснется ничего живого в религии, и если вы религиозный служитель, вы будете во многом таким же, как в настоящее время, но с облегченными приходскими обязанностями. Если вы серьезная женщина и хотите ухаживать за больными и утешать страждущих, вам нужно будет только, в дополнение к вашему религиозному призванию, получить квалификацию медсестры или практикующего врача. В вас по-прежнему будет большая нужда. Социализм не положит конец человеческим бедам, ни телесным, ни душевным, хотя он и обеспечит им такой комфорт и безопасность, какие сможет.

§ 5.

А теперь позвольте мне обратиться с разделом к тем конкретным социальным типам, чей образ жизни кажется наиболее угрожаемым развитием организованной цивилизации, кто считает невозможным представить себе жизнь, хоть сколько-нибудь похожую на их собственную, в социалистическом государстве…

Но сначала, возможно, стоит напомнить им еще раз о том, что я уже сделал все возможное, чтобы прояснить: современный социалист не предполагает быстрого перехода условий, в которых мы живем, к социализму. Не будет никакого чудесного понедельника, когда старый порядок уступит место новому. Год за годом великие перемены должны осуществляться: то через социализацию службы, то через изменение системы налогообложения, то через новое устройство общественной торговли, то через расширение образования. Эта проблема в крайнем случае является проблемой адаптации, и для большинства тех, кто не нашел бы себе места при пересмотренных концепциях социального взаимодействия, вопрос заключается лишь в том, мудро ли они поступают, готовя своих сыновей или дочерей идти по их стопам, или соглашаются рассматривать свои призвания как завершающуюся функцию.

Что касается многих профессий и призваний, этот вопрос можно закрыть несколькими словами. При социализме, хотя конкретная профессия или занятие могут не существовать, вероятно, будет достаточно возможностей в общественной машине для социально более прибыльного использования той же энергии. Семейный адвокат, каким мы знаем его сейчас, плохо бы чувствовал себя в социалистическом государстве, но те же качества бдительной осмотрительности потребовались бы в сотнях новых углов и поверхностей трения государственной организации. Точно так же частный лавочник, как я уже объяснял, был бы заменен менеджерами отделов и закупщиками общественных магазинов, сборщиком арендной платы, управляющим имением — можно составить длинные списки социальных типов, которые претерпели бы параллельную трансформацию.

Но предположим теперь, что вы слуга, я имею в виду хорошо обученного, опытного, процветающего слугу; неужели в мире не было бы вашего эквивалента при новом порядке? Я думаю, вероятно, был бы. С той разницей, что в социалистическом государстве найдется место для огромного корпуса слуг. Но я думаю, что будет очень мало слуг у частных лиц, и что «лакейская» концепция слуги исчезнет в полностью образованном обществе. Домашняя работа обычного дома, можно уверенно предсказать, будет сильно сокращена в ближайшем будущем, движемся ли мы к социализму или нет; вся грязь от угля, все неприятности, связанные с лампами и свечами, большая часть тяжелой работы по приготовлению пищи будут устранены электрическим освещением и отоплением, а большая часть обслуживания спален — за счет строительства должным образом оборудованных ванных комнат-гардеробных. Кроме того, весьма вероятно, что произойдет значительное расширение идеи клуба; обычные люди будут чаще обедать в общественных местах, и удобства для этого будут увеличиваться. Слуга-одиночка исчезнет, и если вы принадлежите к этому классу, вы должны утешать себя мыслью, что при социализме вы получили бы образование до семнадцати или восемнадцати лет, а затем были бы подготовлены к какому-то более интересному занятию. Но останется большая потребность в эпизодической помощи более квалифицированного рода, в тщательной уборке дома время от времени, вероятно, с помощью механизмов, в восстановлении и ремонте мебели, и во всем этом роде «помощи», которая будет оказываться как между социальными равными, многие люди, которые сейчас, из-за отсутствия возможностей и образования, являются слугами, несомненно, будут заняты. Но где будет найден лучший тип обслуживания, так это, вероятно, в клубах и ассоциированных домах, где приятные, высокооплачиваемые, искусные люди будут заботиться об удобстве и комфорте значительной клиентуры без обид или подобострастия. По-прежнему остается, несомненно, некоторое количество камердинеров, лакеев, горничных и так далее, которые при социализме вовсе не были бы слугами, а чем-то гораздо лучшим, более интересным и более социально продуктивным.

Но это описание слуг подводит меня теперь к другой возможности, а именно к тому, что, возможно, вы, дорогой читатель, один из того небольшого числа удачливых людей, богатых и хорошо устроенных в мире, которые даже в существующих условиях, кажется, обладают всем, что жизнь может предложить человеку. Вы живете прекрасно в большом лондонском доме, обслуживаемом компаниями слуг, у вас есть загородные резиденции с парками вокруг них и прекрасными садами, вы можете роскошно путешествовать в любую часть цивилизованного мира и жить там пышно. Все делается для вас, все пути для вас сглажены. Искусная горничная или камердинер избавляют вас даже от мелких забот о вашей персоне; искусные врачи, замечательные специалисты вмешиваются при любой угрозе болезни или дискомфорта; вы выглядите на десять лет моложе своих более бедных современников и вдвое великолепнее. И прежде всего у вас есть огромное чувство нисходящих перспектив, того, что вы особенный, отдельный и стоите выше обычного стада человечества.

Теперь, откровенно говоря, социализм будет несовместим с этим патрицианским стилем. Вы должны созерцать конец всего этого. Вы все еще можете быть здоровым, утонченным, свободным, прекрасно одетым и обеспеченным жильем; но у вас не будет ни пространства, ни обслуживания, ни чувства превосходства, которыми вы наслаждаетесь сейчас, при социализме. Вам придется снова занять свое место среди множества. Только часть вашего имущества останется за вашим сортом людей, если будет совершена какая-либо революция. Рента, на которую вы живете, инвестиции, которые приносят доход, делающий возможным наем этой армии дворецких и лакеев, работников поместья и подчиненных, которая покупает ваши платья, ваши драгоценности, ваши автомобили, ваши великолепные обстановку и оборудование, по большей части станут общественной собственностью, приносящей доход в какую-то национальную или муниципальную казну. Вам придется отказаться от многого из этого. Выхода нет, ваш путь к социализму лежит через «игольное ушко». Только от вашего редкого класса и только от вашего класса социализм требует реальной материальной жертвы. Вы действительно должны отказаться от многой грубой гордости. Помощи нет, вы должны встретить это, если вообще встречаете социализм. Вы должны спуститься к более простому и, во многих материальных аспектах, менее выдающемуся образу жизни.

Это настолько очевидно, что любому, кто верит, что корыстолюбие является правящим мотивом, единственным возможным мотивом в человечестве, кажется невероятным, что ваш класс когда-либо сделает что-то иное, кроме как будет до последнего противостоять продвижению социализма. Вы будете бороться за то, что у вас есть, а имущие будут бороться, чтобы отобрать это. Именно поэтому социалисты Социал-демократической федерации проповедуют классовую борьбу; на мой взгляд, это мрачная, жестокая и неприятная перспектива. Мы должны будем выбраться из нищеты и беспорядка сегодняшнего дня, думают они, если не путем сжигания замков и тележек, то, по крайней мере, с помощью смягченного эквивалента этого. Но я не придерживаюсь этого мнения. У меня есть скрытая вера в то, что вы не совсем поглощены требованиями собственного величия. Хотя, несомненно, в вашем классе есть немало людей, которые сражались бы, как крысы в углу, против, скажем, кормления голодающих детей бедняков или возвращения государству земли, которой она когда-то принадлежала, я верю, что в вашем классе в целом достаточно благородства, чтобы значительно ослабить их сопротивление. Потому что у вас есть серебряные зеркала и серебряные щетки для волос, из этого не следует, что у вас нет совести. Я не верю в теорию, что быть санкюлотом — значит быть морально безупречным, или что человек теряет душу, потому что у него есть тридцать пар брюк, прекрасно сложенных камердинером. Я лелею веру в то, что сама ваша утонченность повернется — я видел, как она у одного или двух прекрасных умов заметно поворачивается — против социальных условий, которые сделали ее возможной. Все это пространство, все это великолепие имеет свою прослеживаемую связь с недостаточностью и нищетой, от которых вы так далеки. Как только это осознание приходит к вам, мир меняется. В определенном свете, в связи с этим, ваше великолепие может выглядеть, вы обнаружите — простите за это слово! — немного вульгарным…

Как только вы это увидели, вы будете продолжать это видеть. Nouveau riche нового плутократического типа врывается в вашу среду, демонстрируя это иногда довольно навязчиво. Вы начинаете с того, что жалеете его слуг, а затем извиняетесь перед своими собственными. Вы не можете «шиковать», как богатые американцы и богатые южноафриканцы, или процветающие букмекеры, или богатые владельцы мюзик-холлов, их серебро, слоновая кость и бриллианты проливают свет на ваши собственные. И среди прочего вы обнаруживаете, что вы не так уж сильно зависите от многочисленных людей в ливреях, пространств и украшений ради своей гордости и комфорта, как эти выскочки.

Я также полагаюсь на призыв промежуточных пространств. Вы не можете так полностью закрыть свой мир от мира, который находится снаружи, чтобы, по крайней мере, в пути другие аспекты не вторгались. Каждый раз, когда вы покидаете Чаринг-Кросс, направляясь на континент, например, там есть все эти ужасные трущобы по обе стороны линии. Эти вещи есть, вы знаете, часть вашей системы, часть вас; они являются обратной стороной этой великолепной ткани, а не чем-то отдельным, широкий богатый гобелен ваших жизней проступает с другой стороны, стежок за стежком в истощенных телах, в детских смертях, в лишениях и гневе. Ваши бабушки этого не осознавали. Вы — осознаете. Вы знаете. В этом признании и определенном благородстве, которое я нахожу в вас, я возлагаю свою надежду, гораздо больше, чем в любых ужасных воспоминаниях о 1789 годе и тех мстительных пиках. Ваш класс — это странно смешанное собрание нового и старого, низкого и прекрасного. Но через все это, в Великобритании и Западной Европе в целом, просачивается традиция, поистине аристократическая, традиция, которая превосходит собственность; вы осознаете, и временами с тревогой осознаете, долг и своего рода честь. Вы не можете обмануть кэбменов или жульничать в карты; в вашем воспитании есть что-то, что запрещает это так же сильно, как инстинкт. Но что, если вам станет ясно (а вам это становится ясно), что богатство, которое у вас есть, является, совершенно без вашего ведома, результатом колоссального — пусть и непреднамеренного — социального обмана?

Более того, хотя социализм действительно просит вас отказаться от большого пространства и обслуживания, он предлагает вам определенные суровые, но не совсем неадекватные компенсации. Если вы перестанете иметь этот восхитительный дом в Мейфэр, парк в Кенте, пустоши и валлийский замок, то у вас будет другая собственность более высокого рода, чтобы заменить эти вещи. Ибо весь Лондон будет вашим, город, которому действительно стоит служить, и чувство товарищества, которое, если бы вы только могли это осознать, лучше, чем уважение. Простые люди не будут «простыми» при социализме. Это очень важная вещь, которую вам нужно помнить. Но лучше этих мыслей — вот эта: вы будете владеть и собой тоже, больше, чем сейчас. Все это величие, вся эта ваша известность — разве вы никогда не чувствуете, как она стоит между вами и жизнью?

Поэтому я взываю от вашего богатства к вашему благородству, чтобы помочь нам немного обеднить ваш класс относительно и сделать весь мир бесконечно богаче благодаря этому обеднению. И я уверен, что к некоторым из вас я взываю не напрасно…

§ 6.

И наконец, возможно, вы прежде всего патриот и беспокоитесь о флаге и стране, с которыми переплелись ваши эмоции. Вы обнаруживаете, что социалист постоянно говорит об интернационализме и Мировом государстве, и это представляется вашему воображению как очень расплывчатая и бесцветная замена теплой и живой реальности Англии или «этих Штатов», или Империи. Что ж, ваш патриотизм претерпит изменения, но я не думаю, что ему нужно голодать в социалистических условиях. Может быть, война прекратится, но сравнение, конкуренция и гордость сообществ не прекратятся. Филадельфия и Чикаго, Бостон и Нью-Йорк живут в мире, по всей вероятности, навсегда в мире, что касается пушек и бойни, но каждый постоянно критикует, подстегивает и пытается затмить другого. И гражданская гордость и соперничество сегодняшнего дня будут ничем по сравнению с той гордостью и соперничеством, когда дело каждого человека — это город, а честь и благополучие города — его собственные. У вас будет, следовательно, во-первых, этот гражданский патриотизм, ваша древняя гордость своим городом, городом, который будет подобен городу древнего афинянина или средневекового итальянца, центром системы территорий, собственностью и главным интересом своих граждан. Я, например, должен любить и служить, так же как я люблю сегодня, мой Лондон и мои Пять портов, эти домашние графства вокруг Лондона, великое лоно долины Темзы, Уилд и Даунленд, мою собственную страну, в которой прошла вся моя жизнь; для вас городом может быть Ольстер или Нортумбрия, или Уэльс, или Восточная или Западная Бельгия, или Финляндия, или Бургундия, или Берн, или Берлин, или Венеция, Пекин, Калькутта, Квинсленд или Сан-Франциско. И поддерживая непосредственный мир между этими энергичными гигантскими муниципальными государствами и удерживая их вместе, во многих случаях все еще будет старое национальное или имперское правительство и старый флаг, средство совместных действий между ассоциированными и родственными муниципалитетами с общим языком, общей историей, общим характером и расой. Нация и национальное правительство будут хранителями национальной литературы и общего права, контролером и, возможно, проводником межмуниципальной и международной торговли, а также посредником между своими муниципальными правительствами и тем великим Конгрессом, к которому все идет, тем постоянным международным Конгрессом, который будет необходим для обеспечения мира во всем мире.

По крайней мере, такова моя собственная мечта о порядке, который может возникнуть из хаоса недоверия, проб, ошибок и опасных нелепостей — тех реакций страха и традиционных взглядов, а также расовых заблуждений, которые сегодня принято называть международными отношениями. Ибо я не верю, что война является необходимым условием человеческого существования и прогресса, что это нечто большее, чем путаница, унаследованная нами от менее организованных фаз общественного развития. Я думаю, что даже незначительный прогресс в уровне общего интеллекта сделает войну невозможной.

Но предположим, что я ошибаюсь в своей оценке этого вопроса и что война все же будет возможна в социалистическом или частично социалистическом мире; предположим, что социалистическому государству, в котором, как я воображаю, вы живете, угрожает некая военная держава. Тогда я не думаю, что военная держава, угрожающая ему, сможет угрожать долго. Ибо вдумайтесь: это будет государство, организованное для коллективных действий так, как ни одно государство не было организовано прежде, государство, в котором каждый мужчина и каждая женщина будут сознательными и добровольными гражданами, проникнутыми духом служения, в котором научные исследования будут находиться на пике своей энергии и эффективности. Какой индивидуалистический или автократический милитаризм устоит против него? Из основных принципов социализма само собой разумеется, что если война необходима, то каждый гражданин, как нечто само собой разумеющееся, примет в ней участие. Именно недостаток интеллектуального охвата заставил нескольких социалистов из рабочего класса в Англии и Франции выступать против военной службы. Всеобщая воинская повинность, при наличии необходимости в ней, является врожденной частью социалистической идеи, точно так же, как она прямо противоречит идеям «частного индивида» либерализма восемнадцатого века. Она врожденна в социалистической идее, но столь же врожденной в ней является концепция установления и поддержания вечного всеобщего мира.

ГЛАВА XV. ПРОГРЕСС СОЦИАЛИЗМА

§ 1.

На этом мое краткое изложение идеалов современного социализма может подойти к концу.

Я сделал все возможное, чтобы трезво и просто изложить эту великую идею сознательного построения подлинной цивилизации путем контроля и подчинения инстинкта собственности, а также систематического развития состояния сознания, опираясь на достижения и нищету, на прекрасные силы и растраченные возможности сегодняшнего дня. Возможно, у меня есть бессознательная предвзятость, но насколько я был способен, я был справедлив и откровенен, не скрывая ни сомнений, ни трудностей социализма, ни расхождений во мнениях среди его сторонников, ни тех высоких требований, которые он предъявляет к социальной совести, к доброй воле человека. Его сторонники расходятся во мнениях по сотне пунктов, но в фундаментальных обобщениях они абсолютно единодушны, и когда-нибудь весь мир придет к согласию. Их общая цель — возвращение обществу всей собственности, которая не является справедливо и очевидно личной, и замена духа наживы духом служения во всех человеческих делах.

Читателю, который последовательно следил за моими объяснениями, должно быть ясно, что нынешнее продвижение социализма должно теперь идти по трем различным направлениям.

ВО-ПЕРВЫХ, и это самое важное, идет первичный интеллектуальный процесс: разработка, критика, обсуждение, обогащение и расширение проекта социализма. Это включает в себя все виды социологических и экономических исследований, критическую литературу социализма и все возможные способы — драму, поэзию, живопись, музыку — выражения и совершенствования его духа, его взглядов и концепций. Это включает также все виды экспериментов в жизни и ассоциациях. В самом широком смысле это включает в себя всю науку, литературу и изобретательство.

ВО-ВТОРЫХ, идет пропаганда: публикация, распространение, повторение, обсуждение и разъяснение этого растущего корпуса идей до тех пор, пока концепция подлинно цивилизованного государства, находящегося в процессе становления, не станет общим интеллектуальным достоянием всех мыслящих людей в мире; пока законы и социальная несправедливость, которые сейчас кажутся обычному человеку такими же неотъемлемыми частями жизни, как восточный ветер или грипп, не покажутся иррациональными, неестественными и абсурдными. Эта просветительская задача в настоящее время является главной работой, стоящей перед массой социалистов. Большинство других возможностей зависят от этого расширения круга общих идей. Это работа, которой каждый может в какой-то мере способствовать: беседами и дискуссиями, распространением литературы, выступлениями и писательской деятельностью, поддержкой пропагандистских организаций.

И В-ТРЕТЬИХ, существует фактическое изменение практических вещей в направлении грядущего социализированного государства, фактическая социализация, шаг за шагом и все более полно, земли, средств производства, образования и благосостояния детей, страхования и продовольственного снабжения — реализация, по сути, того великого замысла, который интеллектуальный процесс социализма постоянно делает все более прекрасным, привлекательным и достойным. Теперь эта третья группа действий неизбежно разнообразна и противоречива, и в каждом пункте сознательный и открытый социалист обнаружит, что сотрудничает с частичными или непреднамеренными социалистами, с государственными деятелями и чиновниками, с оппортунистическими филантропами, с профсоюзными деятелями, с религиозными организациями и религиозными учителями, с педагогами, с научными и медицинскими специалистами, со всеми общественно активными людьми. Он никогда не должен упускать возможности объяснить таким людям, насколько они неизбежно являются социалистами, но он никогда не должен колебаться в работе с ними из-за того, что они отказываются от этого ярлыка. Ибо в доме социализма, как и в доме Божьем, обителей много.

Это три основных канала для социалистических усилий: мысль, пропаганда и практическая социальная и политическая деятельность, и вместе они предоставляют возможности почти для каждого типа мыслящего человека. Можно привнести досуг, труд, дарования, деньги, репутацию, влияние на службу социализму; для всего этого найдется широкое применение. Для этой идеи предстоит сделать работу: от проверки билетов у входа и предоставления гостиной для собрания до готовности встретить смерть, обнищание и горе ради нее.

§ 2.

Социализм — это моральный и интеллектуальный процесс, позвольте мне в заключение повторить это. Лишь вторично и попутно он влияет на мир политики. Это не политическое движение; оно может порождать политические движения, но само никогда не может стать политическим движением; любой политический орган, любая организация, которая претендует на то, чтобы представлять социализм, делает слишком самонадеянное заявление. Целое больше, чем часть, воля больше, чем инструмент. Не может быть официального или понтификального социализма; теория живет и растет. Она проистекает из общего здравого смысла человечества. Конструктивный социализм формируется в великую систему развития, которую необходимо продвигать, указывает на огромное количество систем деятельности, среди которых его приверженцы могут выбирать свое поле для работы. Партии и общества могут приходить и уходить, партии, организации и названия могут использоваться и отбрасываться; конструктивный социализм живет и остается.

Существует постоянно повторяющаяся необходимость настаивать на различии между двумя вещами, большим и меньшим, где большее — это социалистическое движение, а меньшее — различные организации, которые приходят и уходят. Эта необходимость существует потому, что есть своего рода естественный антагонизм между мыслителем и писателем, которые придерживаются схемы и стремятся развивать и разъяснять ее, и политиком, который пытается реализовать ее. Они союзники, но союзники, которые часто тянут в разные стороны, которых немного жара и бездумности могут привести к расточительному конфликту. Первый, возможно, слишком склонен возмущаться расходованием сил в тех конфликтах клик и личных амбиций, которые неизбежно возникают среди людей, сравнительно не подготовленных к политике, теми склоками и интригами, оговорками и неискренностью, которые предшествуют рождению традиции дисциплины; второй столь же склонен считать литературу слишком широкомыслящей для повседневной жизни и связывать все те аспекты социалистического проекта, которые не приносят немедленно голосов, с причудами, лайковыми перчатками, «джентльменством», розовой водой и тому подобными презренными вещами. Эти склоки инженера и штурмана не должны сбивать с толку изучающего социализм. Это ссоры в кают-компании, ссоры на борту корабля, и в определенных пределах они не имеют ничего общего с общим направлением социализма. Как и всякая недисциплинированность, они мешают, но не противоречат движению. Социализм, заявляют политики, может быть реализован только через политику. Социализм, ответил бы я, никогда не может быть сведен к политике. Ваши партии и группы могут служить социализму, но они никогда не могут быть социализмом. Научный прогресс, медицинская организация, развитие образовательных методов, художественное творчество и литература — все это аспекты социализма, все это интересы и разработки, которые лежат в стороне от всего, что можно назвать — если не прибегать к грубому насилию над языком — политикой.

А поскольку социализм — вещь интеллектуальная, а не только моральная, он никогда не потерпит в своих приверженцах отказа от индивидуальной мысли и намерения. Он требует преданности идее, а не преданности лидеру. Никакой зависимый последователь того или иного деятеля не может быть хорошим социалистом, так же как он не может быть хорошим научным исследователем. До сих пор социализм вообще не выдвинул великих лидеров. Лассаль, единственный из всех его видных имен, обладал тем романтическим типом личности, за которым люди следуют с энтузиазмом. Остальные — Оуэн, Сен-Симон, Фурье, Прудон, Маркс, Энгельс, Бебель, Уэбб, Дж. С. Милль, Жорес — внесли свой вклад в процесс, который они никогда не захватывали, никогда не делали своим собственным; они дали обогащение и расширение, и движение пошло дальше; идет дальше, собирая по пути. Кингсли, Моррис, Рёскин — никто не слишком велик, чтобы служить этой идее, и никто не настолько велик, чтобы контролировать ее или стоять за нее в одиночку. Так будет и впредь. Социализм под началом великого лидера или как мощно организованная партия был бы концом социализма. Несомненно, это могло бы стать и его частичным триумфом; но реальности движения пришлось бы взять себе другое имя; назвать себя «конструктивной цивилизацией» или каким-то подобным синонимом, чтобы продолжать свою бессмертную работу. Социализм, несомненно, вдохновит великих лидеров в будущем и снабдит великие партии идеями; сам по себе он все равно будет больше всех этих вещей.

§ 3.

Но здесь, возможно, перед завершением, поскольку задача этой книги — объяснение, было бы хорошо немного определить отношение социализма к политической партии, которая в общественном сознании наиболее тесно с ним отождествляется. Это Лейбористская партия. Не может быть сомнений в практической связи целей и интересов различных лейбористских партий в современных цивилизованных сообществах с социалистическим движением. Социал-демократы Германии — это лейбористская партия этой страны, и везде, где преобладает старая концепция социализма, те идеи «классовой борьбы» марксистов, которые в английском социализме были вытеснены почти четверть века назад, там по существу социалистическое движение примет форму революционной атаки на владеющие и правящие слои общества. Но в Великобритании и Америке лейбористское движение никогда в целом не было революционным или повстанческим по духу, и в этих странах социализм с самого начала был затронут конструктивными идеями. Он никогда не выступал резко против лейбористов, с одной стороны, и других необходимых элементов в цивилизованном государстве — с другой; он никогда — я говорю о движении в целом, а не об отдельных высказываниях — не рассматривал сообщество, состоящее исключительно из «трудящихся» и эмоционально демократическое, как предполагает марксистское учение. Нынешние рабочие классы стоят перед огромным выигрышем в образовании, достоинстве, досуге, эффективности и возможностях благодаря развитию социалистического государства, и в той мере, в какой они станут разумными, они станут социалистическими; но все мы, все мы, люди доброй воли, мы и наши дети, почти из каждого слоя общества, также стоим перед выигрышем и также имеем свой интерес в этом развитии. Как бы велико ни было лейбористское движение, социалистическое движение остается чем-то большим. Одно — это движение класса, другое — движение лучших элементов каждого класса.

Тем не менее остается верным, что в существующих политических условиях именно от Лейбористской партии социалист должен ожидать массу, эмоции и движущую силу политического социализма. Среди наемных рабочих современного цивилизованного общества социалистов сейчас насчитываются сотни тысяч, и только в этих классах разумный личный интерес движется ясно и непрерывно в направлении конструктивной цивилизации. В других классах социалисты разрознены и неоднородны по подготовке и духу, обременены личными и социальными связями, представляя огромное разнообразие аспектов и неспособны, по-видимому, к сотрудничеству, кроме как в отношении основного социалистического органа — рабочей массы. Через это, и в отношении и служении этому, они должны, по-видимому, тратить свою политическую деятельность (я пишу сейчас только о политической деятельности), если они не хотят, чтобы она была потрачена впустую. Две другие традиционные партии в британской политике, несомненно, претерпевают значительные изменения и внутренние потрясения, и конструктивный дух времени работает внутри них; но не похоже, чтобы какая-либо из них была склонна разработать что-то столь же определенно социалистическое, как Лейбористская партия. Старая Консервативная партия, несмотря на свои прекрасные аристократические традиции, все больше стремится стать партией предприимчивой плутократии, агрессивных «новых богачей», все больше склоняется к заманчивым финансовым возможностям современного «империализма» и «тарифной реформы». Старая Либеральная партия разрывается между этими двумя антагонистами и своими собственными враждующими и конфликтующими традициями вигства и радикализма. Нельзя отрицать большое количество «доброй воли» и конструктивных намерений, которые находят место в ее весьма разношерстных рядах, но сильная струя упрямого и непримиримого индивидуализма столь же неоспорима.

Но официальная либеральная позиция — это одно, и весьма несущественная и преходящая вещь, а огромная масса доброй воли и широкого мышления в рядах либерализма и среднего класса — совсем другое. Социалисты встречаются не только в каждом классе, но и в каждой партии. Не может быть «социалистической» партии как таковой. Это вводящее в заблуждение предложение безответственных и деструктивных авантюристов. Невозможно оценить, какие силы политического синтеза могут действовать в настоящее время или какие разрывы и коалиции могут произойти в течение нескольких лет. Эти вещи принадлежат к драме политики. Они не влияют на тот факт, что главный интерес в обществе на стороне социализма — это труд; именно через разумный труд социализм становится политической силой и возможностью, и именно Лейбористской партии социалист, желающий заниматься активной политической работой, может лучше всего отдать свои средства, время, энергию и способности.

Я пишу «политическая работа», и еще раз повторю, что этот раздел относится к сфере предвыборной борьбы и парламентской политики в нынешних условиях. Конечная цель социализма не может опираться ни на один класс, потому что он стремится реконструировать все классы. В социалистическом государстве не будет класса, обреченного на простой «труд», не будет класса, привилегированного править и решать. Для каждого ребенка будут справедливые возможности, образование и простор в пределах его потенциала. Лучшим будут даны трудности и ответственность, честь и особые награды, но всем — безопасность, разумная работа и сносная жизнь. Интересы и классовые традиции, на которых опираются наши партийные различия сегодня, должны неизбежно претерпевать прогрессивную модификацию с каждым шагом, который мы делаем к реализации социалистического идеала.

§ 4.

На этом общий обзор социализма завершается. Я пытался представить его таким, какой он есть, как несовершенное и все еще растущее развитие социальной идеи, коллективной доброй воли в человеке. Я пытался указать на его связь с политикой, религией, искусством и литературой, с самыми широкими проблемами жизни. Его широкие обобщения просты и, я верю, приемлемы для всех ясно мыслящих умов. И в некотором смысле они действительно значительно упрощают жизнь. Как только они поняты, они делают невозможными тысячи путаниц и ошибок в мышлении и практике. Они являются в самом полном смысле этого слова просвещением.

Но социализм — это не панацея, не волшебное «Сезам, откройся» к тысячелетнему царству. Социализм проливает свет на некоторые некогда безнадежные беды в человеческих делах и показывает путь, по которому возможен выход, но он оставляет этот путь суровым и трудным. Социализм — это надежда, но это не гарантия. На протяжении всей этой книги я старался держать это перед читателем.

Как только принимаешь эти великие обобщения, переходишь в джунгли неисправимо сложных проблем, через которые человек должен пробиться или потерпеть неудачу: загадки и противоречия человеческого характера, головоломки коллективных действий, сила и упадок традиций, постоянно повторяющиеся задачи и проблемы образования. Стать социалистом — значит чему-то научиться, сделать интеллектуальный и моральный шаг, открыть общую цель в жизни и новый смысл в долге и братстве. Но стать социалистом — это не значит, как многие полагают, стать вообще мудрым. Скорее, осознавая природу задачи, которую можно выполнить, осознаешь также свою недостаточность, нехватку знаний, потребность в силе и подготовке. Здесь и таким образом, говорит социализм, для человечества могут быть созданы дворец, безопасность и великое счастье. Но мне кажется, что социалист, когда он обращает свою руку и образ жизни к этой общей цели, мало знает о природе своей задачи, если делает это без живого чувства своей индивидуальной слабости и потребности в милосердии ко всему, чего он достигает.

В этом духе, и без всякой претензии на окончательность, эта маленькая книга объяснений отдается миру.

КОНЕЦ

Ричард Клэй и сыновья, Лимитед, Брансуик-стрит, Стэмфорд-стрит, С.Е., и Банги, Саффолк.

Сноски

Пока я вычитываю эти корректуры, мне напоминают, что у г-на Дж. Р. Макдональда в печати находится «Социализм» (Jacks, Эдинбург) — общий обзор движения. Из книги г-на Керкупа «Исследование социализма» и из «Фабианских эссе» (Фабианское общество, Лондон) также можно получить хорошее представление об общей социалистической позиции. Вернуться

Факты дела изложены очень ясно и совершенно неопровержимо мисс Маргарет Макмиллан в «Детской смертности». См. также «Дань младенцев современному Молоху», Ф. Виктор Фишер. (Twentieth Century Press, 1 пенни.) Это небольшие полемические трактаты. Вопрос рассматривается полно, авторитетно и без предвзятости в «Детской смертности» д-ра Дж. Ньюмана. Вернуться

«Эта нищета ботинок». Он задуман как вводный трактат, объясняющий центральную идею социализма для пропагандистских целей, и опубликован Фабианским обществом, 3 Clement’s Inn, Лондон, по цене 3 пенса. Это, вместе с моим трактатом «Социализм и семья» (A. C. Fifield, 44 Fleet Street, Лондон, 6 пенсов), дает весь широкий контур социалистического отношения. Вернуться

Трактаты Элиху публикуются Независимой лейбористской партией по одному пенни каждый. Лучшие из них: «Чья ты собака?», «Нация рабов», «Молоко и почтовые марки», «Уголок в плоти и крови» и «Простое деление». Вернуться

«Чистая социология», стр. 271-2, Лестер Ф. Уорд. (The Macmillan Company, Нью-Йорк.) Вернуться

В Дакоте, 1906-7 гг., частное предпринимательство привело к особенно сильному угольному голоду в самую суровую погоду, и нехватка ощущалась настолько остро, что население восстало, атаковало и остановило проходящие угольные поезда. Вернуться

Для ясного и замечательного изложения социалистического отношения к вопросу о трезвости см. трактат «Муниципальная торговля спиртным», опубликованный Фабианским обществом; цена один пенни. Вернуться

«Будущее в Америке», гл. IX. (Chapman & Hall, 1906.) Вернуться

«Научные и социальные исследования», том II, гл. XXIV; д-р Альфред Рассел Уоллес. (Macmillan & Co., 1900.) Вернуться

«Социализм и семья». (A. C. Fifield. 6 пенсов.) Вернуться

«Социализм и семья». Вернуться

«Власяница облекала все тело до колен; волосяные кальсоны, как и остальная одежда, были покрыты снаружи белым полотном, чтобы избежать наблюдения; и все это было так скреплено, чтобы можно было легко снимать для ежедневных бичеваний, порция которых за вчерашний день была все еще видна в полосах на его теле. Такая суровость до сих пор была неизвестна английским святым, и изумление усиливалось при виде — столь отвратительном для наших представлений — бесчисленных паразитов, которыми изобиловала власяница, — кишащих ими, как описывает один отчет, подобно воде в кипящем котле. При этом ужасном зрелище весь энтузиазм предыдущей ночи возродился с двойным пылом. Они смотрели друг на друга в молчаливом изумлении, затем воскликнули: «Смотрите, смотрите, каким истинным монахом он был, а мы и не знали!» — и разразились попеременными приступами плача и смеха, между скорбью о потере такой главы и радостью об обретении такого святого». («Исторические мемориалы Кентербери», преп. Артур Пенрин Стэнли, д.б.) Вернуться

«Этическое обоснование рабства в южных штатах Америки», напоминает мне мой друг г-н Грэм Уоллас, «в значительной степени аргументировалось на примере вдовы «с несколькими сильными рабами»». Вернуться

См. «Скептицизм инструмента», приложение к «Современной утопии». (Chapman & Hall.) Вернуться

Что делает это выражение особенно неуместным в моем случае, так это тот факт, что в моей книге «Человечество в процессе становления» есть четко аргументированная глава (гл. II), на которую никогда не было ответа, где я обсуждаю и, думаю, окончательно отвергаю идеи Фрэнсиса Гальтона о евгенике и преднамеренном улучшении породы.

«О муниципальной и национальной торговле», лорд Эйвбери. (Macmillan & Co., 1907.) Вернуться

Студент найдет очень ясное, информативное и наводящее на размышления чтение в «Истории социализма» Керкупа (A. & C. Black, 1906). Это прекрасный, беспристрастный отчет об этих событиях, который вполне может быть использован как корректировка (или подтверждение) этой книги.

Вероятно, впервые он был использован в «Poor Man’s Guardian» в том году. См. «Жизнь Фрэнсиса Плейса», Грэм Уоллас, стр. 353. Вернуться

«Будущее в Америке». (Chapman & Hall, 1906.) Вернуться

«Во дни кометы». (Macmillan & Co., 1906.) Антисоциалистические ораторы и писатели имеют привычку цитировать отрывки из рецензии в «Times Literary Supplement», опубликованной в разгар «Книжной войны» и оперативно опровергнутой, как будто это цитаты из этой книги. Вернуться

Fabian Tracts. (Fabian Society, 5s.) Return

См. Приложение к «Человечеству в процессе становления». (Chapman and Hall, 1905.) Вернуться

1. Муниципализация по провинциям. 2. О реформе муниципальной службы. 3. Общественный контроль над электроэнергией и транспортом. 4. Возрождение сельского хозяйства: национальная политика для Великобритании. 5. Отмена опекунов закона о бедных. Другие последуют. (Фабианское общество, 1905-6.) Вернуться

Это обобщение является широким и потребовало бы значительной модификации, если бы кто-то пытался дать больше, чем очень общее впечатление о последовательности социалистических идей. Такие ранние трактаты, как «Новый законопроект о реформе», «Факты для лондонцев», «Факты для Бристоля», касались в основном вопроса механизмов. Вернуться

Я посетил Ливерпуль и Манчестер на днях впервые в жизни и был рад обнаружить, как неполноценность местных художественных галерей по сравнению с галереями Глазго беспокоит умы людей.

Chapman & Hall.

СИНДИКАЛИЗМ

КРИТИЧЕСКИЙ ОБЗОР

АВТОР

Дж. РЭМСЕЙ МАКДОНАЛЬД, член парламента.

В переплете, 1 шиллинг нетто.

Ясное и краткое объяснение того, что означает синдикализм, с критическим обзором его целей и принципов.

CONTENTS

Тред-юнионизм, социализм и синдикализм

Политическое действие и всеобщая забастовка

Философия Сореля

Программа прямого действия

Синдикализм в Европе и Америке

Синдикализм в Великобритании

Обзор принципов синдикализма

Программа синдикализма

Заключение

«Г-н Рэмсей Макдональд оказал подлинную услугу, написав эту маленькую книгу». — Westminster Gazette.

«Ясное и точное изложение идей, лежащих в основе движения, о котором много говорят, но мало понимают». — Daily Chronicle.

«Умная и достойная работа». — Western Morning News.

«Рассказывает все, что нужно знать о синдикализме». — Yorkshire Observer.

Лондон: CONSTABLE & COMPANY Ltd.

ИСТОРИЯ ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВА ТРУДА

АВТОР: А. У. ХАМФРИ

С введением ГИЛБЕРТА СЛЕЙТЕРА, директора Раскин-колледжа, Оксфорд

Crown 8vo, 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

Цели этой книги — представить запись движения за представительство труда в Соединенном Королевстве с его самого начала в 1857 году до конца 1911 года, а также аргументы за и против классового представительства. Профессор Гилберт Слейтер во введении пишет: «Г-н Хамфри заслужил благодарность студентов поразительным и прямолинейным повествованием, которое он составил».

«Ясная, деловая и подробная история подъема представительства труда». — Times.

«Хорошо изученный и интересный отчет». — Scotsman.

«Г-н Хамфри заслужил благодарность всех серьезных студентов социологии». — Western Mail.

РЕБЕНОК И РОДИТЕЛЬ

АВТОР: ДУГЛАС ПЕПЛЕР

Crown 8vo, 2 шиллинга 6 пенсов нетто.

Небольшой том, содержащий историю обеспечения питанием детей бедных родителей, а также отчет о комитетах по заботе о детях, их работе и организации, с особым вниманием к месту добровольного работника и обязанностям чиновника.

«История происхождения и работы Комитета по заботе рассматривается г-ном Дугласом Пеплером в интересной манере, и он наводяще пишет о великих проблемах, с которыми сталкиваются его работники». — Nation.

«Невозможно было бы изложить условия проблемы более ясными или лучшими словами». — Evening News.

Лондон: CONSTABLE & COMPANY Ltd.

ЗАДАЧА СОЦИАЛЬНОЙ ГИГИЕНЫ

АВТОР: ХЭВЛОК ЭЛЛИС

Автор «Мира снов», «Души Испании» и др.

Large Crown 8vo, 8 шиллингов 6 пенсов нетто.

CONTENTS

Введение — Изменяющийся статус женщин — Новый аспект женского движения — Эмансипация женщин в связи с романтической любовью — Значение падающей рождаемости — Евгеника и любовь — Религия и ребенок — Проблема сексуальной гигиены — Аморальность и закон — Война против войны — Проблема международного языка — Индивидуализм и социализм — Указатель.

«Исключительно мощная книга». — Daily Graphic.

«Работа того, кто думает о будущем и бесстрашно смотрит в него». — The Times.

«Должна быть прочитана нашими законодателями, филантропами и реформаторами». — Daily News.

«Те, кто любит стимулировать свои мысли, найдут его книгу восхитительной». — Observer.

«Очень интересная и наводящая на размышления книга». — Scotsman.

РАЦИОНАЛИЗМ

АВТОР: Достопочтенный Дж. М. РОБЕРТСОН, член парламента.

В переплете — 1 шиллинг нетто.

CONTENTS

Термин — Практическая позиция — Религиозный вызов — Философский вызов — Скептический религиозный вызов — Значение разума — Проверка истины — Конечные проблемы — Идеалы.

Лондон: CONSTABLE & COMPANY Ltd.

ЧЕЛОВЕК И СВЕРХЧЕЛОВЕК

КОМЕДИЯ И ФИЛОСОФИЯ

АВТОР

БЕРНАРД ШОУ

В бумажной обложке, 6 пенсов.

«Необычайного блеска и наводящая на размышления». — Vanity Fair.

«От начала до конца это королевский пир остроумия». — Yorkshire Daily Observer.

«Это его шедевр». — Saturday Review.

ДРУГОЙ ОСТРОВ ДЖОНА БУЛЛЯ

АВТОР

БЕРНАРД ШОУ

Новое издание в бумажной обложке, с новым предисловием, 6 пенсов.

«Самая умная пьеса, которую написал г-н Шоу». — Evening Standard.

«Другой остров Джона Булля» — пока что шедевр автора». — Glasgow Herald.

«Одна из самых изысканных и стимулирующих пьес автора». — Yorkshire Post.

Лондон: CONSTABLE & COMPANY Ltd.