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НОЧЬ В САДУ ТЮИЛЬРИ

Это было во времена Второй империи. Если быть точным, в ночь на 18 июня 1868 года; я запомнил эту дату, потому что, вопреки астрономической теории о коротких ночах в это время года, это была самая длинная ночь, которую мне доводилось видеть. Это было самое прекрасное время года в Париже, когда хотелось весь день бездельничать в садах и не тратить на сон ни одной из благоуханных ночей в этой веселой столице, где ночь была освещена не хуже дня, а какое-нибудь новое удовольствие или радость всегда сопровождали сверкающие часы. Сад Тюильри в любой день был микрокосмом, достойным изучения. Там праздный Париж грелся на солнце; через него гуляющие текли от ворот на улице Риволи у дворца к входу на площадь Согласия, выходили на Елисейские поля и возвращались обратно; здесь, в северной роще, собирались тысячи людей, чтобы послушать полковой оркестр после полудня; дети гонялись за бабочками вокруг цветочных клумб и среди кадок с апельсиновыми деревьями; путешественники с путеводителем в руках решительно и недоверчиво стояли перед группами статуй, гадая, что этот младенец делает со змеями и почему по лежащей фигуре Нила должно карабкаться так много детей; или часами наблюдали за длинным фасадом дворца в надежде поймать в каком-нибудь окне трепет королевской мантии; а смуглые, в тюрбанах зуавы, прямые, гибкие, беззаботные, с твердой, пружинистой походкой тигра, прохаживались по аллеям.

Наполеон был дома — факт, подтверждаемый отменой гостеприимного правила демократии: когда он был дома, посетителей во дворец не пускали. Частный сад, примыкающий к императорской резиденции, также был закрыт для публики, которая тщетно смотрела через ограду на партеры, фонтаны и статуи в надежде, что таинственный человек выйдет туда и публично предастся отдыху. Но он никогда не выходил, хотя я не сомневаюсь, что он смотрел из окон на прекрасный сад и своих счастливых парижан, на рощи конских каштанов, на иглообразный фонтан вдалеке, на Луксорский обелиск, на знаменитую и сияющую перспективу, завершающуюся Триумфальной аркой, и с христианским самодовольством размышлял о величии монарха, который был властелином таких великолепий, и о доброте правителя, который открыл их все своим детям. Особенно когда западное солнце заливало все это, превращая даже пыль в воздухе в золото и украшая окна Тюильри своего рода исторической славой, его сердце, должно быть, переполнялось чувством императорского восторга. Сейчас не принято считать его великим человеком, но никто не берется измерять его доброту.

Общественный сад Тюильри закрывался в сумерках, и никому не разрешалось оставаться в нем после наступления темноты. Полагаю, было небезопасно доверять парижанам в укрытии его теней после наступления ночи, и никто не мог сказать, что могут сделать иностранные фанатики и убийцы, если им позволят провести ночь так близко к императорской резиденции. Во всяком случае, всех выпроваживали до того, как начинались настоящие сумерки, в самый очаровательный час для мечтаний в этом древнем саду. После захода солнца большая дверь Павильона Часов распахивалась, и из нее выходил барабанный отряд, который маршировал через частный сад и вниз по широкой аллее общественного сада, барабаня так, словно настал судный день, прямо к главным воротам на площади Согласия, а затем возвращался по боковой аллее, прочесывая каждое укрытие и наполняя весь воздух шумом, пока не исчезал, продолжая грохотать, во дворе дворца; и казалось, что вся площадь стонет от этого звука. Никогда не было такого грохота со времен старого Пьера из романа Теккерея, который, «просто чтобы не сбиться с ритма, однажды выбарабанил падение Бастилии»:

В полночь я бил зорю
И будил пикинеров Парижа,
Чтобы следовать за смелым Барбару.




На волнах этого барабанного боя люди высыпали из каждых ворот сада, пока последний праздношатающийся не проходил мимо и жандармы не закрывали порталы на ночь. Прежде чем зажигались фонари вдоль улицы Риволи и на большой площади Революции, сад оставался наедине с тишиной своих статуй и тысячью воспоминаний. Я часто задавался вопросом, глядя сквозь железную решетку в сумерках, что может там происходить и не порхают ли исторические тени по призрачным аллеям.

Поздно вечером 18 июня, после долгой прогулки по галереям Лувра и будучи чрезвычайно утомленным, я присел отдохнуть на уединенной скамейке в южной роще сада, скрытый от глаз стволами деревьев. Оттуда, где я сидел, я видел стариков и детей в том солнечном цветочном саду, «Маленьком Провансе», и видел большой фонтанный бассейн напротив ворот Пон-Турнан. Должно быть, я слышал вечерний барабанный бой, который был сигналом для меня покинуть сад; ибо я полагаю, что даже мертвые в Париже слышат его и чувствительны к ритму барабана, призывающего к славе. Но если я и слышал его — это было лишь эхом прошлого, и я не обратил на него внимания, точно так же, как Наполеон в своей гробнице в Доме инвалидов не обращает внимания сквозь опущенную занавеску на пение ежедневной мессы. Одолеваемый усталостью, я, должно быть, крепко заснул.

Когда я проснулся, под деревьями было темно. Я вскочил и вышел на широкую прогулочную аллею. Сад был пуст; я слышал плеск фонтанов, но больше никаких звуков. Из окон Тюильри мерцали огни, огни пылали вдоль улицы Риволи, усеивали большую площадь и светились на многие мили вверх по Елисейским полям. Снаружи доносился непрерывный гул колес и топот ног, но внутри царила мертвая тишина.

Что мне делать? Я не из пугливых, но быть пойманным за укрывательством в саду Тюильри ночью означало бы подвергнуть себя величайшей опасности. Самый простой путь — подойти к воротам, ближайшим к павильону Марсан, и сказать дежурному полицейскому, что я нечаянно заснул, что я обычно бодрствующий гражданин той страны, которую Лафайет отправился спасать, что я хочу ужинать и хотел бы выйти. Я подошел достаточно близко к воротам, чтобы увидеть полицейского, но мужество изменило мне. Прежде чем я успел бы пробормотать половину этого объяснения на его пустяковом языке (который, как насмешливо говорят иностранцам, является лучшим в мире для разговоров), он либо пронзил бы мое тело своей ненавистной шпагой, либо поднял бы тревогу и вызвал дворцовую стражу, чтобы охотиться на меня, как на кролика.

Человек в саду Тюильри ночью! Убийца! Заговорщик! Один из карбонариев, возможно, дюжина их — кто знает? Бомбы Орсини, порох, греческий огонь, польские беженцы, убийство, мятежи, РЕВОЛЮЦИЯ!

Нет, я не собираюсь разговаривать с этим человеком в треуголке и парадном мундире при таких обстоятельствах. Разговор с ним по лучшим разговорникам был бы неинтересен. Дипломатический скандал между двумя странами был бы наименьшим из опасаемых результатов. Подозреваемый заговорщик против жизни Наполеона, без шанса на объяснение, я видел себя избитым, с кляпом во рту, связанным, обысканным (мои подробные записи о Тюильри конфискованы) и отправленным в Консьержери, где меня подвесили бы к потолку в железной клетке, как Равальяка.

Я отступил в тень и быстро пошел к западным воротам. Они были, конечно, закрыты. На столбах ворот стоят крылатые кони Марли, которыми я в тот момент восхищался меньше всего. Они интересовали меня меньше, чем группа африканских стрелков, которые слонялись снаружи, охраняя вход с площади и не подозревая, что какой-то убийца пытается выбраться. Я видел блеск фонарей на их штыках и слышал их мягкую поступь. Попросить их выпустить меня? Как проворно они перелезли бы через ограду и пронзили меня! Они любят делать такие вещи. Нет, нет — что бы я ни делал, я должен держаться подальше от когтей этих африканских котов.

А дел было предостаточно, если бы я был настроен ими заняться. Все скамейки, чтобы посидеть, все статуи, чтобы осмотреть, все цветы, чтобы понюхать. Южная терраса с видом на Сену была закрыта, иначе я мог бы развлечься игрушечной железной дорогой принца-императора, которая проходила почти по всей ее длине, с ее стрелками, разъездами и домиками; или я мог бы провести там восхитительные часы, наблюдая за огнями вдоль реки и яркой иллюминацией в залах развлечений. Но я поднялся на знакомую северную террасу и бродил среди ее беседок в компании Геркулеса, Мелеагра и других достойных мужей, которых знал только в лицо, вдыхая аромат апельсиновых цветов и пытаясь определить место старой школы верховой езды, где в 1789 году заседало Национальное собрание.

Должно быть, было одиннадцать часов, когда я оказался в частном саду рядом с дворцом. Многие огни в служебных помещениях были погашены, но личные апартаменты императора в крыле к югу от центрального павильона все еще были освещены. Император, очевидно, не так сильно хотел спать, как я. Я знал окна его маленьких апартаментов — как и любой добропорядочный американец, — и задавался вопросом, не ужинает ли он сейчас, не пожелал ли он спокойной ночи Евгении, не один ли он в своей комнате, размышляя о своем величии и думая, какой костюм надеть завтра для поездки в Булонский лес. Возможно, он диктовал передовицу для официальной газеты; возможно, он давал интервью корреспонденту «Лондонского прославителя»; возможно, с ним был один из Эбботтов. Или он сочинял одно из тех важных любовных государственных писем мадам Бланк, которые с тех пор восхищают любителей литературы? Я не шпион и презираю подглядывание в чужие окна поздно ночью, но мне было одиноко и голодно, а вся площадь вокруг кишела императорской гвардией, полицейскими, чуткими зуавами и бог знает какими еще подозрительными личностями. Если бы Наполеон знал, что там есть

ЧЕЛОВЕК В САДУ!

Я полагаю, он вызвал бы свою семью, разбудил барабанный отряд, послал бы за префектом полиции, поднял бы по тревоге городских сержантов, приказал бы поставить под ружье полк императорской гвардии и устроил бы этому человеку неприятности.

Все эти мысли пронеслись в моей голове не со скоростью молнии, как это обычно бывает в таких случаях, а с медлительностью убеждения. Если бы меня обнаружили, смерть смотрела бы мне в лицо всего около минуты. Если бы он подождал пять минут, кто поверил бы моей истории о том, что я заснул и не слышал барабанов? А если бы это было правдой, почему я не пошел сразу к воротам, а не слонялся там всю ночь, как еще один Клеман? И тогда я задался вопросом, не является ли неприятной привычкой какого-нибудь ночного патруля обходить сад перед тем, как Сир окончательно ложится спать, чтобы находить именно таких персонажей, которыми я постепенно начинал себя чувствовать.

Но никто не пришел. Двенадцать часов, час ночи пробили с башни церкви Сен-Жермен-л’Осерруа, с колокольни которой был дан сигнал к началу Варфоломеевской ночи — те же колокола, что звонили всю ту страшную ночь, пока шла резня, пока женоподобный Карл IX стрелял из окон Лувра по случайным беглецам на набережной — колокола, чей напоминающий звук, как гласит легенда (которая, боюсь, неправдива), в конце концов изгнал Екатерину Медичи из Тюильри.

Час ночи! Огни в Тюильри гасли, почти все погасли. Я задавался вопросом, будет ли подозрительный, робкий и расточительный император жечь газ всю ночь в своей комнате. Ночной гул Парижа продолжался, всегда звучащий для иностранных ушей как начало революции. Когда я стоял там, глядя на окно, которое интересовало меня больше всего, занавески были раздвинуты, окно открылось, и появилась фигура в белом халате. Я никогда раньше не видел императора в ночной рубашке, но узнал бы его из тысячи. На Человеке Судьбы был белый хлопковый ночной колпак с острым верхом и без кисточки. Это было самое естественное дело на свете; он бросал последний взгляд на свой беспокойный Париж, прежде чем лечь спать. Что, если он увидит меня! Я уважал этот последний взгляд и отступил в тень. Усталый и голодный, я сел поразмышлять о прелестях веселой столицы.

Половина второго! У меня хватило присутствия духа завести часы; действительно, я вряд ли мог забыть об этом, ибо время тянулось мучительно долго. Это была веселая столица. Неужели она никогда не погасит свои огни, не прекратит свой шум и не оставит меня наедине с моими размышлениями? Менее чем через час сельские легионы вторгнутся в город, рыночные фургоны загрохочут по улицам, овощник и клубничница, торговцы рыбой и зеленью начнут свои мелодичные крики, и не будет покоя человеку даже в общественном саду. Он достаточно уединенный, когда ворота заперты, и здесь полно места, чтобы перевернуться и сменить положение; но это бодрствующая ситуация в лучшем случае, навязчивое место, и я не был уверен, что оно не с привидениями.

Я часто задавался вопросом, прогуливаясь по этому месту днем или заглядывая сквозь железную ограду в сумерках, не происходят ли здесь странные вещи по ночам, с этой толпой изваяний лиц исторических и более или менее мифологических, в этом саду, населенном представителями мертвых, и, без сомнения, тенями королей, королев и придворных, интриганок и сводников, священников и солдат, которые когда-то жили в этой старой постройке — настоящими тенями, которые всегда невидимы при солнечном свете. У них есть привязанности к местам, я полагаю. Может ли наука сказать, когда они навсегда покидают сцены своего объективного вторжения в дела этого мира или как долго им позволено посещать их? Правда ли, что в определенных духовных состояниях, скажем, изоляции или сильной нервной бдительности, мы можем видеть их, как они могут видеть друг друга? Вот я — «Я», каталогизированное в полицейском описании — присутствовал в этом саду, но так страстно желал быть где-то еще, что было бы удивительно, если бы мой «эйдолон» был где-то еще и мог быть увиден? — хотя и не полицейским, ибо у полицейских нет духовного зрения.

В саду не было полицейских, в этом я был уверен; но вскоре после половины второго я увидел Человека, не того, кого я когда-либо видел раньше, одетого в дублет и чулки, с коротким плащом и фетровой шляпой с белым пером, вышедшего из Павильона Флоры и повернувшего на набережную к дому, который я видел сегодня днем, где он стоял — прекрасной Габриэль д’Эстре. Я мог бы ошибиться, если бы не тот факт, что именно в этот момент в крыле того же павильона открылось окно и появилось женоподобное, мальчишеское лицо, слабое и жестокое, с короной на голове, и посмотрело вниз в тень здания, как будто его владелец видел то, что видел я. И в этом не было ничего примечательного, кроме того, что в наши дни короли не носят короны по ночам. Мне пришло в голову, что в Тюильри идет маскарад, хотя я не слышал никакой музыки, кроме звона, возможно, арфы или «сладострастных звуков лютни», и я пошел вниз к центральному павильону. Я как раз успел увидеть, как из него вышли две дамы и исчезли, перешептываясь, в кустарнике; одна старая, высокая и темная, с итальянским цветом лица, в черном платье, а другая молодая, миниатюрная, необычайно красивая и одетая в легкие и свадебные ткани, но обе с тем же лукавым взглядом, который заставил меня задуматься о ядах, и с грацией и тонкой манерой обмана, которые могли быть свойственны только матери и дочери. Я не захотел идти дальше в ту часть сада, которую они выбрали для ночной прогулки, и резко свернул.

Что?

Там, на скамье мраморного полукружия в северной роще, сидел ряд седобородых старцев в костюмах времен первой Революции, своего рода безмятежный и благожелательный Ареопаг. На расчищенном пространстве перед ними была толпа юношей и девушек, зрителей и участников Цветочных игр, которые вот-вот должны были начаться; позади стариков стояли служители, которые несли цветочные венки — призы в играх. Молодые люди были в коротких красных туниках с медными поясами, которые раньше носили римские юноши на играх, а девушки — в белых туниках с распущенными поясами, оставляющими их конечности свободными для танцев, прыжков или бега; их волосы были перехвачены только лентой вокруг головы. Флейтисты начали играть, а танцоры — двигаться в ритмичных движениях, с медленной и томной грацией тех, кто полон сладкого вина и новой радости весны, согласно обычаям Золотого века, который снова наступил по указу в Париже. Это было начало классических спортивных состязаний, но современному перу невозможно подробно описать Цветочные игры. Я помню, что Конвент приказал разместить эти полукружия в саду, и они были выполнены по эскизам Робеспьера; но я полагаю, что я единственный человек, который когда-либо видел игры, в которые предполагалось играть перед ними. Любопытным совпадением было то, что маленький мертвенно-зеленый человек тоже был там, прислонившись к дереву и наблюдая с полуусмешкой. Это показалось мне странным классическим возрождением, но ведь у Парижа бывают такие спазмы, в старом театре «Французская комедия» и в других местах.

Дудки в саду, лютни во дворце, язычество, Революция — ситуация становилась запутанной, и я не удивился бы призрачной процессии с площади Согласия через западные ворота тысяч обезглавленных дворян, жертв топора и корзины; но, слава Богу, ничего подобного не появилось, чтобы добавить к чудесам ночи; однако, когда я на мгновение отвернулся от танцоров, мне показалось, что что-то шевельнулось в кустарнике. Лаокоон? Этого не может быть. Руки двигаются? Да. Когда я подошел ближе, руки отчетливо задвигались, убирая наконец извивающуюся змею и отталкивая от пьедестала мальчиков-стариков, его товарищей по агонии. Лаокоон закрыл рот, который был растянут около восемнадцати веков, размотал последний виток змеи и сошел вниз, свободный человек. После этого меня не удивило, что Спартак тоже сошел вниз и подошел к нему, и оба древних встали в боксерскую стойку, как будто делали это часто раньше, наслаждаясь ночью освобождением от вечного позорного столба искусства. Это был час освобождений, и я в одно мгновение оказался в центре «классического возрождения», причудливого до невозможности. Эней поспешил сложить своего престарелого отца кучей на гравий и побежал за лесными нимфами; Тесей дал Минотавру передышку; Фемистокл склонился над умирающим спартанцем, который оживал; Венера Пудика вальсировала вокруг диагонального бассейна с Антиноем; Асканий играл в шарики с младенцем Геркулесом. В этой нереальной фантасмагории мне было облегчением увидеть, как по территории частного сада идут два человека: один — статный, с царственным видом, красивым лицом, голова покрыта огромным париком, падающим на плечи; другой — похожий на фермера, коренастый и неприветливый, копия портретов интенданта Кольбера. Он указывал на дворец и, казалось, говорил о каких-то переделках, на что другой слушал нетерпеливо. Я задавался вопросом, что бы сказал Наполеон, который к этому времени, вероятно, грезил о Мексике, если бы он выглянул и увидел не одного человека в саду, а десятки людей, и всю ту суету, которую я видел; если бы он действительно знал, что Великий Монарх гуляет под его окнами.

Я сказал, что мне было облегчением увидеть двух настоящих людей, но после этого у меня не было причин жаловаться на одиночество до самого рассвета. Сомневаюсь, что кто-то видел или заметил меня, и вскоре я настолько успокоился, что наблюдение за приходом и уходом особ, которых я считал умершими сто с лишним лет назад, доставляло мне больше удовольствия, чем страха; появление в окнах лиц прекрасных, лиц печальных, лиц, охваченных ужасом; открытие створок и падение записок в сад; трепет исчезающих мантий; слабые звуки пиров изнутри дворца; спешка ног, вспышки огней, лязг стали, которые говорили о расставаниях и внезапных вооружениях, и присутствие короля, которому не откажут ни в каких дверях. Я видел через окна длинной Галереи Дианы кутил Регентства за ужином, а за столом с ними — смуглого, полуварварского маленького человека в шубе из русского соболя, самую холодную голову в Европе на попойке. Я видел, как в южный павильон вошла высокая дама в черном, с видом королевской сводницы; и вскоре через сад прошла и исчезла в павильоне молодая парижанка, а затем другая и еще одна, стайка невинных, и я мгновенно подумал о страшном Оленьем парке в Версале.

Настолько я был потрясен видом этого позора, что едва заметил прибытие королевского поезда в южном конце дворца, и особенно в нем даму со светлыми волосами и благородным видом, и с выражением лица загнанной львицы, загнанной в угол. Я говорю «едва», ибо едва королевская процессия прошла внутрь, как во внутреннем дворе поднялся великий шум, подобный реву разгневанной толпы, топот множества ног, стрельба из ружей, удары пик, за которыми последовали крики неповиновения на смешанном французском и немецком языках, выбрасывание швейцарских гвардейцев из дверных проемов и окон и вспышки факелов, которые бегали туда-сюда. «О!» — сказал я, — «Париж пришел навестить своего суверена; пикинеры Парижа во главе со смелым Барбару».

Шум стих так же внезапно, как и возник, заглушенный, как я вообразил, грохотом пушек со стороны церкви Сен-Рош; и в тишине я увидел, как у ворот улицы Риволи сошел маленький солдат — маленький человек, которого вы могли бы принять за капрала гвардии — с диким, грубым корсиканским (скажем, скорее, баскским) лицом, его беспорядочные каштановые волосы потемнели до черных прядей от использования помады — лицо эгоистичное и лживое, но решительное, как судьба. Так это было начало наполеоновской «легенды»; и со временем эта грубая голова будет идеализирована в тип римского императора, в который я сам мог бы поверить, если бы не откровения ночи странных приключений.

Что такое история? Что такое эта драма и зрелище, которые были представлены как история, если не прикрытие для мелких интриг, обмана, эгоизма и жестокости? Человек, запертый в саду Тюильри, начинает думать, что все это иллюзия, трюк расстроенного воображения. Кто был Великим, кто был Возлюбленным, кто был Желанным, кто был Идолом французов, кто был достоин называться Королем граждан? О, если бы свет дня!

И он пришел, слабый и трепетный, коснувшись террас дворца и Луксорского обелиска. Но что это за процессия двигалась вдоль южной террасы? Отряд Национальной гвардии верхом, два десятка королевских офицеров, Король пешком, идущий неуверенным шагом, Королева, опирающаяся на его руку, оба в черном, вышли из западных ворот. Король и Королева на мгновение остановились на том самом месте, где был обезглавлен Людовик XVI, а затем сели в карету, запряженную одной лошадью, и быстро поехали вдоль набережных в сторону Сен-Клу. И снова Революция, по пятам за беглецами, хлынула в старый дворец и наполнила его оборванцами.

С меня довольно того, что дневной свет начал шириться. «Спите, — сказал я, — о настоящий президент, настоящий император (милостью государственного переворота), наконец, посреди самого добродетельного двора в Европе, любимый добрыми американцами, вечно утвержденный в сердцах ваших преданных парижан! Мир дворцу и мир его прекрасному саду, от которых я получил достаточно за одну ночь!»

Солнце взошло, и, оглядевшись, я увидел, что все тени и сонмища ночи исчезли. День начался в огромном городе, со всем его ревом и шумом; но ворота сада не откроются до семи, и меня не должны видеть до того, как войдут первые случайные прохожие и дадут мне шанс на побег. В моих обстоятельствах я предпочел бы быть первым, кто войдет, чем первым, кто выйдет утром мимо этих зорких жандармов. Из своего укрытия я с нетерпением ждал своих будущих избавителей. Первым появился тряпичник, который бросил свой мешок и крюк у бассейна, умыл лицо и напился из ладони. Это показалось мне почти актом поклонения, и я обнял бы этого тряпичника как брата. Но я знал, что такой поступок во имя даже равенства и братства был бы истолкован неверно; и я ждал, пока двое, трое и дюжина не вошли через те или иные ворота, и я получил полную свободу размять конечности и выйти на набережную так же небрежно, как если бы я совершал утреннюю прогулку.

У меня есть основания полагать, что полиция Парижа никогда не узнавала, где я провел ночь 18 июня. Это, должно быть, озадачило их.

ПРАВДИВОСТЬ

Правдивость так же важна в литературе, как и в поведении, в художественной литературе так же, как и в сообщении о реальном событии. Ложь портит стихотворение, картину, точно так же, как она портит жизнь. Правдивость — это качество, подобное простоте. Простота в литературе — это главным образом вопрос ясного видения и ясного выражения, каким бы сложным ни был предмет; точно так же, как в жизни, простота зависит не столько от внешних условий, сколько от духа, в котором человек живет. Возможно, труднее сохранить простоту жизни при большом состоянии, чем в бедности, но простота духа — то есть превосходство души над обстоятельствами — возможна в любом состоянии. К сожалению, обычное выражение, что у такого-то человека есть богатство, не так верно, как было бы сказать, что богатство имеет его. Жизнь человека с большими владениями и соответствующими обязанностями может быть полна сложности; предмет литературного искусства может быть чрезвычайно сложным; но мы не противопоставляем сложность простоте. Ибо простота — это качество, необходимое для истинной жизни, как и для литературы первого класса; она противостоит парадности, искусственности, неясности.

Качество правдивости не так легко определить. Это тоже вопрос духа и интуиции. Нам нетрудно применять правила общей морали к определенным функциям писателей для публики, например, к обязанностям газетного репортера, или газетного корреспондента, или рассказчика любого события в жизни, ценность которого зависит от его абсолютной правдивости. То же самое можно сказать о мистификациях, литературных или научных, какими бы ясными они ни были. Человек, предающийся им, не только дискредитирует свою должность в глазах публики, но и вредит своей собственной моральной стойкости, и приобретает такую привычку к неправдивости, что никогда не может надеяться на подлинный литературный успех. Ибо еще никогда не было подлинного успеха в литературе без честности. Умная мистификация не лучше, чем трюк подражания, то есть сознательного подражания другому, в основе которого лежит неправдивость по отношению к самому себе. Бурлеск — это не высший порядок интеллектуального исполнения, но он законен, и если сделан умело, может быть одновременно полезным и забавным, но его не следует путать с подделкой, то есть с произведением, которое автор пытается выдать за произведение кого-то другого. Подделка может быть удивительно ловкой и даже популярной, и принести автору, когда его обнаружат, известность, но почти наверняка с его укоренившимся отсутствием честности он никогда не создаст никакой оригинальной работы, имеющей ценность, и его всегда будут лично подозревать. Нет ничего более опасного для молодого писателя, чем начинать с мистификаций; или начинать с выдумывания, будь то в качестве репортера или корреспондента, утверждений, выдаваемых за факты, которые не являются правдой. Этот вид легкости и ловкости может дать писателю работу, к несчастью для него и публики, но нет никакого удовлетворения в этом для того, кто желает почетной карьеры. Легко вспомнить имена блестящих людей, чьи прекрасные таланты были съедены этой привычкой к неправдивости. Эта привычка — величайшая опасность газетной прессы Соединенных Штатов.

Легко определить этот вид неправдивости и изучить моральное разложение, которое она вызывает в личном характере и в качестве литературной работы. Это было проиллюстрировано в подделках удивительного мальчика Чаттертона. Талант, который он потратил на обман, мог бы создать ему завидную репутацию, — обман портил все хорошее, что было в его работе. Мошенничество в литературе не лучше, чем мошенничество в археологии, — Чаттертон не заслуживает большего доверия, чем Шапиро, который подделал моавитскую керамику с ее надписями. Репортер, который выдумывает инцидент или усиливает ужас бедствия вымыслами, находится в положении Шапиро. Привычка к такому роду вымыслов обязательно разрушит качество писателя, и если он попытается создать законное произведение воображения, он перенесет ту же неправдивость и в него. С качеством правдивости нельзя играть. Сродни этому трюк, который поставил под обоснованное подозрение некоторых очень умных писателей нашего времени и стоил им всякого общественного доверия во всем, что они делают, — трюк выдавать себя за того, кем они не являются. Мы имеем в виду не только то, что читатель не верит их историям о личных приключениях и считает их лично «мошенниками», но и то, что это качество обмана портит всю их работу, если смотреть с литературной точки зрения. Мы имеем в виду, что писатель, который мистифицирует публику вымыслами, которые он публикует как факты, или в отношении своей собственной личности, не только потеряет доверие публики, но и потеряет способность создавать подлинные работы даже в области художественной литературы. Хорошая работа всегда характеризуется честностью.

Эти иллюстрации помогают нам понять, что подразумевается под литературной честностью. Ибо обман в случае корреспондента, который выдумывает «новости», того же качества, что и отсутствие искренности в стихотворении или прозаическом художественном произведении; в обоих случаях есть моральный и, вероятно, умственный дефект. История Робинзона Крузо — очень хороший пример правдивости в художественной литературе. Она эффективна, потому что имеет простой вид правды; это иллюзия, которая удовлетворяет; она возможна; это хорошее искусство: но в ней нет морального обмана. На самом деле, если смотреть на нее как на литературу, мы видим, что она искренняя и здоровая.

Что это за качество правдивости, которое мы все узнаем, когда оно существует в художественной литературе? Существует много художественной литературы, и некоторую ее часть, по разным причинам, мы любим и находим интересной, которая, тем не менее, неискренняя, если не искусственная. Мы видим, что писатель не был честен с самим собой или с нами в своих взглядах на человеческую жизнь. В романах может быть столько же лжи, сколько и везде. Романист, который предлагает нам то, что он объявляет плодом своего собственного мозга, может быть столь же неправдив, как и репортер, который излагает плод своего собственного мозга, который он объявляет реальным событием. То есть, от романиста требуется столько же верности жизни, сколько и от репортера, и в гораздо большей степени. Романист должен не только говорить правду о жизни, какой он ее видит, материальной и духовной, но он должен быть верен своим собственным концепциям. Если, к счастью, у него достаточно гения, чтобы создать персонажа, который реален для него самого и для других, он должен быть верен этому персонажу. Он должен иметь совесть по отношению к нему и не искажать его, так же как он не искажал бы слова и поступки человека в реальной жизни. Конечно, если его собственная концепция не ясна, он будет так же несправедлив, как при написании о человеке в реальной жизни, чей характер он знал только по слухам. Романист может ошибаться в своих собственных творениях и во взглядах на жизнь, но если в нем есть правдивость, искренность проявится в его работе.

Правдивость — это качество, на котором нужно настаивать в литературе так же сильно, как на простоте. Но когда мы делаем шаг дальше, мы видим, что не может быть правдивости о жизни без знания. Мир полон романов, и их число ежедневно растет, написанных без всякого чувства ответственности и с очень малым опытом, которые полны ложных взглядов на человеческую природу и общество. Мы почти всегда можем сказать в художественном произведении, когда писатель переходит границу своего собственного опыта и наблюдений — он становится нереальным, что является другим названием для неправдивого. И в такой работе отсутствует искренность. Существует распространенное впечатление, что любой может написать историю. Но едва ли нужно говорить, что литература — это искусство, как живопись и музыка, и что можно иметь знание жизни и совершенную искренность, и все же быть неспособным создать хорошее, правдивое литературное произведение, или сочинить музыку, или написать картину.

Правдивость никоим образом не противостоит изобретению или упражнению воображения. Когда мы говорим, что писателю нужен опыт, мы не имеем в виду, что его изобретение персонажа или сюжета должно быть буквально ограничено человеком, которого он знал, или инцидентом, который произошел, но что они должны быть верны его опыту. Писатель может создать идеально совершенного персонажа или идеально плохого персонажа, и он может испытать его набором обстоятельств и событий, никогда ранее не объединенных, и это творение может быть настолько романтичным, что выходит за рамки опыта любого читателя, то есть полностью воображаемым (как сочиненный пейзаж, который не имеет аналога ни в одном виде естественного пейзажа), и все же оно может быть настолько последовательным в себе, настолько верным идее, стремлению или надежде, что будет иметь элемент правдивости и служить очень высокой цели. Оно может быть на самом деле более верным нашему чувству истинности жизни, чем массив неоспоримых, голых фактов, изложенных без искусства и без воображения.

Трудность говорить правду в литературе примерно так же велика, как и в реальной жизни. Мы знаем, как почти невозможно одному человеку передать другому правильное впечатление о третьем лице. Он может описать черты, манеру, упомянуть определенные черты и высказывания, все буквально верно, но совершенно вводящее в заблуждение относительно общего впечатления. И это причина, почему крайний, неразбавленный реализм склонен давать ложное впечатление о людях и сценах. Нельзя не иметь причудливого представления время от времени, видя неудачи даже в наших собственных попытках правдивости, что она абсолютно существует только в воображении.

В художественном произведении, особенно романтическом, автор абсолютно свободен быть правдивым, и он будет таким, если у него есть личная и литературная честность. Он свободно движется среди своих собственных творений и концепций и не подвержен опасности писателя, который общепризнанно использует факты, но использует их так неуклюже или с такой малой совестью, так вне их реальных отношений, что создает ложное впечатление и неверный взгляд на жизнь. Это качество правдивости одинаково очевидно в «Трех мушкетерах» и в «Сне в летнюю ночь». Дюма так же добросовестен в своем мире приключений, как Шекспир в своей полусверхъестественной области. Если бы Шекспир не уважал законы своей воображаемой страны и существ своей фантазии, если бы Дюма не был верен персонажам, которых он задумал, и достижениям, возможным для них, такие работы превратились бы в хаос. Недавняя история под названием «Беженцы» началась с определенным обещанием правдивости, хотя читатель понимал, конечно, что это будет чисто романтическое изобретение. Но очень скоро автор безрассудно нарушил свою собственную концепцию, и когда он поместил своих «реальных» персонажей на айсберг, фантастическое положение стало смехотворным, не будучи забавным, а действия тех же персонажей в пустыне Нового Света показали такое отсутствие знаний у писателя, что история стала оскорблением интеллекта читателя. В то время как такой роман, как «Рукопись, найденная в медном цилиндре», хотя он человечески невозможен и явно является плодом воображения, удовлетворителен для читателя, потому что автор верен своей концепции, и он интересен как любопытная аллегорическая и юмористическая иллюстрация разрушительного характера в человеческих делах крайнего бескорыстия. Тот же вид правдивости есть в аллегории Готорна «Небесная железная дорога», в «На запасном пути» Фруда и в «Пути паломника» Беньяна.

Привычка лгать, перенесенная в художественную литературу, портит лучшую работу, и, возможно, легче избежать ее в чистом романе, чем в так называемых романах «повседневной жизни». И это, вероятно, причина, почему так много романов «реальной жизни» гораздо более оскорбительно неправдивы для нас, чем самые дикие романы. В первых автор мог бы, возможно, «доказать» каждый инцидент, который он описывает, и представить живым каждого персонажа, которого он пытался описать. Но эффект — это ложь, либо потому, что он не мастер своего искусства, либо потому, что у него нет литературной совести. Он похож на художника, который больше озабочен тем, чтобы произвести показной эффект, чем быть верным себе или природе. Автор, который создает персонажа, берет на себя большую ответственность, и если у него нет честности или знаний, чтобы уважать свое собственное творение, никто другой не будет уважать его, и, что хуже этого, он скажет ложь множеству неразборчивых читателей.

В ПОГОНЕ ЗА СЧАСТЬЕМ

Возможно, самая любопытная и интересная фраза, когда-либо внесенная в публичный документ, — это «погоня за счастьем». Она объявлена неотъемлемым правом. Ее нельзя продать. Ее нельзя отдать. Сомнительно, чтобы ее можно было оставить по завещанию.

Право каждого мужчины быть ростом шесть футов, а каждой женщины — пять футов четыре дюйма считалось самоочевидным, пока женщины не заявили о своем несомненном праве быть ростом шесть футов тоже, когда в интерпретацию этого риторического фрагмента восемнадцатого века была внесена некоторая путаница.

Но неотъемлемое право на погоню за счастьем никогда не ставилось под сомнение с тех пор, как оно было провозглашено новым евангелием для Нового Света. Американский народ принял его с энтузиазмом, как если бы это было открытие золотоискателя, и пустился в погоню так, словно черт гнался за ними.

Если бы провозглашалось, что счастье — это общее право расы, отчуждаемое или иное, что все люди счастливы или могут быть счастливы, история и традиция могли бы вмешаться, чтобы вызвать сомнение, может ли даже новая форма правления так изменить этическое состояние. Но право сделать погоню за счастьем, данное в фундаментальном билле о правах, имело совсем другой аспект. Люди были заняты многими погонями, большинство из них катастрофические, некоторые из них весьма похвальные. Секта в Галилее установила погоню за праведностью как единственный или высший объект бессмертных сил человека. Однако награды за это не всегда были немедленными. Здесь была политическая санкция погони за тем, что все признавали хорошей вещью.

Учитывая болезненную тоску каждого человека по счастью, здесь была высокая гарантия для того, чтобы отправиться в погоню за ним. И любопытный эффект этого «пароля» заключался в том, что погоня приковывала внимание как самое существенное, а счастье откладывалось, почти неизменно, на какое-то будущее время, когда досуг или пресыщение, то есть расслабление или утоленное желание, должны вызвать то физическое и моральное сияние, которое обычно принимается за счастье. Это сияние благополучия иногда называют довольством, но довольства не было в программе. Если оно и приходило вообще, то только после напряженной погони, которая и была неотъемлемым правом.

Люди, конечно, имеют разные представления о счастье, но каковы бы они ни были, существует обычай, почти универсальный, откладывать саму вещь. Это, конечно, особенно верно в нашей американской системе, где у нас есть закрепленное право на саму вещь. Другие нации, у которых нет такого права, могут получать его по каплям, в редкие моменты, которые приходят, без сомнения, к людям и расам, у которых нет привилегии голосовать, или к таким привилегированным местам, как город Нью-Йорк, чье правительство всегда одно и то же, как бы они ни голосовали.

Мы все уполномочены гнаться за счастьем, и мы, как правило, делаем из этого погоню. Вместо того чтобы просто быть счастливыми в тех условиях, в которых мы находимся, получая сладости жизни в человеческом общении, час за часом, как пчелы берут мед с каждого цветка, который открывается в летнем воздухе, находя счастье в хорошо наполненном и упорядоченном уме, в здравом и просвещенном духе, в «я», которое стало тем, чем «я» должно быть, мы говорим, что завтра, в следующем году, через десять, двадцать или тридцать лет, когда мы достигнем определенных желанных владений или положения, мы будем счастливы. Некоторые философы придают этому откладыванию достоинство, называя его надеждой.

Иногда, блуждая в первобытном лесу, во всем очаровании лесов, влекомый самыми добрыми приглашениями природы, полевыми цветами на тропе, зовом белки, трепетом птиц, великой мировой музыкой ветра в верхушках сосен, пятнами солнечного света на коричневом ковре и на грубой коре вековых деревьев, я обнаруживаю, что бессознательно откладываю свое наслаждение, пока не достигну желанного открытого места полного солнца и безграничной перспективы.

Аналогию нельзя доводить до конца, ибо это обычный опыт, что эти открытые места в жизни, где нас ждут досуг, пространство и довольство, обычно заросли чащами, полными препятствий, не говоря уже о трудах, обязанностях и трудностях, больше, чем любая часть утомительного пути, который мы прошли.

Зачем добавлять погоню за счастьем к нашим другим неотъемлемым заботам? Возможно, что-то не так в нас самих, когда мы слышим жалобу так часто, что людей преследуют бедствия, вместо того чтобы их преследовало счастье.

Мы все верим в счастье как в нечто желаемое и достижимое, и я полагаю, что это лежащее в основе желание, когда мы говорим о погоне за богатством, погоне за знаниями, погоне за властью в офисе или влиянии, то есть, что мы придем к счастью, когда будут достигнуты последние названные объекты. Никакое количество неудач, кажется, не уменьшает эту веру. Это вопрос опыта, что богатство, знания и власть с такой же вероятностью принесут несчастье, как и счастье, и все же этот постоянный урок опыта не производит ни малейшего впечатления на человеческое поведение. Я полагаю, что причина этого невнимания к опыту в том, что каждый человек, рожденный в мире, является единственным в своем роде, который когда-либо был или будет создан, поэтому он думает, что может быть освобожден от общих правил. Во всяком случае, он идет на погоню за счастьем точно так же, как и раньше, как если бы это было оригинальное начинание. Возможно, самое печальное зрелище, предлагаемое нам в нашем коротком пребывании в этом паломничестве, где дороги такие пыльные, а караван-сараи так плохо обеспечены, — это доверчивость этой погони. Поймите, я не возражаю против погони за богатством, или знаниями, или властью, они все объяснимы, если не оправданы, — но против слепоты, которая не воспринимает их тщетность как средство достижения искомой цели, которая есть счастье, цели, которая может быть достигнута только правильной настройкой каждой души к этому и любому будущему состоянию существования. Ибо то, счастливее ли великий ученый, который набит знаниями, чем великий добытчик денег, который пресыщен богатством, или хитрый политик, который является Уориком в своем царстве, зависит исключительно от того, каким человеком сделала его эта погоня. Существует своего рода заблуждение, распространенное в наши дни, что очень богатый человек, неважно, какими недобросовестными средствами он собрал в своем владении чрезмерную долю мира, может быть счастлив, если он может обернуться и сделать щедрое и расточительное распределение его на достойные цели. Если он сохранил остаток совести, это распределение может дать ему много удовлетворения и справедливо увеличить его хорошее мнение о своих собственных заслугах; но заблуждение в том, что не принимается во внимание, каким человеком он стал в этом роде погони. Избежал ли он того ожесточения натуры, того высыхания сладких источников сочувствия, которые обычно сопровождают длительное эгоистичное начинание? Культивировал ли он или великий политик, или великий ученый реальные источники наслаждения?

Стремление к счастью! Неудивительно, что люди называют его иллюзией. Но я глубоко убежден, что иллюзия — это не сама вещь, а именно стремление к ней. Вместо того чтобы думать о погоне за счастьем, почему бы не сосредоточить наши мысли на мгновениях, часах, а может быть, и днях этого божественного покоя, этого ликования тела и духа, которые можно повторять и, возможно, бесконечно продлевать самым простым из всех средств, а именно — готовностью извлекать лучшее из всего, что нам выпадает? Возможно, латинский поэт был прав, говоря, что никто не может считать себя счастливым, пока он в этой жизни, то есть в состоянии непрерывного счастья; но поскольку для души нет времени, кроме осознанного мгновения, называемого «сейчас», вполне возможно сделать это «сейчас» счастливым состоянием бытия. Я хочу сказать, что нам не следует по привычке откладывать этот период счастья на будущее.

Никто, надеюсь, не желает омрачать мечты юности или рассеивать избытком света то, что называют иллюзиями надежды. Но почему мальчика нужно воспитывать в расхожем представлении, что он станет по-настоящему счастлив только тогда, когда закончит школу, когда получит дело или профессию, с помощью которых можно заработать деньги, когда станет взрослым? Девушка тоже мечтает, что счастье ждет ее впереди, в той весне, когда она переступает порог женственности — все поэты придают этому большое значение, — когда она выйдет замуж и усвоит высший урок, как управлять, подчиняясь. Только когда девушка и юноша оглядываются на годы отрочества, они понимают, какими счастливыми могли бы быть тогда, если бы только знали, что они счастливы, и им не нужно было бы пускаться в погоню за счастьем.

Печальная сторона этого неотъемлемого права на стремление к счастью, однако, заключается в том, что большинство людей истолковывают его как стремление к богатству и всегда стремятся к нему, откладывая счастье до тех пор, пока не сколотят состояние, а если им в этом повезет, то в конце обнаруживают, что счастье каким-то образом ускользнуло от них, что, короче говоря, они не взрастили в себе того, что одно только и может принести счастье. Более того, они утратили способность наслаждаться подлинными радостями жизни. Я думаю, что женщина из Писания, которая от своей бедности положила лепту в ящик для пожертвований, получила больше счастья от этой капли щедрости и самопожертвования, чем некоторые люди в наши дни испытали при основании университета.

А как обстоят дела с интеллектуалом? Быть эгоистичным собирателем знаний, только ради собственного удовлетворения, в действительности не благороднее, чем быть скрягой, копящим деньги. И даже когда ученый щедро делится своими знаниями, помогая невежественному миру, он может обнаружить, что если он сделал свои занятия погоней за счастьем, то упустил свою цель. Множество знаний увеличивает возможность наслаждения, но также и возможность печали. Если интеллектуальные занятия способствуют формированию просвещенного и во всех отношениях достойного характера, тогда действительно студент нашел внутренние источники счастья. В противном случае нельзя сказать, что мудрец счастливее невежды.

В конечном счете, вопреки политическому предписанию, нам следует учитывать, что счастье — это внутреннее состояние, а не то, за чем нужно гнаться. И каким прогрессом в нашем положении было бы, если бы мы здесь, в этой стране неотъемлемых прав, уяснили себе, что мир вращался бы точно так же, даже если бы мы стояли на месте и ждали ежедневного пришествия нашего Господа!

ЛИТЕРАТУРА И СЦЕНА

Является ли развод литературы и сцены полным, или он все еще лишь частичный? Как говорят юристы, это «vinculo» (полный развод) или только «mensa et thoro» (раздельное проживание)? И если этот развод окончателен, хорошо ли это для литературы или для сцены? Является ли нынешнее состояние сцены деградацией, как говорят некоторые, или это естественная эволюция искусства, независимого от литературы?

Как давно была написана, принята и поставлена пьеса, в которой есть хоть какое-то так называемое литературное качество или которая является вкладом в литературу? И что такое драматическое искусство в том виде, как его понимают и практикуют нынешние поставщики пьес для публики? Если кто-то сможет ответить на эти вопросы, он внесет свой вклад в дискуссию о тенденциях современной сцены.

Каждый узнает в «старых добрых пьесах», которые время от времени «возобновляются», как качество, так и намерение, отличные от всего, что есть в большинстве современных постановок. Это настоящие драмы, интерес к которым зависит от чувств, от показа человеческой природы, от взаимодействия разнообразных характеров и от сюжета, и мы узнаем в них определенное литературное мастерство. Их можно читать с удовольствием. Декорации и механические приспособления могут усилить эффект, но они не являются абсолютной необходимостью.

В современной пьесе вместо характера мы имеем «персонажей», обычно преувеличения какой-то черты, настолько выпяченные, что они становятся карикатурами. От сюжета не требуется последовательности в отношении человеческой природы, но должны быть поразительные и неожиданные происшествия, механические устройства и множество того, что называется «сценическим действием», которое явно имеет такое же отношение к литературе, как шаги фарсового актера в танце с притопыванием. Сочинение таких пьес требует литературных способностей в минимальной степени, зато изобретательности в придумывании ситуаций и сюрпризов; текст — ничто, действие — все; но текст значительно выигрывает, если в нем есть острота реплик и живое понимание современных событий, включая сленг текущего момента. Похоже, что эти пьесы создаются писателем, менеджером, плотником, костюмером. Если они имеют успех у современной публики, то этот успех, вероятно, обусловлен другими вещами, а не какими-либо литературными качествами, которые они могут иметь, или какой-либо правдой жизни или человеческой природы.

Мы видим, как это происходит с огромным количеством пьес, адаптированных из популярных романов. В «драматизации» этих историй из высшего сорта литературы остается почти все, что читатель ценил в рассказе. Роман «Монте-Кристо» — иллюстрация этого. Пьеса — это вульгарная мелодрама, из которой полностью улетучились утонченность и романтический идеализм захватывающего романа Дюма. Время от времени, конечно, мы получаем другой результат, как в «Оливии», где сохранены весь пафос и характер «Векфилдского священника», и эффект пьесы зависит от страсти и чувств. Но, как правило, мы получаем только самые очевидные выпуклости, кости романа, подогнанные или облеченные в сценическое «действие».

Конечно, это правда, что литераторы, даже авторы драм, могут писать и всегда писали драмы, не подходящие для актеров, которые нельзя было бы хорошо поставить на сцене. Но остается фактом, что величайшие драмы, те, что сохранились со времен греков, были (для аудитории своего времени) как хорошим чтением, так и хорошими актерскими пьесами.

Я не компетентен критиковать сцену или ее тенденции. Но мне интересно наблюдать за растущим нелитературным характером современных пьес. Это можно объяснить как необходимую и оправданную эволюцию сцены. Менеджеры могут знать, чего хочет аудитория, точно так же, как редакторы некоторых самых сенсационных газет говорят, что они делают газету, чтобы угодить публике. Газета не обязательно должна быть хорошо написана, но она должна поражать происшествиями и сюрпризами, найденными или выдуманными. Наблюдатель должен заметить, что обычная театральная аудитория в Нью-Йорке или Бостоне сегодня смеется и аплодирует костюмам, ситуациям, намекам, сомнительным предложениям, от которых она покраснела бы несколько лет назад. Создает ли аудитория театр, соответствующий ее вкусу, или менеджеры воспитывают аудиторию? Имеет ли развод литературного искусства с мимическим искусством сцены какое-либо отношение к этому состоянию?

Сцена может быть забавной, но может ли она показать жизнь такой, какая она есть, без помощи идеализирующего литературного искусства? И если сцена будет продолжать двигаться по этому материалистическому пути, как долго пройдет, прежде чем она перестанет развлекать умных, не говоря уже об интеллектуальных людях?

ИСКУССТВО СПАСЕНИЯ И ПРОДЛЕНИЯ ЖИЗНИ

В сознании публики существует тайна вокруг врачебной практики. Она в той или иной степени имеет дело с неизвестным, с оккультным, она взывает к воображению. Несомненно, доверие к практикующим врачам все еще отчасти объясняется верой в то, что они знакомы с тайными процессами природы, если не находятся в фактическом союзе со сверхъестественным. Исследование основ народной веры в доктора привело бы нас в метафизику. И все же наше физическое состояние имеет большое отношение к этой вере. Она склонна ослабевать, когда человек в полном здравии; но когда он болен, она становится сильной. И святой, и грешник теплеют к доктору, когда на горизонте маячит Судный день.

В народном представлении доктор по-прежнему остается знахарем. Мы улыбаемся, когда слышим о его ужимках в варварских племенах; он одевается фантастически, надевает рога на голову, рисует круги на земле, танцует вокруг пациента, тряся погремушкой и произнося заклинания. Здесь нет ничего смешного. Он взывает к воображению. И иногда он лечит, а иногда убивает; в любом случае он получает свой гонорар. Какое право мы имеем смеяться? Мы живем в просвещенный век, и все же большая часть людей, возможно, не большинство, все еще верит в заклинания, имеет веру в невежественных практиков, которые рекламируют «природный дар», или секретный процесс или средство, и предпочитают шарлатана, который находится точно на уровне индейского знахаря, обычному практикующему врачу и научному исследователю разума и тела, а также свойств лекарствоведения. Да что там, даже здесь, в Коннектикуте, невозможно принять закон, чтобы защитить общество от навязывания мошеннических или невежественных шарлатанов и потребовать от человека каких-то доказательств способностей, подготовки и навыков, прежде чем его выпустят экспериментировать на страдающем человечестве. Наши учителя должны сдать экзамен — хотя экзаменатор иногда знает не больше кандидата, — чтобы направлять юный ум; юрист не может практиковать без обучения и официального принятия в адвокатуру; и даже священник не принимается ни на какую ответственную должность, пока не даст доказательств некоторой моральной и интеллектуальной пригодности. Но профессия, непосредственно влияющая на здоровье и жизнь каждого человеческого тела, которая должна использовать накопленный опыт, знания и науку всех веков, открыта для каждого невежественного и глупого практика, играющего на доверчивости публики. Почему мы не можем принять закон, регулирующий профессию, которая представляет для всех нас наиболее жизненный интерес, исключив невежество и шарлатанство? Потому что большинство нашего законодательного собрания, представляющее, полагаю, большинство публики, верит в «природного костоправа», травника, знахаря, лечащего корнями, старуху, которая варит отвар из болотных трав, «природный дар» какого-нибудь дилетанта в болезнях, магнитного целителя, исцеление верой, исцеление разумом, исцеление «Христианской наукой», эффективность рецепта, выстуканного на столе каким-нибудь истеричным медиумом — во что угодно, только не в здравое знание, образование в научных методах, подкрепленное чувством общественной ответственности. Не так давно, на проселочной дороге, я наткнулся на женщину на ферме, где, я уверен, стоки со двора попадали в колодец, которая была больна; она приняла целый магазин патентованных лекарств. Я посоветовал ей послать за доктором. У нее не было доверия к докторам, но она сказала, что, по ее мнению, теперь она поправится, потому что послала за седьмым сыном седьмого сына, и разве я не думаю, что он наверняка сможет ее вылечить? Я сказал, что такая комбинация должна справиться с любой болезнью, кроме агностицизма. Эта женщина, вероятно, повлияла на голос в законодательном собрании. Законодательное собрание верит в заклинания; у него должен быть в штате индейский знахарь.

Мы думаем, что мир прогрессирует в просвещении; полагаю, так оно и есть — дюйм за дюймом. Но нелегко назвать век, который лелеял бы больше заблуждений, чем наш, или был бы более суеверным, или более доверчивым, более жаждущим бегать за шарлатанством. Особенно это верно в отношении средств от болезней и веры в целителей и шарлатанов вне рядов обычных, образованных профессоров медицинского искусства. Это преувеличение? Подумайте о количестве патентованных лекарств, принимаемых в этой стране, некоторые из них безвредны, некоторые полезны в определенных случаях, некоторые вредны, но обычно принимаются без совета и в абсолютном неведении о природе болезни или специфическом действии средства. Аптеки полны ими, особенно в сельских городках; и на дальнем Западе и на тихоокеанском побережье я был поражен количеством и разнообразием выставленных товаров. Они встречаются почти в каждом доме; страна буквально закормлена до смерти этими фабричными снадобьями и панацеями — и самым популярным лекарством является то, которое можно использовать для наибольшего числа внутренних и внешних болезней и травм. Многие газеты наполовину содержатся за счет рекламы этих средств, и миллионы и миллионы долларов вложены в эту популярную индустрию. Излишне говорить, что патентованные средства, пользующиеся наибольшим спросом, — это те, которые претендуют на секретное и ненаучное происхождение. Те, что «чисто растительные», кажутся наиболее подходящими для деревянных голов, которые в них верят, но если бы одно из них было достаточно прорекламировано как не содержащее ни следа растительного вещества, избегая таким образом всякого возможного конфликта одной органической жизни с другой органической жизнью, оно было бы столь же популярным. Фавориты — это те, что тайно использовались восточно-индийским факиром, или случайно обнаружены как природное средство, выкопанное из земли индейским племенем, или настояны в котле древним цветным человеком на южной плантации, или выброшены на берег на теле моряка из Южных морей, или изобретены очень пожилым человеком в Нью-Джерси, который не умел читать, но провел свою жизнь, бродя по лесам, и чья способность к открытию «универсальной панацеи», помимо его невежества и изоляции, заключалась в том, что его пески жизни почти иссякли. Именно предполагаемая секретность или низкое происхождение средства являются его привлекательностью. Основа огромного бизнеса патентованных лекарств — народное невежество и доверчивость. И она должна быть довольно широкой, чтобы поддерживать торговлю таких огромных масштабов.

За это поколение некоторые отрасли искусства спасения и продления жизни сделали большие шаги от эмпиризма к твердой почве научных знаний. Конечно, я имею в виду хирургию и открытие причин и улучшение лечения заразных и эпидемических заболеваний. Общая практика разделила этот научный прогресс, но она ограничена и всегда будет ограничена экспериментальными рамками из-за бесконечных вариаций в индивидуальных конституциях и почти неисчислимого элемента вмешательства психических состояний в физические. Когда мы получим точную науку о человеке, мы сможем ожидать точную науку о медицине. Как далеко мы от этого, мы видим, когда пытаемся сделать криминальную антропологию основой уголовного законодательства. Человек настолько сложен, что если бы мы устранили одно из его, казалось бы, худших качеств, мы могли бы развить другие, еще худшие, или привести всю машину в неэффективность. Убрав то, что френологи называют воинственностью, мы, несомненно, могли бы остановить призовой бокс, но мы могли бы получить общество без пружин. Единственный безопасный путь — тот, которому учит садоводство: щедро удобрять фруктовое дерево, чтобы у него было достаточно сил отбросить свои вырожденческие тенденции и врагов, или, как говорят врачи в медицинской практике, поднять общий тонус системы. То есть для человечества больше надежды в стимулировании доброго, чем в прямом подавлении злого. Именно по такому пути был сделан наибольший прогресс в медицинской практике; я имею в виду направление профилактики. Это включает, конечно, исключение зла, то есть подавление причин, вызывающих болезнь, а также культивирование сопротивляемости человеческой системы. Санитария, диета и физические упражнения — вот великие области медицинской деятельности и прогресса. Мне не нужно говорить, что врач, который в случае с теми, кто находится под его опекой, или кто, возможно, потребует его помощи, довольствуется ожиданием развившейся болезни, подобен солдату в осажденном городе, который открывает ворота, а затем пытается отразить захватчика, который уже закрепился. Я надеюсь, что придет время, когда главной практикой врача будет, во-первых, надзор за санитарным состоянием его района, а во-вторых, профилактическое наблюдение за людьми, которые считают, что они здоровы, и совершенно не осознают коварного приближения какой-то скрытой болезни.

Другое большое изменение в современной практике — специализация. Возможно, она еще не достигла той деликатной частности практики в Древнем Египте, где каждая мельчайшая часть человеческого организма имела своего исключительного врача. Это неизбежно в научный век, и результатом в целом стало расширение знаний и улучшение лечения специфических недугов. Опасность очевидна. Это опасность морального специалиста, у которого есть только одно хобби и который прослеживает каждую человеческую беду до крепкого спиртного или табака, или корсета, или налогообложения личной собственности, или отказа во всеобщем избирательном праве, или поедания мяса, или отсутствия централизации почти всей инициативы, интересов и собственности в руках государства. Тенденция опытного специалиста в медицине — относить все физические проблемы к плохому поведению органа, которым он заведует. Он часто может проследить каждую болезнь до недостатка ширины ноздрей, до дефектного глаза, до чувствительного горла, до закрытых пор, до раздраженного желудка, до ушного дефекта. Полагаю, он обычно прав, но у меня есть, возможно, естественный страх, что если бы мне случилось проконсультироваться с хирургом-ампутатором по поводу насморка, он захотел бы отрезать мне ногу. Признаюсь в привязанности к старомодному, всестороннему сельскому врачу, который смотрел на своего пациента в целом, знал его семью, его конституцию, все сплетни о его умственных или деловых проблемах, его сердечные дела, разочарования в любви, несовместимость характеров и лечил пациента, как говорится, со всей отдачей, и давал ему видимое лекарство из старых добрых седельных сумок — сколько веры у нас было в эти седельные сумки — а не рецепт на мертвом языке, который должен быть приготовлен тупоголовым клерком, который иногда путает мышьяк с карбонатом соды. Я не хочу, однако, сказать, что нет смысла в сохранении иероглифов, которые врачи используют для передачи своих идей фармацевту, ибо у меня был рецепт, сделанный в Хартфорде, приготовленный в Неаполе, и этого не могло бы случиться, если бы он был написан по-английски. И я не уверен, что таинственные символы не оказывают некоторого влияния на пациента.

Упоминание о близком знании семейных и конституционных условий, которым обладал старомодный сельский врач, чья главная сила заключалась в этом и в его здравом смысле, напоминает мне о другом большом прогрессе в современной практике — в попытке лучше понять природу через научное изучение психологии и оккультных отношений разума и тела. Именно в изучении нрава, темперамента, наследственных предрасположенностей мы можем ожидать наиболее блестящих результатов в профилактической медицине.

Как мирянин, я не могу не заметить еще один большой прогресс в медицинской профессии. Это не только в ней. Скорее ожидается, что юристы разделят устрицу между собой, а скорлупу оставят участникам спора. Я полагаю, что доктора, почти без исключения, отдают больше своего времени и мастерства на благотворительность, чем почти любая другая профессия. Но кто-то должен платить, и гонорары выросли вместе с общей стоимостью жизни и смерти. Если гонорары будут продолжать расти так, как они росли в последние десять лет в больших городах, таких как Нью-Йорк, никто, кроме миллионера, не сможет позволить себе болеть. Гонорары скоро станут запретительным налогом. Я не могу сказать, что это будет совсем уж злом, ибо стоимость вызова медицинской помощи может заставить людей лучше заботиться о себе. Тем не менее, чрезмерные расходы довольно тяжелы для людей со средним достатком, которые вынуждены искать хирургическую помощь. И здесь мы касаемся одного из прискорбных симптомов времени, который отнюдь не является наиболее заметным в медицинской профессии. Я имею в виду тенденцию подчинять старое понятие профессионального долга жажде денег. Юристов почти повсеместно обвиняют в этом; даже священников часто подозревают в том, что они находятся под его влиянием. Молодой человек склонен выбирать профессию, рассчитывая на ее прибыль. Это будет плохой день для науки и для прогресса полезности медицинской профессии, когда любовь к деньгам в ее практике станет сильнее профессионального энтузиазма, чем благородная амбиция отличиться в продвижении науки и преданность человеческому благополучию.

Я не пророчествую об этом. Скорее я ожидаю, что интерес к человечеству, любовь к науке ради нее самой, сочувствие к страданиям, самопожертвование ради других будут возрастать в мире и в конечном итоге окажутся сильнее, чем низменная любовь к наживе и низкая амбиция соперничества в материалистическом показе. К этой высшей жизни призван врач. Я часто удивляюсь, что есть так много людей, блестящих людей, способных людей, с таким количеством талантов для успеха в любом призвании, готовых посвятить свою жизнь профессии, которая требует столько самопожертвования, столько лишений, столько контакта со страданиями, подверженных вызову всего мира в любой час дня и ночи, включающей столько личного риска, несущей столько душераздирающей ответственности, на которую отвечают таким постоянным героизмом, героизмом, требующим риска жизнью в службе, единственная слава которой — доброе имя и одобрение собственной совести.

Перед членами такой профессии, несмотря на их человеческие немощи, ограничения и недостойных прихлебателей, я склоняюсь с восхищением и уважением, которое мы испытываем к тому, что есть лучшего в этом мире.

«Х. Х.» В ЮЖНОЙ КАЛИФОРНИИ

Кажется, это в некотором роде более невосполнимая потеря для нас, чем для «Х. Х.», что она не дожила до того, чтобы вкусить свою весьма существенную славу в Южной Калифорнии. Мы получили бы такое наслаждение от ее неподдельного удовольствия от этого, и это было бы одним из тех удовлетворений, несколько соответствующих нашему чувству уместности, которые так редко испытываются. Мне посчастливилось часто видеть миссис Джексон в те дни в Нью-Йорке, когда она писала «Рамону», которая была начата и, возможно, закончена в «Беркли-хаусе». Тема полностью овладела ею, и глава за главой лились из-под ее пера так же легко, как кто-то написал бы письмо другу; и она испытывала от этого всегда свежий и энергичный восторг. Я часто думал, что никто не наслаждался ощущением жизни больше, чем миссис Джексон, или не был более живым ко всем влияниям природы и контакту ума с умом, более отзывчивым ко всему, что было изысканного и благородного как в природе, так и в обществе, или более чувствительным к неприятному. Это просто означает, что она была поэтом; но когда она заинтересовалась индейцами, и особенно суровой судьбой индейцев миссий в Калифорнии, вся ее натура на время слилась в возвышенном энтузиазме жалости и негодования, и все ее силы, казалось, были посвящены одной цели. Энтузиазм и сочувствие не сделают роман, но все же они необходимы для создания произведения, которое имеет в себе реальное жизненное качество, и в этом случае весь предыдущий опыт и художественная подготовка стали бессознательными слугами сердца миссис Джексон. Я знаю, что у нее было очень мало тщеславия по поводу своего исполнения, но у нее было простое осознание того, что она делает свою лучшую работу, и что если мир будет сильно заботиться о чем-то, что она сделала, после того как она уйдет, то это будет «Рамона». Она вложила в нее себя.

И все же я уверен, что она не могла иметь представления о том, чем станет роман для жителей Южной Калифорнии, или как он свяжет ее имя со всем этим регионом и сделает так много сцен в нем местами паломничества и романтического интереса ради нее. Я не хочу сказать, что люди в Калифорнии знали лично Рамону и Алессандро или полностью верили в них, но что в своих идеализациях они признают истинность и конечную правду человеческой природы, в то время как в пейзаже, в угасающем настроении старой испанской жизни, в романтике и вере миссий автор сделала для региона очень многое из того, что Скотт сделал для Хайленда. Я надеюсь, она знает сейчас, я полагаю, она знает, что более чем одна индейская школа на Территориях называется Школой Рамоны; что по крайней мере две деревни в Калифорнии спорят о приоритете использования имени Рамона; что все путешественники и туристы (по крайней мере, в то время, которое они могут выкроить из спекуляций недвижимостью) ходят под ее руководством, являются паломниками к святыням, которые она описала, и жадными искателями сцен, которые она сделала знаменитыми в своем романе; что более чем один город и более чем один поселок претендуют на честь связи с историей; что туристу указывают в более чем одной деревне тот самый дом, где жила Рамона, где она вышла замуж — действительно, что маленькая поросль легенд уже выросла вокруг самой истории. Мне самому показывали дом в Лос-Анджелесе, где была написана история, и настолько сильно местное впечатление, что я признаюсь, что смотрел на увитый розами коттедж с большим интересом, хотя я видел, как роман рос день за днем в «Беркли» в Нью-Йорке.

Несомненное место любви Рамоны и Алессандро — ранчо Комулос, на железной дороге от Ньюхолла до Санта-Паулы, маршрут, которым едут сейчас (если только не хотят иметь пожизненное воспоминание о зыби Тихого океана на беспокойном маленьком пароходе), чтобы попасть из Лос-Анджелеса в Санта-Барбару. Это почти единственная оставшаяся старомодная испанская асьенда, где преобладает старое управление. Новая железная дорога проходит мимо нее сейчас, и гостеприимные владельцы были вынуждены уступить общественному любопытству и обеспечить развлечение для постоянного потока посетителей. Место так идеально описано в «Рамоне», что мне не нужно рисовать его снова, и я не нарушаю никакой конфиденциальности и лишь подтверждаю необычайные способности романистки к описанию, когда говорю, что она провела там всего несколько часов — не четверть того времени, которое мы потратили на идентификацию ее картины. Мы знали местоположение еще до того, как поезд остановился, по крестам, воздвигнутым на заметных вершинах зазубренных пепельных — или, должен ли я сказать, пурпурных — холмов, которые охватывают плодородную долину. Это огромное владение, орошаемое быстрой рекой и укрытое удивительно живописными горами. Дом строго в старом испанском стиле, в один этаж вокруг большого двора, с цветами и фонтаном, в котором живут самые шумные, если не музыкальные лягушки в мире, и все внутренние комнаты выходят на галерею. Настоящий фасад обращен к саду, и здесь, в конце галереи, находится возвышенная комната, где спал отец Сальвидерра, когда проводил ночь на асьенде — хорошенькая комната, в которой есть шкаф с испанскими книгами, в основном религиозными и юридическими, и несколько причудливых и дешевых святых картинок. У нас было письмо к сеньоре Дель Валье, хозяйке, и нас встретили с своего рода формальным проявлением гостеприимства, которое вернуло нас к куртуазным манерам столетней давности. Сеньора, которая в некотором смысле не является оригиналом хозяйки, которую описывает «Х. Х.», — вдова уже семь лет и является бдительным администратором всего своего огромного владения, скота, пастбищ, виноградника, овечьего ранчо и всех людей. Вставая очень рано утром, она посещает каждый отдел, и никакая деталь не является слишком мелкой, чтобы ускользнуть от ее инспекции, и никто в большом хозяйстве не чувствует ее авторитета.

Это был очень прекрасный день 17 марта (действительно, я полагаю, ему предшествовали 364 дня, точно такие же), когда мы сидели на галерее, глядя на сад, сад апельсинов, роз, цитронов, лимонов, персиков — какие только фрукты и цветы там не росли? — акры и акры виноградника за ним, с высокой тростью и ивами у ручья и пурпурными горами на фоне сапфирового неба. Было ли когда-нибудь что-то более изысканное, чем персиковые цветы на фоне этого синего неба! Такое место покоя. Дул мягкий южный ветер, и весь воздух был сонным от гудения пчел. В саду есть увитая виноградом беседка со скамейками и столами, и в конце ее — вход в маленькую часовню, домашнюю часовню, устланную коврами, как гостиная, и несущую все эмблемы любящей преданности. У садовой калитки висят три маленьких колокольчика, с какой-то старой миссии, все треснувшие, но служащие (у каждого своя обязанность) для созыва рабочих или призыва к молитве.

Идеальная система царит в заведении сеньоры Дель Валье, и даже у самого маленького ребенка в нем есть своя обязанность. На закате маленькая девочка вышла к калитке и ударила в один из колокольчиков. «Для чего это?» — спросил я, когда она вернулась. «Это Ангелус», — сказала она просто. Я не знаю, что бы с ней случилось, если бы она забыла ударить в него в положенный час. В восемь часов ударили в самый большой колокол, и сеньора и все ее домочадцы, включая домашних слуг, вышли в маленькую часовню в саду, которая внезапно осветилась свечами, блестящими сквозь апельсиновые рощи. Сеньора читала службу, домочадцы отвечали — двадцатиминутная служба, которая является такой же частью управления заведением, как посещение амбаров и прессов, и пригон коз домой. Апартаменты сеньоры, которые она позволила нам осмотреть, были вполне в духе оратории, со святынями, священными картинами и реликвиями веры. У святыни в изголовье ее кровати висели четки, которые носил отец Хуниперо — бесценное владение. Из своих шкафов и гардеробов сеньора, видя, что у нас есть вкус к таким вещам, достала женские сокровища трех поколений, шелковые и вышитые платья прошлого века, рибосы, украшения, блестящие ткани Китая и Мексики, каждый предмет с воспоминанием и ароматом.

Но я не должен поддаваться искушению писать о доме Рамоны. Как очаровательно, действительно, было на следующее утро — хотя птицы в саду зашевелились немного слишком рано — с термометром, установленным на точную степень тепла без вялости, небом синим, ветром мягким, воздухом, напоенным ароматом апельсина и жасмина. Сеньора уже посетила все свои владения, прежде чем мы встали. Мы видели накануне вечером загон рядом с домом, полный кашемировых коз и козлят, чьи выходки были достаточно забавными — большинство из них теперь ушли в поле; рабочие приходили за своими распоряжениями, шла вспашка на ячменных полях, торговцы ехали к плантационному магазину, свирепый орел в большой клетке у оливкового пресса бушевал из-за своего заточения. Внутри дома находятся оливковая мельница и пресс, винный пресс и большой склад вина, содержащий теперь мало что, кроме пустых бочек — темное, интересное место, с гранатами и сушеными гроздьями винограда, апельсинами и кусками вяленого мяса, свисающими со стропил. Рядом находится амбар для кукурузы и небольшая винокурня, а загоны для стрижки овец недалеко. Ранчо для крупного рогатого скота и овец находятся на другой стороне горы.

Мир да пребудет с Комулосом. Должно быть, приятно автору «Рамоны» знать, что он продолжает жить по-старому; и я надеюсь, что ее не тревожит знание того, что жажда перемен не позволит ему долго оставаться таким, какой он есть сейчас.

ПРОСТОТА

Без сомнения, одно из самых очаровательных творений во всей поэзии — это Навсикая, белораменная дочь царя Алкиноя. Нет сцены, нет картины в героические времена более приятной, чем встреча Одиссея с этой девой на диком морском берегу Схерии, куда Странника выбросило штормом. Место этой классической встречи было, вероятно, на западном побережье Корфу, этого несравненного острова, красоте которого легенда об изысканной девичности дочери царя феаков добавила бессмертное цветение.

Нам нетрудно вспомнить ее во всей отчетливости: яркое утро, в которое Навсикая вышла из дворца, где ее мать сидела и вращала прялку, нагруженную руном, окрашенным в морской пурпур, взошла на повозку, нагруженную одеждами для очистки в ручье, и, в сопровождении своих светловолосых, смеющихся служанок, поехала к берегам реки, где среди ее сладких трав она текла по чистому песку в Адриатику. Упряжка отпущена пастись на траве; одежды брошены в темную воду, затем растоптаны поспешными ногами в игривом соперничестве и разложены на гравии для просушки. Затем девушки купаются, натирают свои конечности нежным маслом из золотого сосуда, сидят у ручья и едят свою еду, и, освежившись, госпожа и служанки откладывают свои покрывала и играют в мяч, и Навсикая начинает песню. Хотя все были прекрасны, как Диана была эта безупречная дева среди своих служанок. Пропущенный мяч и девичьи крики будят Одиссея от его сна в зарослях. При появлении обнаженного, потерпевшего кораблекрушение моряка девушки разбегаются направо и налево. Навсикая одна остается на своем месте, уверенная в своей бессознательной скромности. Для удивленного Игрушки Судьбы видение этой сияющей девушки, в форме, росте и благородном виде, больше, чем смертное, но едва ли больше, чем женщина:

«Подобную тебе я видел недавно, на Делосе, молодую пальму, растущую у алтаря Аполлона».




Когда Странник искупался и был облачен в одежды из кучи на песке, и освежился едой и вином, которые гостеприимные служанки поставили перед ним, процессия отправляется в город, Одиссей следует за колесницей среди светловолосых женщин. Но перед этим Навсикая, в откровенности тех ранних дней, говорит своим слугам:

«Я хотела бы, чтобы я могла назвать человека, подобного ему, своим мужем, живущим здесь и довольным жить здесь».




Есть ли в истории женщина, более желанная, чем эта милая, чистосердечная, честная девушка, какой она изображена несколькими быстрыми штрихами великим поэтом? — послушная дочь в доме своего отца, радостная спутница девушек, прекрасная женщина, чье скромное поведение вызывает мгновенное почтение мужчины. Нет ничего более долговечного в литературе, чем эта девушка и сцена на песках Корфу.

Эскиз, хотя и отчетливый, легкий, немногим больше, чем контуры; никакой проработки, никакого анализа; просто инцидент, такой же реальный, как синее небо Схерии и волны на желтом песке. Все элементы картины просты, человечны, естественны, стоят в таких же не запутанных отношениях, как любые события в обычной жизни. Я вспоминаю это не потому, что это яркий пример истинного реализма, тронутого идеальностью гения, что является бессмертным элементом в литературе, а как иллюстрацию другого необходимого качества во всех произведениях человеческого разума, которые остаются век за веком, и это — простота. Это печать всей долговечной работы; это то, что обращается к всеобщему пониманию из поколения в поколение. Все шедевры, которые выживают и становятся частью нашей жизни, характеризуются ею. Глаз, как и разум, ненавидит путаницу и перегруженность. Все элементы красоты, величия, пафоса просты — так же просты, как линии на нильской картине: сильная река, желтая пустыня, пальмы, пирамиды; едва ли больше, чем горизонтальная линия и перпендикулярная линия; только там есть небо, атмосфера, цвет — для этого нужен гений.

Мы можем проверить современную литературу на ее соответствие канону простоты — то есть, если в ней нет этого, мы можем сделать вывод, что ей не хватает одного существенного долговечного качества. Она может нравиться; — она может быть изобретательной — даже блестящей; она может быть модой дня, и модой, которая сохранит свою силу нравиться в течение полувека, но это будет мода. Манерность, конечно, не обманет нас, ни экстравагантность, ни эксцентричность, ни аффектация, ни стремление к эффекту путем использования придуманных или надуманных слов и расточительности в прилагательных. Но стиль? Да, есть такая вещь, как стиль, хороший и плохой; и стиль должен быть собственным стилем писателя и характерным для него, как и его речь. Но в тот момент, когда я восхищаюсь стилем ради него самого, стилем, который привлекает мое внимание так постоянно, что я говорю: «Как это хорошо!», я начинаю подозревать. Если он слишком хорош, слишком подчеркнуто хорош, я боюсь, что мне он не понравится так сильно при втором чтении. Если он встает между мной и мыслью, или личностью за мыслью, я становлюсь все более и более подозрительным. Является ли книга окном, через которое я должен видеть жизнь? Тогда стекло не может быть слишком прозрачным. Должна ли она воздействовать на меня, как музыкальный пассаж? Тогда я еще больше обеспокоен любыми аффектациями. Должна ли она произвести эффект картины? Тогда я знаю, что хочу простейшей гармонии цвета. И я узнал, что самая эффективная словесная живопись, как ее называют, — самая простая. Это верно, если вопрос только в настоящем наслаждении. Но мы можем быть уверены, что любое литературное произведение, которое привлекает только каким-то трюком стиля, как бы оно ни вспыхнуло на день и ни поразило мир своей вспышкой, лишено элемента долговечности. Нам не нужно много опыта, чтобы понять разницу между лампой и римской свечой. Даже в наши дни мы видели много репутаций, которые вспыхивали, освещали небо, а затем гасли в полной темноте. Когда мы принимаем правильную историческую перспективу, мы видим, что именно универсальное, простое, длится долго.

Я не уверен, является ли простота делом природы или воспитания. Варварская природа любит показ, чрезмерное украшение; и когда мы достигли благородно простого, идеальной пропорции, мы всегда склонны вернуться к запутанному и сложному. Самые культурные люди, мы знаем, самые простые в манерах, во вкусе, в своем стиле. Это нота некоторых из чистейших современных писателей, что они избегают сравнений, уподоблений и даже слишком частого использования метафор. Но масса людей всегда возвращается к безвкусным и чрезмерно украшенным вещам. Это характеристика юности, и, по-видимому, это также характеристика чрезмерного развития. Литература на любом языке, едва достигнув высочайшей силы простого выражения, начинает скатываться к приукрашенности, вычурности, чрезмерной проработке. Это факт, который можно проверить, изучая разные периоды, от классической литературы до наших дней.

То же самое с архитектурой. Классический греческий стиль переходит в чрезмерную проработку римского периода, готика — в пламенеющую и так далее. У нас в этой стране было несколько приступов архитектурной кори, которые оставили землю всю в пятнах домов с плохим вкусом. Вместо того чтобы развивать колониальную простоту на линиях достоинства и гармонии для современного использования, мы приклеивали псевдоклассику, мы разразились мансардами, мы все разбили на причуды так называемой королевы Анны, без учета климата или комфорта. Глаз быстро устает от всех этих вещей. Это положительное облегчение — смотреть на старый колониальный особняк, даже если он прост, как сарай. Что требует глаз, так это простые линии, пропорции, гармония в массе, достоинство; прежде всего, адаптация к использованию. И что мы должны иметь также, так это индивидуальность в доме и в мебели; это делает город, деревню живописными и интересными. Высшее в архитектуре, как и в литературе, — это развитие индивидуальности в простоте.

Одежда — опасная тема для вмешательства. Мне самому нравится наряд дев Схерии, хотя Навсикая, мы должны отметить, была «облачена по-королевски». Но климат нельзя игнорировать, и одеяние, которое было так уместно на греческой девушке, которую я видел у Второго порога Нила, едва ли было бы уместно в Нью-Йорке. Если бы девушки одного из наших колледжей для девушек, скажем, Вассара для иллюстрации, одетые как феакийские девушки Схерии, спустились к Гудзону, чтобы очистить богатые одежды дома, и были удивлены приходом незнакомца из города, сходящего с парохода — странствующего брокера, скажем, одетого в широкие брюки, длинное пальто и высокий цилиндр — я полагаю, что он был бы более удивлен, чем Одиссей был стайкой девушек, которые разбежались при его приближении. Дело не в том, что женщины должны быть всем для всех людей, а в том, что их простота должна соответствовать времени и обстоятельствам. Чего я не понимаю, так это того, что простота изгоняется совсем, и что мода, по диктовке, происхождение которой никто не может проследить, делает то прекрасным в глазах женщин сегодня, что будет казаться совершенно отвратительным им завтра. Похоже, нет никакой линии вкуса, проходящей через изменения. Единственное утешение для вас, женщины момента, заключается в том, что, хотя костюм, который носила ваша бабушка, делает ее на картине чучелом в ваших глазах, костюм, который носите вы, произведет на ваших внуков такое же впечатление о вас. И удовлетворение для вас — мысль о том, что последнее одеяние будет хуже, чем два других — то есть, менее хорошо приспособлено для демонстрации формы, осанки и благородного вида, которые поставили Одиссея на колени на песках Корфу.

Другая причина, по которой я говорю, что не знаю, принадлежит ли простота природе или искусству, заключается в том, что мода так же сильна в извращении и обезображивании у диких народов, как и у цивилизованных. Она доходит до такой же эксцентричности в прическах и украшениях в костюме звенящих красавиц Нутки и дев Нубии, как и при любом дворе или в кружке, которым мы стремимся подражать. Единственная разница в том, что отдаленные и неискушенные сообщества более постоянны в стиле, который они однажды принимают. Есть изолированные крестьянские общины в Европе, которые веками сохраняли самый нелепый и неудобный наряд, в то время как мы прошли через дюжину вариаций в искусстве привлечения одеждой, от самого надутого и луковичного баллонирования до крайности вялости и худобы. Я могу только сделать вывод, что цивилизованный человек — это беспокойное существо, чьи мотивы в отношении костюмов совершенно непостижимы.

Нам нужно, однако, пойти немного дальше в этом вопросе простоты. Навсикая была «облачена по-королевски». Значит, было различие между ней и ее служанками. Она была облачена просто, согласно своему положению. Вкус отнюдь не ведет к единообразию. Я читал о коммуне, в которой все женщины одевались одинаково и некрасиво, чтобы обескуражить всякую попытку нравиться или привлекать, или придавать значение разным акцентам красоты. Конец тех женщин был хуже начала. Простота — это не уродство, не бедность, не бесплодие и не обязательно обыденность. То, что является простотой для другого, может не быть ею для вас, для вашего положения, ваших вкусов, особенно для ваших потребностей. Это личный вопрос. Вы выходите за пределы простоты, когда пытаетесь присвоить больше, чем требуют ваши потребности, ваши стремления, каковы бы они ни были — то есть присвоить напоказ, для остекленения, больше, чем ваша жизнь может усвоить, может сделать полностью вашей. Нет предела тому, что вы можете иметь, если это необходимо для вас, если это не излишество для вас. То, что было бы простотой для вас, может быть излишеством для другого. Богатые одежды, которые носила Навсикая, она носила как богиня. В тот момент, когда ваше платье, ваш дом, ваши приусадебные участки, ваша мебель, ваш масштаб жизни выходят за рамки рационального удовлетворения ваших собственных желаний — то есть, предназначены для остекленения, для навязывания публике — они излишни, линия простоты пройдена. Каждый человек имеет право на то, что может лучше всего питать его жизнь, удовлетворять его законные желания, способствовать росту его души. Не мне судить, роскошь это или нужда. Нет заслуги в богатстве, как и в бедности. Есть заслуга в той простоте жизни, которая стремится захватить не больше, чем необходимо для развития и наслаждения индивида. Большинство из нас, во всех условиях, отягощены излишествами или обеспокоены их приобретением. Простота — это совершение путешествия этой жизни с достаточным количеством багажа.

Потребности каждого человека отличаются от потребностей каждого другого; мы не можем создать стандарт для желаний или владений. Но мир был бы значительно преобразован и в нем было бы гораздо легче жить, если бы каждый ограничивал свои приобретения своей способностью усваивать их в своей жизни. Разрушение простоты — это жажда вещей не потому, что они нам нужны, а потому, что они есть у других. Потому что один человек, который живет в простом маленьком доме, во всех ограничениях скудного окружения, был бы счастливее в особняке, соответствующем его вкусу и его потребностям, — это не аргумент, что другой человек, живущий во дворце, в бесполезном остекленении, не был бы лучше в жилище, которое соответствует его культуре и привычкам. Так трудно усвоить урок, что нет удовлетворения в получении большего, чем мы лично хотим.

Вопрос простоты, таким образом, входит в литературный стиль, в строительство, в одежду, в жизнь, всегда индивидуализированный личностью. В каждом мы стремимся к выражению лучшего, что есть в нас, а не к имитации или остекленению.

Женщин в истории, в легендах, в поэзии, которых мы любим, мы любим не потому, что они «облачены по-королевски». В наши дни быть облаченным по-королевски — едва ли отличие. Иметь излишество — не отличие. Но в те моменты, когда у нас есть ясное видение жизни, то, что кажется нам наиболее достойным восхищения и желаемым, — это простота, которая делает для нас милой идиллию Навсикаи.

АНГЛИЙСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ ВО ВРЕМЯ НЕДАВНЕГО ВТОРЖЕНИЯ

Самым болезненным событием со времен бомбардировки Александрии стало то, что один английский писатель назвал «вторжением» «американской литературы в Англию». Враждебные силы, с авангардом, который сочли «неуклюжим отрядом», постепенно осуществляли высадку и закреплялись на позициях, что не вызывало недовольства у беспечных туземцев. Никто не встревожился, когда они выдвинули стрелковую цепь из журналов и начали развертывать отдельных диких поэтов, наступавших в замшевых легинсах с револьвером в руке, или случайных метких рисовальщиков, облаченных в живописные одежды заката. Но когда основные силы американских романистов благополучно высадились на берег и заняли позиции, литературное ополчение острова поднялось как один человек, с силой тысячи, чтобы отразить захватчиков и смести их обратно через Атлантику. Зрелище имело драматический интерес. Захватчики не были многочисленны, не носили своих туземных томагавков, они позаботились о том, чтобы смыть ужасающую раскраску, с которой обычно идут в бой, они не издавали вызывающих воплей Пограма, и даже ополчение в целом считало их «забавными молодыми опоссумами», и все же все ресурсы современной и древней войны были брошены против них. Раздался треск револьверов из ежедневной прессы, оживленная перестрелка из стрелкового оружия в изумленных еженедельниках, залп из орудий прямой наводкой из ежемесячников; а некоторые тяжелые ежеквартальные издания зарядили старые артиллерийские орудия, которые не заряжались сорок лет, картечью, кирпичами и старым хламом и обрушили сокрушительные бортовые залпы. Эффект на острове был колоссальным: он содрогался и дрожал, и был почти скрыт в дыму конфликта. Каков эффект для захватчиков, судить пока рано. Если кто-то из них выживет, то лишь по милости Божьей к своим слабым и невинным детям.

Надо сказать, что американский народ — те из них, кто был осведомлен об этом восстании, — принял наказание за свою самонадеянность со смиренным и всепрощающим духом. Если они и не чувствовали, что заслужили его, то рассматривали его как ценный вклад в изучение социологии и характеристик расы, к которым в последнее время проявляют живой интерес. Мы сами знаем, как это бывает, говорили они; мы когда-то были обидчивыми, застенчивыми и чувствительными. Мы привыкли съеживаться и трепетать под английской критикой и пытаться нанести ответный удар в слепой ярости. Мы усвоили, что критика полезна для нас, и мы благодарны за нее из любого источника. Мы усвоили, что английская критика продиктована любовью к нам, теплым интересом к нашему интеллектуальному развитию, точно так же, как английская тревога по поводу наших налоговых законов основана на стремлении к тому, чтобы наши угнетенные миллионы пользовались преимуществами свободной торговли. Мы не понимали, почему страна, которая допускает нашу говядину, зерно и сыр, должна стремиться к защите от литературного продукта, который конкурирует с одним из главных британских товаров — современным романом. Это казалось непоследовательным. Но мы и сами не более последовательны. Мы не можем понять действия нашего собственного Конгресса, который защищает американского автора высокой пошлиной на иностранные книги, но отказывается защитить его, предоставив иностранное авторское право; или, говоря иначе, готов украсть интеллектуальный труд иностранного автора под предлогом свободного доступа к знаниям, но облагает налогами свободные знания в другой форме. У нас нет оправданий состоянию международного авторского права, хотя мы и понимаем сложность этого вопроса в конфликтующих интересах английских и американских издателей.

Да, мы должны настаивать на том, что при данных обстоятельствах американский народ перенес этот взрыв английской критики с достойным восхищения духом. Это было столь же неожиданно, сколь и внезапно. Ведь в течение многих лет наши международные отношения были необычайно гладкими, каждые несколько дней смазывались комплиментарными речами на банкетах и подслащивались обилием журнальной и газетной «лести». Мы полагали, что «лести» порой было слишком много, ибо, становясь значительнее в разных отношениях, мы стали скромнее. Хотя наши английские поклонники могут в это не поверить, мы видим свои недостатки яснее, чем когда-то — отчасти благодаря верным поркам наших друзей — и нам порой трудно скрыть румянец, когда нас чрезмерно хвалят. Мы воображали, что движемся, как говаривал английский писатель о «жителях Новой Англии», «гладко, как по маслу», когда эта миниатюрная буря внезапно разразилась возрождением языка и методов, использовавшихся в грозных старых английских периодических изданиях сорок лет назад. Нам было интересно наблюдать, как именно этот вид критики, который погубил наших литературных отцов, возродился теперь для казни их выродившихся детей. И все же это было не совсем то же самое. Мы называли это «бранной перепалкой». Одной из ее форм было притворное удивление претензиями американских авторов и их отторжение с формулой предыдущего неведения об их существовании. Теперь это видоизменилось в скромное выражение «смущения» при чтении об американских авторах, «чьи имена, не говоря уже об особенностях, мы никогда раньше не слышали». Это трибунал, из которого нет апелляции. Быть не услышанным англичанином — это почти то же самое, что быть уничтоженным. По крайней мере, обескураживает автора, который может думать, что завоевал некоторую репутацию на том, что теперь признается значительной частью земной поверхности, быть низвергнутым в полную безвестность негативным проклятием английского невежества. В этом и в удивлении английского критика тому, что может существовать какой-либо стандарт достойного достижения за пределами семимильного радиуса от Чаринг-Кросс, есть для нас нечто жалкое.

Жалкий аспект этого дела, однако, к нашему сожалению, не поразил американскую прессу, которая слишком часто с неуместной легкостью относилась к этому необъяснимому проявлению английской чувствительности. Ответов на него было мало; в большинстве случаев — лишь насмешливый отчет о войне, а время от времени — разборчивое признание некоторой критики справедливой, с дружеским признанием того факта, что в целом критик справился очень хорошо, учитывая ограниченность его знаний о предмете, о котором он писал. Что определенно заметно, так это полное отсутствие раздражения, которое вызывали подобные комментарии об Америке тридцать лет назад. Возможно, американцы приберегают огонь, как их предки при Банкер-Хилле, осознавая, может быть, что в конце концов они будут выбиты из своих слабых литературных окопов. Возможно, их обезоружил тот факт, что язвительная критика в «Лондонском ежеквартальном обозрении» сопровождалась сердечной оценкой романов, которые казались рецензенту характерно американскими. Интерес к последнему обзору нашего бедного поля, однако, должен быть вялым, ибо никто не взял на себя труд напомнить его автору, что Брокден Браун — которого цитируют как типичного американского писателя, верного местному характеру, пейзажу и колориту — вложил в свои книги не больше аромата американской жизни и почвы, чем можно найти во «Франкенштейне».

Я полагаю, что в задачи «Сенчури», чья широкая аудитория по обе стороны Атлантики проявляет лишь насмешливый интерес к этому странному возрождению традиционной литературной враждебности — анахронизму в наши толерантные дни, когда читающий мир все меньше заботится о происхождении литературы, которая ему нравится, — не входит ничего, кроме как сообщать об этом феноменальном литературном брожении. И все же она не может избежать определенной ответственности как непосредственный, хотя и невинный повод для этого проявления международного «любезничанья», поскольку в ее ноябрьском номере были опубликованы статьи, которые, по-видимому, вызвали раздражение. В одной из них мистер Хауэллс обронил несколько случайных замечаний о тенденциях современной художественной литературы, не развив должным образом свою теорию, с чем в этой стране были в значительной степени не согласны, и что подействовало в Англии как откупоривание шести флаконов. Другой была статья об Англии, продиктованная восхищением достижениями передовой нации нашего времени, которая из-за неловкости автора, к несчастью, стала откупориванием седьмого флакона — откупориванием, которое, как нам известно, настолько потрясло автора, что он решил никогда больше не пытаться хвалить Англию. Его паника была несколько унята успокаивающим замечанием в доброй статье в журнале «Блэквуд» за январь, что автор обсуждал свою тему «отнюдь не несправедливо или неуважительно». Но с содроганием он осознал, какой опасности избежал. Великий Скотт! — ссылка на местного американского божества, к которому взывают в войне, а не на библейского комментатора, — что бы с ним случилось, если бы он говорил об Англии «неуважительно»!

Мы также с благодарностью признаем замечание автора «Блэквуда» относительно претензий Америки в литературе. «К этим претензиям, — говорит он, — мы до сих пор относились очень милосердно». Было бы, пожалуй, неразумно с нашей стороны признаваться, насколько наша жизнь зависит от постоянной демонстрации критиками этого божественного атрибута милосердия. Мы можем, по крайней мере, набраться мужества от того, что оно существует — кто не нуждается в нем в этом мире недопониманий? — поскольку мы знаем, что милосердие не превозносится, не гордится, все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит, не раздражается; и если есть языки, они умолкнут; если есть знание, оно упразднится; но милосердие никогда не перестает. И когда все наши «диалекты» по обе стороны воды исчезнут, и мы больше не будем говорить на йоркширском, кейп-кодском, лондонском кокни или «пайкском» или «крэкерском» плоскогласии, и не будем больше писать на них, а все будем использовать благородную простоту идеального английского языка и не будем предаваться таким странно звучащим фразам, как эта фраза нашего критика о том, что «комбатанты с обеих сторон были склонны ненавидеть друг друга», — даже если мы будем говорить языками человеческими и ангельскими, — мы все равно будем нуждаться в милосердии.

Милосердным придет на ум, что американцы находятся в невыгодном положении в этой маленькой международной «перепалке». Ибо в то время как обидчики опрометчиво писали под своими именами, другие сохраняют привилегированную анонимность. Любая попытка ответить на эти голоса из темноты напоминает знаменитую дуэль между англичанином и французом, которая происходила в совершенно темной комнате, с ужасным результатом: когда добросердечный англичанин выстрелил из своего револьвера в дымоход, он подстрелил своего человека. В подобном случае никогда нельзя сказать наверняка, но милосердный выстрел может сразить ценного друга или даже пэра королевства.

Однако, говоря со всей серьезностью и оставляя в стороне открытый вопрос о том, какая страна больше всего отклонилась от английского языка, каким он был во времена отделения колоний от метрополии, нам, возможно, будет позволено сказать пару слов в надежде на лучшее взаимопонимание. Оскорбление в статье «Сенчури» об «Англии», по-видимому, заключалось в таких фразах: «Когда мы начали создавать что-то, что было продуктом нашей собственной почвы и наших собственных социальных условий, это все еще судилось по старым стандартам»; и мы больше не раздражаемся из-за «снобизма английских критиков определенной школы», «ибо мы видим, что их критика — лишь результат невежества, просто неспособности понять».

После этого рецензент делает вид, что теряет дыхание, и с «вздохом недоверия» хочет знать, что автор имеет в виду, «и какие стандарты он предлагает себе, когда отказался от английских?». Рецензент создает более серьезный случай, чем предполагал автор, или чем оправдывает справедливое толкование контекста его фраз. Только критика «определенной школы» была названа результатом невежества. Автор не возражал против английского языка или его корпуса непреходящей литературы — благороднейшего памятника нашей общей цивилизации — как стандарта наших выступлений. Стандарт, против которого возражают, — это узкий островной (термин «островной» используется чисто как географический) стандарт, который измеряет жизнь, социальные условия, чувства, темперамент и национальные идиосинкразии, выраженные в нашей литературе, определенными фиксированными понятиями, распространенными в Англии. Вероятно, выражение национальных особенностей также несколько отклонилось бы от «старых стандартов». Все, о чем мы думали просить, — это чтобы делалась скидка на это выражение и эти особенности, как это делалось бы в случае с другими литературами и народами. Нашим критикам, как мы привыкли думать, могло бы прийти в голову спросить себя, не является ли английская литература достаточно гибкой, чтобы позволить проявление в ней сил, которые чужды их опыту. Подлинная литература, как мы полагаем, есть выражение жизни — и верность ей является стандартом ее успеха. Ссылка предназначалась на это, а не на общие каноны литературного искусства. Но мы оставили ожидание, что английский критик «определенной школы» примет такой взгляд на это, и это простая причина — не предназначенная быть оскорбительной, — почему большая часть английской критики перестала высоко цениться в этой стране и почему она перестала раздражать. В то же время следует добавить, что английское мнение, когда оно видится основанным на знании, уважается так же высоко, как и всегда. И никто в Америке, насколько нам известно, не придерживается и никогда не придерживался идеи отбросить в качестве стандартов великие умы британской литературы. Что касается «неспособности понять», мы, возможно, можем сделать себя более понятными, ибо рецензент «Блэквуда» любезно предоставил нам иллюстрацию в этой самой статье, когда он дает снисходительный обзор романов мистера Хауэллса. Обсуждая характер Лидии Блад в «Леди с Арустука», он крайне озадачен тем фактом, что девушка из сельской Новой Англии, воспитанная в условиях, в высшей степени простых, должна была считаться леди. Он говорит:

«Настоящая «американская вещь» в нем, как мы думаем, совершенно не обнаружена ни автором, ни его героями, и это любопытное смешение классов, которое приписывает девушке, воспитанной на самом скромном уровне, все предрассудки и потребности высшего общества. Допуская, что в этом было что-то ужасное, дочь простого мелкого фермера в Англии не охраняется и не сопровождается, как молодая леди, в своих поездках с одного места на другое. Вероятно, ее мать дома была бы встревожена, как тетя Лидии, при мысли, что на борту нет женщины, в случае, если ее ребенок заболеет или будет одинок; но что касается какой-либо непристойности, она никогда бы не подумала об этом дважды. Разница в том, что английская девушка не была бы молодой леди. Она нашла бы своего возлюбленного среди матросов и не имела бы ничего общего с джентльменами. Эта разница гораздо любопытнее, чем злоключение, которое могло случиться где угодно, и гораздо примечательнее, чем тот факт, что джентльмены действительно вели себя с ней как джентльмены и делали все возможное, чтобы она чувствовала себя непринужденно, что, как мы надеемся, случилось бы где угодно еще. Но это, как мы думаем, исключительно по-американски, и очень любопытно и интересно, что эта молодая женщина, с ее биографией, так отчетливо представленной перед нами, должна быть представлена как леди, совсем не неуместная среди своих культурных спутников, и «готовая стать украшением общества в тот момент, когда она высадится в Венеции».

Тома писанины не могли бы более ясно объяснить, что имеется в виду под «неспособностью понять» американские условия и справедливо судить о литературе, вырастающей из них; и тома писанины были бы потрачены впустую в попытке заставить нашего любопытного критика понять ситуацию. В его опыте общения с «дочерьми фермеров» нет ничего, что дало бы ему ключ к этому. Мы могли бы сказать ему, что его представление о дочерях фермеров в Англии не применимо к Новой Англии. Мы могли бы рассказать ему о своего рода обществе, о котором он не имеет представления и не может иметь, о дочерях фермеров и женах фермеров в Новой Англии — более многочисленных, признаемся, тридцать или сорок лет назад, чем сейчас, — которые жили в простых условиях, одевались скромно и следовали моде издалека; выполняли свою домашнюю работу, даже ее низменные части; готовили еду для «мужчин» и «наемных работников», делали масло и сыр и выполняли свою половину работы, которая вырывала честный, но не роскошный заработок из неохотной почвы. И все же эти женщины — милые и грациозные украшения самоуважающего себя общества — были полны духа, скромной гордости своим положением, были знакомы с хорошей литературой, могли беседовать с пикантностью и пониманием на темы общего интереса, были обучены тонкостям солидной теологии и держались в любой компании с тем традиционным воспитанием, которое мы связываем с именем леди. Такое сильное врожденное чувство имели они, такую врожденную утонченность и вежливость — продукт, как говаривали, простой жизни и высокого мышления, — что, какими бы невежественными они ни были в гражданских манерах, им, будучи представленными к ним, потребовалось бы лишь немного времени, чтобы «сориентироваться» в новых обстоятельствах. Многое другое в этом роде можно было бы сказать без преувеличения. Для нас нет ничего несовместимого в предположении, что Лидия Блад была «готова стать украшением общества в тот момент, когда она высадится в Венеции».

Но нам не хватает миссионерского духа, необходимого для усилий заставить нашего заинтересованного критика понять такое социальное состояние, и мы предпочитаем оставить себя на его милость, в надежде на продолжение которой мы пребываем в безмятежности.

НАТАН ХЕЙЛ — 1887

В своей речи в День поминовения в Нью-Хейвене в 1881 году достопочтенный Ричард Д. Хаббард предложил воздвигнуть статую Натану Хейлу в Капитолии штата. За исключением памятника в Ковентри, никаких мемориалов юному герою не существовало. Предложение было принято достопочтенным Э. С. Кливлендом, который внес резолюцию в Палату представителей на сессии 1883 года о выделении средств на эту цель. Уместность этого была обоснована перед комитетом Законодательного собрания губернатором Хаббардом в речи, отличавшейся характерной грацией и красноречием, поддержанной достопочтенным Генри К. Робинсоном и достопочтенным Стивеном У. Келлогом. Законодательное собрание выделило сумму в пять тысяч долларов на бронзовую статую, и был назначен комитет для ее приобретения. Они открыли публичный конкурс, и после значительной задержки, в течение которой состав комиссии менялся из-за смертей и отсутствия — фактически, четыре последовательных губернатора, Хаббард, Уоллер, Харрисон и Лаунсбери, работали в ней, — работа была присуждена Карлу Герхардту, молодому скульптору, который начал свою карьеру в этом городе. Она была закончена в глине и принята в октябре 1886 года, отлита в гипсе и немедленно отправлена на литейный завод Мелзара Масмана в Чикопи, штат Массачусетс.

Сегодня во всем своем художественном совершенстве и красоте она стоит здесь, чтобы предстать перед взором публики. Граждане Коннектикута должны знать, насколько они обязаны этим результатом интеллектуальному рвению мистера Кливленда, инициатора резолюции в Законодательном собрании, который в комиссии, а также до того, как стал ее членом, не жалел ни времени, ни усилий, чтобы приобрести мемориал, достойный героя и штата. И я уверен, что выражаю единодушное мнение комиссии, сожалея, что инициатор этой статуи не смог увидеть завершение своей идеи и не смог увенчать ее единственной вещью, которой не хватало в этом случае, — серебряными словами красноречия, которые мы всегда слышали из его уст, той сжатой, энергичной речью, идеальным союзом силы и грации; ибо кто, как не покойный Хаббард, мог бы так точно изобразить моральный героизм Мученика-Шпиона?

Это не портретная статуя. Никакого изображения Натана Хейла не сохранилось. Единственная известная миниатюра его лица, находившаяся у дамы, с которой он был помолвлен во время своей смерти, исчезла много лет назад. Художник был вынужден, следовательно, создать идеальную фигуру, опираясь на несколько фрагментарных описаний внешности Хейла. Его целью было представить американского юношу того периода, американского патриота и ученого, чью мужественную красоту и грацию традиция любит вспоминать, представить в лице и осанке моральное возвышение характера, которое сделало его заметным среди сверстников, и показать, если возможно, поступок, который сделал его бессмертным. Ибо именно о поступке и памятных последних словах мы думаем, когда думаем о Хейле. Я знаю, что по одному из канонов искусства считается, что скульптура редко должна фиксировать мгновенное действие; но если это можно простить в «Лаокооне», где страдание иначе нельзя было изобразить, чтобы вызвать сочувствие зрителя, то, безусловно, это можно оправдать в данном случае, где, можно сказать, бессмертие субъекта покоится на одном акте, на фразе, на позе момента. Ибо вся жизнь человека, весь его характер расцвели и раскрылись в бессмертной красоте в этот единственный высший момент самопожертвования, триумфа, вызова. Лестница виселицы, на которой стоял покинутый мальчик среди врагов своей страны, когда он произнес те последние слова, которым во всех человеческих летописях нет параллели в простом патриотизме, — лестница, я уверен, вела на небеса, и если ангелы не были видны, восходящими и нисходящими по ней в то серое утро, там стояло воплощение американского мужества, непобедимого, американской веры, неодолимой, американской любви к стране, неугасимой, новая демократическая мужественность в мире, видимая там для всех людей, чтобы принять к сведению, увенчанная уже ореолом победы на заре Революции. О, мой лорд Хау! это казалось пустяковым инцидентом для вас и вашего ищейки, провост-маршала Каннингема, но эти крылатые последние слова стоили десяти тысяч человек для угасающей армии патриотов. О, ваше Величество, король Георг Третий! здесь был дух, если бы вы только могли знать его, который стоил бы вам империи, здесь была позорная смерть, которая росла бы в оценке человечества, увеличиваясь в благородстве над увядающей пышностью королей.

21 апреля 1775 года гонец, скакавший экспрессом из Бостона в Нью-Йорк с вестями о Лексингтоне и Конкорде, достиг Нью-Лондона. Новости вызвали сильное волнение. В сумерках в здании суда было созвано публичное собрание, и среди ораторов, призывавших народ немедленно взяться за оружие, был один, юноша, которому еще не исполнилось двадцати лет, который сказал: «Давайте выступим немедленно и никогда не сложим оружия, пока не добьемся нашей независимости», — одна из первых, возможно, первая из публичных деклараций цели независимости. Это был Натан Хейл, уже человек некоторой известности в колонии, из семьи, тогда не неизвестной и предназначенной в разных отношениях к отличию в Республике. Родственник с тем же именем погиб в битве при Луисбурге. Он был в течение года наставником Союза грамматической школы в Нью-Лондоне. На следующее утро после собрания он был зачислен добровольцем и вскоре выступил со своей ротой в Кембридж.

Натан Хейл, потомок Роберта Хейла, поселившегося в Чарльзтауне в 1632 году, отпрыск Хейлов из Кента, Англия, родился в Ковентри, Коннектикут, 6 июня 1755 года, шестой ребенок Ричарда Хейла и его жены Элизабет Стронг, людей сильного интеллекта и высочайшего морального характера, пуритан строжайших правил. Воспитанный в этой атмосфере, в которой долг и моральная прямота были бесспорными обязательствами в жизни, он стал мужчиной с характером, который позволил ему встретить смерть или позор, не дрогнув, когда звал долг, так что его поведение в конце было не возбуждением момента, а результатом происхождения, воспитания и принципов. Физически слабый в младенчестве, он развился в крепкого мальчика, сильного умом и телом, живого, милого, красивого юношу, и в молодую мужественность, наделенную всеми достойными восхищения качествами. В подвигах силы и ловкости он напоминает традиции Вашингтона; он рано проявил замечательную жажду знаний, к которым так стремился, что стал до совершеннолетия одним из самых образованных молодых людей своего времени в колониях. Он был не только классическим ученым, с ограничениями тех дней; но, что было тогда редкостью, он достиг научных успехов, которые сильно впечатлили тех, кто был способен судить, и у него был вкус к искусству и замечательный талант художника. Отец прочил его в священники. Он получил подготовительное образование у доктора Джозефа Хантингтона, классического ученого и пастора церкви в Ковентри, поступил в Йельский колледж в возрасте шестнадцати лет и окончил его с высокими почестями в классе из шестидесяти человек в сентябре 1773 года. Во время выпуска его внешность была примечательной. Доктор Энос Монро из Нью-Хейвена, который хорошо знал его в последний год в Йеле, сказал о нем,

«Он был почти шести футов ростом, идеально сложен, и по фигуре и поведению он был самым мужественным человеком, которого я когда-либо встречал. Его грудь была широкой; его мышцы были твердыми; его лицо носило самое доброжелательное выражение; его цвет лица был розовым; его глаза были светло-голубыми и светились интеллектом; его волосы были мягкими и светло-коричневыми по цвету, а его речь была довольно тихой, сладкой и музыкальной. Его личная красота и грация манер были самыми очаровательными. Что ж, все девушки в Нью-Хейвене влюбились в него, — сказал доктор Монро, — и проливали слезы настоящей скорби, когда услышали о его печальной судьбе. В одежде он был всегда опрятен; он был скор на помощь существу в беде, животному или человеку; был переполнен хорошим настроением и был кумиром всех своих знакомых».

Доктор Джаред Спаркс, который знал нескольких близких друзей Хейла, пишет о нем:

«Обладая гением, вкусом и порядком, он стал выдающимся ученым; и, наделенный в высшей степени теми грациями и дарами Природы, которые добавляют очарование юношескому совершенству, он завоевал всеобщее уважение и доверие. К высоким моральным достоинствам и безупречным привычкам присоединялись мягкость манер, искренний характер и сила понимания. Ни один молодой человек его лет не подавал более светлых надежд на будущую полезность и знаменитость; судьба никого не была более искренне поддержана щедрыми добрыми пожеланиями его начальников».

В Йеле помнили, что он был блестящим спорщиком, а также ученым. На своем выпуске он участвовал в дебатах по вопросу: «Не пренебрегают ли образованием дочерей, без всякой справедливой причины, больше, чем образованием сыновей». «В этих дебатах, — писал Джеймс Хиллхаус, один из его однокурсников, — он был защитником дочерей и наиболее умело отстаивал их дело. Вы можете быть уверены, что он получил аплодисменты присутствующих дам».

Хейл, кажется, обладал неотразимым обаянием для всех. Он был любимцем в обществе; он обладал манерами и качествами, которые делали его лидером среди людей и завоевывали ему восхищение женщин. Он был всегда интеллектуально занят и обладал янки-изобретательностью — он «мог делать все, кроме прядения», говаривал он девушкам Ковентри, смеясь над прялкой. Существует всеобщее свидетельство его живого интеллекта, живости, мужественности, искренности и привлекательности.

Вероятно, что, будучи еще студентом в Йеле, он был помолвлен с Элис Адамс, которая родилась в Кентербери, молодой леди, отличавшейся тогда, как и впоследствии, большой красотой и интеллектом. После смерти Хейла она вышла замуж за мистера Элизера Рипли и осталась вдовой в возрасте восемнадцати лет с одним ребенком, который пережил своего отца всего на один год. Она вышла замуж во второй раз за Уильяма Лоуренса, эсквайра из Хартфорда, и умерла в этом городе, глубоко уважаемая и почитаемая, в 1845 году в возрасте восьмидесяти восьми лет. Трогательным свидетельством того, какое место память о ее юном герое занимала в ее восхищении, является то, что ее последними словами, прошептанными, когда жизнь угасала, были: «Напишите Натану».

Короткая карьера Хейла в американской армии не должна нас задерживать. После своего быстрого визита в качестве добровольца в Кембридж он вернулся в Нью-Лондон, присоединился к роте в звании лейтенанта, участвовал в осаде Бостона, был назначен капитаном в Девятнадцатом Коннектикутском полку в январе 1776 года, выполнял обязанности солдата с бдительностью, храбростью и терпением и был отмечен за дисциплину своей роты. В последние удручающие дни 1775 года, когда сроки службы его людей истекли, он предложил отдать им свое месячное жалованье, если они останутся еще на месяц. Он сопровождал армию в Нью-Йорк и разделил ее судьбу в ту обескураживающую весну и лето. Вскоре после своего прибытия капитан Хейл отличился блестящим подвигом, вырезав британский шлюп, груженный провизией, из-под орудий военного корабля «Азия», шестьдесят четыре пушки, стоявшего в Ист-Ривер, и триумфально приведя его в док. В течение лета он перенес тяжелую болезнь.

Состояние американской армии и дела 1 сентября 1776 года, после отступления с Лонг-Айленда, было критическим. Армия была деморализована, тщетно требуя жалованья и дезертируя ротами и полками; треть людей была без палаток, четверть из них была в списке больных. 7-го числа Вашингтон созвал военный совет и с тревогой спросил, что следует делать. 12-го числа было решено оставить город и занять Харлем-Хайтс. Британская армия численностью двадцать пять тысяч человек, прекрасно оснащенная и поддерживаемая мощными военно-морскими силами, угрожала окружить наши бедные силы и закончить войну одним ударом. Вашингтон не мог проникнуть в замыслы британского командующего или получить какую-либо достоверную информацию о намерениях или передвижениях британской армии. Информация была крайне необходима, чтобы спасти нас от уничтожения, и ее мог получить только человек, сведущий в военных и научных знаниях и хороший чертежник, человек с быстрым глазом, холодной головой, тактом, проницательностью и мужеством, и тот, чьему суждению и верности можно было доверять. Вашингтон обратился к подполковнику Ноултону, который созвал конференцию офицеров от имени главнокомандующего и изложил им дело. Никто не хотел браться за опасную и позорную миссию. Ноултон был в отчаянии и в конце конференции повторял о необходимости, когда молодой офицер, бледный от недавней болезни, вошел в комнату и сказал: «Я возьмусь за это». Это был капитан Натан Хейл. Все были поражены. Его друзья умоляли его не пытаться. Тщетно. Хейл не питал иллюзий. Он заставил замолчать все возражения, сказав, что считает, что обязан своей стране выполнением объекта, столь важного и столь желаемого главнокомандующим, и он не знает другого способа получить информацию, кроме как отправиться в лагерь врага в маскировке. «Я хочу быть полезным, — сказал он, — и всякий вид службы, необходимый для общественного блага, становится почетным, будучи необходимым. Если потребности моей страны требуют особой службы, ее требования на выполнение этой службы являются повелительными».

История хорошо известна. Хейл переправился из Норуолка в Хантингтон-Коув на Лонг-Айленде. В маскировке школьного учителя он проник за британские линии и в город, сделал точные чертежи укреплений и заметки на латыни обо всем, что наблюдал, которые спрятал между подошвами своих ботинок, и вернулся в точку на берегу, где впервые высадился. Он ожидал, что его встретит лодка и он переправится через пролив в Норуолк на следующее утро. На следующее утро он был захвачен, несомненно, из-за предательства тори, и доставлен в штаб-квартиру Хау, особняк Джеймса Бикмана, расположенный на (нынешней) Пятидесятой улице и Первой авеню. Это было 21 сентября. Без суда и на основании доказательств, найденных при нем, Хау приговорил его к повешению как шпиона рано утром следующего дня. Действительно, Хейл не делал попыток защиты. Он откровенно признал свою миссию и выразил сожаление, что не может лучше служить своей стране. Его открытое, мужественное поведение и высокий дух вызвали уважение его захватчиков. Милосердия он не ожидал, и жалость к нему не была проявлена. Британцы были раздражены пожаром, который в то утро превратил почти треть города в пепел и который они приписали поджигательским усилиям, чтобы лишить их приятных зимних квартир. Хейл был сначала заперт в оранжерее Бикмана. Оставался ли он там всю ночь, неизвестно, и место его казни оспаривалось; но лучшим доказательством кажется то, что она произошла на ферме полковника Рутгера, на западной стороне, в саду в окрестностях нынешнего Ист-Бродвея и Маркет-стрит, и что он был повешен на ветке яблони.

Это было прекрасное воскресное утро, до рассвета, когда его повели к месту казни, 22 сентября. Ожидая необходимых приготовлений, любезный молодой офицер позволил ему посидеть в своей палатке. Он попросил присутствия капеллана; в просьбе было отказано. Он попросил Библию; в ней было отказано. Но по просьбе молодого офицера ему предоставили письменные принадлежности, и он кратко написал своей матери, сестре и невесте. Когда печально известный Каннингем, которому Хау передал его, прочитал написанное, он пришел в ярость от проявленного благородного и бесстрашного духа и с грязными ругательствами разорвал письма в клочья, сказав впоследствии, «что мятежники никогда не должны знать, что у них был человек, который мог умереть с такой твердостью». Когда Хейл стоял на роковой лестнице, Каннингем насмехался над ним и насмешливо требовал его «последней предсмертной речи и исповеди». Герой не обратил внимания на слова скота, но, спокойно глядя на зрителей, сказал ясным голосом: «Я лишь сожалею, что у меня есть только одна жизнь, чтобы отдать ее за свою страну». И лестница была вырвана из-под него.

Мои друзья, мы не чествуем сегодня мальчика, который появляется на мгновение в героическом свете, но одного из самых достойных граждан Коннектикута, который своим высоким характером долго чтил ее, везде, где патриотизм — не просто имя, и где уважается христианская мужественность. У нас было много героев, много юношей с многообещающим будущим и известных людей, чьи имена — наше единственное великое и непреходящее богатство; но никто из них лучше не иллюстрировал, какой бы короткой ни была его карьера, добродетели, которые мы желаем всем нашим сыновьям. Мы долго откладывали эту дань его характеру и его делам, но, несмотря на наше пренебрежение, его слава росла год от года, по мере того как война и политика учили нас тому, что действительно достойно восхищения в человеке; и мы теперь уверены, что не воздвигаем памятник эфемерной репутации. Уместно, чтобы он стоял здесь, одно из главных отличий нашего великолепного Капитолия, здесь, в политическом центре штата, здесь, в городе, где впервые во всем мире была провозглашена и внесена в политическую хартию фундаментальная идея демократии, что «правительство покоится на согласии народа», здесь, в городе, где действием этих самоуправляющихся городов была сформирована модель, город и содружество, двухпалатное законодательное собрание нашего конституционного федерального союза. Если душа Натана Хейла, бессмертная в юности в воздухе небес, может видеть сегодня эту сцену, как, несомненно, может, посреди штата, чье процветание юный колонист не мог вообразить в своих самых смелых мечтах для своей страны, он должен вновь почувствовать истину, что нет ничего слишком священного, чтобы человек мог отдать это за свою родную землю.

Губернатор Лаунсбери, работа комиссии завершена. От их имени я представляю это произведение искусства штату Коннектикут.

Пусть статуя говорит сама за себя.

Конец проекта Гутенберг «Девять коротких эссе», Чарльз Дадли Уорнер
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