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МЫ СЕГОДНЯ С ВАМИ

По нынешним бутлегерским расценкам «Haig & Haig» стоит двенадцать долларов за кварту, в то время как любой надежный книготорговец-нелегал может раздобыть экземпляр «Юргена» долларов за пятнадцать. Что, по крайней мере, свидетельствует об экономическом применении нонсенсоршипа.

Его литературные, социальные и этические последствия куда более запутанны. Чтобы хоть как-то их определить, мы пригласили группу мыслителей, не склонных к излишней серьезности, изложить свои взгляды на нонсенсоршип в целом и на некоторые особо любимые запреты в частности.

Представляя тех, чьи жемчужины протеста собраны в этом томе, будет спортивно с самого начала заявить, что доступ сюда не был предложен никому с ярко выраженными пуританскими наклонностями. Сторонники «сухого закона» и цензоры здесь не представлены. В такой легкомысленной литературной вылазке, как эта, они не нуждаются в представителях. Их точка зрения и так достаточно полно изложена. К тому же, вряд ли они были бы забавны... Кроме того, сторонники нонсенсоршипа побеждают; и по крайней мере мучительные крики побежденных, их циничные комментарии или возмущенные протесты должны получить возможность быть услышанными!

Не то чтобы мы считали ГЕЙВУДА БРАУНА мучеником, циником или возмущенным человеком. Напротив, прикрываясь маской ярого противника ограничений, он начинает прямо с порога, возглавляя парад, с яростной защиты запретов. Его призыв (безусловно, предательский в данном контексте) — запретить спиртное всем, кому больше тридцати лет! Он заявляет, что «ром был создан для юных дней и является той оживляющей силой, которая заставляет овес колоситься». После тридцати, по-видимому, только овсянка «Квакер»...

И при этом мы совсем обошли вниманием ДЖОРДЖА С. ЧАППЕЛЛА, который подает вкусную закуску прямо на пороге — бурлящий коктейль из стихов, определяющих подлинную историю цензорского уныния.

Цензура кажется БЕНУ ХЕКТУ своего рода духовным бичеванием; как он сам говорит: «десять лет назад он гордился тем, что был настолько же неперевариваемым типом бессвязной молодежи, насколько это позволяла страна». А нонсенсоршип в целом он рассматривает как порожденного войной Франкенштейна, неистовую добродетель, ставшую пугающе яркой; «снежный ком, катящийся в гору к Богу и приобретающий яростные размеры, он ускользнул от проницательных надзирателей ортодоксии, которые из века в век были способны удерживать его в рамках».

Затем РУТ ХЕЙЛ, которая видит блестящие возможности для женских достижений в функционировании общества, живущего под запретами. «Если мир вне дома должен стать таким же ограниченным и опекаемым, как мир внутри него, то, очевидно, все преимущества на стороне тех, кто жил под гнетом нонсенсоршипа достаточно долго, чтобы научиться им управлять».

УОЛЛЕС ИРВИН неисправимо шутлив (возможно, потому, что отплыл в не знающую запретов Англию в день сдачи рукописи), разражаясь совершенно недисциплинированными стихами о радужности жизни с тех пор, как законы о «красных фонарях» стали «синими».

«Я не уверен, когда пишу это, что статья вообще будет напечатана», — говорит РОБЕРТ КИБЛ, английский автор книги «Саймон по прозвищу Питер». (Будет). Мистер Кибл, священник из Африки, писал о войне так, как видел ее во Франции, и таким образом, который оскорбил людей с шорами на глазах. Он заявляет, что война совершенно разгромила ханжество и непоправимо разбила фальшь. «Бунтари», — говорит он, имея в виду тех, кто высказывает свое мнение и пишет о вещах так, как их видит, — «должны быть утоплены в потоке слов».

А затем ХЕЛЕН БУЛЛИТТ ЛОУРИ, представительница сегодняшней «коктейльной» барышни, утверждает, что карманной фляжке — этой вехе между тем, что было, и тем, что есть, — мы обязаны единым стандартом питья. Она настаивает, что флэппер, теперь выведенная реформаторами прямо на свет божий, является настоящим спасением нашего общества эпохи виктрол.

От ФРЕДЕРИКА О'БРАЙЕНА с островов Южных морей вряд ли можно ожидать трепетной защиты цензуры; он вносит (и восхитительно определяет) драгоценное новое слово в словарь нонсенсоршипа: «ханжа» (wowzer). Природа ханжи намечена в песенке, которую распевали некоторые не знающие ограничений личности, нежась и выпивая среди мистических атоллов и белых теней:

«Бей в тарелки! В барабан! / Поклонники Бахуса! / Пусть пробки хлопают в ответ, / И льется кубок, горя нет! / Пусть не звучит унылый бред, / Хоть ханжи и атакуют нас!»







ДОРОТИ ПАРКЕР дает волю пронзительному «Гимну ненависти» к реформаторам, которые «думают, что все, кроме Мистерии Страстей, было написано Эвери Хопвудом», и чье главное желание — очистить кино от греха, даже если они умрут в этих попытках. «Надеюсь, клянусь Богом, так оно и будет», — благочестиво добавляет автор.

Из Англии, глазами ФРЭНКА СУИННЕРТОНА, мы видим себя такими, какими нас видят другие, и это довольно жалко. В былые времена, привлеченный рассказами о беззаконной свободе Америки, Суиннертон, по его словам, жаждал посетить нас. Но больше нет. Желание умерло. Мы стали безнадежно моральными и непривлекательными. «Вижу, что мне все-таки придется жить тихо в Англии со своей трубкой и воздержанной бутылкой пива. И все же я хотел бы посетить Америку, ибо в моем воображении она внезапно стала огромной страной запретов, и я хочу знать, каково это — слышать «нельзя» от того, кто не является женщиной».

Также звучит британский голос Г. М. ТОМЛИНСОНА, опаленный сатирой. Он пишет как бы из бледного чистого завтра, когда человечество достигнет такого состояния полной однородности души, разума и тела, что «только специальное расследование позволит отличить мужчину от женщины, хотя оно может не позволить отличить дурака от человека». Воображаемая нация будущего Томлинсона «так же лояльна и однородна, так же довольна и стабильна, как риф из актиний». И над каждым очагом висит священный символ — портрет овцы.

Далее — обычно жизнерадостное лицо ЧАРЛЬЗА ХЕНСОНА ТАУНА (лицо, породившее тысячу острот), теперь суровое в его нелегкой борьбе с «сухим законом», угрюмо обозревающее эту «страну кутежа и родину могил»... «Мои дети, — говорит Таун, — попивая легкое вино и пиво...» Он, по крайней мере, оптимист! Но потом нам напоминают, что он еще и холостяк.

На своем американском языке ДЖОН УИВЕР рисует чувства завсегдатая старых салунов, когда его бывший друг бармен, ныне разбогатевший на бутлегерстве, с домом «на Драйве» и всем прочим, заявляет, что его стремящаяся в высшее общество дочь слишком хороша для сына этого конкретного «старого пьяницы». Воспоминания Уивера о «Заведении Билла» вызовут влагу на глазах у неисправимых:

«Так чисто! А у стойки с бесплатной закуской / Чарли-негр в белом, как мел, фартуке, / Подает хот-доги и бостонские бобы, / А в субботу вечером — огромный горячий жареный окорок / Или ростбиф, который так и просится в рот, / И все это запивается кружкой старого «Шлица»!»







«Пуритане не любили театр, потому что он был веселым. Это было место, куда люди приходили в сознательном поиске удовольствия». Так говорит АЛЕКСАНДР ВУЛЛКОТТ, который выступает в роли своего рода экономического защитника сценической морали, хотя и вовсе не является другом цензуры. Несмотря на mot «рискнешь — выиграешь», Вуллкотт решительно заявляет, что пьесы с постельными сценами, как правило, не имеют успеха. «Румянец, конечно, не плохой знак для кассы, — говорит он, развивая свою тему, — но смешок узнавания лучше. Так же, как и тепло чувств, так же, как и слеза сочувствия. Сальные и скандальные вещи менее ценны, чем простой юмор, мелодраматическое волнение или милые чувства».

И последний в этой пестрой и алфавитной компании — анонимный АВТОР «ЗЕРКАЛ ВАШИНГТОНА», который рассматривает применение нонсенсоршипа с точки зрения национальной политики.

Г. П. П.
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Джордж С. Чаппелл демонстрирует свой «Очерк цензуры». Гейвуд Браун обнаруживает, что Америка страдает от нехватки глупости. Бен Хект рубит всепрощающее и вседозволяющее пугало пуританства. Рут Хейл как женщина XX века, охраняющая домашнее пиво. Уоллес Ирвин сочиняет под влиянием синтетического джина и Эндрю Волстеда. Роберт Кибл призывает Автомата по имени Гражданин обернуться против своего угнетателя. Хелен Буллитт Лоури наблюдает, как пуританство освобождает флэппер. Фредерик О'Брайен находит Южные моря очищенными и украшенными миссионерами. Дороти Паркер ненавидит реформаторов. Фрэнк Суиннертон созерцает с «Тесного маленького острова» два класса ханжей, порожденных «сухим законом»: тех, кто принимает его, и тех, кто бунтует. Г. М. Томлинсон с не слишком большим энтузиазмом рассматривает Совершенное Государство Будущего. Чарльз Хенсон Таун и Закон. Джон В. А. Уивер замечает бармена, выброшенного на улицу «сухим законом». Александр Вуллкотт спасает драматурга от ужасных ножниц Цензора. Перископ автора «Зеркал Вашингтона» направлен на Великого Отрицательного Оракула.











































 













НОНСЕНСОРШИП











 













ЭВОЛЮЦИЯ


Еще один из тех очерков


[Иллюстрация: Джордж С. Чаппелл демонстрирует свой «Очерк цензуры»]

ДЖОРДЖА С. ЧАППЕЛЛА

 I



Время. Начало.

Когда Адам сидел с прекрасной Евой / И ухаживал за ней, / Был запрет, если верить / Нашей Книге Бытия, на плод. / Но заставил ли он старого Адама остановиться, / Этот единственный закон, что был?









Девять стихов должны пройти.

А потом великий Моисей на вершине / Синая составил / Свои скрижали, действуя из лучших побуждений, / (Хотя некоторые думали иначе). / По крайней мере, он проявил сдержанность, ибо тогда / Грехи человека ограничивались десятью.









Девяносто девять стихов проходят.

В более поздние дни гордые римляне / Начали свой знаменитый Кодекс. / И многое было запрещено / Просто Юстинианом. / Он написал список, потрясающе длинный: / «Сто способов совершить ошибку».









Девятьсот девяносто девять стихов проходят.

Наполеон (см. книгу Уэллса) / Улучшил римский план, / Заметив потенциального мошенника / В каждом ближнем своем. / И тысячами они отправлялись / В тюрьму, пока не докажут невиновность.









Девять тысяч девятьсот девяносто девять стихов проходят.

Теперь, когда все изменилось / С тех пор, как Адам исчез из виду. / Нас призывают есть яблоки, / А все остальное — табу. / Миллион законов держат нас в рабстве, / И мы безмятежно нарушаем их все!

















 













НОНСЕНСОРШИП

[Иллюстрация: Гейвуд Браун обнаруживает, что Америка страдает от нехватки глупости]

ГЕЙВУД БРАУН

Цензор — это человек, который читал об Иисусе Навине, но забыл о Кнуте. Он верит, что может остановить могучий поток жизни жестяным свистком и поднятой правой рукой. Ведь в конце концов, именно с жизнью он и враждует. Цензура редко сильно заботится об истине. Ее беспокоит благопристойность, и, очевидно, непристойности было позволено просочиться в фундаментальную схему творения. Пожалуй, немного досадно, что ни одного здравомыслящего цензора не было рядом в первую неделю сотворения мира. План пола, например, можно было бы эффективно подавить тогда, и мистеру Самнеру, возможно, удалось бы избежать ужасного и опасного испытания чтением «Юргена» столько веков спустя.

Действительно, если бы только был здравомыслящий надзор за созданием Адама и Евы, мир мог бы прекрасно обойтись без помощи Общества по борьбе с пороком. Подавление тех биологических фактов, которые Общество включает в свое определение порока, теперь невозможно. Сокрытие — это на самом деле то, к чему стремятся эти добрые люди. Подобно «Детям в лесу», они хотели бы укрыть нас листьями. Для мужчин и женщин у них есть фиговые листки, а для детей — капуста.

Должно быть, это цензор первым придумал, что то, чего вы не знаете, не причинит вам вреда. Мы сомневаемся, что это правило применимо к сексу. Ева покинула Эдем и взяла на себя проклятие ради знания. Кажется немного легкомысленным по отношению к этому героизму призывать нас сохранить проклятие и забыть знание. Битва против цензуры должна была закончиться в момент вкушения яблока. В тот момент Человек принял решение, что он будет знать все о жизни, даже если умрет за это. К сожалению, в условиях существования смертных одного решения недостаточно. Мы должны постоянно подтверждать решения, если хотим, чтобы они действовали. Даже в Эдеме был зародыш новой угрозы — низвести Адама и Еву обратно к невинности. Когда они съели яблоко, амеба в дальнем углу Сада вздрогнула и начала долгий и трудный процесс эволюции. По всем практическим соображениям Джон С. Самнер уже родился.

Для нас вся теория цензуры аморальна. Если бы ее функции выполнял самый мудрый человек в мире, она все равно была бы неправа. Но, конечно, у самого мудрого человека в мире хватило бы ума не быть цензором. Мы имеем дело не с ним. Его заместители — люди явно меньшего калибра. Они даже не обучены своей работе, разве что самым случайным образом. Очевидно, цензор должен быть глубочайшим психологом. Вместо этого важные посты в органах подавления достаются парню, который может собрать наибольшее количество сальных открыток. Конфисковав несколько гроссов, он повышается до задачи надзора за искусством. К тому времени он уже довольно основательно испорчен грехами людей. Необычайное количество вещей допускает постыдные интерпретации в его сознании.

Например, вид женщины, шьющей детскую одежду, в целом не считается порочным зрелищем во многих общинах, но его нельзя показывать на экране в Пенсильвании по приказу государственного совета цензоров. В Нью-Йорке Анне Австрийской из Киплинга не разрешили «взять плату за позор и съесть хлеб стыда» в экранной версии «Баллады о ночлежке Фишера». Тем самым был создан самый аморальный эффект. Анна была показана блуждающей совершенно непринужденно, пьющей и беседующей с моряками, которые были для нее совершенно чужими людьми, но цензоры не позволили наложить какое-либо клеймо на ее поведение. Действительно, это решение, кажется, подтверждает довольно странную теорию о том, что поступки не имеют значения, пока о них ничего не сказано.

Нью-йоркский совет по кино особенно чувствителен к словам. Однажды был представлен фильм с титром: «Воздух Южных морей дышит эротическим ароматом». «Вырезать «эротическим», — последовала команда цензоров.

В Иллинойсе Чарли Чаплину не разрешили оставить в «Малыше» сцену, в которой на вопрос об имени ребенка он качал головой и бросался в дом, возвращаясь через мгновение с ответом: «Билл». Этот конкретный совет цензоров, казалось, был намерен сохранить в секрете тот факт, что существуют два пола.

Конечно, можно возразить, что кинофильмы — это не искусство и что не имеет большого значения, что с ними происходит. Мы не можем разделить это безразличие. В кино было сделано достаточно, чтобы убедить нас в том, что можно было бы достичь очень красивых вещей, если бы только цензоров можно было убрать с дороги. Не вся глупость современного американского кино — вина продюсеров. Большая часть вины должна лежать на различных советах по цензуре. Трудно придумать много историй, в которых нет страсти, преступления или рождения. На самом деле мы придерживаемся мнения, что вся теория цензуры кинофильмов ошибочна. Стражи морали считают, что если зритель увидит картину, как человек грабит сейф, он будет побужден сам захотеть ограбить сейф. В опровержение мы предлагаем свидетельство джентльмена, гораздо более мудрого в знании человеческого поведения, чем любой цензор. Пиша в «Новой республике», Джордж Бернард Шоу выступал за то, чтобы впредь общественные читальни снабжали своих посетителей только книгами о злых персонажах. Ибо, утверждал он, после чтения о злых делах наши стремления к пороку удовлетворяются косвенно. С другой стороны, существует опасность, что публика может читать о святых и героях и растрачивать свои стремления в таких направлениях без действий.

Мы считаем, что это правда. Однажды мы видели фильм о разбойнике (это было в те времена, когда цензура не была такой строгой, как сейчас), и он убедил нас, что эта профессия нам не подходит. Мы не осознавали, сколько принудительной езды это влечет за собой. Тот конкретный разбойник, которого мы видели, обедал наспех, спал редко и неизменно был в сапогах. По большей части его преследовали и он перепрыгивал через изгороди. У нас болел каждый мускул, глядя на него. К концу восьмого барабана всякое желание в нашей душе стать головорезом утихло. Человек на экране совершил приключения за нас, и мы могли с комфортом вернуться к мирному существованию.

Цветистая литература — это компенсация за скуку. Если нас когда-нибудь полностью лишат возможности видеть или читать о небольшом злодействе, мы, вероятно, будем вынуждены выйти и пуститься во все тяжкие самостоятельно. Пока что мы не чувствовали такой необходимости. Мы были готовы позволить Д'Артаньяну сделать это.

Даже такое трудное воздержание, как «сухой закон», можно сделать терпимым с помощью вымышленных заменителей. После прослушивания застольного хора в комической опере и наблюдения за забавными выходками главного комика, который всегда так пьян, мы почти убеждены оставаться трезвыми. «Сухой закон» — это, пожалуй, кульминация цензуры. У него есть преимущество перед другими формами подавления в том, что, по крайней мере, он представляет собой здравый взгляд на вещи. И все же мы не обращены. В мире есть вещи гораздо более важные, чем здравый смысл.

Один из чиновников Антисалунной лиги на днях опубликовал заявление, в котором пытался показать все преимущества, обеспечиваемые «сухим законом». Но он сделал это с помощью цифр. Там была колонка, показывающая увеличение счетов в сберегательных банках, и другая, посвященная уменьшению числа обитателей больниц, тюрем и богаделен. С утилитарной точки зрения цифры, если они верны, не могли не впечатлить, но обе стороны мало говорили о духовных аспектах рома. К сожалению, статистики по этому поводу нет, и все же это та фаза вопроса, которая нас интересует. Несколько недель назад нам довелось увидеть письмо от человека, который писал в одну из газет, протестуя против предлагаемого урегулирования в Ирландии на том основании, что «это так чертовски разумно». У нас примерно такое же чувство по поводу «сухого закона». Это движение, направленное на то, чтобы изъять глупость из нашей национальной жизни, а это качество, в котором Америка нуждается так остро.

Если исполнение когда-нибудь станет идеальным, это будет нация, состоящая исключительно из людей, которые носят галоши, кладут деньги в банк и ложатся спать в десять. Эта прекрасная старая звонкая фраза «Это за мой счет» исчезнет из языка. Разговор будет полностью поучительным, ибо через пятьдесят лет последнее поколение, способное сказать: «Ты помнишь ту ночь —?», будет собрано к своим отцам.

Конечно, нельзя отрицать недальновидность сил рома. Они не могут избежать своей ответственности за то, что способствовали приходу «сухого закона». Они медлили с осознанием необходимости какой-то формы сокращения и ограничения торговли. Такие шаги, которые они предпринимали, были совершенно ошибочными. Например, у нас были постановления, предусматривающие раннее закрытие кафе. Вместо этого у нас должны были быть законы, запрещающие кому-либо продавать спиртное, кроме как в часы между 8 вечера и 5 утра. Дневное пьянство всегда было одуряющим, но что-то необходимо, чтобы сделать ночь стоящей. Человек больше, чем животные, и его не следует загонять в тупой сон только потому, что солнце зашло.

Изобретение электричества, спиртного, зеркал из граненого стекла и карт сделало человека хозяином своего окружения, а не его рабом. Теперь, когда спиртное исчезло, все остальные факторы — насмешка. Карточная игра стала просто расширением жестокого и логического процесса выживания наиболее приспособленных. Побеждает парень с лучшей рукой, а не тот, у кого лучшая голова. Никто больше не берет четыре карты и не стоит за повышение на внутреннем стрите. Все это просто головорезание, научное и полностью корыстное.

Общий котел исчез. Никто не хочет вносить вклад в общий фонд для покупки минеральной воды и бутербродов с сыром. А с исчезновением котла ушло самое многообещающее развитие сотрудничества и коммунизма в Америке. Это было пророчеством о более совершенно организованном обществе. Во времена котла прекрасный социалистический идеал «От каждого по способностям, каждому по потребностям» был конкретным и работоспособным. И вдохновляющая романтическая традиция Робин Гуда также была перенесена в современную жизнь. Котел грабил только богатых и оставлял бедных в покое.

Но теперь никто из нас не будет беспрекословно вносить вклад в материальный комфорт других. Каждый должен хранить свои деньги для сберегательного банка.

Возможно, что-то из старого дружеского соперничества может быть возрождено. Через сто лет, может быть, люди будут встречаться за столом, и один скажет другому: «Что у тебя есть?»

«У меня 9876 долларов 32 цента в первоклассных ипотеках и ценных бумагах». 

«Это хорошо. Ты выиграл».

Но так или иначе мы сомневаемся в этом.

Еще одна ошибка, которая была допущена в политике компромисса с «сухими», заключалась в соглашении о том, что спиртное не должно подаваться несовершеннолетним. Напротив, положение должно было заключаться в том, что питье не должно быть разрешено ни одному человеку старше тридцати лет. Спиртное никогда не предназначалось быть постоянным спутником. Это была оживляющая сила, которая заставляла овес колоситься. Работа и ответственность — удел зрелого человека. Ром был создан для юных дней, когда безрассудная жадность к опыту так велика, что реальность должна быть немного размыта, чтобы она не ослепила нас.

Нам довелось взять экземпляр «Гарвард Кримсон» на днях и прочитать: «Первая курительная вечеринка первокурсников состоится в 7.45 сегодня вечером в гостиной Союза. П. Х. Теопольд, '25, председатель комитета по курению, будет выступать в качестве председателя, представляя Кларка Ходдера, '25, и Дж. Х. Чайлда, '25, президента и секретаря класса соответственно. После речей будет кинофильм и немного водевиля от фокусника из Кита. Будут поданы имбирный эль, крекеры и сигареты. Все первокурсники приглашаются принять участие».

Раньше они назывались «Пивными ночами первокурсников», и в те дни возможность дружбы с первого взгляда не была фантастикой. Мы уверены, что на имбирном эле это сделать невозможно. Тяга к демократии не живет ни в одном безалкогольном напитке. Речи будут ужасными, потому что не будет приятных прерываний «А, садись» от человека в задней части комнаты. Если кто-то начнет петь «П. Х. Теопольд — хороший старый малый», вряд ли это будет убедительно. Ни разу за вечер ни один оратор не ограничится словами «К черту Йель!» и не упадет со стола. Вероятно, фокусник не сможет найти в высоком цилиндре ничего, кроме белых кроликов.

Хотя мы не видели отчета из первых рук об этой курительной вечеринке первокурсников, мы уверены, что это было лишь переполненное, самосознательное собрание нескольких молодых людей, которые мало говорили и рано ушли домой.

Даже с точки зрения самых строгих воздержанников должно быть некоторое сожаление об уходе рома. Какой человек, переживший плохие старые времена, не помнит трепета праведности, который охватил его в первый раз, когда он сказал: «Мне, пожалуйста, сигару».

Хотя у нас отобрали ром, у нас остались воспоминания. Не все дни были тускло-серыми. В начале страниц нашего дневника есть запись о поездке, которую мы совершили в Бостон с Уильямом Ф. в тяжелую зиму 1907 года. Было решено, что никто из нас не должен пить один и тот же вид напитка дважды. Стойкий Уильям достиг девятнадцати сортов, но мы превзошли его с двадцатью четырьмя. При проверке мы замечаем, что запись в книге памяти была сделана несколько дней спустя. Почерк немного дрожит. Но если бы не то приключение, мы могли бы прожить и умереть, совершенно не зная о природе «Ангельского поплавка».

В те дни человеческое сочувствие было шире. Ф. М. У. казался во многих отношениях приземленным человеком, но именно он случайно оказался на 59-й улице Круга перед рассветом и остановился, чтобы привлечь внимание всех прохожих к статуе Колумба.

«Посмотрите на него, — сказал он. — Христофор Колумб! Он открыл Америку, а потом они отправили его обратно в Испанию в цепях».

Он заплакал, и мы впервые поняли, что под грубой внешностью бьется золотое сердце.











 













ЛИТЕРАТУРА И БАСТИНАДО

[Иллюстрация: Бен Хект рубит всепрощающее и вседозволяющее пугало пуританства]

БЕН ХЕКТ

Обозревая тенденции современной литературы, нельзя не удивляться провокационной мягкости национальной цензуры, если только ваши мыслительные процессы не осложнены непрозрачными предрассудками. Я пишу с точки зрения обиженного иконоборца.

С каждым годом становится все более очевидным, что должным образом избранные, уполномоченные и делегированные первосвященники морали нации слепнут к опасностям, которые их окружают. Если нет, то как получается, что такие враги общественного блага, как Г. Л. Менкен, Флойд Делл, Шервуд Андерсон, Теодор Драйзер, Дос Пассос, мистер Кейбелл, мистер Раско, мистер Сэндберг, мистер Синклер Льюис, не в тюрьме? Как получается, что профессор Фринк из Корнелла не в тюрьме? Боденхейм, Маргарет Андерсон, мистер Джон Уивер не в тюрьме.

Будь я президентом Соединенных Штатов, поклявшимся поддерживать достоинство их психопатических репрессий, поклявшимся на стопке Библий способствовать безжалостному преследованию и уничтожению чужого счастья, я бы начал свое правление с того, что немедленно заколдовал бы Г. Л. Менкена в кандалы. Мистера Кейбелла я бы отправил в Россию. Шервуда Андерсона я бы сварил в масле.

Но какова ситуация? Наблюдайте за этими джентльменами и их сородичами, наслаждающимися не только своей телесной свободой, но и имеющими возможность процветать на гонорарах, полученных от продажи подстрекательских томов, призванных разрушить принципы, от которых зависит целостность содружества. Зрелище, раздражающее иконоборца. Нет оскорбления более мучительного, чем терпимость к своим врагам.

Мистер Г. Л. Менкен, пожалуй, является выдающейся жертвой этой порочности безразличия, которая все больше характеризует врага. Мистер Менкен, десять лет бросавшийся на Пугало Пуританства — бесстрашный и чудесно украшенный Рыцарь Тревог, Князь Тьмы, Евангелист Хаоса — мистер Менкен останавливается на мгновение, запыхавшись, хитро оглядываясь в поисках более свежего и смертоносного оружия, и вот! Пугало с нежной улыбкой протягивает руки, обнимает его, целует в обе щеки, задумчиво гладит по волосам и приглашает посидеть на крыльце. Увы, бедный Менкен! Это судьба, которая ждет нас всех. Заратустра на рыночной площади, скармливающий толпе битое стекло, собран в лоно Городских Отцов и радостно зачислен в члены Гильдии.

Это не пустая риторика. Инакомыслие в Республике переживает тяжелые времена. Десять лет назад имя Менкена противостояло бы миру. Сегодня нет ни одного первокурсника колледжа, ни одного низшего профессора, ни одного социального работника или местного олдермена, который был бы слишком пуританским, чтобы не отдать ему дань уважения.

На что аргумент заключается в том, что наступила эра просвещения, что этот самый Менкен и его современные головорезы победили Пугало, и что в результате по всей стране царит дух высокой интеллектуальной жизни. Пролетарии восстали и показывают нос богам. Брандер Мэтьюз прислал пятилетнюю подписку на «Литтл Ревью». Комстоки, преодоленные видением своих ужасных комплексов, обращаются к Зигмунду Фрейду за советом и облегчением. Но аргумент поверхностен. «Победа!» — кричат иконоборцы, скрежеща зубами от отсутствия врага.

Но это победа, которая терзает душу. Враг не побежден, а, по-видимому, до смерти заскучал и уснул. В любом случае, это феномен. Многие обобщения предлагают себя в качестве утешения.

Первый парадокс этого явления заключается в том, что пуританство, избитое в кашу постоянно растущим стадом иконоборцев первого, второго, третьего и четвертого сорта, полностью восторжествовало в законодательных органах страны. С каждым новым томом, разоблачающим ужасные пружины национальной добродетели, все новые табу и ограничения втискиваются в своды законов.

В некотором смысле казалось бы, что bete populaire, становясь все более пьяным от осознания собственной силы, радостно озабочен тем, чтобы отрезать себе нос, завязать себя в узлы и пнуть себя сзади, провозглашая одновременно и триумфальным тоном: «Смотрите, какой я могущественный. Я могу принять законы, делающие ипекакуану обязательной диетой».

После чего законы принимаются, и благородные массы с героическими гримасами начинают пожирать ипекакуану, к смущению всех свободнорожденных желудков. На самом деле этот вид избирательного флагеллянтства, это отвлекающее времяпрепровождение — бить себя по голове набитой дубинкой — постепенно возвысило политическое тело до завидного положения, занимаемого всемогущим королем Фернандо-По. Это таинственное существо живет в самых низких глубинах кратера Риабба. Его сила находится в прямой зависимости от табу, которые окружают его. Убежденный, что купание — это преступление против его достоинства, что солнечный свет несовместим с его королевской родословной; убежденный, что его престиж зависит от еженедельного трехдневного поста и осторожного соблюдения табу против всех вариантов социального общения — благочестиво убежденный в этих поразительных вещах, всемогущий монарх Фернандо-По сидит год за годом неподвижно на своем троне в самых низких глубинах кратера Риабба, внушая трепет самому себе и преодоленный созерцанием своего всемогущества. У нас здесь, я полагаю, поучительная аналогия.

Республика, подобно этому королю Фернандо-По, ежедневно навязывает себе новые табу, новые ритуалы. И все же существует феномен ее терпимости к разрушителям идолов. Из самых низких глубин кратера Риабба, в котором он сидит на троне, монарх Лаонгос приговаривает к смерти движением бровей всех, кто пытается поставить под сомнение святость табу. Но этот другой обитатель кратера Риабба — наша Республика — поднимает нежные глаза на разрушителей идолов, на разрушителей табу. Случайное «ай-ай-ай» вырывается у него. И ничего больше.

На что аргумент заключается в том, что наш монарх ямы — бессильный малый. Опять же, поверхностный вывод. Ибо узрите цензуры, которыми он изнуряет себя.

Цензура, почти вымершая в ограничении национальной литературы, процветает во всех других областях. Цензуры изобилуют. Еда, напитки, кино, политика, бейсбол, развлечения, одежда — все это находится под юрисдикцией постоянно возбужденной цензуры. Кафедры и редакционные страницы источают звучные гимны табу. Каждый автор подписей — Исайя, каждый социальный работник воображает себя надписью на стене. Не оспариваемые голосованием масс или какими-либо внешними признаками массового инакомыслия, банальности накапливаются, нация наполнена с утра до утра громогласным шумом. Пуританство в неистовом финале приближается к кульминации.

Но, и мы на цыпочках приближаемся к сути этого феномена, вакханалия пресвитерианства — это искусственная кульминация. В отличие от дней поздних Цезарей, население не предается подражанию своим Неронам и Калигулам. Вместо этого мы имеем зрелище населения, апатичного к духу своего времени.

Пуританский разгул — это логическая кульминация антиязычества и отсталости, запущенных двести столетий назад. Христианская этика, к озадаченному огорчению своих сторонников, восторжествовала. Не триумф на этот раз, который предлагает себя в качестве плаща для иезуитства, колонизации или жонглирования империей. Но неоспоримый триумф, полностью вне контроля самых ловких из церковных Макиавелли.

Другими словами, политическое тело обнаруживает, что оно предано своими собственными банальностями. Моральное безумие оживляет его горизонт. Но это безумие идеи, вышедшей из-под контроля, идеи, ставшей слишком огромной и яркой, чтобы ею можно было дольше управлять. Моральное безумие войны было моральным безумием такой идеи — добродетель, ставшая Франкенштейном. Эта добродетель — Золотое правило, «Не убий», тысяча и одна неоспоримая максима, поговорка, старые пословицы, придуманные главным образом для защиты слабых и утешения низших — эта добродетель вышла из рук своих доселе ловких поклонников. Снежный ком, катящийся в гору к Богу и приобретающий яростные размеры, он ускользнул от проницательных надзирателей ортодоксии, которые из века в век были способны удерживать его в рамках.

Таким образом, на войне, столкнувшись с банальностью, что мир должен быть сделан безопасным для демократии, и с дальнейшей банальностью, что демократия и равенство были целями христианства, и с дюжиной подобных банальностей, ни одна из которых не имела подлинного контакта с жизнью нации, таким образом столкнувшись, пролетарии были вынуждены поднять себя за ремни своих сапог и подняться на защиту идеализма Франкенштейна, родителем-жертвой которого они были. Разочарование в причинах войны, однако, не послужило никакой высокой цели. Бог Франкенштейна, добродетель Франкенштейна все еще почитаются на Небесах Прописей. И мы находим пролетариев все еще поклоняющимися, хотя и с корчами и гримасами, ужасной идеализации самих себя.

«Не убий» сбежали. Они растут и размножаются своей собственной жизнью. Логика — самая безответственная из маний, действующих в жизни. Логика требует, чтобы идеи были доведены до своей кульминации, и это требование, столь же неумолимое, как закон мистера Ньютона, сделало Франкенштейна из ничего не подозревающего Галилеянина.

Загипнотизированный требованиями логики, озадаченный созерцанием этого кодекса отсталости, который он сам, кажется, каким-то образом создал, маньяк избирательного бюллетеня стоит прикованный к избирательным урнам и приносит жертвы своему собственному образу, ударяя себя по голове дальнейшими добродетельными ограничениями — жест, необходимый для того, чтобы его собственный образ не уличил его во лжи. Он должен, другими словами, доказать свою добродетельность, всякий раз, когда требует публичная демонстрация, как провозглашают его банальности Франкенштейна.

Пуританство нации, безжалостно поддерживаемое ее законами и ее общественными фактотумами, — это посторонняя и искусственная поза, в которую обманул себя неуклюжий пролетарий. Существует бесчисленное множество последствий. Мы имеем, во-первых, зрелище масс, хитро развлекающихся в подводном течении цинизма.

«Скромность, — ревет сэр Франкенштейн с кафедры и из прессы, — это главная добродетель». «Верно», — вторит женский контингент и немедленно стрижет волосы, укорачивает юбки и спускает носки.

«Воздержание, трезвость — это экономическая и духовная необходимость», — ревет сэр Франкенштейн. После чего мужской контингент голосует за «сухую» страну и напивается.

Из вышесказанного мы можем извлечь проблески истины относительно общественной терпимости к иконоборцам. «Главная улица», том, отцом которого являются Менкен, Фрейд и другие Приносящие Хаос, взлетает в известность как бестселлер. Он пожирается и приветствуется маньяком избирательного бюллетеня, который читает его, облизывается над его «истинами» и отправляется голосовать за дальнейшие канонизации лицемерия в юридический кодекс. Даже я, который десять лет назад гордился тем, что был настолько же неперевариваемым типом Бессвязной Молодежи, насколько это позволяла страна, нахожу себя на один месяц бестселлером [Сноска: «Эрик Дорн», первый роман мистера Хекта. — Ред.] на своей родной почве. Горе пророку, который имеет честь в своей стране! Он с отвращением бежит в поисках власяниц и бастинадо.

Таким образом, граждане. Левой рукой они приветствуют иконоборцев и вручают им гонорары. Правой рукой они принимают дальнейшие законы, которые иконоборцы должны осуждать. Возникает феномен. Поскольку мысли масс становятся все более нейтральными в шумной войне между Добром и Злом, законы, созданные этими же массами, становятся все более бешеными. Но следует иметь в виду, что, хотя массы, увлеченные флагеллянтскими импульсами, помогают в создании этих законов, в основном это законы, самосозданные банальности, которые дают рождение новым банальностям. Логика — самый пагубный из Святых Духов, ответственных за зачатие нежелательных Богов.

Я готов теперь сделать дальнейшие откровения. Вышесказанное, хотя и изобилует противоречиями, кажется мне, тем не менее, фундаментом. Я начну апокалиптический финал с резюме хормейстеров, первосвященников, Махатм сэра Франкенштейна.

Пункт первый: Очевидно, что законы страны, являясь ужасными кульминациями искусственной логики, а не человеческих желаний или биологических потребностей, следовательно, оплачиваемые апостолы этих законов должны функционировать аналогично вне природы.

Первосвященники, как выясняется при расследовании, усердно лизоблюдствующие перед сэром Франкенштейном, не имеют последователей. Массы не собираются на Небеса вслед за ними. Они, первосвященники, волшебным образом оторваны от своих поклонников. И изо дня в день они все больше отрываются, пока их не увидят высоко в облаках, ухаживающими за беглыми алтарями, которые парят к Богу на своей собственной силе.

Эти первосвященники — существа, избранные, уполномоченные и делегированные пролетариями для увековечения своего грандиозного и невозможного образа. И это они делают. Они — хранители общественной морали, что означает защитники огромного кривого зеркала, из которого комплексы, неврастении и болезненные страхи публики смотрят обратно на нее в обличье Добродетели, Чести, Порядочности и Любви. Эти хранители также, чтобы перепрыгнуть к развязке, — цензоры, обсуждаемые здесь; цензоры, не только терпимые, но и требуемые людьми, чтобы раздражать и преследовать их и вдохновлять на дальнейшие избирательные флагеллянтства, чтобы они, люди, могли избежать катастрофы обнаружения себя другими, чем те, которыми их заставили верить двести столетий самоидеализации.

Именно этим и занимаются верховные жрецы. В каждой деревне, в каждом захолустье и на каждой ферме они высказывают свое мнение. Они карают. Они приводят всё в соответствие с тем, что прилично видеть, носить или пить порядочным людям, и люди, польщенные до смерти самой мыслью о том, что их считают порядочными, благочестиво подчиняются этим неприятным ограничениям и табу.

Цензоры всемогущи. Но, несмотря на это всемогущество, они обременены жалким недостатком. Они глупы. Глупость — это парадокс, который чаще всего встречается у всемогущих богов. Они глупы, эти цензоры. А дьявол хитер. Семь искусств, являющихся семью воплощениями Диониса, семью масками нераскаявшегося Люцифера, ускользают от них в этой ужасающей борьбе. Или, по крайней мере, частично ускользают. Время от времени удается заметить раздвоенное копыто и разрубить его до кости.

















Теперь мы с гордой и спокойной легкостью возвращаемся к началу этого повествования, к феномену терпимого литературного иконоборчества в стране, охваченной воплями добродетели.

Как было намекнуто выше, не все искусства ускользают, и ни одно из них не ускользает постоянно. Музыка, чьи лукавые и ужасные пороки веками не замечались верховными жрецами, кое-где была низвергнута на землю. «Джаз подстрекает к греху. Синкопа — союзник дьявола». Открыли! Читаешь утреннюю газету и чувствуешь возвращение надежды. Верховные жрецы встревожены. Они выпотрошили союзника. Значит, есть надежда на кровавую схватку. Еще одно издание, и они набросятся на нас, размахивая своими тесаками. Менкена арестовывают и сжигают публично. Андерсона подвешивают за пятки, а его имущество конфискуют. Будет война — кровавая война, и мы, в армии иконоборцев, бессильно рычащие друг на друга, повернемся лицом к ним и встретим их шумом, манифестами и тесаками.

«Картины с обнаженной натурой запрещены в витринах. Арестован владелец магазина». Читаем дальше. Тесак занесен над жизненно важными органами Голливуда. «Киномагнат обвиняет цензоров в порче произведения искусства; подает в суд. Ищет защиты в судах».

Вальхалла! Они окружают нас. Еще один форсированный марш, и они настигнут нас.

Увы, наш кофе остывает, пока мы с нетерпением ждем сигнала тревоги. Мы целы. Менкен все еще жив. Андерсон все еще жив. Прилив битвы проносится мимо нас, не задевая, и на этом всё заканчивается.

Снова, терзаемые нашей победой, мы ищем причины. Разве цензоры не читают наши книги? Да, цензоры читают наши книги. И, задумчиво почесывая затылки прямо под левым ухом, цензоры засыпают. Наши книги оказались им не по зулам. Наши залпы, направленные в их жизненно важные органы, пролетели мимо ушей и убаюкали их. В наших руках отвратительная победа.

Вольтер вышиб Бога из Франции на целый век. Но это потому, что в его времена Бог был еще эмоцией, а не Франкенштейном логики. Он взорвал верховных жрецов. Но это потому, что у верховных жрецов того времени хватало ума понять, что именно составляет потрясающий эпоху взрыв.

Наши враги — цензоры, эти глашатаи аллилуйи, уполномоченные, избранные, делегированные пролетариатом, не стоят нашего оружия. Больше не имея связи с массами, им не нужен гений, чтобы увековечить себя. Массам нет дела до того, кто они, лишь бы они были. Будучи марионетками Франкенштейна, им нужно лишь визжать до посинения, и воля их будет исполнена. Проницательность и интеллект — качества несущественные, поскольку добродетель, больше не питаясь проницательностью и интеллектом, жиреет на собственной чудовищной логике.

Верховные жрецы жизненно важны для той лжи, которую человек создал для себя как рай и из которой его собственный образ насмешливо взирает на него, подобно богу. Ни для чего другого они не нужны.

Отсюда и наша неприкосновенность. Поскольку им не нужно серое вещество, у них его и нет. И, будучи не в состоянии понять нас, они игнорируют нас. А если мы становимся слишком настойчивыми, как Менкен, они кладут конец делу, заключая нас в объятия и вырывая нам клыки, вызывая у нас отвращение своей глупостью.

Получив полную свободу действий в описанных здесь условиях, молодежь страны предается безопасной и разумной оргии иконоборчества. Сатанинские эпиграммы наполняют воздух самой рыночной площади. Поэты, ведущие колонок, литературные поденщики, халтурные романисты, лекторы, реалисты, имажинисты — все они с упоением грабят Храм, показывая нос табу.

На самом деле, нелицензированное и невозбранное иконоборчество наших дней настолько распространилось, что в сердцах пионеров рождается великое отвращение. У каждой собаки есть свой парадокс, у каждого халтурщика — свой антихрист, сетуют они. И, в отчаянии озирая горизонт, они не видят врага, мчащегося на них с ветром.

Конечно, кое-где среди хранителей Печати встречаются наблюдательные жрецы. Они испускают одинокие стоны. Они предпринимают донкихотские вылазки. Но они отступают и падают, не дожидаясь боя. На их осуждение «дегенеративных, греховных и разлагающих выгребных ям так называемого искусства» (цитирую рецензию на некоторые мои работы, появившуюся в одном из выпусков «Спрингфилд (Иллинойс) Рипабликан») нет никакого ответа. Они остаются брошенными, Огненный Крест догорает у них в руках и гаснет. Их невозможно прославить, превратив во врага.

В целом я опасаюсь за результат. Идеи предпочитают кровавое поле битвы в качестве места своего рождения. А мы стоим здесь, выстроившись в боевой порядок, выпуская залпы «Уайнсбургов, Огайо», «Главных улиц», «Кукурузников» и тому подобного; доблестно неся свои знамена — но битвы нет. Враг спит. Или враг просыпается и делает равнодушное приглашение остаться на чай.

Товарищ Драйзер может возразить на всё это и, расстегнув жилет, показать нам раны, почетные раны, полученные в почетном бою. И, кроме того, он может угостить нас рассказами о власяницах и бастионах, перенесенных им в Республике. Но увы, он — Телемах, седобородый и полный воспоминаний. А молодежь Афин, привыкшая к более мягким путям, слушает с завистливым недоверием такие небылицы.











 













МЕСТО ЖЕНЩИНЫ

[Иллюстрация: Рут Хейл как женщина XX века, охраняющая домашнее пиво.]

РУТ ХЕЙЛ

Наконец-то женщины этой страны собираются оказать великую услугу — не одну из тех любезных услуг, о которых так много говорят, но за которые так мало платят, — а совершить доброе, основательное дело, которое, вероятно, поставит этих великолепных мужчин на колени.

Они собираются научить несчастных, как жить под запретами и табу. Конечно, в этой стране — как и в любой другой — никогда не было избытка свободы, но то, что было, принадлежало мужчинам. Женщины должны были сидеть дома. Так что оба пола приспособились к жизни с той разницей, что женщинам приходилось заниматься всем тем, что связано с перехитриванием и обходом запретов, всеми этими маленькими хитрыми уловками, с помощью которых люди вырывают то, что хотят, не показывая этого, тогда как мужчины получали свое, просто протягивая за этим руки.

Это, естественно, развило не только довольно разнообразные темпераменты, но и весьма разнообразное оснащение. Когда мужчины теперь не могут получить желаемое, ни прося, ни платя за это, у них не остается никаких ресурсов. Благослови их бог, они должны вернуться в дом, где веками совершенствовался секрет того, как хранить личные запасы и как найти бутлегера. В условиях постоянно растущего режима нонсенсоршипа они вынуждены приходить и брать уроки у недавно презираемой группы существ, для которых нонсенсоршип — это хорошо знакомая история. Если мир вне дома должен стать таким же ограниченным и патерналистским, как мир внутри него, очевидно, что все преимущества на стороне тех, кто жил под гнетом нонсенсоршипа достаточно долго, чтобы научиться справляться с ним.

Таким образом, женщина переходит со своего скучного поста хранительницы добродетелей на гораздо более важный и захватывающий пост хранительницы пороков. Это не идеальная власть, которую она таким образом приобретает. Но ведь всё это не об идеалах. Это просто небольшое практическое исследование того, что произойдет и почему. Табу еще никогда не добавляли ни локтя к росту души человечества. Они почти всегда были болтливыми детьми страха и чистого идиотизма. Они всегда пытались заставить расу встать на четвереньки, полностью игнорируя благородство прямохождения.

Табу, которые окружали женщин с незапамятных времен, были настолько пустяковыми и дебильными, что совершенно беспристрастно удивляешься, почему, черт возьми, им позволили продолжаться. Вторая мысль, конечно, показывает, что страх сыграл в этом главную роль и что мастерство в обмане зашло так далеко, что практически свело на нет все лишения, связанные с табу.

Но нужно отбросить это стремление к благородству и принять тот простой факт, что страх является доминирующим человеческим мотивом. То, что сделала бы раса, если бы страх был побежден или хотя бы встречен сурово, лицом к лицу, ошеломляет воображение. Возможно, Бог взирает на это видение. Может быть, именно это дает Ему терпение. Но человек в лучшем случае бросает на него один испуганный взгляд за всю жизнь. Любое поведение должно учитывать страх.

Человека, который недавно привез из бассейна Амазонки новости о лекарстве, избавляющем от страха, которое использует там дикое племя, несли бы домой с парохода на плечах его соотечественники, если бы ему хоть на минуту поверили. Его лекарство может делать всё, что он о нем заявлял, но страна, которая может похвастаться Волстедом в полном расцвете сил, не может заставить себя воспринимать его всерьез. Единственная правдоподобная часть его истории заключалась в том, что племена, готовившие это лекарство, предали бы немедленной смерти любую женщину, которая случайно узнала бы, как его готовить, или действительно получила бы его в свои руки.

Мы узнаем эту часть как знакомую. Мы вели здесь ту же борьбу против бесстрашной женщины, что и дикари на Амазонке. Единственное, что мы никогда не были достаточно умны, чтобы применить, — это мораль истории Киплинга о двух величайших армиях в мире: людях, которые верили, что не умрут, пока не придет их час, против тех, кто хотел умереть как можно скорее. Именно из одного или другого вида этого бесстрашия женщины черпали свою мудрость. Это та мудрость, которая заставляет их тайно смеяться, когда они видят своих братьев в муках Волстеда и Крафтса. И именно благодаря этой мудрости они научат их всех быть счастливыми, несмотря на запреты.

К сожалению, человечество не желает вести себя прилично. Оно не испытывает особого тепла ни к одной из нынешних добродетелей. Когда Восемнадцатая поправка говорит, что нельзя пить крепкие спиртные напитки, его сокровенное желание — пить их, даже сверх своей нормальной и обычной меры. Сухой закон, это правда, является одной из поразительно навязанных добродетелей. В истинных чувствах человека нет ничего, что могло бы его рекомендовать, и это не относится ко многим цивилизованным чертам, хотя, вероятно, ни одна из них не встречает полного одобрения. Мы действительно думаем, что прежде чем у нас будет доведено до совершенства что-то приближающееся к настоящему искусству жизни, нынешняя этическая система полностью устареет. Тем временем давление, оказываемое на самую нежеланную из всех добродетелей, лишь сделает плохое поведение еще хуже. Но это дело Волстеда, а не наше. Пусть он сражается с этим осьминогом, пока мы подтягиваем подкрепления к его врагам. Женщины знают всё о том, как быть плохими и чувствовать себя комфортно, пока закон пытается сделать их хорошими и другими. Просто посмотрите на несколько вещей, на которых они набили руку.

Мы, к сожалению, не знаем, в какой именно момент своей истории женщина попала под долгую осаду своих табу. Была ли система содержания ее в публичной беспомощности и под запретом до церкви и государства или стала их результатом, теперь нет истории, чтобы сказать нам об этом. Но, безусловно, у нее всегда была одна высшая сила и одна высшая слабость, и где-то во времени ее более нейтрально оснащенный спутник-мужчина использовал одно против другого, чтобы спасти свою собственную шкуру от того, чтобы быть содранной другим.

Но если прошлое туманно, то настоящее — нет. Мы знаем, что есть сейчас, и уже давно существует шокирующий список того, что ей не позволено делать.

Она не может владеть и распоряжаться своей собственностью, например, за исключением некоторых мест в мире. Возможно, теория заключалась в том, что она не может создавать собственность. Но можно было бы сказать, что на ту ее часть, которую она унаследовала, у нее есть такое же право, как и на ту, которую унаследовал ее брат. Но никакие такие здравые представления не преобладали. Независимо от того, как она ее получила, она становилась собственностью мужа, как только она выходила замуж. Закон всегда вел себя так, будто женщина становится слабоумной, как только выходит замуж. Видя, что она сознательно теряла из-за этого, возможно, закон прав. Она теряла контроль над своим имуществом, включая саму себя. Она теряла свое гражданство и теряла свою фамилию, хотя это по обычаю, а не по закону. И, наконец, она никогда не могла получить контроль даже над своими собственными детьми, которых она, безусловно, создала. Мы не знаем, сколько из этих ограничений были бы оправданы тем, что они были для ее же блага. Кажется более вероятным, что они подпадали под рубрику той прекрасной старой абстракции — общего блага. Еще в 1914 году Г. Уэллс в «Социальных силах в Англии и Америке» заметил, что они, вероятно, никогда не смогут дать женщинам настоящую свободу, потому что нужно учитывать детей. Мистер Уэллс, по-видимому, не знал, что он пытается преодолеть ужасный конфликт терминов с помощью красивой глупости. И он не остановился позже, когда ближе к концу книги жаловался, что всех детей рожают женщины низкого сорта, в то время как высокосортные были совершенно нечувствительны к своим обязанностям.

Возможно, именно с учетом подобной неуправляемости закон решил, что женщины не должны ничего знать о контроле над рождаемостью. Вот вам и табу. Многие из наших самых лучших людей — так называемый моральный элемент — даже не произнесут этих слов. Но этот запрет, как и все остальные, имеет свою заднюю дверь — можно ли сказать, вход для малосемейных? Женщины, которые не знают всего, что нужно знать об этом, — это как раз те бедные, изолированные и невежественные, экономически истощенные женщины, которым следовало бы сказать об этом в первую очередь.

Рассмотрим, как мы думаем, самый причудливый из всех запретов против женщин — то, что они не могут иметь гражданство по собственному праву. Что такое гражданство, если это не предположение, сделанное государством, что, поскольку вы родились в нем, привыкли к нему, полюбили его и привязаны к нему всеми ассоциациями кровных уз, дружбы и прочего, вы поэтому имеете право принимать в нем участие и можете быть призваны на службу ему? Если гражданство — это просто юридическая фикция, по какому праву государства посылают своих граждан на войну? Тем не менее, женщины теоретически передаются, телом и костями, сердцем, памятью и душой, любой стране или нации, которой их мужья присягают на верность. Айседора Дункан, родившаяся в Калифорнии, из поколений калифорнийцев и всю жизнь американка, недавно вышла замуж за молодого русского поэта. Отныне она должна въезжать в свою страну как иностранный иммигрант — если случится так, что квота не закрыта. Кто-нибудь в здравом уме может представить, что Айседора Дункан изменилась или могла бы измениться к лучшему или худшему? Оперная певица, которой во время войны грозила потеря места в Метрополитен-опера из-за того, что она была враждебным иностранцем, вышла замуж за американца. Благодаря этому она якобы была превращена в американку. Может ли наивность зайти дальше?

Для наших нынешних целей мы просто хотим указать, что то, что делается с одной женщиной во имя общественного блага, хитроумно используется следующей для достижения своих собственных целей. В Америке сегодня есть пугающая доля женщин, которые могут голосовать, не зная ни слова нашего языка, не участвуя ни в одной частице нашей общей жизни, потому что их мужья приняли американское гражданство. Им бы не позволили стать американскими гражданами, если бы они захотели, никаким другим способом.

Существуют десятки и десятки этих юридических абсурдов, призывающих к деятельности женщин. Об этом можно было бы написать двадцать книг, и, вероятно, так и будет. Но мы должны оставить их с тем представлением, которое дают эти несколько примеров, и перейти от совокупности табу, которые совершаются во имя блага государства, к той коллекции, которая делается для собственного личного блага женщины.

Некоторые из них законны, а некоторые нет, но все они действенны. Это всё вещи, которые она должна обходить или пролезать под ними. Она не может быть присяжным заседателем. Ей всегда праведно запрещен вход в залы суда, когда там должны быть показания, касающиеся секса. Женщина, мать детей, реалист в вопросах секса, по сравнению с которой самый сочувствующий мужчина в лучшем случае аутсайдер, должна быть «защищена» от нескольких скандальных историй. Конечно, все женщины знают, что им запрещено быть присяжными не потому, что события в суде шокировали бы или даже удивили их, а потому, что они смутили бы их гораздо более чувствительных и привередливых мужчин. Поэтому то, что они хотят знать о судебных разбирательствах, они узнают от своих добрых мужчин в приятном уединении своих домов. Если присяжные от этого только проигрывают, а это так, то дамы, бог знает, ничем не могут помочь, а мужчины скорее умрут любой смертью, чем от попранной скромности.

Вероятно, самое неблагодарное из ограничений для женщин — это запрет занимать должности в церквях. Это было обосновано всевозможными высокими причинами, главной из которых было то, что женщины могли бы делать гораздо более способную работу в своих собственных маленьких вспомогательных организациях. Это утверждение было оспорено около двух лет назад в Палате общин Мод Ройд, английским светским евангелистом, которой запрещены кафедры Лондона, за одним или двумя исключениями. Мисс Ройд, чьей проповеди яростно противились несколько членов Палаты, изрядно их всех раздражила, сказав, что у Церкви Англии уже было две женщины в качестве ее абсолютного главы. Это было опровергнуто с большим шумом, на что мисс Ройд ответила: «А как насчет королевы Елизаветы и королевы Виктории?» Ну, это случилось так, что никто не мог опровергнуть, но в последовавшую гневную тишину один член Палаты поднялся со своего места и выболтал всё как есть. Если женщинам дать церковную власть, сказал он, они откажутся принимать власть своих мужей в своих домах, и Англия пойдет прахом. Это один из немногих зафиксированных случаев, когда сторонник табу настолько забылся, и американские церковные сановники не любят, когда им об этом напоминают. В течение месяца одна из протестантских сект в этой стране дала женщинам право занимать второстепенные должности, но три другие на общем собрании отказались даже рассматривать это.

Снова мы собираемся основывать наш довод на избранных примерах и вернуться к рассмотрению того, как эти запертые в стенах женщины научились жить комфортно и с некоторым самоуважением за гарнизонной стеной. В конце концов, именно этому они теперь должны научить своих мужчин.

Первое, что случилось с женщиной, которая вышла замуж, — это то, что она стала юридически несуществующей. Но хотя ее вычеркнули из публичных книг, ее нельзя было точно вычеркнуть из схемы общего благополучия ее мужа. Также и раса не могла сделать больших успехов без нее. После того как в мире было сделано всё, чтобы сделать ее как можно более безобидной, она все равно оставалась той, кого нельзя игнорировать. Ей были открыты два пути; и она всегда использовала тот из них, который был необходим в данный момент. Она могла быть такой милой и обольстительной, такой полной ласк, что мужчина бросался приносить ей всё и даже больше того, что ей было запрещено иметь. Или она могла напугать его, как своим темпераментом, так и своим биологическим превосходством, заставив остановить весь свой драгоценный механизм против нее и благодарить звезды за то, что он смог отделаться целой шкурой.

Конечно, не всегда всё получалось именно так. Были трагические неудачи. Но в основном угнетенный народ учится пересмеивать или перерыкивать угнетателя. Восемнадцатая поправка еще может дожить до того, что пожалеет, что она не мертва. Мистер Волстед, кажется, верил, что игра в нонсенсоршип была новой и захватывающей и что ей можно доверить взять всё штурмом. Но не тогда, когда древняя мудрость долготерпимых запретов и отлучений смотрела из женских глаз. Существовал корпус экспертов, о которых, по-видимому, он даже не слышал.

Он ни разу не подумал о том, как двадцатый век станет известен как Век Дома, с домашним пивом, подписными изданиями и женской проницательностью. Если он пожалуется, что во всем этом нет чести и прекрасной жизни, нам придется согласиться с ним. Но мы можем ответить, что хитростью мы сохранили наши радости и расчистили себе путь из теней его большого тотемного столба. Если у нас мало великолепия, у нас есть столько, сколько может быть у любого, кого преследуют законные добродетели. И если мы можем сохранить немного жизнерадостности, этим мы заставляем его грызть пыль. Это некрасиво, но это искусство.











 













ОДА ВОЛСТЕДУ

[Иллюстрация: Уоллес Ирвин сочиняет под влиянием синтетического джина и Эндрю Волстеда.]

УОЛЛЕС ИРВИН

I — Первый раунд

Экстракт чернослива и яркий спирт, такой древесный, что убиваешь его вкус в дрянном сивушном масле! C2-H3-HO — довольно неплохо для смешивания с фруктовыми сиропами в наших трудах, чтобы придать нашим социальным встречам после наступления темноты необходимую искру! И вы, самые небесные близнецы, рожденные от одной матери — хотя наше горе начинается, когда из-за наших смертных грехов мы не можем отличить одного от другого — Этил и Метил! Как Айк и Майк, вы странно похожи. Как сестер, которых я встречал, вас очень трудно различить — и все же одна утешает нежнее жены; другая поворачивается и калечит вас на всю жизнь. Такие спирты, как эти, и многие другие я вызываю из многих отравленных банок или многих бутылок, ложно помеченных «Джин». Или многих флаконов, жалких, именуемых «Синтетическими». Как Данте в своей увеселительной поездке, видящий Ад, я охотно спустился бы через серные огни и желчно-коричневые пещеры в Страну Тайны и Запаха, где Сатана варит и дома гонит, пока жаждущие любители выпивки кричат свое самое черное проклятие или хуже: «Вол-прокляни наши души каждой Вол-проклятой порцией, которая жжет наши горла и не стоит ни гроша! Мы пьем, но как мы боимся этого — Вол-стед это!» Они сказали это.









































II — Короткий антракт для смены размера

В тысяча восемьсот шестьдесят третьем А. Линкольн освободил негров; в тысяча девятьсот девятнадцатом А. Волстед надел намордник на буфет и освободил миллионы, великих и малых, от рабства перед королем Алкоголем.







Разве не было вдумчиво, хорошо и любезно для такого человека с таким умом проявить такой великий интерес к своей заблудшей родной стране? И разве эти утверждения не иллюстрируют прогресс нашей нации на сегодняшний день? Мы свободолюбивы и храбры и просто не можем терпеть раба. И когда кризис требует человека из Массачусетса, Техаса, Коннектикута или Канзаса, этот человек делает шаг вперед, твердый подбородком — так Эндрю Волстед пришел из Миннесоты. Он пришел из Миннесоты, чтобы показать миру, что джин — это зло, а рожь — это сильно, и скотч должен быть выброшен в небытие. Таким образом, со своим безупречным флагом, он выступил против Демона Рома, который зарычал: «Клянусь!» — онемел, закатил глаза, лег и свернулся калачиком, в то время как все святые небес (включая голубя мистера Брайана) кричали: «Ра-ра-ра! И сисс-бум-а! Три ура здоровью и христианской любви! Но, дорогой Эндрю — скажи, теперь, послушай! Ты не включил вино и пиво!» Тогда Эндрю Волстед выпрямил подбородок и ответил кратко: «Грех есть грех». Никаких компромиссов с Королем Лжи! И густой ликер, и жидкий ликер — мы перестанем облагать налогом и используем топор, изобретенный Человеком из Миннесоты. Ибо правда есть правда, а ложь есть ложь — заклятие слишком долго проклинало мир. Проклятие пьянства — остановитесь, друзья, и подумайте, как, лишенная спиртных напитков, слабых или сильных, моя нация будет очищена от всех мерзких коррупций. Ягненок и лев, бок о бок, будут улыбаться и улыбаться и улыбаться. Рабочий, когда его день окончен, поспешит к двери своего коттеджа, чтобы поцеловать свою любящую жену; он вложит свою зарплату в ее руку, и мир воцарится в стране без следа раздора. Преступники перестанут роиться, фальшивомонетчики и грабители исправятся, и мелкие преступления настолько уменьшатся, что суды низшей инстанции — теперь открытые допоздна — закроются и позволят мировому судье пойти в зоопарк или почитать «Кто есть кто». Короче говоря, я предвижу более худощавую, более холодную человеческую расу, ее систему, очищенную от всякого следа внутреннего огня, горячего желания и страстей, подталкивающих к позору. «Это просто», — сказал Человек из Миннесоты, — «вылечить мир от смертного греха — просто законодательно запретить его». Тогда Конгресс заговорил с ревом: «Мы никогда не думали об этом раньше. Поехали!» И они начали это.












































































III — Тональная картина, предполагающая условия в США спустя два года после того, как алкогольные стимуляторы были законодательно выведены из бизнеса
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Бабушка сидит на чердаке, смазывая свой автомат. Средневикторианский стиль, чопорная, но нежная улыбка, когда она вставляет патроны один за другим, и тихо говорит: «Внук — сухой исполнитель. Дедушка — бутлегер — один за всех и все за одного — я никогда не умру нищей. Билл приносит выпивку из Монреаля, дедушка пропускает его — о, жизнь была розовой для нас, людей, с тех пор как законы о красных фонарях стали синими».
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Миловидная Сэди, четырнадцати лет, безмятежно цепляется за фонарный столб. «В чем дело?» — могут спросить некоторые. На бедре у нее фляжка с надписью «Тоник для волос» — «Ик», — говорит Сэди, — «нам-то что!» «Отец — угловой аптекарь — почему я должна воздерживаться? Брат — фальшивомонетчик, печатает этикетки просто так. Я могу купить зерновой спирт, как делают все соседи; и если ты будешь обращаться со мной хорошо, я одолжу тебе свою формулу».
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Сидит водопроводчик, человек металла, соединяя газовые трубы с чайником. Под кроватью лежит его жена, довольно тихая — она умирает от джина, который дал ей муж. Он слишком занят сейчас, чтобы спасти ее. «Вещи», — поет он, — «смотрят вверх; я делаю самогонные аппараты. Скоро мы будем готовить это оптом, запустив двадцать «мельниц». Что мы делаем и как мы это делаем — не имеет значения. Всё, что вы продаете в бутылках, приносит стандартную цену».
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В сточной канаве, совершенно одурманенный, лежит пьяница, печально пятнистый. Люди проходят мимо с невозмутимыми лицами — зачем замечать такие банальности? Просто еще один волстедовский утенок, катящийся в канаве и хихикающий: «Над морями молока и воды, крылья ангелов хлопают, теперь мы очищены и святы, вещи вроде меня не могут случиться. Выпивка ушла и ушла навсегда — даже слово это непристойно: в остальном есть что-то, что заставляет меня чувствовать, будто я был пьян».
















IV — Финал — Короткое интервью с человеческим желудком

Вчера вечером, когда я лежал на подушке, вчера вечером, когда они уложили меня в постель, я заговорил со своим милым маленьким животиком и заплакал от слов, которые сказал: «Мой чувствительный, красивый животик, который когда-то был таким розовым и чистым! Мой привередливый, разборчивый животик — о, что тебе пришлось пережить? Ты когда-то был склонен к суете; ты воротил нос от низкосортной ржи; ты хандрил от сомнительного винтажа и кричал, если джин не был сухим. Но теперь ты покрыт мозолями, губчатый, болезненный и синий; ты кусаешь по ночам, как гадюка — о, скажи, что с тобой случилось?» Тогда мой угрюмый и зловещий животик медленно поднялся и заговорил с моим мозгом: «Скажи, босс, что это за дрянь, которую ты пил, которая наполняет меня только болью? Сегодня у тебя были «коктейли» на обед — они были на вкус как серный одеколон. За ними последовали ядовитые хайболы, которые упали в мои глубины, как камень. Я капаю бутлегерским бренди, я сочусь синтетическим джином; и пиво, которое ты делаешь на кухне — ах, ужасна плата за грех! Проклятый салон ушел, и хорошо, что мы избавились от чумы; но я устал от мебельной полировки с поддельной этикеткой Хейга. Да, ушла старомодная пивоварня, и позолоченного кафе больше нет...» Здесь мой животик подпрыгнул на подушке и упал в припадке на пол.























































 













ЦЕНЗУРА МЫСЛИ

[Иллюстрация: Роберт Кибл призывает Автомата по имени Гражданин повернуться против своего угнетателя.]

РОБЕРТ КИБЛ

Около года назад я знал человека, который опубликовал роман, на который критики набросились с такой яростью, по крайней мере, по эту сторону воды, что он не мог сказать, в теле он или вне тела, настолько велико было его замешательство, и если меня просят обсудить «Запреты, ингибиции и незаконности», естественно, что этот инцидент должен быть первым в моем сознании. Правда, становится всё более модным для священника читать проповедь, не объявляя текста, но современная проповедь, как и краткие, яркие, братские, оживленные современные службы, похоже, не имеет большого веса. Поэтому мы вернемся к манере наших предков и возьмем этот инцидент в качестве текста. Он представляет собой восхитительный пример нонсенсоршипа.

Как это всегда делается в одобренных проповедях (но смиренно умоляя о вашем снисхождении, что встречается реже), давайте рассмотрим контекст, давайте рассмотрим обстоятельства данного случая. Наш автор покинул одинокое сердце Африки ради театра военных действий во Франции. Он оставил одиночество, свободу, красоту, которыми он был очарован, ради того собрания всех сортов всех наций, в кокпите шума и ярости, известном как Западный фронт. Он ожидал того, другого и третьего; главным образом он нашел третье, другое и это. Желая служить Богу вещей, как они есть, он размышлял, он наблюдал, и, с сердцем, горящим внутри него, он писал. У него не было возможности писать во Франции, поэтому он писал по возвращении, высоко в горах Дракенсберг, один, с чистым ветром вельда, дующим вокруг него, и ближайшим городом в часе езды, и то всего в три дома, когда он добирался до него. Он видел яркие вещи, и так случилось, что он смог написать ярко. В его романе было двадцать глав, и он написал их за двадцать дней.

Роман закончен, рукопись была отправлена в девять издательских фирм подряд, которые молча, но быстро отказались от нее. Она попала к десятой только потому, что в круглом числе есть удача, и она нашла дом, потому что нашла свободного человека. Накануне ее появления она была отложена на месяц, потому что чувствовалось, что, хотя книготорговцы могли бы выставить книгу, содержащую определенный отрывок, относящийся к женской груди, они не сделали бы этого, если бы она содержала синоним во множественном числе. (Я приношу глубочайшие извинения за эти ужасные детали.) И когда она наконец появилась, основная часть английской прессы возопила к небесам против нее, а меньшая часть потребовала дисциплинарных мер. В течение беспокойного месяца автор, который просто и ясно писал о вещах, как они были, честно, без мысли, что существует кто-то, кто усомнится в их правдивости или очевидной необходимости говорить о них, сидел пораженный перед бурей.

Теперь этот инцидент, неважный для мира в целом, представляет собой восхитительный пример той цензуры, которая окружает нас на каждом шагу. Правда, в этом случае официальный цензор хранил молчание. Хотя автор был готов читать отрывки из Священного Писания на свидетельской трибуне и оспаривать отрицание фактов, его не просили этого делать. Ранее он давал легкие намеки на правду о расовой ситуации в Южной Африке в другой книге и подверг этот том цензуре до полного исчезновения, но, возможно, потому, что эта работа лишь затрагивала мораль, официальный цензор решил дать ему веревку, на которой он мог бы повеситься.

Он был повешен, конечно, справедливо и убедительно, повешен за шею, пока не умер. Так, священник, который взял книгу из библиотеки из-за ее библейского названия, и чьи дочери завернули ее в «Черч Таймс» и читали ее в выходные, отказался встретиться с ним за обедом. Епископ не узнал его на улице. Очень справедливо и правильно. Книга честно, просто, нескрываемо говорила правду. С тех пор Америка была достаточно добра, чтобы признать ее.

Но это, по крайней мере, первое соображение британской цензуры сегодня: она должна подавлять правду о большинстве важных вещей в жизни. Возьмем смежный случай с Неизвестным воином. Нам говорят, что он был крестоносцем, что он был рад умереть за благородное дело, что его доблесть заслуживала Креста Виктории, а его религия — Вестминстерского аббатства. Короче говоря, он был святым. Но, протестуешь (немного сбитый с толку, потому что это звучит так хорошо), это был не тот человек, которого я знал. Человек, которого я знал, жил по соседству и был чертовски хорошим парнем. Человек, которого я знал, бросил свое дело, оставил свой дом и рискнул своей жизнью, потому что все так делали, потому что казалось, что это настоящий беспорядок, потому что нужно было.

Кроме того, это была перемена. Как ни странно, Адам уходит из современного офиса или современной фабрики, чтобы полоть сорняки в поте лица своего и в опасности для своей жизни, едва сожалея о Рае, который он должен оставить. К тому же Ева пошла с ним. Боже, во Франции были Евы! Женщины, которые знали, как заставить мужчину забыться, женщины, которые не считали цену, женщины, которые любили ради любви. И по этой и другим причинам Неизвестный воин был необычайно утомлен необходимостью умирать, за исключением того, что ему стало все равно, лишь бы он был уверен, что его попросят только умереть. Что касается его доблести — Ну, сказал он, нет смысла ворчать, и если дело в штыках, лучше пусть мой будет в желудке другого парня. К тому же мы, англоговорящие народы, не кричим о своей доблести. А что касается религии — Ну, если есть Бог, почему Он не остановит эту кровавую войну, или, во всяком случае, где, черт возьми, Он?

Вот и всё. Отвратительно писать так. Вот это в печати; разве это не позорно? Видите ли, это оказывается правдой. Но если бы люди говорили это достаточно громко и их было бы достаточно много, войн больше не было бы. Больше никаких войн? Не было бы больше и Даунинг-стрит, и американская армия, скорее всего, двинулась бы на Вашингтон. Позорно! Это настолько позорно, что я не уверен, когда пишу это, что эта статья когда-нибудь будет напечатана.

Теперь, после войны, заметно, что дух цензуры очень заметно усилил свою деятельность среди нас. В этом мало сомнений, и мало сомнений в причине этого. Война, разрушив притворство и обнажив мужчин и женщин до сути, заставила многих увидеть вещи такими, какие они есть. Старая ложь была бесполезна в тот час, как и старые условности и верования. Люди научились смотреть за их пределы, и они научились не бояться смотреть. Частично было бесполезно бояться на войне, и люди отвыкли от этой привычки, а частично, посмотрев, они увидели что-то гораздо лучшее впереди. Или, опять же, тенденция современной цивилизации была так неоспоримо раскрыта во всем суровом ужасе своей бесчеловечности, что люди внезапно увидели, что лучше быть храбрым и восстать и быть убитым, чем быть трусливым и подчиниться и жить.

Очень многие из тех, кто видел, не выжили, чтобы рассказать эту историю, но некоторые выжили. Сегодня вокруг больше мужчин и женщин, которых нельзя обмануть фальшивками, чем когда-либо прежде. Такие люди составляют элемент в обществе, который цензоры знают как нечто большее, чем опасный. Это люди, которых нелегко подкупить, потому что они видели цену взятки, которых нельзя запугать, потому что они больше не боятся, и которых нельзя обмануть, потому что они видели истинные ценности. Отсюда ваша новая цензура и ее методы. Бунтари должны быть утоплены в болтовне слов. Они должны быть подавлены действиями немыслящих масс, натравленных на них. Они должны быть стерты в порошок, чтобы они не перевернули мир вверх дном.

Это, значит, основа цензуры. Страх. Вы можете делать большинство вещей в Англии сегодня, кроме как говорить правду, или, во всяком случае, кроме как говорить правду таким образом, чтобы люди вам поверили. Во время Французской революции в обращении был листок, который показывал с одной стороны Людовика XVI в его коронационных одеждах. Он был прекрасной фигурой человека. Его струящийся парик величественно спускался на его широкие плечи, и его стройная нога, выставленная вперед, доминировала над миром. Но на обороте из ванны выходила прыщавая сморщенная фигура. Вскоре после публикации у них во Франции произошла революция.

Теперь война распространила такой же листок в мире. Вот официальная сторона этого. Брак заключается на небесах. Политики — серьезные, преданные люди. Своя страна всегда борется за Правду без Страха и без Упрека. Миллионеры почти всегда филантропы. Капитализм — справедливая, добрая и разумная основа для общества. Общая исповедь стала национальной молитвой англичан. Современная цивилизация совершенно здорова, и с каждым днем она становится всё лучше и лучше. Это так. Это должно быть так. Что это? Вы знали политика... Ваш друг женат и... Брат, это невозможно. Вы не должны говорить так, во всяком случае: вся ткань общества будет потрясена. Вы не должны думать так ни на минуту.

Вы не должны думать так. Это кредо новой цензуры. И очень разумно, тоже. Странно, что Средневековье Инквизиции было таким бессмысленным, судя по нашим стандартам. Великих инквизиторов удивительно мало заботило, как человек думает, при условии, что он не высказывает то, что думает, слишком публично. Если он ходил в церковь раз в год, он мог быть евреем, несмотря на их вмешательство. Если он подписал Тридцать девять статей, он мог использовать четки у себя дома. Если Колумб думал, что мир круглый, он мог пойти и посмотреть, но если Галилей говорил, что Церковь неправа, говоря, что мир плоский, ничего не оставалось, как запереть его в тюрьме. Это было всё довольно глупо, но это было интересно.

Ибо превыше всего, пределы цензуры были хорошо определены. Цензура основывалась на гипотезах. Считалось, что Всемогущий Бог установил Св. Петра как цензора веры и морали, но не утверждалось, что он был установлен как цензор искусства, литературы и жизни. Таким образом, во всех этих делах была оригинальность. В средневековом городе каждый дом был другим, в средневековом соборе не было двух одинаковых колонн, и в одежде средневековой толпы были захвачены цвета радуги. С странным результатом. Люди смеялись над дьяволом в свободе своих душ. Они дергали его за хвост на резных мизерикордиях, и в мистерии он неизменно был назначен на роль клоуна.

Далее, и в тесном соответствии с этим, приятной чертой старой Инквизиции было то, что она судила и сжигала вас ради блага вашей собственной души, и, несмотря на все клеветы и искажения со стороны более поздних писателей, это оставалось до конца главным мотивом дыбы и костра. Лично мне трудно предположить, что какое-то подобное соображение хоть как-то облегчало последние часы жертвы, но, по крайней мере, оно проясняет наше суждение об инквизиторе. Ересь была для него, совершенно честно, формой безумия. Общественное мнение соглашалось с ним. Это был вид морального и психического бешенства, и масса людей не больше желала быть обращенной в ересь, чем мы желаем быть укушенными бешеными собаками. В своих простых душах они ненавидели и боялись этой вещи. Они посещали аутодафе как акт веры, благочестия и ликования. Они могли бы быть парижской толпой, наблюдающей за последними часами такого социального вредителя и ужаса, как Ландрю, за исключением того, что вряд ли кому-то из парижских зевак приходило в голову молиться за душу этого убийцы.

Но современная Инквизиция, нео-цензура, стремится не спасти мою душу, а души моих современников. Она не воображает, что я проповедую отвратительную вещь, от которой все люди восстанут; она воображает, что я предлагаю им что-то, что они с радостью и готовностью примут. Она не судит меня, мои высказывания и поступки с точки зрения аккредитованного представителя общества, а с точки зрения неаккредитованного правителя общества. Она заставляет меня замолчать из страха, что за мной могут последовать, а не из страха, что я буду проклят. Она не подвергает меня цензуре за то, что я говорю или действую против установленного порядка, в который все верят, а за то, что я говорю или действую против порядка, в который практически все перестали верить. «Сожгите его», — кричал Торквемада; «он сказал то, о чем никто не думает». «Закопайте его», — кричит ваш современный цензор; «он подумал то, о чем никто не говорит».

Таким образом, сегодня суть в том, что вы не должны думать. Все энергии цензуры направлены на запрет мысли. За один пенни, каждое утро, даже если вы англичанин в Париже, ежедневная газета скажет вам, что думать, и накажет вас, если вы думаете иначе. Нет, в Париже это три полпенни. Но это идея. Это великий заговор. Определенные новости преподносятся мне, определенные новости подавляются, чтобы я не думал неправильно. Определенные книги мне отказывают, определенные пьесы не должны быть поставлены, определенные моды под запретом, определенные вещи не должны быть сделаны, чтобы, случайно, я не сформировал привычку думать, чтобы я не вышел из толпы и не стал самим собой. Чтобы я не рискнул высказать личное мнение и не оказался прав.

Странно то, что обыватель сам поддается обману и даже играет свою роль в этой великой игре. Конечно, винить его целиком нельзя. Психология этого метода продумана до мелочей. Ему так настойчиво и постоянно твердят, что все обстоит именно так, что черное — это белое, а белое — черное, что если уж об этом написали в «Джон Булл» Боттомли, значит, так оно и есть, что он искренне начинает верить в эту чепуху. Ведь в глубине души он тоже боится. Он — консервативное животное. Раньше людей сжигали за ересь, потому что верили в Бога; теперь их вычеркивают из жизни цензурой, потому что, не верь они прессе Нортклиффа, им вовсе не во что было бы верить. Раньше люди верили в Десять заповедей; теперь они принимают «сухой закон», потому что, не прими они какой-нибудь авторитет, им пришлось бы управлять самими собой. Раньше люди верили в Библию; теперь они верят ежедневным газетам, потому что, не верь они им, им пришлось бы поднять глаза и взглянуть на жизнь.

Но Роберт Льюис Стивенсон еще некоторое время назад написал всю правду и ничего, кроме правды: «Если вы учите человека следить за тем, что о нем думают другие, бездумно вести жизнь и придерживаться принципов большинства своих современников, вы должны дискредитировать в его глазах авторитетный голос его собственной души. Он может быть послушным гражданином, но никогда не станет человеком». И Бернард Шоу был недалек от истины, когда во введении к «Человеку и сверхчеловеку» указал, какими любезными и честными джентльменами были флибустьеры, строившие рейнские замки, по сравнению с вашими современными миллионерами, газетными магнатами и политическими боссами. Разбойник-барон рисковал своей шеей. Разбойник-барон играл в игру. Разбойник-барон в основном воевал со своими собратьями, которые тоже играли в эту игру. Но сегодняшний разбойник-барон стремится поработить души людей, потому что разучился получать удовольствие иначе.

Конечный результат таков: мы стремительно отказываемся от любых попыток думать самостоятельно. Любая попытка оригинального мышления или действия не просто искусно подавляется подушками, подобно тому как душили принцев в Тауэре, но цензоры нашей свободы кричат так громко и снабжают нас ментальными товарами так дешево, что в итоге у нас не остается никакой реальной способности к выбору. Миллион рекламных объявлений твердит мне, что все порядочные люди бреются с мылом «Яблоневый цвет», и я бреюсь с мылом «Яблоневый цвет». Десятки газет сообщают мне, что Германия недообложена налогами и может платить репарации, и я сижу тихо, пока Франция оккупирует Рур. Или наоборот, в зависимости от обстоятельств. Каждый ребенок ходит в школу, каждая школа находится под контролем правительства, и каждое правительство учит, что вам полезно быть под управлением и что миру полезно, чтобы оно им управляло. Несколько лет назад нам говорили, что мы должны быть организованы, обучены и управляемы, потому что нация находится в состоянии войны, но это быстро входит в привычку, и теперь нас нужно управлять, обучать и организовывать, потому что нация находится в состоянии мира.

Именно здесь цензура сошла с ума. Должно быть, было ужасно неприятно гореть на костре, но, по крайней мере, у вас было удовлетворение от осознания того, что человек, поджигавший хворост, имел за собой хоть какую-то тень разумного довода. У него была хотя бы гипотеза. Он действовал разумно в ее применении. Он во что-то верил; он верил в это с долей здравого смысла; и он действовал как спаситель общества. Но сегодня у наших цензоров нет ничего за душой. Никто не считает их более моральными, более милосердными, более образованными, чем другие люди; еще меньше кто-либо считает их более вдохновенными или наделенными божественным правом. Они не защищают веру, за которую сами готовы были бы умереть; они лишь поддерживают свою позицию, потому что этим зарабатывают на хлеб с маслом. Они возражают против новаторов не потому, что те внедряют что-то плохое; они возражают против новаторов потому, что те внедряют новое. Они возражают против нас не потому, что верят, будто мы лжем; они возражают, потому что знают, что мы говорим правду.

Все это, конечно, хорошо, но к чему все идет? Теологи всегда говорили, что Всемогущий Бог оставил человека свободным грешить, потому что не хотел создавать автоматов. Однако именно здесь ваши современные цензоры превосходят Божество. Они хотят автоматов. Только автоматы будут противостоять жидкому огню и ядовитому газу. Только автоматы будут жить в построенном на скорую руку коттедже в современном городе и дорого платить за эту привилегию. Только автоматы будут правильно голосовать на выборах, поддерживать политический бизнес и позволять всему идти своим чередом до следующей войны. Только автоматы согласятся на удлинение юбок от колена до щиколотки. И только автоматы согласятся с системой морали, которая построена не на божественном откровении или даже на социальной необходимости, а на развенчанных суевериях, половом доминировании и условностях имущих классов.

Таким образом, дьявол уверенно, но неуклонно берет свое. Мы уже наполовину приняли перевернутый порядок вещей, допуская, что все лучшие мелодии принадлежат ему, и приписывая ему то, что он и сам прекрасно знает, не имеет права называть своим. Через несколько лет мы не будем ни курить табак, ни пить вино — дары благого Бога, ни танцевать, ни выбирать себе одежду, ни смеяться, ни думать. Мы будем метаться туда-сюда от взмаха дьявольского хвоста и будем готовы к сожжению. Мы продадим свое первородство дерзания за безвкусную похлебку: продадим свое право выбирать и щадить, убивать и оставлять в живых, радоваться и печалиться, быть мучениками, если захотим, исследовать, рисковать, побеждать. Мы будем послушными и респектабельными, и стандарт нашей послушности и респектабельности будет установлен людьми не лучше и не хуже нас самих. Мы будем трезвыми по акту Парламента и моральными — если это можно назвать моралью — потому что утратили само понятие быть кем-то иным. Мы не будем представлять никакой ценности для Бога и будем гроша ломаного стоить для дьявола.

И нет ли способа спастись? Он действительно есть. Пусть каждый спросит первого попавшегося цензора, по какому праву он осуществляет цензуру и кто дал ему это право. Пусть спросит, по каким стандартам он судит и в чьих интересах, и пусть выскажет ему все, что думает о его стандартах и интересах. Пусть скажет «БУ» и посмотрит, как глупо может выглядеть гусь. Смейтесь, ибо неопуританство не выносит смеха. Многое другое оно может вынести, но только не это. Не спорьте; старый враг мастерски владеет словами. Не бейте; мало кто из вас достаточно силен. Но смейтесь, смейтесь искренне и продолжайте смеяться, ибо это единственное непобедимое оружие в мире. Веселее музыки нет, и это мелодия для — Людей.











 













РАСКРЕПОЩЕННАЯ ФЛЭППЕР

[Иллюстрация: Хелен Буллитт Лоури наблюдает, как пуританство освобождает флэппер.]

ХЕЛЕН БУЛЛИТТ ЛОУРИ

Два поколения назад девушку считали «проклятой». Поколение назад она была «погубленной». Теперь, по мнению лучших авторитетов и по ее собственной оценке, ей просто не повезло.

Так что — долой реформаторов и сторонников «сухого закона», цензоров и резолюционеров женских клубов! Их побочный продукт — мисс «Двадцатый век без ограничений», единственное раскрепощенное существо в цивилизации закона Волстеда. Контроль — над алкоголем и рождаемостью — подарил нам флэппер. Официальные реформаторы, укрепляя провисающие запреты и корсеты девятнадцатого века, лишь дали ей последний толчок, необходимый для выхода на свободу.

Флэппер освобождена от мертвой хватки, которая душит всех остальных. Если кто-то издает для нее закон, она немедленно и беззаботно его нарушает, а карманная фляжка на данный момент является внешним и видимым признаком духа — и спиртного — ее широкомасштабного бунта. Эта фляжка — веха между временем, которое было, и временем, которое есть, и ей мы обязаны единым стандартом употребления спиртного.

Полгода назад дебютантки не позволяли себе ничего более расслабляющего, чем кока-кола. И даже дебютантки первого и второго года обучения пили из бокалов, предложенных хозяйкой, а не из трех разных емкостей. Если молодой человек того периода приносил фляжку с собой, его немедленно исключали из светского общества, независимо от того, насколько велик был дефицит кавалеров для танцев. В те дни фляжку называли «бутылкой виски».

«Дикие годы» были зарезервированы для парней в колледже. Если вы принадлежали к «слабому полу» Евы, вам действительно нужно было стать членом «Быстрой молодой супружеской компании», прежде чем вы могли хоть что-то увидеть. Эта «Быстрая молодая супружеская компания» первой вышла из биологических оков эпохи середины викторианства в коктейли и джаз нашего периода «Мид-Виктролианства».

Мораль: вы должны были оставаться той девушкой, какой, как вам говорили, мужчина хотел бы видеть свою жену, если вы когда-нибудь хотели присоединиться к коктейльной вечеринке и скатиться по перилам без комплексов — как, по слухам, делала «Быстрая молодая супружеская компания» на своих оргиях. За границей супружества лежали тайны веселой дикой жизни.

В ту эпоху, до того как наши нравы стали регулироваться законодательно, быть «такой девушкой» было тяжелой ответственностью. Существовала одобренная техника, которую должна была освоить каждая мудрая девственница. Она заключалась в том, чтобы позволить каждому мужчине, которому она оказывала свои милости, думать, что она действительно влюблена в него. Она называла это «быть помолвленной». И — если случайно она обзаводилась гаремом женихов — помните, что юные создания того периода были не так способны вести свои ухаживания, как наши нынешние эмансипированные флэпперы. Им все еще приходилось зависеть от того, что принесет прилив. Они все еще выбирали из тех, кто выбирал их, — и сортировали их на досуге.

К тому же, полпоколения назад мы еще не читали Фрейда. Мы не знали жаргона секса. И мужчина, и девушка склонны были называть «влюбленностью» эмоцию, которую наши нынешние молодые люди откровенно называют иначе. Так вышло, что вечеринки с петтингом того периода проходили под левым крылом почти-помолвки.

И все же в этой системе была слабость. У каждого жениха было величественное впечатление, что он «обладает» дамой своего сердца. И как только мужчина чувствует, что обладает женщиной, он может проникнуться психологией «ускакать прочь» и оставить ее. Наши фрейдистские флэпперы — лучшие стратеги. Мужчина просто не может пребывать под впечатлением, что он обладает молодой особой, если ее жаргон называет некогда священный поцелуй просто «вспышкой страсти». Прикладной сленг — великий уравнитель романтики.

Ибо времена изменились с тех пор, как хорошим тоном для девицы было избегать грубого упоминания секса. С «сухим законом» пришел такой всплеск законодательства «Стань моральным быстро», что реакция теперь ощущается по всей длине и ширине флэппер. Законодатели удлинили бы юбки, чтобы защитить беззащитного мужчину от случайной мысли о ногах и тому подобном. На что флэппер отвечает тем, что довольно непрерывно беседует о — ну, скажем, смежных темах.

В прошлом сезоне автор, будучи из рода «Успешно одиноких», проснулась от того, что осознала: два завидных кавалера поиграли с ее крючком — и отступили. Один из них даже ушел, произнеся роковое обвинение в «запутанной душе». Такое предупреждение требует подведения итогов. И вот что я обнаружила: из-за флэпперов и того, как они ведут дела, вся техника мужской игры изменилась. Мой метод, увы, стал таким же старомодным, как шляпка Гибсона с помпадуром. Там, где раньше девушки притворялись, что знают меньше и испытали меньше, чем было на самом деле, теперь они притворяются, что знают больше. В этом заключаются все законы и социальные выгоды. Поэтому Правило Первое этих бесстрашных бунтарок гласит: это не оскорбление, а комплимент, когда поклонник объясняет, что его намерения откровенно плотоядны.

К моей десятилетней технике все еще цеплялась паутина прошлого, когда даже намерения Ланселота изображались как слегка благородные. Но теперь — да помогут нам тени Альфреда лорда Теннисона! — стало модным выносить смелые дурные намерения мужчины прямо в разговор и притворяться, что они тебя искушают.

Правда в том, что те псевдо-помолвки десятилетия фокстрота действительно создавали психологию кредитного счета. Мужчина мог закрыть глаза и прошептать: «Когда-нибудь, моя единственная», и при этом прекрасно выглядеть на обложке «Ladies' Home Journal» с дизайном «Под омелой». Но когда наша флэппер даже не притворяется перед ним, что собирается выйти за него замуж, и когда он даже не притворяется перед самим собой, что собирается жениться на ней — ну, тогда вся игра в секс перешла на откровенную основу «плати и забирай».

Заметьте, однако, что эти умудренные опытом молодые создания третьего года нашего «сухого закона» не обязательно менее добродетельны технически, чем их собственные бабушки в кринолинах. Просто в наши дни они не хвастаются своей добродетелью.

«И пусть все мужчины боятся тебя, из страха, что они будут ответственны за то, что чему-то тебя научили», — объясняет одна практичная мисс. — «Мужчины любят находить тебя в наличии, уже обученной. Мы знаем, как позаботиться о себе — поэтому мы позволяем им думать, что они хотят». Короче говоря, вся новая игра, как ее усвоила прилежная ученица полпоколения назад, заключается в том, чтобы не раскрывать темный секрет, что вы соблюдаете Десять заповедей. Мужчина не должен подозревать, что вы недосягаемы. Он должен просто думать, что он еще не достиг вас — пока что. Если вы хотите конкурировать с флэпперами, вы должны играть по правилам флэпперов. Сдайте свои разговорные запреты в гардероб!

А если случайно остались какие-то запреты, «сухой закон» любезно предоставил новые возможности для уединения, которые помогут вам сдать и их. Когда пара теперь отбивается от группы, всегда есть отличное алиби — найти укромное местечко для выпивки. Там, где раньше действительно не было хорошим тоном идти в гостиничный номер мужчины, теперь национальным обычаем стало для владельца спиртного регистрировать шкатулку для своей драгоценности — а затем приглашать молодых созданий внутрь, одну за другой. Флэппер в наши ночи может уединиться в этой гостиничной спальне на час посреди танца. О девушке не «болтают», и место не «накрывают». Даже гостиничный детектив знает, что она невинно пьет напиток.

Так это бунтующее молодое поколение вытолкнуло в открытое поле вместе с собой всех довольных молодых женщин в возрасте за двадцать и тридцать, которые, возможно, вовсе не чувствовали себя бунтарками. И жен сорока пяти лет тоже, чтобы они снова соревновались за своих собственных мужей. Ибо «браконьерство» на супружеских заповедниках стало любимым спортом флэпперов!

«Женатые мужчины», будучи запретными для незамужних молодых особ на протяжении трех целомудренных поколений, наши флэпперы, побочный продукт запретов, немедленно присваивают мужей. Этот один пункт налета флэпперов на женатых мужчин сделал больше, чем весь двадцатый век вместе взятый, чтобы изменить самодовольную структуру американского общества и вернуть нас к «нормальности».

До 1865 года ни одна южная красавица не считала себя стоящей чего-либо, если все галантные старые женатые мужчины в округе не целовали ей руку и не соревновались с молодыми щеголями за ее кадрили. Но когда чернокожие перестали застегивать туфли «высшего общества», Америка вступила в свои 1870-е, свои мрачные коричневые каменные фасады и своих затворнических мужей. Деньги на светскую жизнь просто перешли в руки потомков Майлза Стэндиша и Присциллы, которые несли свою совесть в свои трезвые особняки вместе с собой. Наступила «Эпоха невинности», и с тех пор она крепко держится.

С того рокового дня и до 1917 года каждая дебютантка училась у своей матери проявлять к роду «женатый мужчина» свою самую безличную манеру, чтобы не спровоцировать его «нежелательные знаки внимания». Если браконьерство и совершалось, то из-за дерева. Незамужние девушки знали, что их место в те дни не в чужом доме. Жены могли защитить свои заповедники простым способом — «болтая» о любой незамужней молодой особе, пойманной на супружеских территориях.

И так случилось, что лучшие мужчины были «застолблены», потому что, как только юноша становился достойным брака, кто-то немедленно выходил за него замуж. «Быстрая молодая супружеская компания» была закрытой корпорацией и играла исключительно внутри себя; женская особь вида должна была конкурировать только с особями равного тоннажа. Единственным стройным искушением, с которым мог столкнуться муж, была распутная особа, чья репутация уже была испорчена — и она не в счет, потому что никто все равно не приглашал ее на вечеринки. Жена могла растолстеть сколько угодно в те дни.

Даже сегодня такая же неспешная жизнь могла бы существовать для жен. Даже сегодня жены могли бы отдыхать ногами под бриджевыми столами, уверенные в сознании того, что ни одна коротко стриженная молодая браконьерка не осмелится танцевать с их мужьями, если бы они просто оставили в покое достаточно запретов — если бы они только не были увлечены высоким спортом сплетен о наших «Диких молодых людях», который поразил страну летом 1920 года. Эти сплетни были неотъемлемой фазой волны добродетели, которая всегда непосредственно предшествует волне преступности.

Жены как раз в этот момент, вместо того чтобы сидеть тихо, совершили стратегическую ошибку, направив всю силу боеприпасов сплетен, которые следовало приберечь для защиты мужей от браконьерок, в наступательную атаку на губную помаду флэппер, на ее сигареты и на ее вечеринки с петтингом. Всякий раз, когда две или три жены собирались вместе, их темой были наши «Дикие молодые люди». То лето также увидело запуск того теперь уже ставшего привычным романа о проверке корсетов. Резолюции в клубах принимались. Проповедники читали проповеди. Законодатели штатов составляли законопроекты против курения сигарет флэпперами.

Человеческую природу можно подталкивать только до определенного предела. Вместо того чтобы исправляться, молодые создания, по-видимому, решили, что можно с таким же успехом потерять репутацию за кражу мужа, как и за курение сигареты. Весь арсенал для борьбы с браконьерками взорвался.

Что еще хуже, в пылу волны добродетели на наших «Диких молодых людей» напали как на группу, а не как на индивидуумов. Это была вторая ошибка. Вся сила сплетен заключается в выборе одного члена клана для клеветы, чтобы она стояла опозоренной и одинокой среди своих примерных сестер. Поскольку о флэпперах сплетничали en masse, вся причина не быть объектом сплетен исчезла. Браконьерка того полупоколения назад была той девушкой, которая выслеживала свою добычу в одиночку.

Но когда все девушки в городе пытаются украсть вашего мужа, что вы собираетесь с этим делать, если вы женщина сорока пяти лет с тяжестью в бедрах и нежеланием учиться танцевать «верблюжью походку»? И вы не можете сбить браконьерок со следа, пересекая его завидным холостяком. Логически, у молодых созданий должно быть достаточно ума, чтобы игнорировать занятого мужа и заняться серьезным делом — поиском себе мужей. Но у них его нет. Они, кажется, предпочитают мужей других женщин. И, как ни странно, чем больше они занимаются этим экзотическим спортом браконьерства, тем меньше они стремятся владеть собственностью, на которую может посягнуть кто-то другой.

Настоящая межштатная шутка над пуританством заключается в том, что флэппер, которая «флэпает», потому что пуританство довело ее до этого, автоматически приведет к его излечению. Вся жизнеспособность пуританства покоится на непоколебимом принципе: пусть правая рука твоя не знает, что делает левая, если левая рука делает что-то, чего не должна. Пуританство не продержалось бы и выходных без умелой помощи стандартизированной двойной жизни.

И именно это флэпперы отказываются уважать. Они даже настаивают на том, чтобы их брали на вечеринки, которые, по всем правилам Рольфа и Комстока, должны быть ограничены двойной жизнью мужчины. Там, где хористка когда-то была единственным сортом, у которого было надлежащее и ненадлежащее оборудование, чтобы оживить вечер, теперь человечество стало предпочитать флэппер, которая пьет столько же, сколько бродвейская девица, такая же энергичная и не такая уж «золотоискательница».

«Это так просто», — улыбается Барбара, небрежно пуская кольца дыма. — «Вы, милые старички, установили для мужчины невозможный стандарт. Поскольку он всегда должен был притворяться святыми эмоциями, когда был рядом с вами, ему просто естественно приходилось уходить на время, чтобы дать отдохнуть мышцам своих запретов. Да вы, забавные старички, буквально загнали мужчину в его двойную жизнь, точно так же, как вы сделали так, чтобы все его лучшие истории имели два издания: одно для милой девушки, а другое для — ну, скажем, не такой уж милой. Наша компания сделала больше, чем все ваши глупые старые комиссии по социальной гигиене, чтобы приблизить единый стандарт — пойдя навстречу ему на полпути».

Проповедники тратят время зря, когда вопят, что флэпперы красят лица, как «падшие женщины». Конечно, они красят их так — по той самой веской причине, что человечество слишком безошибочно продемонстрировало, что у такого рода женщин «есть свой подход».

Не так давно косметика стала моральной проблемой. Тряпочка для завивки была единственным средством красоты, которое почему-то никогда не теряло своего аромата святости — и это, несомненно, потому, что тряпочки для завивки были совершенно логичной частью цивилизации ночных рубашек из кантонской фланели с длинными рукавами. Кудри не могли быть такими уж неправильными, когда они были такими ужасно некрасивыми в процессе создания. И поэтому «хорошая женщина» передала в целости и сохранности своей более слабой сестре каждое средство красоты, которое мир накапливал восемь тысяч лет.

Медленно, робко соблазны вернулись. Тальк, купленный для ребенка, тайком добрался до носа. Когда полпоколения назад мы были молоды, мы приняли определенную мазь для губ, всего на один оттенок темнее, чем губы бывают от природы, объясняя, чтобы спасти нашу репутацию, что мы защищаем губы от обветривания. Румяна тоже кокетливо вернулись — но — и здесь суть всего дела — в светском обществе краску наносили, чтобы имитировать природу.

Мы все еще делали наш макияж так, как мужчина вел свою двойную жизнь — с намерением обмануть широкую публику. Мы все еще принадлежали сердцем к пуританской эпохе, несмотря на наш порочный фокстрот. Все могло быть искусственным ниже шеи, от наших корсетов «Госсард» с их фалангой подвязок до наших юбок-путов. Но выше шеи мы притворялись, что это естественно.

Флэппер изменила все это. Она перевернула леди вверх дном, как и весь мир. Ибо флэппер au naturale ниже шеи. Выше шеи она — самое искусственно и занимательно накрашенное существо, которое украшало общество со времен королевы Елизаветы. Одним смелым мазком страстно-красной губной помады она закрасила Элейн Прекрасную и более позднюю благородную «девушку Кристи» и нарисовала экзотическую молодую особу, подходящую для того, чтобы конкурировать как с танцовщицей Зигфелда, так и с небесной египетской принцессой или даже доброй королевой Бесс, которая не могла пошевелить лицом после того, как его приводили в порядок к утру. А Бесс была Королевой-девственницей. Американо-викторианская эпоха — действительно единственная в истории, когда косметика стала моральной проблемой. Даже в суровой кромвелевской Англии румяна регистрировали неправильную политику, но не аморальность. Мы просто возвращаемся к нормальности в косметике — назад за тусклую стену викторианской эпохи.

И именно флэппер сделала это для нас. Более того, она сделала это откровенно и целенаправленно — потому что реформатор в своей наивной невинности объяснил ей, что то, что она делает, — это зло и приведет к таким «результатам». Точно так же те из них, кто еще не снял корсеты на танцах, немедленно сделали это, когда шокированные старейшины начали повторять историю о проверке корсетов. Дорогая, единственная причина, по которой они не сделали этого раньше, заключалась в том, что милые деточки не слышали, что худшие люди в том сезоне использовали ребра вместо китового уса.

Порок вымер бы от неиспользования, если бы реформаторы не занимались рекламой.











 













ХАНЖА НА ЮЖНЫХ МОРЯХ

[Иллюстрация: Фредерик О'Брайен находит Южные моря очищенными и украшенными миссионерами.]

ФРЕДЕРИК О'БРАЙЕН

По всем Южным морям цензор имел свой день. От Новой Гвинеи до острова Пасхи он устанавливал свои правила и обеспечивал их соблюдение. Часто он писал яркие страницы прозы и поэзии о своих достижениях для чтения в Европе и Америке. Он обычно был искренен и решителен. Он чувствовал, что именно он должен переделать туземные расы, чтобы они соответствовали его собственным представлениям о том, что угодно Богу и ему самому. Когда он был в подчинении, он молился и мучительно стремился изменить порочные сердца своей паствы до стандартов Клэпхэма или Андовера; он терпел поношения языческих насмешек, и время от времени — достаточно часто, чтобы сделать карикатуру популярной — его «варили в котле» или запекали на горячих камнях как «длинную свинью». Когда он обращал короля или вождя, а он всегда направлял свои священные боеприпасы на высшие классы, он использовал каждый дюйм духовной и правительственной дубинки, вложенной ему в руку, и поражал язычника в бедро и голень. Его единственным усилием было сделать Южные моря безопасными для теократии и «разгромить» Сатану.

Конечно, он был миссионером. Сомнительно, чтобы какой-либо другой порыв, кроме религиозного, мог вселить в тех проницательных мигрантов прошлого века ту необычайную ревность, которая характеризовала их исключительные труды на изысканных и невежественных островах тропиков.

Покинуть меланхоличную и футуристическую атмосферу семинарий и молитвенных домов, где призраки и наказания за миллионы грехов подавляли их сердца, где редкие купания и унылая одежда, темные дома и плохая еда заставляли всех осознавать, что они живут в долине слез, и после полугода или более тяжелой корабельной пищи и грубой дисциплины качающегося парусника оказаться в самых великолепных сценах на земном шаре и среди богатейших даров — это было достаточным испытанием для нестабильной души человека. То, что они — большинство из них — сопротивлялись искушениям тропического демона, что они продолжали проповедовать огонь и серу, оставаться в стаде и обутыми, в панталонах и корсетах, — достаточное доказательство их цементирования на скале веков.

Мужчины даже подвергались более суровым заклинаниям. Они были юношами, грубыми мальчишками с ферм и деревень, обученными простым наукам, не искушенными кознями сирен. Если они были женаты, их ухаживания были лишены страсти, а их супружеские годы — лишены конкуренции и, как правило, лишены иных событий, кроме детей.

Типичный союз такого рода я нахожу в старом дневнике жены одного из самых известных пропагандистов американского Бога в Полинезии. Он был из Йеля и Андовера, а она из Брэдфорда, дочь дьякона из Марлборо. Ей было двадцать четыре, а ему немного больше, когда ее кузен навестил ее в ее доме в Марлборо, чтобы спросить, не хочет ли она «связаться с миссионером, ныне совершенно незнакомым, присоединиться к маленькой группе паломников и посетить далекую землю Гавайев».

«Что я могла сказать? Мы тщательно обсудили этот вопрос. На следующей неделе предстоит ожидаемое, пугающее интервью окончательного решения. Прошлой ночью я не могла ни есть, ни закрыть глаза во сне».

Пришел жених. «Ранние часы вечера были посвящены угощениям, свободной семейной социальности, пению и вечернему богослужению. Затем один за другим члены семьи разошлись, оставив двоих с похожими стремлениями, представленных как незнакомцы, чтобы расстаться в полночь как заинтересованные друзья».

«До полудня солнце поднялось высоко в небесах, когда оно смотрело вниз на двух детей земли, отдающих себя полностью своему небесному Отцу, принимающих друг друга из Его руки как Его добрый дар, обязующихся друг другу как близкие спутники в гонке жизни, посвящающих себя и все свое дело жизни среди язычников».

После шести месяцев на волнах она приближается к «земле тьмы, куда я направляюсь. Когда я размышляю о деградации и страданиях жителей, следую за ними в вечный мир и вперед к великому дню возмездия, все мои мелкие страдания уменьшаются до точки».

Они бросают якорь, и «вскоре островитяне обоих полов приплыли на своих каноэ с островными фруктами. Мужчины носили пояса, а женщины — небольшой кусок ткани, обернутый вокруг них, от бедер вниз. Для цивилизованного глаза их покрытие казалось отвратительно скудным. Но мы узнали, что это была полная одежда для повседневных занятий».

Заметка о наготе, которую эта действительно замечательная женщина сделала при первом взгляде на приветствующих дикарей, стала лейтмотивом нового господства на островах от Гавайев до Австралии. Цензоры были убеждены, что это состояние безбожия. Их рассуждения основывались на фиговом листке, повязанном первым мужчиной и женщиной, когда они осознали грех, и это привело к логическому учению, что чем меньше тела обнажено, тем более благочестиво состояние. Когда они обнаружили эту наготу, связанную с отношениями полов, совершенно противоположными их собственным, и когда, особенно, первые белые жены на пляжах Южного моря обнаружили радостных, красивых, игривых женщин островов, пылко ухаживающих за их мужьями, врожденная гнусность телесной наготы стала путеводной звездой к приведению неверных к истинному поклонению.

Оденьте их и освятите их — стало девизом. От чудесных долин Маркизских островов до американской военно-морской базы Самоа чепец, чепец полувековой давности, является требованием приличия в коралловой или бамбуковой церкви, как и в храмах Нью-Йорка. Ночная рубашка или «Мать Хаббард» из Коннектикута стала надлежащей женской одеждой для туземцев в доме Божьем, и таким образом, путем постепенного установления моды, в их соломенных домах и везде. Вождиц убеждали надевать ситец, а вождей — шерстяные или джинсовые брюки утонченности. Торговец пришел продавать их, и так бизнес последовал за Библией. Татуировка, которая у полинезийцев и меланезийцев была, вероятно, расовой памятью об одежде в менее тропическом климате, горько осуждалась белыми цензорами как вызывающая наготу. Мужчина или женщина, чьи ноги и тело были покрыты чудесными арабесками и яркими картинками пальм и рыб, не были склонны прятать их под одеждой.

И здесь у цензора также был союзник в лице торговца. Они двое объединились, невольно, чтобы разрушить как старую мораль язычника, так и новую мораль новообращенных. Цензурный священнослужитель говорил, что Господь не любит наготу, или, по крайней мере, что обнаженность безнравственна, в то время как продавец ситца и алкоголя советовал покупать его товары ради стиля. Он высмеивал татуировку и наготу, но он также смеялся с непристойностью над религиозными аргументами. Сбитый с толку туземец, движимый увещеваниями и стыдом, надел горячие и грязные вещи и, наконец, заставил их носить себя по закону. Цензор на Южных морях достиг своего высшего предела святых усилий. Он сделал законом нравы, которые его секта или племя превратили в мораль, и смог наказывать гражданским судом злодеев, которые отказывались соблюдать его концепцию божественного желания.

Но здесь старая Матушка Природа восстала. По всему миру кажется, что она не в контакте с божеством, которое формирует цели цензоров. Одежда, надетая туземцами Южных морей, убила их. Они потели и оставались грязными; они плавали и не снимали одежду; они попадали под дождь и ложились в ситце и шерсти. Они отказались от игр и упражнений, которые сделали их лучшей физической расой в мире, и взялись за сборники гимнов и инструменты. Физические чумы белых уничтожили их. Они ушли, как тиаре Таити увядает в помещении. Цензурированные вернулись к богатой земле, которая породила их и научила их своим секретам и требованиям. Только скорбный остаток остается, чтобы наблюдать за цензурой.

Но любопытный дух инверсии, который пытается сделать предполагаемую бесконечность конечной природы, которая принесла в жертву расу изобретенному богу, сохраняется даже на Южных морях. Один из самых выдающихся авторов, который выбрал этот восхитительный климат для своих исследований, был арестован за то, что дремал на своем собственном паэпаэ частично одетым. Пастор донес на него, а жандарм оштрафовал его. На британских Южных морях, где я недавно был, «сухой закон» наложил порчу на более поэтичных белых. Я помню одну ночь, когда мое судно стояло на якоре несколько часов на рейде одинокого острова, группа государственных служащих и священник Церкви Англии поднялись на борт, чтобы купить какие-нибудь утешения, которые они могли бы получить от нашего цивилизованного каравана. Они сидели на палубе, позвякивая стаканами, разговаривая о городах, где человек мог быть освобожден от «постоянной слежки слишком хороших». Это была фраза, которую они использовали, будучи англичанами или шотландцами, и когда прошел слух, что мы снимаемся с якоря с поворотом прилива в полночь, они спели в последнем порыве живого неистовства песню дионисийского сожаления. Одна строфа осталась со мной:—

Бей в тарелки! Бей в барабан!
Вотарии Вакха!
Пусть пробки стреляют,
Пусть кубок гуляет!
Пусть голос печальный не звучит,
Хотя ханжи нас атакуют!







В темноте я окликнул их, когда они спускались по трапу в свою лодку: «Что такое ханжа?»

«Это проклятый... который хочет поступать с другими так, как он чертовски хорошо поступил с самим собой».

Ханжи более активны на Гавайях, самой умеренной части Полинезии, чем на островах маори в Новой Зеландии. Закон, принятый на последней сессии гавайского законодательного собрания, запрещает «любому лицу старше четырнадцати лет появляться на улицах Гонолулу в купальном костюме, если он не покрыт должным образом верхней одеждой, доходящей по крайней мере до колен». В Гонолулу наблюдается брожение из-за ареста и наказания нарушителей этой новой цензуры. Это результат контроля со стороны духовных, или, возможно, линейных, потомков первых цензоров Южных морей, правнуков тех людей, которые носили пояса из листьев при высадке учителя из Марлборо сто лет назад. Носители поясов — члены гавайского законодательного собрания — вскоре будут сменены японцами-уроженцами — а цензоры, вероятно, жены финансистов и сахарных магнатов. Снова слабый остаток гавайской расы проголосовал против пояса.

Мой друг, внук почтенного миссионера и его невесты из Новой Англии столетней давности, так комментирует закон в статье, присланной мне:—

Факты, которые вызвали принятие закона, заключались в том, что некоторые жители Вайкики надевали свои купальные костюмы дома, шли через и вдоль общественных улиц к морю и возвращались в том же состоянии раздетости.

Если бы купальные костюмы были старого образца, возражений против этого не возникло бы. Женский купальный костюм старых времен был громоздким пеленальным одеянием, с высоким воротом, длинными рукавами, полной юбкой, шароварами и чулками.

Одновременно со вспышкой эры уличных парадов, отмеченной выше, с быстротой спонтанного возгорания произошло радикальное изменение в стиле женских купальных костюмов «на улице в Вайкики».

Сначала рукава, затем чулки, затем юбки, затем основная часть одежды, покрывающая ноги, последовательно исчезали, пока цельный костюм с низким вырезом, без рукавов и без ног не стал «тем самым»; и женщины, одетые в одежду более скудную, чем самая скудная на балетной сцене, маршировали по авеню Калакауа в окрестностях отеля Моана, к скандалу и отвращению одних; пожирающему взгляду других; и заинтересованному осмотру всех, кто пожелал осмотреть!

Это было поразительное зрелище для непосвященных — вероятно, не имеющее аналогов ни в одной другой цивилизованной стране.

Вероятно, пришлось бы посетить южную часть Тихого океана или сердце Африки, чтобы найти добродетельных женщин, столь скудно одетых, выставляющих себя напоказ на публике — особенно на общественных улицах.

Эта скудность одежды стала предметом протеста, оправдания, обсуждения в прессе, публично и частно по всему сообществу.

Практика яростно атаковалась как ведущая к похоти и скандалу; так же энергично защищалась как вопрос личного вкуса и свободы, и как вопрос, касающийся безопасности и комфорта при плавании.

Те «костюмы старого стиля», о которых он говорит, «полноюбочные, в шароварах», были благочестивыми, привезенными на Гавайи цензорами, но которые постепенно исчезли с притоком богатых туристов из Америки и импортом гонолульскими торговцами более тонкого и менее скрывающего вида. Это новое поколение белых, которое искало спасения от «громоздкого, пеленального одеяния», включает флэппер, которая на Вайкики является прекрасным и здоровым зрелищем. Загорелая годами пребывания на пляжном солнце, очаровательно сложенная, с грацией и свободой движений серфингиста и каноиста, она не испытывает чувства вины, выходя капающей из моря, лежа на ветру на песке или гуляя к своему бунгало неподалеку. И она отказывается быть подвергнутой цензуре.

Комментатор, владелец старейшей газеты на островах, сам известный дипломат, юрист и революционер — он взял в руки винтовку против Лилиуокалани — говорит так:—

Закон соблюдался немногими, игнорировался немногими и высмеивался многими. Не редкость увидеть женщину, идущую по улицам Вайкики в самом скудном купальном костюме, с драпировкой из тончайшей ткани, свисающей с ее плеч и развевающейся на ветру.

Полиция предприняла несколько слабых и спазматических попыток убедить соблюдать закон, с некоторыми неудачными попытками навязать индивидуальные идеи приличия на самом пляже.

В целом, закон либо открыто и вопиюще нарушается, либо превращается в фарс из-за презрительной манеры его полусоблюдения.

И, осторожно, но твердо, внук первых миссионеров на Гавайях, сам проживший шесть десятилетий в Гонолулу, член церкви и сторонник всего евангелического и коммерческого прогресса, дает совет людям своей территории. Призывая тех, кто выступает против закона о купальных костюмах, попытаться законно добиться его отмены, но всем соблюдать его, пока он находится в своде законов, он говорит:—

Что касается вопроса об одежде на пляже, то везде можно найти скромных и нескромных женщин, независимо от их одежды. Невозможно законодательно привить скромность человеку, который по своей природе нескромен, и поэтому бесполезно пытаться это сделать. Одежда женщины на пляже в Вайкики, как и ее поведение в другом месте, должна поэтому быть оставлена на усмотрение самой женщины.

Это последнее слово очень проницательного, богатого, опытного, религиозного сына цензоров. Но ханжество умирает с трудом в Америке или на Южных морях. Англосаксонский американец имеет это в крови как наследство от подъема пуританства четыреста лет назад, в то время как для многих это идиосинкразия, объясняемая железами, регулирующими личность. На самом деле, я чувствую, что это враг, с которым должны бороться желающие быть свободными. Мы должны атаковать и искоренить железу ханжества.











 













РЕФОРМАТОРЫ: ГИМН НЕНАВИСТИ

[Иллюстрация: Дороти Паркер ненавидит реформаторов.]

ДОРОТИ ПАРКЕР

Я ненавижу реформаторов;
Они поднимают мое кровяное давление.
Вот есть сторонники «сухого закона»;
Отцы бутлегерства.
Они сделали нас такими, какие мы есть сегодня —
Надеюсь, они довольны.
Они могут доказать, что Джонстаунское наводнение,
И метель 1888 года,
И разрушение Помпеи
Были вызваны алкоголем.
Они подсчитали,
Что любой, кто бросит дружелюбный взгляд на джин-дейзи,
Просто зря тратит время вне тюрьмы,
И любой, кто останется под одной крышей
С бутылкой скотча,
Прямо на пути к уютному месту на электрическом стуле.
Они все устроили для нас;
Теперь, когда они высушили страну,
Вы едва ли можете выпить, если не зайдете и не закажете.
Они в ужасном состоянии из-за этой идеи легких вин и пива;
Они говорят, что губы, коснувшиеся спиртного,
Никогда не должны касаться вина.
Они клянутся, что Восемнадцатая поправка
Будет улучшена
Через их трупы —
Справедливо!
Затем есть Подавители Порока;
Парни, которые сделали имя Кэбелла нарицательным.
Их цель — держать искусство и литературу на своем месте;
Если они видят книгу,
Которая не говорит прямо,
Что доктор приносит детей в своей маленькой черной сумке,
Или находят картину молодой леди,
Показывающую ее без галош,
Они вызывают ополчение.
У них злой глаз на грязь;
Они могут найти ее
В экземпляре «Что Кэти делала в школе»,
Или на снимке тети Бесси в купальнике на Сэнди-Крик,
Или на открытке «Лунный свет в Брайант-парке».
Они всегда бегают вокруг, подавляя вещи,
Начиная со своих желаний.
Они получают много волнения от жизни —
Они постоянно открывают
Нового Рабле
Или Хогарта двадцатого века.
Их лидер считается
Представителем Комстока здесь, на земле.
Как там поется в песне Тости? —
«Прощай, Самнер, прощай, прощай».
Есть Киноцензоры,
Кино все еще в младенчестве —
Это парни, которые держат его там.
Если фильм показывает компанию клубных завсегдатаев, потягивающих имбирный эль,
Или молодую невесту, мечтающую о крошечных одежках,
Или Дугласа Фэрбенкса, целующего руку Мэри Пикфорд,
Они вырезают сцену
И сжигают ее на городской площади.
Они исправляют все исторические события,
Так что их собственные матери их не узнали бы.
Они делают Дюбарри миссис Людовика Пятнадцатого,
И показывают, что Антоний и Клеопатра были как брат и сестра,
И объявляют о помолвке Саломеи с Иоанном Крестителем,
Чтобы у аудитории не возникало идей в головах.
Они настаивают, чтобы Шерлок Холмс говорил:
«Быстрее, Ватсон, вязальную спицу!»
И штат платит им за это.
Они говорят, что собираются убрать грех из кино,
Если погибнут при попытке —
Боже, я бы хотел, чтобы они это сделали!










































































А еще есть «стопроцентные американские брюзги»; та отважная кучка людей, которая против всего. Они вообразили себе, что всё уже не так, как было, когда бабушка была девушкой. Они говорят, что не знают, до чего мы докатимся, — как будто сами только что сочинили эту фразу. Они вечно кипятятся из-за современных танцев, или новых юбок, или выходок молодежи. Они едва сдерживаются, когда думают об угрозе, исходящей от театра; кажется, они живут с убеждением, что всё, кроме «Мистерии Страстей», написал Эвери Хопвуд. Они никогда не почувствуют себя в своей тарелке, пока каждый театр в стране не будет срыт до основания. Они вечно подписывают петиции с требованием депортировать курильщиков, а все увеселительные заведения закрыть по воскресеньям — и держать их закрытыми всю неделю. Они всё принимают на свой счет; они ходят, качая головами и вздыхая: «Это всё неправильно, всё неправильно», — это они сказали. Ненавижу реформаторов; от них у меня поднимается давление.







































 













СУХОЙ ЗАКОН

[Иллюстрация: Фрэнк Суиннертон размышляет, глядя на «Тесный островок», о двух типах ханжей, порожденных «сухим законом»: тех, кто его принимает, и тех, кто бунтует.]

ФРЭНК СУИННЕРТОН

Я никогда не забуду, какой шок я испытал, когда одна американка, только что прибывшая в Англию, поделилась со мной своими впечатлениями о Лондоне. Город ей явно понравился, и когда я по глупости спросил, не привели ли ее в ужас наши знаменитые полицейские, она ответила: «Да нет же. Я вчера ехала в такси, и водитель проехал прямо мимо жеста полицейского, проскользнув там, где ему не следовало быть. А полицейский просто сказал: "Эй, куда прешь? Хочешь всю Англию целиком?" Да в Нью-Йорке, если бы он такое вытворил, он бы через пять минут уже сидел в тюрьме!»

Интересно, поймут ли, насколько ужасным может быть разочарование в таких масштабах. Я так долго считал Соединенные Штаты домом свободных и беспечных людей, что мне было трудно заставить себя поверить, что тамошняя полиция — суровая и властная. Я думал, что все они — ирландцы, этакие шутники или «миляги». Похоже, я ошибался. Те небольшие — боюсь, теперь уже вводящие в заблуждение — заметки, которые время от времени появлялись в английских газетах о том, что на Пятой авеню произошло ограбление, или что начальник полиции в каком-нибудь крупном городе оказался главарем банды международных убийц, или что такие вещи, как «Таммани», взяточничество и салуны, процветают там без всяких преград, — именно это и влекло меня в Соединенные Штаты. Я хотел жить в такой стране. Здесь, говорил я себе, место, где каждый сам за себя, где револьвер играет свою истинную роль и где, с помощью остроумного ирландского полицейского, который найдет меня оглушенным мешком с песком, отвезет в свой домик на 244-й улице и откроет, что он потомок Кухулина, я смогу быть счастлив.

Сначала я подумал, что моя знакомая, должно быть, преувеличивает. Я не был готов так легко расстаться со своей мечтой. Но боюсь, что моя уверенность в Америке как в оплоте свободы нуждается в подпитке. Возможно, она была права, хотя в это и трудно поверить. Обдумав проблему, я пришел к выводу, что в ее комментарии о наших полицейских было что-то зловещее. Неужели они теряют над нами контроль? По-видимому, нет. У меня были неприятности на дороге с полицейским из-за заднего фонаря моей машины. Нет сомнений, что в Англии полиция работает эффективно. И мои мысли с новой тревогой вернулись к Америке. Я вспомнил рассказы о законах против роскоши, регулирующих одежду американских женщин, как в воде, так и на суше. Я представил, как полиция врывается в рестораны и вырывает сигареты изо рта у женщин. Я увидел, как «сухой закон» загоняет выпивку в подполье. Я начал сомневаться, действительно ли я хочу жить в Соединенных Штатах. Я спросил об этом своих друзей, которые бывали в Америке.

Они сказали мне, что если я приеду в Америку, меня будут угощать шампанским из огромных запасов частных винных погребов, но как резиденту мне будет запрещено пить что-либо, что меня бодрит. Это был огромный шок. Я до сих пор не могу оправиться. Вижу, что мне все-таки придется тихо жить в Англии со своей трубкой и умеренной бутылкой пива. И все же мне хотелось бы посетить Америку, потому что в моем воображении она внезапно превратилась в огромную страну «Нельзя!», и я хочу узнать, каково это — когда тебе говорит «нельзя» кто-то, кто не является женщиной.

Я всегда ненавидел слово «нельзя». Я ненавидел его в детстве и ненавижу до сих пор. Это противное слово, холодное слово, связанное с чувством обиды, дисциплины, запрета. Да, конечно, именно так — «сухой закон» (Prohibition). Я обнаружил, что именно «сухой закон» делает мое горло таким сухим. Я думал, что человеческая черта — когда кто-то говорит: «Тебе нельзя этого делать!» — немедленно сделать это, чтобы не возникло никаких недоразумений. Я бы побоялся сказать кому-то «нельзя», потому что уверен, что это приведет к неприятностям. Неужели Америка настолько отличается от остального мира, что ей нравится, когда ей говорят «нельзя»? Не могу в это поверить. Мне приходит в голову, что Америка еще не вывела из своего организма тот штамм, который привезли с собой английские пуритане. Печально осознавать, что именно древнее английское подавление ответственно за нынешнее положение дел. Я чувствую себя очень виноватым, особенно после того, как увидел статью о себе в английской газете под заголовком «Современный пуританин». Это действительно я и такие, как я, вызвали великие ограничения на алкоголь в Соединенных Штатах. Я склоняю голову.

Правда, полагаю, в том, что люди в Соединенных Штатах относятся к жизни серьезнее, чем мы в Англии. Если вы прочтете любую из книг, написанных в этой стране на протяжении веков, чтобы показать, какое общество является идеальным — я имею в виду такие работы, как «Утопия» и «Вести ниоткуда», — в одном пункте они никогда не расходятся. Все обитатели этих идеальных государств кажутся совершенно праздными. У них практически нет никакой работы. Все свое время они проводят в разговорах и лесных прогулках, с музыкой и танцами вокруг майских деревьев. Нельзя ошибиться в том, что представление англичанина о жизни — это подтвержденная и оправданная лень. Он хочет того, что называет досугом. Чарльз Лэм, типично английский автор, написал стихотворение, начинающееся словами: «Кто первым изобрел работу?». Он пришел к выводу, что это, должно быть, был Дьявол. Вывод ясен. Наблюдения подтверждают мою точку зрения. Не приходится сомневаться, что среднестатистический англичанин проводит свою жизнь в попытках заставить кого-то другого сделать работу, которая находится ближе всего к его рукам.

Американцы, должно быть, другие. Я верю, что им действительно нравится работать. И я сделаю сторонникам «сухого закона» это щедрое признание. Я тоже работаю гораздо лучше без стимуляторов. В смысле, гораздо усерднее. Но, с другой стороны, я менее счастлив. Чувствует ли американец себя счастливым в своей работе? Дает ли ему акт работы удовлетворение, которое не испытывает англичанин? Думаю, это должно быть объяснением. Но, с другой стороны, есть этот вопрос пуританства. Мы пробовали его в Англии и получили суровую реакцию в виде распущенности. Мы поддерживаем пуританство только в наших пригородных районах, где существует чрезвычайно пристальный контроль за всеми вопросами, касающимися поведения; и в наших театрах. В пригородах это не имеет большого значения, хотя и несколько стесняет наш пригородный стиль; но в театре это доводит некоторых из нас до исступления. Я объясню почему.

Предположим, человек хочет написать пьесу, он сразу думает о том, чтобы ее поставили. Непоставленная пьеса — это как неопубликованный роман: практически говоря, ее не существует. Автор может прочитать ее, конечно, и его жена может заверить его, что она намного лучше всего, что она видела или читала за последние годы; но автора и его жену преследует тот факт, что существует шедевр, который лежит — не под паром, а неиспользованный и бесплодный. Они становятся недовольными. Вкус к жизни для них потерян. У них развивается мания преследования, они становятся очень тщеславными и, наконец, начинают верить, что только они одни из всех живущих мужчин и женщин по-настоящему постигли основы жизни. Они говорят: если бы это была та глупая дрянь, которую пишут большинство авторов, ее бы поставили, и тогда у нас были бы машина, слуги, бриллианты, титулы и вся атрибутика счастья. А так мы обречены на молчание и нищету просто потому, что Джордж слишком большой художник, чтобы опускаться до написания того, что хочет публика и что пропустит цензор. Ибо я не описывал болезненное состояние ума просто некомпетентного человека, который пишет что-то, на что никто не посмотрит. Я приводил детали об одном из тех людей, у которых есть моральное послание и которые очень хотят распространить его с помощью сцены. Он написал, скажем, пьесу, в которой упоминается имя Бога, или пьесу, в которой молодая женщина имеет ребенка и не хочет иметь мужа. Цензор говорит, что в пьесах, исполняемых на публичной сцене, не должно быть упоминания Бога, а молодые женщины, у которых есть дети, должны либо иметь мужей, либо искать себе ранней могилы. Очень хорошо, что происходит? Я описал состояние ума мужа и жены, у которых есть любимое дитя — пьеса, — которое тяжким грузом лежит на их умах, сердцах и руках. Они созрели для любого искушения дьявола. И оно приходит. Оно всегда приходит.

Дьявол рядится в личину воскресного общества по постановке пьес. Пьеса тайно исполняется в театре, куда доступ можно получить только членам, объединившимся именно для таких чрезвычайных ситуаций. Ее очень плохо играют актеры и актрисы, которые не смогли выкроить достаточно времени от своей повседневной работы, чтобы выучить свои роли так хорошо, как следовало бы. Публика приходит, полная самодовольного удовлетворения от мысли, что она чрезвычайно интеллектуальна и избранна, и что только она одна может оценить богохульство или причуды невротичных молодых женщин. Она интеллектуально сидит в театре и смотрит пьесу. Автор интеллектуально сидит в своей ложе и интеллектуально принимает аплодисменты публики. После этого он живет в высокоинтеллектуальной атмосфере. Он вынужден стать членом тайного общества по постановке пьес и смотреть другие пьесы такого характера, который не соответствует требованиям цензуры. Морально он — погибший человек. Он больше никогда не будет порядочным членом общества, ибо стал интеллектуалом. Его научили презирать обычных людей, ибо они не хотят быть злыми или глупыми, кроме как обычным, скучным образом, и они не видели его пьесу и не являются членами его общества по постановке пьес. Он обнаруживает, что цензурируемое — это единственное хорошее искусство. Он вынужден читать все виды континентальной драмы. Он превращен в антианглийского пропагандиста. Он похож на человека из песни, который:

«Хвалит любой век, кроме нынешнего, и любую страну, кроме своей собственной».

Он потерян для человечества и до конца своей жалкой жизни обручен с интеллектуализмом и чувством превосходства над другими. Он учреждает новую систему цензуры собственного производства. Она принимает форму насмешек и осуждения всего, что не соответствует его собственным идеям. Он фыркает на всех тех невинно счастливых людей, которые безвредно продолжают свой шумный путь по жизни. Он начинает ненавидеть шум. Он делает добродетель из своего воздержания от обычных удовольствий. Он снисходительно отзывается о «черни». Как я и сказал, он погублен. Он больше не человек, с которым можно разговаривать с каким-либо комфортом, ибо его чувство превосходства невыносимо.

Для меня нет ничего ужаснее, чем чувство превосходства над другими. Оно возникает не из заслуг или осознания заслуг, а из самой жестяной хрупкости характера. Оно возникает из ограниченности симпатий. По-настоящему великий человек и по-настоящему мудрый человек — это тот, для кого нет ничего презренного. Для него даже глупости его попутчиков являются проявлениями человеческой природы, откровениями того материала, из которого со временем постепенно развиваются ученые и политики, не меньше, чем пьяницы и непостоянные люди. Кто-то описал мне «тщеславие» на днях как эготизм, в который вовлечено презрение к другим. Мы согласились, что эготизм нормален, поскольку счастье недостижимо без чувства личной полезности для мира, и никаких возражений против него не было. Тщеславие следует терпеть, потому что оно определенно социально — признание существования и ценности хорошего мнения других; но чувство превосходства — никогда. И чувство бунтарства следует добавить к этому другому чувству, как одинаково достойное сожаления. Молодая женщина, чьи невероятные акты глупости испортили полдюжины жизней, включая свою собственную, недавно встретила молодого человека, которого она бросила накануне своей свадьбы с другим, которого она также оставила. Молодой человек, все еще страдая от дурного обращения с ним, упрекнул ее. Он сказал: «Что тебе нужно, дорогая, так это дисциплина». «Фи!» — ответила она. «Я выше дисциплины!» Бедный молодой человек удалился, не в силах продолжать разговор. Но молодая женщина пошла своей дорогой, вызывающая и самовлюбленная, веря, что она действительно выше мнений других, обычных приличий поведения, неизбежного «давать и брать» обычной жизни. Доведенная до глупости отсутствием равновесия, она училась оправдывать свою глупость аргументом в пользу бунта. Научится ли она когда-нибудь контролировать свои действия, я не знаю, но бунтарство из-за ощущения, что ты слишком хорош, чтобы подчиняться нормальным стандартам, не только высокомерно и асоциально. Это глупо. Это, на мой взгляд, преступная форма глупости. Но она очень широко принята молодыми и лишенными воображения людьми. Поэтому ее необходимо признать и с ней бороться. Она проистекает, возможно, из беспорядочного стыда, который заставляет детей шумно действовать вопреки авторитету, особенно если присутствуют другие, чтобы подслушать. Никакие дети не ведут себя хуже, чем те, кого чрезмерно контролируют. Слово «нельзя» за завтраком производит больше актов насильственного бунта, чем любое количество родительской слабости. Отсутствие воображения порождает отсутствие воображения. Жесткость в одном человеке создает контр-жесткость в другом. Существует противодействие с обеих сторон, взаимные оковы для нежности и понимания. Возникает дикость действий, с потерей привязанности, уважения, самоуважения. И порочная часть этого заключается в том, что дети (мы все дети, ибо мы никогда не вырастаем в человеческих отношениях), как только они встают на злой путь, движимы тщеславием продолжать этот путь, пока не истощатся, переходя от вызова к вызову; и в конечном итоге выстраивая целое изощренное евангелие аксиом, посредством которых бунту придаются оправдание и добродетель. Евангелие бунта, как мы знаем, обманчиво и не имеет оправдания; но для нас, как человеческих существ, важно поддерживать самоодобрение наших действий. Если мы не можем делать это социально, по сравнительным стандартам, мы делаем это асоциально, путем подрыва этих стандартов. Бунтари — это просто ханжи, вывернутые наизнанку.





















































Великий недостаток запрета заключается в том, что когда его можно навязать законом, он создает бунтарей, которые думают, что есть что-то невообразимо умное в том, чтобы тайно делать то, что запрещает закон. Они учатся думать, что есть какая-то тонкая заслуга в уклонении от закона. Они поощряют других нарушать закон и таким образом развивают клики и, наконец, новые и глупые условности. Или же запрет имеет другой эффект. Он создает целый класс, который принимает его постановления, и постепенно эти люди, из-за особенности, которая, кажется, есть у всех стадных животных, начинают верить, что если не все разделяют их убеждения и не все входят в их число, то вина лежит на бунтарях. Прежде всего, они считают себя выше бунтарей и презирают их. Затем, когда они обнаруживают, что бунтари думают, что они являются высшим классом, бросая вызов закону или условности, возникает новый набор понятий, и этот набор понятий ведет к преследованию и войне. Вы не можете ввести какую-либо ограничительную или запретительную меру, не развив фанатичное тщеславие, узколобость и нетерпимость, как у тех, кто приветствует эту меру, так и у тех, кто стремится игнорировать и даже бросать вызов ее постановлениям.

Пуританское отношение почти полностью репрессивно и, естественно, призывает силу на помощь своим репрессивным мерам. Оно делало это в Англии столетия назад в вопросе театра, и мы живем среди всех тех гнилых пьес, которые были написаны с тех пор, а театр по большей части является местом постыдного развлечения. Обществам по постановке пьес нечего ставить, что стоило бы ставить, потому что атмосфера, которая заставляет такие пьесы, как те, что написаны, ставиться частным образом, не является здоровой атмосферой, из которой возникают шедевры. Это атмосфера, пропитанная ханжеством и чувством превосходства. Это атмосфера, если такая может существовать, стерильности. То же самое происходит и в других вопросах, и я совсем не уверен, что это не может произойти с алкоголем. Если вы говорите, что людям нельзя пить, вы создаете два новых класса. Существует, конечно, существующий класс, который не заботится об алкоголе и боится его последствий до такой степени, что хочет удержать его от тех, кто любит алкоголь. Этот класс уже процветает в большинстве сообществ, и поэтому я не помещаю его ни в один из двух классов, которые создаются запретом. Эти два класса следующие: класс, который подчиняется и постепенно развивает ханжество и самодовольство от того, что находится в большинстве, и класс, который бунтует и постепенно развивает ханжество и самодовольство от того, что находится в меньшинстве. Оба класса предосудительны, и я не знаю, какой из них хуже. Они оба неизбежны в мире запретов, и если Соединенные Штаты, на которые мы все смотрим как на реальную надежду на разумную цивилизацию, собираются отобрать у нас пиво и превратить нас в сторонников обществ по постановке пьес, я не могу представить, что произойдет с миром. Лучше злой мир, чем добродетельный. Лучше мир, в котором мы можем надеяться, что есть люди хуже нас, чем мир, где мы знаем, что не может быть никого лучше.











 













ДОГАДКА О НЕНАПИСАННОЙ ИСТОРИИ

[Иллюстрация: Г. М. Томлинсон созерцает, без особого энтузиазма, Идеальное Государство Будущего.]

Г. М. ТОМЛИНСОН

Та довольно жестокая потасовка в 1914-1918 годах, первые стычки войны между Организацией и Свободой, которую наши предки так странно назвали «Войной, чтобы покончить с войнами», по-видимому, не закончилась удовлетворительно для победоносных наций, особенно Англии. На самом деле это была отличная почва для основания того Идеального Государства, которое в последующие века возникло на линиях, проложенных во многом случайно и в силу требований той ранней суматохи. И все же возможно, что победоносные государственные деятели могли не догадываться, что они действительно преуспели. Названия, под которым война тех далеких лет была популярно известна, достаточно, чтобы показать, что трудности, с которыми столкнулись те люди в конце войны, могли затмить то добро, которое они сделали. Это название само по себе является ясным доказательством не самой неприятной доверчивости и нелепого, но невинного желания людей того времени.

В конце концов, эти народы не так уж давно вышли из неолитического века. Их память была еще сильна о свободе их ранних странствий, когда они могли идти, куда хотели, работать над тем, что им подходило, есть и пить то, что им нравилось, выбирать, кто будет их вождем, и поклоняться в любом Храме, который обещал больше всего личных выгод. Было, следовательно, естественно для них совершить такую забавную ошибку в названии своей «Великой войны». Они не только, безусловно, воображали, что заканчивают Войну, но они воображали также, что имеют право закончить ее, думая, что не только Война, но и каждый другой акт Государства был для их решения. Их Правители, следовательно, сочли мудрым позволить им эту иллюзию, чтобы играть с ней, чтобы отвлечь их внимание от реальности, на которую они бы обиделись. Эта иллюзия была известна как Народное Правительство.

Мы можем смеяться над этим сейчас, но в те дни направляющие умы великих наций находили эту общую иллюзию не смешной. Некоторые, кто смеялся над ней открыто, обнаружили, что смеялись не с той стороны гильотины. В эту эру науки, когда контроль со стороны Святого Государства над национальной массовой силой, как тела, так и разума, является полным, и когда национальная эмоция поднимается Прессой и Кафедрой всякий раз, когда это требуется, и помещается туда, куда это нужно, принято высмеивать небрежность государственных деятелей, которые направляли нации в той ранней войне. Небольшое размышление, однако, показывает нам, что эта небрежность лишь кажущаяся. Те государственные деятели зашли так далеко, как осмелились, и осмеливались немного больше с каждым успехом, которого они добивались. Они обнаружили, что контроль может быть получен путем объявления контроля необходимым для какого-то совершенно невинного объекта, а затем использования и сохранения власти, таким образом приобретенной, для реальной, но нераскрытой цели. Овцы, мы знаем, никогда не понимают, что они надежно загнаны в загон, пока завершающий барьер цепи не окажется на своем месте, и тогда они вскоре забывают об этом и начинают пастись; ибо все, что нужно овцам, — это трава, и, возможно, репа или две, чтобы дать довольство на ограниченном пастбище.

Было бы неправильно с нашей стороны, тем не менее, винить тех ранних людей за то, что они не понимали, так тонко, как мы, истинную науку управления как полное и беспрекословное мастерство. Мы многому научились с тех пор. Давайте оглянемся на те дни на мгновение, чтобы получить верную перспективу. Одна из первых значимых вещей, которую мы замечаем, — это то, что те люди были свободны критиковать своих политиков — блея через барьеры, так сказать. Вот почему им нужно было объяснить «Цели Войны». Они на самом деле не хотели умирать. Они неохотно шли в бой, если не знали, зачем идут. Правда, было достаточно легко найти причину, чтобы удовлетворить их, но нам необходимо помнить, что они не подчинились бы увечьям и смерти без какой-либо причины. Как бы их правители ни желали этого, те примитивы не согласились бы добровольно на полную сдачу совести, индивидуальной свободы и жизни «политикам», как тогда фамильярно называли Верховных Жрецов Святого Государства. Индивидуальную совесть, следовательно, нужно было улещивать, нужно было одурачивать, нужно было гипнотизировать; и свободу человека нельзя было отнять у него, если он не был беспомощен или не смотрел, под ловким политическим указанием пальцем, в другую сторону.

Именно этот почти неразрешимый вопрос личной совести и свободы был причиной гневного разочарования после Версальского договора, который, иллюстрируя еще больше необходимость тонкого такта в обращении с нашими волосатыми предками, был назван Мирным договором.

Какой свет проливается на те далекие дни и народы, когда этот древний документ, фрагментарный реликт которого сейчас хранится в музее в Тобольске, рассматривается даже с тем небольшим знанием, которым мы обладаем о событиях, непосредственно следующих за ним! На время, мы должны верить, человечество тогда было бредово лишено. Можно было почти поверить, что луна имела большее притяжение в те годы.

«Никакой тайной дипломатии!» — говорят нам историки, был одним из криков солдат, когда они шли в бой. Есть значительные основания также для принятия забавной традиционной сказки, что даже в конце войны тогдашний Президент Американской Республики (в основном ограниченной в то время Западным Континентом) объявил, что первым пунктом для руководства Мирной Конференцией должно быть открытое обсуждение пакта. И первое, что произошло, когда война закончилась, — это закрытие двери комнаты совета миротворцами, которые, естественно, были теми самыми людьми, у которых не было другого интереса до того момента, кроме полного преследования войны; однако никто не заметил, что дверь была закрыта, хотя никто не мог слышать, что происходит внутри комнаты. Вера в своих политиков, которую питали туземцы задворков сообществ, на которые Европа была тогда разделена — на самом пороге, мы видим сейчас, полного континентального контроля над международной рабочей силой со стороны консолидированных финансов — была мерой их раздражения, когда, слишком поздно, естественно, факт, что старые оковы, от которых им была обещана свобода, были замечены приклепанными к ним на несколько звеньев туже.

Но не их вера, такая счастливо юная, так раскрывает их изобретательные умы, как их последующее раздражение. Это негодование освещает существенный факт для нас в изучении их менталитета как социальных животных. Они действительно принимали без вопросов, с открытыми и восприимчивыми ртами и закрытыми глазами, то, что считалось достаточно приятным, чтобы укрепить их в испытаниях войны. Они были, как бы трудно нам ни было это понять, слишком пустыми и щедрыми, чтобы осознать, что «Цели Войны» были лишь вымыслами, хорошо рассчитанными, чтобы занять их. Вымыслы — мы должны отдать должное лидерам того времени — были действительно не лишены воображения. Те побуждающие видения работали. Они были приняты охотно и даже с восторгом. Искренне верилось, что приятные сны были существенными, что те хроматические пары, вызванные одаренными государственными деятелями, были подлинными обещаниями божественной милости за заслуженную выносливость.

От этого мы можем легче перейти с пониманием к изучению последствий той привлекательной веры недисциплинированных народов, такой трудной для понимания современными студентами, которые ежедневно наблюдают восхитительное подчинение наших собственных однородных стад божественным постановлениям Верховных Жрецов Священной Сущности Государства. Почему, мы даже узнаем, что выжившие из немалых армий вернулись с полей сражений 1918 года с невинным убеждением, что джентльмены Англии будут держать слово так же верно, как простые солдаты! Самые трудные задачи государственных деятелей тех дней возникали из таких необычайных ожиданий, из разрушительного предположения детски мыслящих, что выполнение обязательства, выполнение обещания в обмен на полученные выгоды, в равной степени обязательно для всех!

С этим знанием мы начинаем осознавать трудности их государственных деятелей. Тщательный расчет показывает нам, что в Англии, где действительно щедрые обещания были наиболее живописными и где жесткая идея личной свободы дольше всего сопротивлялась уничтожению, потребовалось ровно четыре года суровых дисциплинарных мер и сухого хлеба, чтобы свести массы в целом к бледному, послушному и конструктивному духу. Сначала они не хотели работать, если не хотели, и тогда только по своей собственной цене. Они указывали, отвечая своим хозяевам, на тот факт, что самые сытые люди никогда не работали вообще и жили в лучших домах. Они отказывались аннулировать официальные контракты, заключенные с ними, даже когда им приказывала полиция. Они вели себя действительно, те бывшие солдаты, как будто это была их война. Такое состояние ума мы в наши дни находим действительно невозможным для разъяснения. Это скорее похоже на попытку прочитать пятна на жирафе. Это так же непостижимо, как некогда общее мнение, что сообщество имеет право решать свои собственные дела.

Сегодня мы достигли той точки в эволюции общества, когда единообразие известно как более желательное, потому что более комфортное, чем свобода; и единообразие невозможно без принуждения. Человек со свободным и спорным умом — это опасность для сообщества, ибо он разрушает его покой. Он заставляет своих собратьев к активному мышлению, если только чтобы опровергнуть его. Это растрата энергии и локальное ослабление структуры Государства. Исторически верно, что несколько человек с блуждающими и вопрошающими умами иногда вводили настолько сильный оригинальный вирус мысли, что сообщество менялось в форме и природе.

Ошибкой ранних наций было уделять мало внимания этим беспокойным и подрывным парням, которые всегда думали больше об истине, чем даже о неприкосновенности Верховных Жрецов Государства. Они предпочитали умереть, чем отказаться от устаревших прав человека. Поэтому они должны были умереть. Права человека не могут стоять на пути идеального единообразия нации. Прошло много столетий, прежде чем человек осознал, что единственная свобода, которую стоит иметь, — это свобода от необходимости индивидуального мышления. Совершенно нестесненная свобода, свобода, в которой разум может быть пустым и солнечным, и счастливо уверенным в отсутствии малейшего прерывания со стороны какой-либо несанкционированной неофициальной идеи, стала возможной для сообщества только после того, как были разработаны санитарные меры, которые были достаточны против неожиданных эпидемий спекулятивного мышления.

Это, мы с грустью осознаем, заняло время; ибо ярко окрашенные надежды, отправленные в небо так давно, как в 1914 году, и перспективы, обнаруженные как следствие молодыми людьми, чьи глаза до тех пор покоились безопасно на земле, и дерзкое и живое вопрошание, которое было вызвано непрерывным подталкиванием спящих умов, совпали, как это неудачно случилось, с началом, когда «Великая война» закончилась, массового производства и международных финансов, таким образом развивая проблемы управления, решение которых не могло быть примирено с каким-либо допущением индивидуальной свободы и личного права. Это было, следовательно, устранение понятия справедливости и свободы из общего мнения, которое занимало государственных деятелей с 1918 года и далее.

Постепенно истинная социальная мораль была развита — что один гражданин должен быть настолько похож на всех других граждан, что его единственной отличительной характеристикой является его номер; что правильный идеал гражданства, ясный для всех, чтобы следовать, и обеспечивающий стабильность общества, — это быть настолько лояльным к Святому Государству, что выражение взглядов человека в собрании его собратьев не вызовет больше любопытства, чем стакан воды. Очевидно, такое желательное сходство ума и характера, делающее диспуты невозможными и предотвращающее всякую неприязнь к постановлениям Священной Сущности, или Кабалы Неприкосновенных Распределителей, единообразие, в котором война и мир становятся просто национальным продуктом огромной машины, контролируемой Центральной Волей, было развито только через века Пресс-Внушения, популярного образования с предвзятостью, которая была задумана, но была едва заметна, захвата и удержания возможностей законодателями всякий раз, когда общественное мнение было достаточно отвлечено, и развития химической науки и аэронавтики, которое было поощрено просвещенными директорами основных отраслей промышленности.

Война, которая началась в 1914 году, показала совершенно ясно, например, ценность Цензуры. Учреждение этого офиса никогда не ставилось под сомнение, ибо оно основывалось на первом импульсе человека к послушанию начальству, когда он сталкивался с внезапной опасностью, вызванной его страхом перед неизвестным. Более того, англичане были в счастливом состоянии экзальтации в то время и были готовы пожертвовать всем, чтобы спасти от разрушения то, что, как им сказали, было древней, изысканной и бесценной цивилизацией Франции. Они спасли ее; но в длительном и дорогостоящем процессе они узнали больше, чем знали раньше, об этой цивилизации, а также о своей собственной; и так много их страха потерять любую из них испарилось. К тому времени, в любом случае, критика была бесполезна, потому что Цензура тогда была уполномочена иметь дело даже с насмешливым кашлем, когда Власть торжественно отдавала приказы. Как только офис Цензора был поставлен на свое место незамеченным во время общественной нервозности и возбуждения, остальное было легко, ибо стало возможным привести всю критику в закон, который был достаточно эластичным, чтобы быть распространенным даже на те вымыслы, которые просто работали на робость несбалансированных умов.

Стало непатриотичным выражать неприязнь к маргарину, когда масло было запрещено. Было непатриотично для слепого горбуна с болезнью сердца протестовать, что он не солдат, если ему приказали на Фронт. Ибо хотя Цензор, в ранний период той войны, имел дело просто с новостями и мнениями, которые могли помочь врагу, однако, по мере того как ценность добавления к врагам нации становилась очевидной для Власти, стало необходимым превратить во врагов Государства тех, кто осуждал спекулянтов за превращение крови в деньги, тех, кто осуждал генералов за растрату жизней мальчиков в бесцельных действиях, тех, кто выступал против траты ресурсов нации на помощь нуждающимся подрядчикам, и тех, кто спрашивал, должна ли война продолжаться, пока все не умрут, или может ли она быть остановлена выгодно в любое время с помощью здравого смысла. К счастью для благополучия сообщества, эта потребность в признании врагами всех, дома и за рубежом, кто отличался от решения Центральной Воли, потребность, которая была естественным цветком той уверенности, которую Власть приобрела через обнаружение легкости контроля, поместила во власть Цензора ко времени Мирной Конференции каждую возможную форму протеста, каждый призыв к свету, каждый крик боли, каждое требование, чтобы такой «ужасный нонсенс», как война, прекратился в человеческих делах, каждую мольбу о сострадании и щедрости.

Таким образом, проблема идеального управления была порождена и упрощена. Наконец стало возможным обеспечить, по крайней мере внешне, подобие единообразия. Остальное было вопросом эволюции, пока сегодня только особый запрос не определит мужчину от женщины, хотя он может не определить дурака от человека. Все одинаковы, все согласны с тем, что официально объявляется Священной Сущностью, и нация так же лояльна и гомогенна, так же довольна, так же стабильна и трудолюбива, как риф актинозойной плазмы. Таким образом, Идеальное Государство было построено как скала. Город Божий наконец возник; и в каждом из однородных домов его бесполых, или рабочих, можно найти Патриотический Символ — портрет Овцы, предписанный законом висеть в главном месте и несущий легенду «Боже, благослови это лояльное лицо».

Здесь, однако, мы видим сразу, что такое правильное состояние общественного ума никогда не могло быть приобретено Цензурой, простым запретом, то есть, индивидуального мышления и действия. Это обеспечивает лишь симулякр гомогенности. Видимость общего согласия может существовать, хотя и не реальная вещь. Легко заставить людей делать то, что они не сделали бы свободно, если бы им дали возможность для работы их разума. Проблема заключалась в предотвращении работы разума. Сегодня, как мы знаем, приказ издается Избранными и сопровождается кампанией в Прессе и возрождениями, к которым призывают с Кафедры. Нет шанса для вторжения разума. — Никакие факты никогда не выдаются для работы разума, никакое вопрошание никогда не допускается. Внушения Прессы и Кафедры побуждают к лояльности и послушанию, и то, что могло, в ранние времена, быть встречено с негодованием как нелепое, становится модой; и таким образом, если какие-либо бунтари существуют, это лишь кратко, ибо они осуждаются как одинокие и отталкивающие независимые. Внушение становится общественным мнением, потому что большинство людей принимают его, не зная, что есть причина для сомнения во внушении; и меньшинство также принимает его в конце концов из-за усталости от неприятного и даже опасного различия.

И все же не, заметьте, все меньшинство. Это был опыт наших предков, что подозрительные центры инфекции всегда оставались и не были обнаружены, пока не отравили большие области страны. Какой-нибудь смелый парень, здесь и там, противостоял всем усилиям по запугиванию и со временем сделал других такими же смелыми, как он сам. Нужно было найти средство для устранения возможности инфекции оригинальными умами, или, очевидно, Святое Государство не могло считать себя в безопасности. Здесь, действительно, мы видим самую трудную из проблем, которые должны были решить государственные деятели прошлого. От простого отрицания Цензуры нужно было сделать позитивный шаг к уничтожению оригинальной мысли. Это сначала, обязательно, было лишь пробным, и только уверенность, приобретенная через успешный эксперимент, позволила правительствам наконец найти, где лежала реальная проблема.

Предполагалось, сначала, что уничтожение подрывных политических трактатов и преследование радикальных взглядов будет достаточно. И все же, конечно, было изучено, что так быстро, как они были обрезаны, рост в другом месте становился энергичным. Человеческий интеллект по своей природе склонен смотреть в сторону новых вещей. Тогда это было, после долгого подозрения в происхождении идеалов, великие государственные деятели были приведены к изучению классической литературы и изучению искусств. Тогда они увидели, что они могли знать раньше, что в самых институтах, поддерживаемых Государством, Публичных Библиотеках и Художественных Галереях, были фактически сохранены мощные идеалы, которые принижали то общее мнение, которое Государство трудилось установить.

Знаменитый День Освобождения был заказан. Это было предписано, чтобы освободить человечество от его наследия духа. Был сделан тест, и этим тестом любая книга или картина или поэма, которая не могла быть одобрена или понята местными дьяконами миссий Соломоновых островов (которые были импортированы для цели), была немедленно искоренена. Это проверило большое количество беспокойного роста ума. Музыка, однако, была странно забыта; и было доказано, что великая революция, которая разразилась в Европе через 120 лет после начала «Великой войны», началась в эмоции, вызванной непрерывным исполнением композиций одного Бетховена, чья работа сейчас, к счастью, потеряна, и другой музыки, которая оставалась в фаворе, несмотря на официальное настаивание на использовании парового саксофона для публичных концертов. Люди, где бы они ни осмеливались, настаивали на том, чтобы иметь лучшее. И хотя записи были в конце концов уничтожены, цепкие памяти нескольких фанатиков и чудаков сохранили много старой музыки, и это обычно самой худшей и самой нелояльной.

Здесь мы видим, что еще один шаг должен был быть сделан людьми, контролирующими Государство. Память о том, что было классическим, сохранялась, хотя и в постоянно угасающем состоянии, и время от времени какая-то точка памяти плодоносила почти до своей первоначальной внушительной красоты в случайно аномальном мозгу гения, и таким образом государственная работа гигиены должна была быть сделана снова; ибо, как ни странно, люди повсюду поднимались как прилив и двигались спонтанно к этим проявлениям свободы и красоты, и прочь от своей лояльности к Богу-Государству. Метод, следовательно, должен был быть обнаружен, сначала для стирания того, что оставалось в общественной памяти о том, что было магическим и бунтарским, а затем для устранения любой возможности возникновения оригинального гения; и гений был, как было видно, первым и последним, причиной всей проблемы.

Уничтожение всех великих произведений искусства последовало, пятьдесят лет спустя, Периодом Чистки. Все, кто был осужден за цитирование запрещенной поэзии или за напевание запрещенной музыки, были казнены. Такие злоумышленники, которые отказывались забывать, очевидно, не могли быть допущены к жизни. Это дало долгий период мира, в котором Священная Сущность, Неприступная Власть, приняла конкретную форму. Даже так, уничтожение сокровищ прошлого и всей памяти о них не предотвратило спонтанное появление, время от времени, необычайных людей, которые, по прорицанию, казалось бы, воспринимали плоскость и монотонность в обществе, одинаковость общего мышления, и которые смеялись над достойными однородными стадами; часто, действительно, заставляя их бежать в панике.

Теперь наука имела свою очередь. Прошло больше века с тех пор, как работы Дарвина и других философов были сожжены. Молодые студенты, которые проявляли склонность к науке и, следовательно, были потенциально опасны, были взяты рано в Священные Пределы, инициированы в тайны Жрецов и получили работу и безопасность под тенью Сущности. Они редко ошибались; и когда они это делали, они заходили дальше или о них больше не слышали.

Этим людям науки была поставлена проблема поиска метода стерилизации непригодных, то есть людей, которые проявляли любую декадентскую склонность к оригинальности. Весь прирост населения к тому времени происходил под руководством Верховных Жрецов, так что Святое Государство имело не только власть распоряжаться смертью, но и приносить новую жизнь. Новая жизнь, очевидно, должна была быть определена, насколько это возможно, научной спецификацией идеального гражданина; и в течение столетия или двух, через уничтожение интеллекта, где бы он ни появлялся непреднамеренно, через отбор родителей, достаточно лояльных и послушных, чтобы принять брак немедленно, когда приказано чиновниками, и по определенным признакам, таким как энергичность, по которым, при рождении, квалифицированные Общественные Наблюдатели, которые сопровождали акушерок, становились подозрительными к новорожденным как возможным врагам Государства, наконец человечество прибыло к своему нынешнему совершенству, довольству и счастью, с едва ли интеллектуальным сомнением или признаком подозрительной радости, чтобы испортить весь безмятежный горизонт точности Святого Государства.

И все же, мы осмеливаемся спросить, если бы не та маленькая «Война, чтобы покончить с войнами» 1914-1918 годов, так невинно названная нашими предками, у которых было слишком много свободы, чтобы знать, о чем они говорят, возникла бы возможность нашего нынешнего социального спокойствия? Это вряд ли вероятно. Свобода, которой мы наслаждаемся от всей критики, от всех прерываний ума и духа, внутренний мир, который действительно никогда не нарушается, кроме как смертельными микробами наших современных войн, которые, в должном ходе природы, уничтожают каждую неделю или около того несколько наших городов, была счастливым шансом, который был схвачен общественно-ориентированными законодателями, которые имели предвидение знать его ценность.











 













IN VINO DEMI-TASSE

[Иллюстрация: Чарльз Хэнсон Таун и Закон.]

ЧАРЛЬЗ ХЭНСОН ТАУН

Молодой-Старый Философ и я сидели в одном из бесчисленных ресторанов в Нью-Йорке, где святость закона учитывается примерно так же, как поездка на велосипеде вверх по горе Этна. За соседним столиком — на самом деле, повсюду вокруг нас — богатое красное вино наливалось в маленькие чашки.

«Новым девизом Америки должно быть "In vino demi-tasse"», — сказал мой друг, улыбаясь. И я вполне согласился с ним. Ибо это делается повсюду; в самых возвышенных кругах и в самых низких. Бедная старая человеческая природа, которую организованное меньшинство так стремится изменить за одну ночь, не может быть изменена; и, поскольку весь акцент в якобы свободной стране был сделан на непитии, сторонники «сухого закона» удивляются, почему так много из нас заботятся о жидком освежении.

В Америке сегодня слишком много verboten (запретов). Я могу вспомнить время, не так давно, когда ни один званый обед не считался успехом, если четыре или пять коктейлей не подавались до того, как мы садились за стол. Но та эра прошла. Вскоре стало очевидно, что такая глупость приведет к тяжелой катастрофе — если не к могиле; и молодой бизнесмен, которого видели потребляющим даже один стакан пива за обедом, встречал неодобрение, классифицировался как неустойчивый, даже перед лицом того факта, что, возможно, самые эффективные люди в мире были автоматическими пивопийцами.

Что касается питья, в Америке у нас были другие идеи. Большой Бизнес, который стал таким мощным фактором среди нас и большей частью нашего национального сознания, чем Искусство и Литература когда-либо будут, по своей собственной воле наложил запрет на неумеренное питье; и здравомыслящие среди нас — которых все еще было много — с радостью встали в строй и либо периодически садились на «водяную телегу», либо делали глоток только изредка, когда заботы жизни давили слишком тяжело и настойчиво на нас.

Почему, тогда, Реформаторы? Почему Работники Подъема? Почему Экстремисты? Не довольствуясь великим и мудрым народом, работающим над своим собственным спасением изнутри, они должны выйти в торжественных батальонах и сделать нас чистыми и святыми — извне.

Мы возмущены ими. Нет никаких причин, по которым целая нация должна нести ответственность за грехи и проступки немногих. Было бы столь же разумно запретить супружеское счастье только потому, что в мире есть горстка распутников.

Однако раздаются крики о том, что следующее поколение станет намного лучше благодаря нашему нынешнему принудительному благонравию. Боюсь, я недостаточно альтруистичен, чтобы так уж сильно заботиться о морали еще не рожденного поколения. Мне кажется, что мои дети, листая подшивки наших газет и потягивая легкое вино или пиво, могут улыбнуться и сказать: «Бедный дедушка! У него было так мало самоконтроля, что правительству пришлось прижать его и его друзей. Жаль! Должно быть, они вели бурную жизнь в его времена. И все же — он оставил нам неплохое наследство в виде здоровья и сил. Интересно, был ли он таким уж ужасным дьяволом, каким его рисует история».

Правда в том, что умеренность никогда никому не вредила. Вот почему мудрые среди нас против «сухого закона» и решительно за умеренность. Нормальные люди не любят, когда с ними нянчатся. Но если уж нянчатся, то они предпочитают сами выбирать себе нянек. Нам не нравится, когда тощий и кислолицый сторонник «сухого закона» суетится вокруг нас, проверяет пульс, измеряет температуру, гладит по головке. Вся беда современного мира, с точки зрения здравомыслящего человека, заключается в том, что с физически и психически неполноценными носятся слишком уж много.

Мы, сами того не заметив, превратились в нацию лицемеров. Мы принимаем законы так быстро, что ошеломленный гражданин не успевает за ними следить. Мы вносим поправку за поправкой в нашу Конституцию, а потом смеемся над тем, что натворили, втайне бунтуя против этого. У нас мало твердых убеждений, и мы отказываемся смотреть проблемам прямо и честно в глаза. Мы притворяемся добродетельными перед всем миром, но мы подобны страусу, прячущему голову в песок. Мы делаем вид, что, подобно евгеникам, заботящимся о физических качествах грядущего поколения, мы печемся о его умственных способностях — а сами тем временем растим поколение бутлегеров. Мы позволяем нашему огромному иностранному населению наблюдать за нашей законодательной работой, а затем гордо и ханжески отправляемся в рестораны, где позволяем итальянским, немецким и французским официантам наливать красное вино в наши чашки из-под кофе.

О, мы не пьяны — мы лишь слегка подшофе. Все это было бы очень забавно, если бы не было так ужасно серьезно. Ибо мы стремительно движемся навстречу беде, и, как это ни лицемерно, не хотим этого признавать. Когда после трагедии «сухого закона» говорят, что реформаторы скоро вырвут у нас изо рта сигары и сигареты, мы пожимаем плечами, улыбаемся и проходим мимо, говоря: «О нет! Это было бы уже слишком!» — и это перед лицом того, что уже было совершено в этой стране разгула и обители могил.

Да, мы действительно стали мрачными. Ибо нет сомнений, что сейчас в Америке царит чувство глубокого несчастья и беспокойства. Можно услышать, как самые солидные граждане говорят: «Я больше не пытаюсь копить; я просто живу изо дня в день, надеясь вопреки всему, что все наладится и старый порядок каким-то образом вернется».

Кто сегодня берет долгосрочную аренду? Те из нас, кто достаточно взрослый, чтобы помнить простоту и покой золотых восьмидесятых и девяностых, потрясены нервным напряжением и сложностями нынешнего часа. Мы все каталогизированы и помечены, прямо как в той Пруссии, которую мы так недавно и пылко презирали; нас преследуют налоговые инспекторы, мы окружены ордой шпионов, которые обыскивают наш багаж, суют нос в наши кухни, чтобы проверить, не варим ли мы домашнее пиво, устраивают облавы в ресторанах — и все это под насмешки порабощенных и закованных в кандалы европейцев.

Неприятно осознавать, что вы обременены налогами отчасти для того, чтобы покрывать жалованье федеральных агентов, чья деликатная обязанность — шпионить за вами. А когда вы выходите на улицу и разговариваете с полицейским на своем квартале, он шепнет вам на ухо, что знает, где достать для вас вкуснейшего эля, и проследит, чтобы его благополучно доставили к вашей двери. Это та самая Америка, как бы мы ни отрицали, в которой мы сегодня живем. Признаюсь, я немного опускаю голову и мне стыдно смотреть в лицо французу.

Не так давно на одном обеде я спросил некоего политика — я отказываюсь удостаивать его званием государственного деятеля, хотя он и стремится прослыть таковым, — почему, если он верит в закон Волстеда, он все равно употребляет виски. Его ответ должен был быть забавным; для меня же он был позорным. Он сказал: «Я пью столько, сколько могу, чтобы уменьшить запасы для другого парня».

А совсем недавно я был на банкете в загородном клубе недалеко от Нью-Йорка. Местные власти прислали двух полицейских в форме «охранять заведение», пока лилось рекой спиртное. Этим прислужникам священного закона открыто подавали коктейли, и они смеялись над Конституцией Соединенных Штатов, пока пили. Все на той вечеринке громко осуждали «сухой закон» и все, что за ним последовало, но продолжали танцевать, бросая вскользь замечания, что нарушение закона не имеет значения, раз все так делают — и всегда будут делать.

Соблюдайте закон, что бы в него ни вкладывали, — слышал я крики людей. Это, как мне кажется, просто тевтонская глупость, которой нет места в мировоззрении мыслящих мужчин и женщин в такой стране, как Америка. Полагаю, рассуждая так, они бы решили, что если завтра примут закон, запрещающий носить, скажем, сумочки или трости, они сочтут своим долгом, как хорошие американцы, подчиниться, преклонить колени и кротко прошептать: «Хорошо, о самая любимая страна! Я повинуюсь!»

Хороший американец, как я это понимаю, — это не тот, кто невежественно отстаивает букву закона, каким бы этот закон ни был. Хороший американец — это тот, кто пытается наставить свою страну на путь истинный; тот, кто смотрит дальше нынешнего неблагородного отношения фанатиков; тот, кто видит будущее и молится, чтобы наша свобода не подвергалась дальнейшей угрозе, ради блага поколений, которые придут после нас.

Мы сражались, чтобы избавить мир от автократии, но внезапно сами стали самой авторитарной нацией на земле. «Сухой закон» — символ смерти свободы. Вопрос стоит так же остро, как налогообложение без представительства; и нашим законодателям стоит вспомнить о неком хорошо известном «Бостонском чаепитии». Соединенных Штатов Америки не существовало бы, если бы несколько честных людей со здравыми убеждениями не восстали и не выступили против тирании. Правильный тип бунтаря создает правильный тип гражданина.

Я слышал, как некоторые люди сравнивают долг человека в вопросе призыва на военную службу с «сухим законом». Они утверждают: если мы подчинились приказу сражаться, нравилось нам это или нет, мы должны так же подчиняться закону о запрете питья. Эти две вещи так же далеки друг от друга, как Северный полюс от Южного. В 1914 году и после на карту была поставлена сама цивилизация; и слеп был бы тот человек, который не увидел бы суровых и четких проблем, стоящих перед всеми нами. Мы бросились к оружию, потому что хотели защитить человечество, потому что звучал похоронный звон по демократии. «Сухой закон», говорят нам те же люди, должен соблюдаться, чтобы снова спасти бедное, слабое человечество и цивилизацию, и мы должны бороться ради этой цели. Однако с тех пор, как мир движется, цивилизованный человек потребляет определенное количество алкоголя и не находится в серьезной опасности погибнуть. Мы прогрессировали на протяжении веков, несмотря на наши бодрящие чаши вина; и хотя, конечно, несколько идиотов сошли с дистанции, остальные из нас ничуть не пострадали — на самом деле, иногда даже стали немного лучше — от наших случайных возлияний. Пусть это отрицает любой, кто хоть на мгновение бывал в Аркадии! И остается ужасный и неоспоримый факт: трезвые нации не доказали своего превосходства над теми, кто пьет в меру.

Кто счастлив из-за «сухого закона»? Во-первых, сами сторонники «сухого закона», а во-вторых, бутлегеры. Чем сильнее закручиваются гайки в наших больших городах, тем больше ликования в том таинственном внутреннем и подпольном кругу, который распространяет спиртное и, боюсь, будет продолжать распространять его до скончания времен. Всякий раз, когда в Нью-Йорке начинается «кампания» по «зачистке», цены взлетают до небес, а незаконная торговля процветает как никогда. Неудивительно, что бутлегеры становятся счастливыми — и богатыми; и уклоняются от подоходного налога, который должны платить все остальные.

Я не сочувствую тем, кто говорит, что они дошли до чрезмерного пьянства из-за того, что был принят некий одиозный закон. Единственный способ бороться с «сухим законом» — это бороться трезво; именно пьяные и бессвязные аргументы завсегдатаев баров вредят делу мужчин и женщин, которые пьют умеренно и всем сердцем желают возвращения здравого смысла в нашу страну.

Мы, американцы, никогда не делаем ничего постепенно. Вероятно, в корне всего нашего странного фанатизма по поводу спиртного лежала мысль, что салуну пора уйти; что пришло время таким грязным местам исчезнуть. Маятник должен был качнуться до конца. Если бы он качнулся немного назад; если бы правительство вмешалось и взяло под контроль торговлю спиртным, покончило с крепкими напитками, кроме как в медицинских целях, и дало людям легкое вино и пиво, перемирие можно было бы объявить в одночасье. Пьянство должно стать уголовным преступлением. Независимо от того, кто нарушитель общественной морали, он должен быть заключен в тюрьму. Будь то так называемый джентльмен, выходящий из своего клуба, или самый жалкий бродяга на улице, он должен быть наказан. Не было бы видимого пьянства, если бы такой закон был принят и строго соблюдался.

Боюсь, что пока виноград растет на лозах, а яблоки на деревьях; пока брожение является одним из природных процессов, не может быть такого понятия, как «сухой закон». А библейское оправдание употребления спиртного — приятное чтение для тех, кто любит время от времени выпить немного вина за обеденным столом. И все же есть фанатики, которые встают и кричат, что вино, которое Христос явил на брачном пире в Кане, не было хмельным. Что это за прорицание, которое делает их такими уверенными? Если вода была так же хороша, почему вода не осталась в бочках?

Если бы мы тратили больше времени на создание законов, которые работают во благо, а не во зло — а взяточничество — это великое зло; если бы мы поняли, что наша забота не столько в том, чтобы сделать другого человека хорошим, сколько в том, чтобы сделать его счастливым, как так прекрасно выразился Стивенсон, — тогда, я говорю, мы были бы заняты лучше, чем сегодня, с нашими глупыми, суетливыми законопроектами и актами, мандатами, предписаниями и ограничениями.

Я твердо верю в местное самоуправление во всем; но нет причин, по которым Нью-Йорк или любой другой большой город должен жить так, как живут Канзас и Айдахо. Я предпочитаю Нью-Йорк, потому что большой город дает мне духовный подъем, которого не дает провинциальный городок. Это моя привилегия — жить там, где я хочу. Я люблю слушать прекрасную музыку, общаться с интеллектуалами; ходить на спектакли, которые стоят того; читать книги, которые удовлетворяют мою душу. Я нахожу такую жизнь в Нью-Йорке. У меня нет претензий к человеку, который предпочитает тишину и одиночество лесов и равнин. Он может быть гораздо счастливее меня. Но я настаиваю на том, что если я оставляю его в покое, он также должен оставить в покое меня. Пульсирующие города волнуют меня: города с их гламуром, их чудом, их очарованием, их мечтами из агата и камня, их высокими башнями, которые устремляются в самые небеса и целуют облака. Мне случается любить невинный смех в бокале шампанского. Вы можете назвать это порочным весельем. Но континентальный образ жизни мне по душе. Мне нравятся цвет, тепло и пыл жизни; и люди, которые пьют красное вино во время еды, кажутся мне более космополитичными, чем те, кто этого не делает. Все это кажется мне частью жизненного спектакля. Я не провинциал, и я не хочу, чтобы меня делали провинциалом неумные и лишенные воображения законодатели.

Может быть, я совершенно неправ. Я не знаю. Но я знаю, что кажется совершенно неразумным заставлять меня воздерживаться от вина, если я этого хочу, только потому, что в мире есть несколько тяжелых любителей виски. Я думаю, что гораздо более серьезная проблема — сделать практически всех нас нарушителями закона, чем иметь полпроцента пьяниц.

Давайте покончим с неискренними, негибкими законами и вернемся к мудрости, истине и здравому смыслу.











 













БУТЛЕГ

[Иллюстрация: Джон В. А. Уивер замечает бармена, который остался без работы из-за «сухого закона».]

ДЖОН В. А. УИВЕР

(С изящным поклоном Дону Маркизу)

Ты слышал меня! Сколько раз я должен тебе повторять? Это мои слова: оставь ту девчонку в покое. Оставь ее в покое, слышишь? Оставь ее в покое! Ты думаешь, я позволю своему сыну крутить шашни с этой маленькой заносчивой крысой, которая вся из себя такая важная и думает, что мой сын недостаточно хорош для нее? «Да», — говорит Билл, — «Да, все так, как я говорю; у Эллен шикарные друзья на Драйве; мне жаль, что ей пришлось отменить свидание с Фредом. Но все же, знаешь, мир сильно изменился, и мы изменились вместе с ним. Ты остался примерно таким же, но я — ну, я неплохо устроился, и, честно, Джек, ты сам видишь смысл — почему я должен позволить своей дочери выйти замуж за клерка?»















Ты можешь в это поверить? Да я чуть в обморок не упал. Его дочь слишком хороша для таких, как мы! Конечно, я так разозлился, что ничего не видел! Конечно, я врезал ему прямо в глаз! И если я поймаю его на том, что он говорит обо мне, я снесу его заносчивую голову! И я говорю тебе, если ты еще раз подойдешь к заведению этого грязного мазутчика и будешь околачиваться вокруг его заносчивой девчонки, я вышвырну тебя на улицу, чтобы ты там и оставался. Слышишь? Вылетишь на улицу! Наглость! Грязный, паршивый, низкий мошенник! Бутлегер, который задирает нос из-за денег! Мир сошел с ума, вот и все! Сошел с ума, говорю тебе! Все перевернулось с ног на голову! Послушай. Я знаю этого Билла пятнадцать лет. В те старые добрые времена почти каждый день по пути домой с лесопилки я заходил пропустить пивка и поболтать. Это был мой второй дом, я всегда говорил, и «Заведение Билла» было домом, которым можно было гордиться. Скажу тебе. Старуха никогда не держала пол таким чистым, как у Билла. А медные плевательницы и стойка — можно было побриться, глядя в них. И все стаканы начищены! И столы такие аккуратные! А у стойки с бесплатными закусками — Чарли, негр в фартуке белом, как мел, раздает хот-доги и те самые бостонские бобы, а по субботам — огромный горячий жареный окорок или ростбиф, который так и просится, чтобы его съели, и все это запивается кружкой старого «Шлица»! О, скажи, это было весело, не забывай об этом. Старина Эд, Том и Лысый Фрэнк Макги, и два Бентли — мы все были завсегдатаями. Это было наше место встреч. И мы стояли там, и Господи! Какие споры о правительстве, и дебаты! И обо всей стране, как она катится к чертям. И, может быть, кто-то заводил песню, и старина Поп Дайкс должен был бросить партию в шашки в углу, в которую они с Толстяком Коннеллом всегда играли и никак не могли закончить. Я никогда не видел, чтобы какие-то бродяги приходили и оставались дольше минуты; Билл не любил, чтобы вокруг были пьяницы; он заставлял их убираться. Ну, некоторые из нас, конечно, могли принять чуть больше, чем нужно, но кому это когда-нибудь вредило? По крайней мере, мы знали, что выпивка не ядовитая. И когда кто-то напивался слишком сильно, Билл был тут как тут, чтобы заставить его остановиться; я не вижу, как это могло нам навредить. А Билл! Он был барменом! Отличный парень! Приятное слово для каждого, всегда, прямой как стрела и просто друг всего мира. Я никогда не видел парня, которого любили бы так сильно. Он почти не пил, только сигару, и изредка рюмку лагера. И боже, как этот парень умел рассказывать истории! Да я много раз смеялся до слез. А если случалось, что у меня не было денег, Билл был тут как тут, чтобы дать немного в долг. Щедрый, вот каким был Билл, и отличный приятель. Это было отличное старое место, это заведение Билла. То были счастливые дни! — то были времена. Я никогда не забуду ту прощальную вечеринку в ночь, когда нам навязали «сухой закон». Уж поверь, тогда не было никакого дебоша. Мы все стояли вокруг бара, торжественные и тихие, и едва могли придумать, что сказать. Билл — забавно, что с ним случилось. Он не улыбнулся за всю проклятую ночь. Он просто качал головой и кусал губы, и черт, как же у него глаза метали искры. Последнее, что он сказал перед тем, как я ушел: «Клянусь Богом, я доберусь до них, ты только подожди! Я закрываюсь здесь. Но не волнуйся — я достану их — этих грязных, крадущихся на цыпочках паршивых скунсов!»


















































































Мне пришлось пойти домой пораньше. А на следующий день я увидел, как подъехали фургоны, чтобы забрать бар и всю мебель. Мне хотелось плакать. Ну, ты знаешь, что такое этот «сухой закон».






Билл уезжает и пропадает месяца на три. А потом однажды я встречаю его на улице. «Ну, Джек», — говорит он, — «Хочешь настоящего хорошего джина?» «Как раз то, что нужно», — говорю я. «Хорошо», — говорит он, — «Приходи ко мне домой в девять часов. Я все устрою. Дам тебе пол-ящика, четыре бакса за бутылку»... «Четыре за бутылку!» — говорю я, думая, что он шутит. «Конечно», — говорит он, — «Я должен получать свою прибыль. Есть риск. Это хороший товар. Я сам его сделал. Гарантирую, что от него не будет плохо». «Мне уже плохо от одной только цены. Нет, спасибо. Не сейчас», — говорю я. Он говорит «хорошо», но если я захочу, чтобы помнил о нем. И так, конечно, позже я захотел, и пришлось заплатить столько, и даже больше; но черт, что поделаешь? Пока ты уверен, что эта дрянь не сожжет твои внутренности, ты должен платить цену. И все друзья, которые были у Билла, теперь стали клиентами, и всех их обдирают так же. И еще десятки других. В те старые времена Билл был верным другом, счастливым, приятным, честным и щедрым. А теперь подумать только, он смотрит на тебя и меня свысока! У него огромный дом, новый «Паккард» и бриллианты для жены, которая мыла полы в те времена, когда он был всего лишь барменом. Вот что этот «сухой закон» сделал для него, а что он сделал для меня, хотел бы я знать? Он делает из меня преступника, такого же, как он, только я теряю деньги, а он их получает. Да что там, я ловлю себя на том, что все время смеюсь над этим законом о «сухом законе» и придумываю новые способы, как его нарушить. И так со всеми. Мы начинаем видеть, что один закон — это шутка, и думаем, что это умно — разбить его вдребезги. А вскоре появляются и все другие законы, и как ты собираешься не думать так же о таких вещах, как воровство и все остальное? Неудивительно, что у нас сейчас такие волны преступности! Неудивительно, что все вокруг — мошенники!













































Но я сейчас не об этом говорю! Оставь ту заносчивую девчонку в покое! В мире полно красивых девушек — оставь дочь этого грязного мазутчика в покое. Десять лет назад она бегала и носила пиво для меня и других людей. А теперь она настоящая шикарная леди! Черт бы побрал ее глаза, и Билла, и этих крадущихся на цыпочках рыб! Мир сошел с ума! И я схожу с ума! Смотрит на меня свысока! Слышишь меня? Если я поймаю тебя на том, что ты крутишься вокруг этой девчонки, я вышвырну тебя вон, так быстро, что ты даже не поймешь, что тебя ударило! Дочь бутлегера! Черт!

























 













И ДРАМАТУРГ

[Иллюстрация: Александр Вуллкотт спасает драматурга от ужасных ножниц цензора.]

АЛЕКСАНДР ВУЛЛКОТТ

Каждый американский драматург в наши дни занимается своей работой, будучи подавленным предчувствием. Он подозревает, что вскоре из ниоткуда материализуется цензор, чтобы взять американский театр под суровый и угрюмый контроль. Правда, никаких законодательных предложений о назначении такого агента официально не выдвигалось. Правда, полицейский с ближайшего угла не заходил к нему, чтобы предупредить, что ему лучше быть осторожнее. Тем не менее, предчувствие есть. Он смутно ощущает, что в воздухе витает желание приструнить сцену. И он прав. Это так. Это происходит с самой войны.

Конечно, зуд приложить руку к театру вызывал беспокойство в американской душе задолго до 6 апреля 1917 года. Часть пуританского наследия этой страны — верить, что посещение театра — это нечто плохое, что наслаждение театром и его поддержка — греховны. Это убеждение течет бессознательным подтекстом даже в мыслях тех священнослужителей, которые пытаются изо всех сил казаться либеральными и нефарисейскими, тех, кто всегда начинает свои лекции об Эвери Хопвуде с того, что они никому не уступают в своем восхищении и уважении ко многим великолепным дамам и джентльменам сцены, которых они гордятся числить среди своих знакомых.

Шоу в своем сравнительно мягком предисловии к «Разоблачению Бланко Поснета» признает пуританскую враждебность к театру, но, несколько извращенно, приписывает ее тому факту, что фойе всегда использовались как витрины куртизанками каждого поколения. Я подозреваю, однако, что эта враждебность имела более глубокие корни. Пуританам не нравился театр, потому что он был веселым. Это было место, куда люди приходили в сознательном поиске удовольствия. А вы не должны были делать этого на земле. Для этого будет много времени потом.

Когда я был школьником в коротких штанишках в Филадельфии, некоторые из нас, наиболее распущенных, организовывали субботние походы в старый театр Кита на Восьмой улице, храм водевиля, известный местным жителям как «Бай-Джо». Вооружившись четвертаком и парой сэндвичей, мы приходили в одиннадцать утра и торчали там до полуночи. К моему искреннему удивлению и замешательству, я узнал, что некоторые из наших одноклассников не только избегали этих оргий, но и искренне верили, что мы, кто предавался им, просто навлекаем на себя адский огонь. Они оставались дома и, полагаю, читали «Элси Динсмор».

Так случилось, что я никогда не сталкивался с этой книгой в свои годы становления, а был уже в безнадежно испорченных тридцати годах, прежде чем увидел экземпляр. Даже тогда она не лишена была интереса. И один отрывок, по крайней мере, щедро вознаградил взгляд, брошенный на ее страницы. Похоже, Элси, прибыв откуда-то, достигла какого-то города поздним вечером. Ее отец (распутный, беззаботный малый, который считал, что Элси вполне может играть на пианино в воскресенье) встретил ее на вокзале и нанял кабриолет, чтобы отвезти ее через город к месту, выбранному для ночлега. Когда они ехали по одной из главных улиц, Элси заметила здание, которое автор описывал содрогающимися акцентами как имеющее, если я правильно помню, «освещенный фасад». Тон, если не точные слова описания, скорее предполагал, что это игорный притон, чьи нижние круги были посвящены обрядам безымянной мерзости. Элси отпрянула в монастырские тени кэба. «О, отец», — воскликнула она в болезненном недоумении, — «что это было за место?» Пораженный, по-видимому, некоторым раскаянием, что позволил ее девственным глазам отразить столь скабрезное пятно, он обнял ее защищающей рукой и сказал печально: «Это, маленькая дочь, был ТЕАТР».

На этой вялой кульминации, возможно, вы немного улыбнетесь. Но полезно помнить, что дети, сформированные «Элси Динсмор», теперь выросли и их можно заметить голосующими с жаром на каждых выборах. Многие из них давно сошли с дистанции, но есть и многие, кто читает Гарольда Белла Райта сегодня. Они восхищаются Генри Фордом. Они сидят, завороженные у ног доктора Джона Роуча Стратона. И, не кривясь, а с неугасимой верой, они голосуют за Хайланов и Хардингов каждого повторяющегося кризиса. Они породили бутлегера, и на призыв, поднятый кем-либо против театра, они будут сновать из тысячи неожиданных квартир и двухэтажных домов.

Они стали более восприимчивы к таким призывам после войны. Это мог бы предвидеть любой, кто хоть немного знаком с психопатологией реформ. Курильщик, который в спартанский момент клянется бросить курить, достаточно знаком с внутренним грызением, которое лишает его сна и портит аппетит на многие дни. Его тело, давно привыкшее к табаку, послушно взяло на себя производство антидота. Когда табак внезапно удаляется, тело продолжает некоторое время вырабатывать антидот как обычно, и в течение этого времени этот антидот бродит сердито по системе, ища что-то, чему можно противостоять и что можно разрушить.

Несколько аналогичное состояние волнует политическое тело с поздней осени 1918 года. Принятие Восемнадцатой поправки лишило сторонников «сухого закона» их главного возбуждения; затем подписание перемирия отняло гламур общественной сознательности у всех тех добрых людей, которые так прекрасно проводили время, следя за своими предположительно предательскими соседями. Вот, значит, Busy Body (которая есть в каждом из нас), вся наряженная, а идти некуда. Зуд стал огромным. Кинофильмы подхватили это первыми. Неудивительно, что американский драматург беспокоен. Он должен быть таким.

Он боится цензуры театра, потому что подозревает (не без оснований), что она будет коррумпированной, что она будет работать глупо, и что, взяв и распробовав дюйм, она возьмет ярд.

Он тем более беспокоен, что понимает, что театр представляет собой особый стимул и особую проблему — проблему, совершенно отличную от той, которую представляет, например, книжный киоск. Пьеса, однажды поставленная, открыта для всего мира. Она могла быть написана с мыслью, что она позабавит Франклина П. Адамса, но ее посещает (в массе) «неинтеллигенция». Она могла быть сильно приправлена в надежде, что она встряхнет грубого парня из Балтимора, Г. Л. Менкена, — и вот, в третьем ряду у прохода, доктор Фрэнк Крейн, которому от нее становится заметно плохо. Ваш драматург может написать пьесу, чтобы затронуть воспоминания и взволновать сердца пожилых грешников, но он должен столкнуться с фактом, что девушки из школы мисс Спенс могут прийти на нее, ряд за рядом.

На его столе — соблазнительный двухтомный сборник «Poetica Erotica», отредактированный антикваром Т. Р. Смитом. Это книга, которая, если ее выставить напоказ, взволновала бы генерального почтмейстера, взбудоражила бы Большое жюри и заставила бы Общество по борьбе с пороком созвать специальное массовое собрание. Она управляется как коммерческий товар системой скрытых, полуприватных продаж, которые, вероятно, повышают ее ценность как источника дохода и все же закрывают рот наследникам Энтони Комстока. Брошюра объявляет, что сочный сатирический икон Петрония Арбитра вскоре выйдет из тех же типографий. И так далее, бесконечно. Это аккуратная договоренность, но та, которую не может имитировать драматург. Когда он хочет быть непослушным, он должен решиться быть непослушным прямо на углу улицы, где каждый может его видеть.

И хотя в моменты, когда он склонен к компромиссам, он иногда думает, что подозрительные пьесы могли бы, как дерзкие романы, сначала проверяться в рукописи, он прекрасно знает, что никакая такая тактика на самом деле не осуществима в театре. Ваш издатель, внутренне горящий от негодования, может тем не менее принять случайную предосторожность, показав сценарий книги на тонком льду властям — даже самоназначенным — тем самым предотвращая судебное преследование, соглашаясь заранее удалить такие фразы и инциденты, которые кажутся вероятными, чтобы взволновать эти власти чрезмерно. Но вкус и значимость пьесы слишком зависят от манеры ее исполнения и не могут быть четко предсказаны до этого исполнения, не более чем оттенок кубка может быть угадан до того, как вино налито. Я могу засвидетельствовать это — я, который в свое время видел, как актеры делают из Офелии мегеру, из Катарины — кроткую мышь, из леди Макбет — честную женщину, а из Шейлока — доброжелательного старого джентльмена. Я видел французских актеров, брошенных на роли слуг Петруччо, вторгающихся в «Укрощение строптивой» с комической пантомимой, в которой они боролись за свои очереди у замочной скважины спальни Петруччо, где Кейт подвергалась небольшому укрощению за сценой. Это позабавило бы Шекспира чрезмерно, я полагаю, и, конечно, это удивило бы его. Пока его пьеса не произнесена, даже автор не может сказать — а после этого, из ночи в ночь, он не может быть уверен.

Вот почему есть качество вечной басни в жалостной старой сказке о рабочем сцены, который всегда чувствовал, что если бы шанс когда-нибудь дал ему даже самую маленькую из ролей, он показал бы этим актерам, где их недостатки. Он не стал бы бубнить даже самую неважную и самую формальную из речей. Не он. В каждый слог он вложил бы реальный смысл, реальное убеждение. Наконец, после двадцати лет тоски за кулисами, шанс действительно бросил его на роль пажа в «Короле Джоне», который должен маршировать в тронный зал и объявить о приближении Филиппа Бастарда.

Итак, кажется очевидным, что любой реальный надзор за театром должен функционировать в отношении поставленных пьес и не может иметь дело с простыми невоплощенными и неопределенными рукописями.

Подозрения нашего драматурга, что такой надзор, если им управляет политически назначенный цензор, будет работать глупо, оправданы всем, что он слышал о таких функционерах, как они работали в других областях и в других странах. Это было верно для кляпа, который отважный Бриё наконец оторвал от рта французского драматурга. Это, безусловно, было верно для мягкой и прерывистой дисциплины, которой отдаленный и слегка озадаченный Лорд-камергер подвергал английских драматургов. Действительно, когда их мятежное бормотание наконец подтолкнуло Парламент к проверке его деятельности, Лорд-камергер был несколько озадачен тактикой Шоу, который вместо того, чтобы шипеть на него за запрет публичных представлений некоторых пьес Шоу и Ибсена, высмеивал и осуждал его вместо этого за пьесы, которые он не подавил. И действительно, за каждую пьесу, которую Лорд-камергер подавил, старый театрал Лондона мог указать на пять, которые, будь он более умным, он мог бы более разумно подавить на их месте.

Но в конце концов, все эти стычки на Стрэнде кажутся частью странных обычаев какой-то пыльной, сказочной страны. И наш американский драматург обращается вместо этого к очистительным мерам, принятым поближе к дому. Он с опаской вглядывается в дела кинематографа. Будучи время от времени сценаристом, он получал инструкции в виде бюллетеней, разосланных для его руководства — маленьких листовок с призывом «смотреть под ноги», где перечислялись правки, предписанные для прежних картин достопочтенной Комиссией по кинофильмам штата Нью-Йорк. Большинство из них — это придирчивые мелкие замечания к языку, используемому в титрах. Нельзя говорить: «Я убью Лестера Кроупа». Лучше сказать: «Я уничтожу лживого Лестера Кроупа» или что-то в этом роде. Нельзя говорить «руэ». Нельзя говорить: «Мне не нравится, что этот богатый старый руэ околачивается возле тебя». Лучше сказать: «Мне не нравится этот богатый старый гуляка». А когда в минуту слабости автор титров позволил себе роскошь написать: «В минуту безумия я обидел женщину», цензор, по-видимому, покраснел и издал следующее распоряжение: «Замените слово "обидел" на "задел" или что-то подобное».

«Или что-то подобное». Почему-то это напоминает старый учебник «Испанский для начинающих», который советовал мне не утруждать себя вопросами «тыканья», поскольку это не понадобится во время моих путешествий по Испании, если только я не женюсь там «или что-то подобное».

Как бы то ни было, нельзя высмеивать как паникера того драматурга, который осмеливается опасаться, что цензура драмы на практике окажется глупостью. При мысли о таких легкомысленных и нелепых вычеркиваниях в его следующей пьесе (которая, кстати, должна стать его шедевром) наш драматург впадает в глубокую депрессию, и каждый раз, когда он идет обедать или оказывается перед небольшой аудиторией в клубе, он заводит разговор об этом своем пугале.

Из этой болтовни неизменно всплывают два широко распространенных впечатления, два привычных комментария на эту тему, которые всякий раз, когда упоминаются сомнительные пьесы, возникают так же регулярно и автоматически, как аплодисменты, следующие за исполнением «Дикси» любым ресторанным оркестром в Нью-Йорке. Оба комментария абсурдны.

Один исходит от человека, про которого можно с уверенностью сказать: «Мне тут говорили, что это шоу в "Элтинге" — как же оно называется? "Щекоча животик Тотти"? — ну, говорят, довольно пошловато. И ведь поразительно, как некоторые люди просто обязаны увидеть шоу, как только услышат, что оно сальное. Не могу этого понять».

Это можно назвать «Комментарием наивного». Человек, который никогда не упустит случая втиснуться в любую группу, откуда доносится приглушенный смешок, выдающий пикантную историю; человек, которому пришлось бы долго вспоминать хоть одного друга, которому он не побежал бы рассказывать свежий скабрезный анекдот, привезенный коммивояжерами из Ютики — такой человек тем не менее выразит ханжеское удивление, когда толпы валят смотреть очередной фарс Хопвуда только потому, что он разрекламирован как непристойный. Неизвестно, почему он удивляется.

Или, если он не удивлен, то он пускается в крайности и выдает «Комментарий циничный». Услышав, что «Под подушкой Бетти» делает состояние, в то время как «Серый иконоборец» играет при пустых скамьях по соседству, он издает сардонический смешок (который приберегает как раз для таких случаев) и говорит: «Конечно. Можно было догадаться. Старина Ченнинг Поллок был прав, когда сказал: "Кто не рискует, тот не выигрывает". Разве сальные шоу не всегда делают деньги? Разве публика неизменно не ломится на самые залежалые пьесы? Разве порнографическая пьеса — не самый ценный из всех театральных активов?»

На эти риторические вопросы ответ в каждом случае, как ни странно, — «Нет». Румянец, конечно, не самый плохой знак для кассы. Но смех узнавания — знак получше. Как и теплота чувств. Как и слеза сочувствия. У сального и скандального рынок меньше и менее активен, чем, например, у простодушного юмора, мелодраматического возбуждения или милых сантиментов. Когда «Афродиту» привезли сюда из Парижа, по разным причинам не удалось передать в переведенной инсценировке тот аромат ненормального эротизма, который придавал книге некое фосфоресцирующее свечение на родине. Поэтому продюсеры сделали ставку на обилие наготы, чтобы обеспечить ей успех здесь. При этом газеты Херста довольно демонстративно покраснели, и на следующее утро у кассы возникла грандиозная давка, а билеты перепродавались по гротескным ценам. После чего со всех сторон можно было услышать «Комментарий циничный». Но когда в конце сезона или около того «Афродиту» сняли с проката с убытком в сто девяносто тысяч долларов или около того, циники были слишком поглощены другой пьесой, чтобы упомянуть об этом факте. Конечно, этот убыток был с лихвой покрыт в следующем сезоне на гастролях, но стоит отметить, что «Афродита» познала унижение многих и многих пустых рядов в Нью-Йорке.

На самом деле, огромные состояния делаются на таких пьесах, как «Пег из моего сердца» и «Первый год», обе из которых чисты, как свежевыпавший снег. Правда, Эвери Хопвуд разбогател на своих гонорарах. Но не так сильно, как Винчелл Смит, который имел дело исключительно со сладостью и светом. Кроме того, те, кто язвительнее всех смеется над состоянием Хопвуда, обычно предпочитают игнорировать тот факт, что самый большой вклад в него внесла пьеса «Летучая мышь», от которой доктор Стратон мог бы, чего доброго, упасть в обморок от волнения, но при просмотре которой ему пришлось бы очень постараться, чтобы хоть немного покраснеть.

Столько о привычных штампах и их обоснованности. Немного обескураженный бессмысленностью всех дилетантских дискуссий, наш драматург, можно представить, отступает в клубные залы Американских драматургов и находит там своих коллег по цеху, занятых, как пчелы, сценариями, переполненными не особо оригинальным грехом. Они строчат их в спешке, с блеском «после нас хоть потоп» в своих затравленных глазах. Какое-то такое отчаянное заигрывание с катастрофой, возможно, и нужно, чтобы объяснить толкающуюся процессию блудниц, которая ознаменовала американскую драму в сезоне 1921-1922 годов. Небывало большой процент героинь либо только что был обесчещен (или вот-вот должен был быть), когда поднимался первый занавес. Кроме того, пьесы барахтались в вызывающей грязи языка, которая пять лет назад вызвала бы на подмогу резервы.

Привилегия предаваться таким выходкам, на самом деле, не особенно им дорога. Они не то чтобы очень дорожат правом использовать слово «шлюха» раз в каждом акте. Они могут даже смириться, когда закон запрещает раздеваться на сцене. Они знают, что большая часть похотливости в театре проистекает из старых фрустраций, запечатанных и гноящихся в сознании зрителя, который ее обнаруживает. Они подозревают, судя по тому немногому, что им удалось прочесть по психологии разрядки, что чем больше имитации изнасилования происходит на сцене местного оперного театра, тем меньше реальных изнасилований будет совершено на лужайках ближайшего парка. Но они также знают, что сила скромности — один из самых сильных и древних инстинктов цивилизованного человека, что, вероятно, он здравый и здоровый, неразрывно связанный с инстинктом самосохранения и продолжения рода. В любом случае, они чувствуют, что дискуссия втягивает их в вопросы, не подлежащие обсуждению.

Они боятся цензора больше всего из-за опасения, что его аппетит будет расти во время еды. Они знают, что лорд-камергер начал с изгнания непристойностей из английского театра, а закончил запретом такой пуританской пьесы, как «Профессия миссис Уоррен», потому что она признавала существование содержания борделей как бизнеса, и закрытием такого невинного веселья, как «Микадо», потому что его шутливость могла оскорбить (в тот момент) дорогих японцев.

Большинство американских драматургов получили бы определенное удовольствие, наблюдая за отрядом граждан, в гневе преследующих одного из тех театральных менеджеров, которые приходятся старшими братьями тем дрожащим старухам, что ковыляют к вам на бульваре Итальянцев и пытаются продать несколько непристойных открыток. Но большинство американских драматургов почувствовали бы подлинное опасение, что такой отряд, запутавшись в своих ценностях и миссии, может затем повернуться и засадить Юджина О'Нила из-за грубой речи, которая придает правдивость «Лохматой обезьяне», или из-за пристального внимания, которое имеет эффект обнажения несчастных созданий из его пьесы под названием «Другая».

Они были бы совершенно не против сотрудничать с государственным чиновником, назначенным для предотвращения использования непристойных слов на американской сцене, но они смутно подозревают, что он затем потребует, чтобы каждая героиня приносила письмо от своего пастора, и закончит тем, что будет вмешиваться во все пьесы, которые намекают, например, на то, что правительство время от времени бывает коррумпированным, богатство — угнетающим, а закон в редких случаях кажется хоть немного несправедливым. Они склонны сопротивляться любому надзору за манерами театра из страха, что со временем это может сковать мысли театра. Сегодня или завтра их можно увидеть идущими на компромисс или, по крайней мере, ведущими переговоры с силами подавления в любой общине, но на самом деле они все время стремятся сорвать эти силы. И будут стремиться всегда и везде, с законом или без закона. Именно такого срыва они и добивались, когда после сезона обесчещенных героинь (и разоренных менеджеров) они все серьезно сели в апреле 1922 года и составили список из 300 благомыслящих граждан, из которых можно было бы созвать жюри для рассмотрения любой пьесы, на которую поступила жалоба.

И их утешает знание того, что любой такой надзор, сегодня или завтра, узаконенный или окольный, мягкий или непрестанный, неизбежно будет поверхностным, спазматическим и по большей части формальным. Они знают, что в конечном счете театр в каждый день и в каждой общине сумеет как-нибудь выразить вкус этого дня и этой общины. Они знают, что одна из сладких местей жизни заключается в том, что зарвавшийся цензор всегда побеждает сам себя.

Они черпают любопытное утешение в истории о рецензенте бостонской газеты, который однажды описал музыканта, сидящего во время концерта в задумчивой позе Будды, созерцающего свой пупок. Это история, в подтексте которой заключено все, что когда-либо было сказано или когда-либо будет сказано о цензуре. Корректоры и верстальщики, по-видимому, не увидели ничего особенно позорного в маленьком сравнении своего рецензента. Как сказал бедняга Джордж Сэмпсон о нижней юбке возмущенной миссис Уилфер: «Мы знаем, что она там есть». Как бы то ни было, оскорбительное слово прошло мимо всех часовых и было напечатано так, как написано, когда слишком поздно попалось на глаза ужаснувшемуся владельцу. При виде столь грубо физиологического термина на целомудренных страницах своей собственной газеты он бросился к телефону в клубе и позвонил главному редактору. Это слово должно быть убрано. Но газета уже была в печати. Даже пока они говорили, машины штамповали экземпляр за экземпляром. Слишком поздно переверстывать? Да, слишком поздно. Но разве не было еще какого-то средства, которое сохранило бы хотя бы часть тиража от этого ужасного слова? Разве нельзя было выковырять шрифт в этом месте, выдолбить слово и оставить пустоту? Да, это было возможно. Поэтому прессы остановили, одно слово выскребли, прессы снова зажужжали, и рецензия с дырой в строке отправилась вверх и вниз по Бикон-стрит. После чего Бостон в ту ночь содрогнулся от мощного хохота — довольного хохота неисправимых.











 













ОРАКУЛ, КОТОРЫЙ ВСЕГДА ГОВОРИТ «НЕТ»

[Иллюстрация: Перископ автора «Зеркал Вашингтона» повернут в сторону Великого Отрицательного Оракула.]

АВТОР «ЗЕРКАЛ ВАШИНГТОНА»

Кто-нибудь когда-нибудь задумывался, что нонсенсоршип сделает с нашими подавленными желаниями? Некоторое время назад подавленные желания были личным делом каждого. Человек лелеял их в скелетном шкафу своего сознания и гордился ими так же, как любой владелец дома с привидениями гордится своим правом, титулом и интересом к призраку.

Они доказывали ему, что, хотя он ходил в церковь по воскресеньям и был добропорядочно женат на одной женщине, под его правильной внешностью он на самом деле был ого-го каким парнем, который мог бы стать, если бы только дал себе волю, Казановой или, по крайней мере, Байроном. Он похлопывал себя по плечу за то, что держал необузданные инстинкты в узде. Он аплодировал себе за то, кем он мог бы быть и кем он был. Он получал свое и так, и эдак. Это был приятный век.

Но теперь позволено ли ему иметь свой собственный тайный музей мужественности? Я говорю только о том поле, который вызывает мое глубочайшее сочувствие.

Нет. Нонсенсоршип смотрит на него с подозрением. Он должен пойти и позволить экспертам вытащить даже ту часть его, которая лежит ниже уровня сознания, в интересах общества, и если в нем есть что-то скрытое, что нельзя выставлять на киноэкранах, он должен сублимировать это. У него не может быть даже подавленных желаний. Он не может быть чертовски привлекательным парнем даже для самого себя. Он больше не может быть своим собственным цензором, он должен подчиниться внешней цензуре, нонсенсоршипу.

Все произошло так. Сначала, чтобы установить божественное право где-то в современном правительстве, была выдвинута доктрина, что общественный разум непогрешим. После этого, естественно, внимание сосредоточилось на общественном разуме. Что же это за чудесное качество — всегда быть правым? Опыт показал, что это не мыслящий разум. Раз это так, значит, мыслящий разум антисоциален.

Тогда наши самые лучшие американские философы, а также некоторые французские, в поддержку массового мнения разработали систему, которая гласила, что разум всегда заводит вас в ловушки и что единственный разум, которому можно доверять, — это иррациональный, инстинктивный или интуитивный. Таким образом, нонсенсоршип при отличной философской поддержке наложил запрет на мышление. Теперь я не утверждаю, что многие серьезно страдают от этого ограничения. Ведь, в конце концов, мышление — это тяжелая работа, и от него можно с радостью отказаться в общих интересах.

Но довольствуется ли нонсенсоршип своим достижением? Если инстинктивная часть нас так важна, давайте взглянем на нее, говорит общество; возможно, там можно обнаружить что-то антисоциальное. Один венский исследователь изучает эту область разума. Он обнаруживает то, что общество запретило бы, просто спрятанное подальше. Цивилизация лишь загнала это в темные углы, как закон загнал карточного шулера в переулки и притоны воров. Психическая полиция идет по нашему следу. Они должны схватить каждое подавленное желание и отправить его в исправительную школу для перевоспитания во что-то красивое и полезное. Мы не можем быть несчастными, невротичными, сумасшедшими; наши комплексы должны быть проверены. Мы должны подавить наш разум, мы не можем подавлять наше желание; так говорит нонсенсоршип, и, чтобы убедить нас, его эксперты предлагают нам награду в виде здоровья и большей полезности, если мы пойдем на эту дальнейшую капитуляцию.

Теперь, хотя, как я уже сказал, мы отказались от разума по велению нонсенсоршипа без единого слова протеста, мы не отказываемся от наших подавленных желаний так легко и без борьбы.

В результате мы видим нонсенсоршип в новом свете. Мы чувствуем его сейчас острее, чем когда-либо прежде. Он предстает как ложе Прокруста, которое сжимает нас до внутренней боли. Если с нами что-то не так, если мы интровертированы, склонны к самоанализу, невротичны, сложны, имеем слишком много эго или слишком мало, страдаем диспепсией, больны, обижены, подавлены, регрессивны, побеждены или слишком успешны, несчастны, жестоки или слишком добры, если мы хоть немного отличаемся от принудительного среднего, то это потому, что цензура давит на нас. И лекарство от цензуры — это еще больше цензуры. Подвергните цензуре свое психическое нутро; если вы хотите быть идеальным на 36 единиц умственно и морально, с душой от «Харт, Шаффнер и Маркс», которую современное общество хочет видеть у вас, будьте конформны не только снаружи, но и внутри, и будьте «великолепно ничтожными»! Я думаю, именно внезапное осознание того, что под угрозой находится еще немного индивидуальности, нашей скрытой индивидуальности, заставляет нонсенсоршип раздражать нас сейчас так, как никогда раньше.

Раса всегда имела это, но вначале это была грубая и простая вещь, беспокоящаяся только о внешнем. Женщина, в чьи официальные обязанности входит следить за добродетелью кино в Пенсильвании или Огайо, не допустит на экране никакого намека на то, что существует физиологическая связь между матерью и ребенком. Этот метод защиты расы уходит корнями в примитивный разум человечества. Когда люди действительно не понимали, откуда берутся дети, роды были катастрофическими. Женщина в определенный момент должна была исчезнуть в пустыне; она возвращалась, найдя ребенка под капустным листом. Любой контакт с ней, пока она совершала свое открытие, мог принести племени мор и смерть.

Мы все еще верим в мор, даже если больше не верим в капустный лист. Женщина-цензор из Огайо или Пенсильвании — это племя, изгоняющее беременную женщину в пустыню. В целом племя делало это лучше, чем мы; оно просто удаляло виновника, и ментальная жизнь маленькой общины продолжалась, как и прежде. Мы держим виновника среди нас и закрываем свои умы. Наши простые предки прикрывали фиговым листком не больше, чем считали нужным скрыть; мы носим фиговый листок на глазах: это и есть нонсенсоршип.

Мистер Гриффит недавно выпустил киноспектакль под названием «Сироты бури», в котором было представлено много сцен из Французской революции. А ведь совсем недавно мы, американцы, все довольно гордились Французской революцией. У нас была своя собственная революция, и мы с удовлетворением думали, что французы подхватили свою от нас. Мы были так же довольны этим, как маленький мальчик, когда соседский мальчик заражается от него свинкой. Он видит увеличение своего эго в распухшей шее своего товарища по играм.

Теперь все изменилось. Мистер Гриффит, изображая торжествующую толпу в Париже, должен был заполнить свои экраны проповедями против большевизма, которые имели такое же отношение к его теме, как титры об изнасиловании сабинянок имели бы к ней отношение. Это как если бы маленького мальчика научили верить, что, никогда не произнося слово «свинка», он может спасти своего товарища по играм от опухших желез.

Скоро какой-нибудь комитет дебилов, который заботится о том, чтобы наш интеллект оставался на уровне их собственного, исключит из школ все истории, содержащие слова «Американская революция». Мы должны называть это Войной за американскую независимость. Это значит нацепить фиговый листок на глаза. Это и есть нонсенсоршип.

Но прежде чем мы решим, откажемся ли мы отдавать наши подавленные желания, как мы сдали наш разум, с одобрения нашего ведущего философа, мистера Уильяма Джеймса, давайте рассмотрим некоторые преимущества нонсенсоршипа. Возможно, окажется, что стоит отказаться от этой маленькой внутренней привилегии.

Во-первых, это простота обращения к так называемому общественному разуму. Любимый афоризм политика и его друга и представителя, редактора, гласит: «Общественность всегда права в моральном вопросе». Это означает, что если политик или пропагандист может представить вопрос людям так, чтобы добиться своей цели, заставив общественность ответить отрицательно, он уверен в успехе. Это как если бы общество зависело в своем руководстве от слова оракула, большого каменного истукана, из которого жрецы сумели извлечь только один ответ, звук, очень похожий на «Нет». Трюк состоял бы в том, чтобы так сформулировать ваш вопрос, чтобы слово «нет» дало вам одобрение ваших замыслов. Это и есть искусство представления общественности «морального вопроса», в котором она неизбежно права.

Предположим, в обществе, управляемом каменным истуканом, вы хотите начать войну против своего соседа. Вы сформулировали бы свой вопрос так: «Будем ли мы стоять в стороне, трусливо и безвольно, пока наш сосед вторгается в нашу землю и насилует наших женщин?» Это моральный вопрос глубочайшей святости. Вы представили бы его. Жрецы сделали бы свое маленькое дело где-то вне поля зрения. Из большого каменного истукана донесся бы рев, напоминающий «Нет». Вы победили бы в моральном вопросе и получили бы лицензию на вторжение на территорию соседа и изнасилование его женщин.

Теперь вы увидите определенные преимущества оракула, который может произнести только одно слово. Вы заранее знаете, каким будет его ответ. Предположим, большой каменный истукан мог бы сказать либо «да», либо «нет». Предположим, его ответ был бы «да» на ваш праведный вопрос? Это было бы неловко. Вы больше не могли бы с такой полной уверенностью говорить: «Он всегда прав в моральном вопросе».

Предположим, вы — капитал, и вы хотите снизить заработную плату. Вы не пойдете в храм и не скажете: «Должны ли мы снизить заработную плату?» Это не был бы моральный вопрос, на который ответ был бы правильным. Вы спросили бы: «Должны ли мы покорно соглашаться, пока профсоюзы импортируют русскую революцию в нашу самую среду?» Великий каменный голос, которому всегда можно доверять в моральных вопросах, прогремел бы: «Нет».

Или предположим, вы — рабочие; ибо мой оракул беспристрастен — и вы хотите расширить свою организацию — вы пошли бы в храм и задали бы вопрос: «Должны ли мы быть съедены живьем военными спекулянтами?» Всегда моральный голос по крайней мере прошептал бы: «Нет!»

Замечено, что при обращении к оракулу, чей ответ известен заранее, единственное требуемое мастерство заключается в том, чтобы так сформулировать вопрос, чтобы получить более громкий рев «нет», чем другая сторона может получить со своим вопросом. Если вы всегда можете это делать, вы можете с полной уверенностью сказать, что старые гранитные легкие «всегда правы в моральном вопросе».

Это и есть искусство быть великим популярным лидером.

Кто-нибудь променял бы такой голос в качестве правителя на мудрость десяти мудрейших людей мира? Мы смеемся над греками за их практику обращения к оракулу в Дельфах, и справедливо, ибо наш оракул бьет их, который имел обыкновение увиливать от ответов и оставлять их в сомнении. Наш никогда не говорит двусмысленно; мы знаем его ответ заранее, ибо общественный разум состоит из предрассудков, страхов, стадных инстинктов, юношеской ненависти к новизне, и все это легко поддается расчету.

В течение многих лет в мои обязанности входило рассказывать, каково общественное мнение по многим вопросам. Мой метод, более или менее бессознательный, заключался в том, чтобы сказать себе: «Общественность в значительной степени состоит из немыслящих. Ей была представлена такая-то дезинформация. Были возбуждены такие-то предрассудки и страхи. Ее ответ неизменно отрицательный. Результат такой-то». Именно так неизменно действуют судьи общественного мнения. Они не находят народную волю отраженной в газетах. Они знают ее, как химик знает реакцию, по знакомству с комбинируемыми элементами. По крайней мере, такой разум весьма удобен.

И в конце концов, кто же лучший цензор, или нонсенсор, или как вы там его называете? Разве не было написано: «Ребенок — цензор для мужчины»? Ну, если не было, то должно было быть, и теперь это так. Рассмотрите ребенка, когда он появляется в семье. Сразу же появляется не просто Один Предмет, который никогда нельзя упоминать. Есть сотня предметов. На губах стоит стража. Маленькие уши должны оставаться чистыми.

Теперь, когда мы создали установление демократии, мы действительно взяли ребенка в наше домашнее хозяйство. Я обсуждал в другом месте [Сноска: Глава V, «За зеркалами»] происхождение этого младенца, рожденного от Руссо и Терезы, его любовницы-дебилки. Общественный разум — это детский разум, потому что, во-первых, толпа людей примитивна, юна и неразвита, а во-вторых, потому что благодаря широкому распространению начального образования мы постоянно увеличиваем число лиц с менталитетом ниже взрослого, которые способствуют формированию общественного мнения. По самой природе вещей пятьдесят процентов общественности должны быть субнормальными, то есть обладать юношеским менталитетом. Мы опустились до уровня нонсенса в качестве нашего руководства. Вот почему мы называем это в этой книге нонсенсоршипом.

Каждый, кто наблюдал за ростом словарного запаса ребенка, замечал, что он учится говорить «нет» за много месяцев, возможно, больше чем за год, до того, как скажет «да». Младенец, который начал бы говорить «да» раньше, чем «нет», нарушил бы все прецеденты, скандализировал бы своих родителей и вырос бы революционером. У него было бы отношение к жизни, с которым люди не должны рождаться и которое родители и общество сочли бы подрывным. На инстинкте говорить «нет» покоятся все наши институты, от семьи до государства. Он должен проявляться рано и стать укоренившейся привычкой до того, как появится опасное «да».

К тому же ребенку нужно говорить «нет» задолго до того, как ему нужно сказать «да». Глупые родители кормят его ментально, как кормят физически, из бутылочки. Если бы у него не было автоматической способности к срыгиванию, как ментальному, так и физическому, он страдал бы от излишеств. Его «нет» — это его ментальная рвота.

Общественный разум все еще находится на стадии «нет», на стадии ментального срыгивания. Но разве это не идеально для нонсенсоршипа? Нужно ли цензору когда-нибудь какое-то другое слово, кроме «нет»?

Я теперь установил удобство оракула, чей ответ «нет» всегда можно предвидеть; и пригодность детского разума для произнесения «нет», а также идеальную адаптацию словаря из одного слова к целям нонсенсоршипа.

Одна из важных целей, которой всегда служит «нет», — это поддержание статус-кво. Мы все цепляемся за вращающуюся планету. Мы ненавидим перемены из страха как-нибудь вылететь в космос. Нонсенсоршип детского разума великолепно консервативен. Ребенок, привыкший получать бутылочку от няни, будет голодать, чем возьмет ее от матери или отца. Гилберт ошибался. Не каждый ребенок рождается маленьким радикалом или маленьким консерватором.

Опускаясь до детского разума в обществе, с некоторыми сомнениями, мы были рады обнаружить, что это самая сильная сила, способствующая стабильности. Забавная вещь произошла, когда мистер Херст несколько лет назад искал читателей на более низком уровне интеллекта, чем любой журналист до тех пор исследовал. Чтобы заинтересовать детский разум, он использовал старый прием картинок, его любимая иллюстрация изображала «Пландербунд» (банду грабителей). Теперь люди, которые думали, что карикатура на «Пландербунд» похожа на них самих, восприняли эксперимент с тревогой. Но мистер Херст был прав. Он оказался, как он сам говорил, «нашей величайшей консервативной силой». Самые надежные стражи нашей морали и нашего социального порядка — это именно читатели мистера Херста, которые выучили алфавит, складывая П-Л-А-Н-Д-Е-Р-Б-У-Н-Д. Они внимательно и с осуждением следят в прессе мистера Херста за нашими малейшими отклонениями.

Де Гурмон, рассуждая об образовании, спрашивает: «Нужно ли с таким трудом культивировать в умах молодых ненависть к тому, что ново?» И он говорит, что это делается только потому, что учитель естественно ненавидит все, что появилось в мире с тех пор, как он получил свой диплом. Но нет; Де Гурмон ошибается. Это потому, что мы учим молодых тому, что социально полезно, чтобы они учились, учитывая также их отвращение к новизне, к бутылочке из любых других рук, кроме привычных.

И мы находим в детском разуме — и поощряем его образованием — «волю к вере», эту великую американскую добродетель. Требуется огромная «воля к вере», чтобы вырасти в семье и в обществе, глядя на старших и на все установленное, и принимая всю информацию, которую человечество медленно накопило и которую учителя терпеливо предлагают. Если бы молодые хоть раз усомнились, хоть раз подумали — но, к сожалению, они этого не делают! В любом случае, мы находим в детском разуме, который формирует нонсенсоршип, «волю к вере» — огромной социальной полезности.

Теперь «воля к вере» — подобно зубам, которые разрушаются, если не используются на твердой пище, или мышцам, которые становятся дряблыми, если у них нет тяжелой работы, — должна получить что-то для своего надлежащего упражнения. В главе о «Долге лжи» в своей блестящей книге «Разочарование» мистер К. Э. Монтегю показывает, что можно сделать с «волей к вере», развитой так, как она была в конце концов. «Во время войны искусство пропаганды было едва ли не рождено». В следующей войне «все небо было бы затемнено полетами тактических лжей, настолько плотных, что враг сражался бы в настоящем "тумане войны", более темном, чем ноябрьские варева Лондона, и мир почувствовал бы, что не только Ангел Смерти бродит вокруг, но и Ангел Заблуждения тоже, и услышал бы биение двух пар крыльев». И то, что можно сделать с «волей к вере» во время войны, имеет огромные уроки для дней мира. Британский томми, процитированный мистером Монтегю, подытожил моральные преимущества: «Мне говорят, что мы в конце концов выкарабкались, потому что наша пропаганда подсовывала лучшие лжи, чем те, что делали немцы. Поэтому я говорю себе: "Если говорить ложь так чертовски хорошо на войне, какая чертова польза от правды в мирное время?"» Какая «чертова польза» от нее, когда у вас под рукой готовая, хорошо натренированная «воля к вере», которую те, кто подверг цензуре разум за его социальную бесполезность, установили как самый полезный атрибут человеческого разума?

Я думаю, я написал достаточно, чтобы доказать, что детский разум в основе нонсенсоршипа является эффективной базой стабильности. Но сердце человека желает также постоянства. Есть ли разумная уверенность в том, что мы всегда сможем сохранить руководящие принципы нашей национальной жизни, нонсенсоршип, детский разум?

Правда, мы опустились так низко, через нашу прессу и через наших общественных деятелей, до уровней низкого IQ, насколько это практически возможно, пока мы не предоставим реальным детям, а не просто ментальным детям, еще большую долю, чем они имеют сейчас, в формировании общественного мнения; ибо это, как вы знаете, «век ребенка».

И вряд ли будет сделан какой-либо значительный дальнейший прогресс в механических средствах объединения всех 100 000 000 человек этой страны в 24-часовое, 365 дней в году, массовое собрание. Дешевая газета, кинофильм, мгновенный телеграфный бюллетень, идущий повсюду, широковещательный беспроводной телефон и автомобиль Форда совершили все, на что можно надеяться в плане придания широко разбросанному населению отзывчивости толпы.

Но хотя, возможно, мы никогда не понизим IQ нонсенсоршипа, поскольку в этом направлении дальнейшие триумфы невозможны, нет причин, по которым образование, то, что мы называем «созданием просвещенного общественного мнения», не должно всегда поддерживать для нас детский разум таким, какой он есть сейчас, со всеми его многочисленными преимуществами.

Где-то у Бартлетта есть, или должна быть, цитата, которая звучит так: «Бог, который всегда находит нас молодыми и всегда хранит нас такими». Это образование; оно всегда находит нас молодыми и всегда хранит нас такими.

Оно ловит нас, когда наши умы просто приобретательские, накапливающие впечатления и информацию; и оно продлевает этот период приобретения до зрелости, постоянно подбрасывая нам факты. Его цель не в том, чтобы «сеять сомнения», далеко нет, ибо это имело бы своим идеалом просто интеллект, а не социальную полезность. Оно развивает вместо этого «волю к вере», и это служит нуждам пропагандистов, которые, как сообщается, сказал мистер Уилл Х. Хейс о кино, «трясут погремушкой, которая развлекает американского ребенка, чтобы он забыл свои боли и страдания». Мы можем смело доверить образованию сохранение американского разума инфантильным, просто приобретательским и некритичным. И таким образом нонсенсоршип кажется гарантированным к увековечению, и мы достигаем идеала всех веков, общества в его постоянной и окончательной форме. Вот мы здесь, здесь мы можем отдохнуть.

Эти соображения убеждают меня, по крайней мере, в том, что мы должны принести величайшие жертвы ради такого совершенного социального средства, какое у нас есть сейчас. Пусть нонсенсоршип вторгается в тайные шкафы нашей личности и выискивает наши самые заветные подавленные желания. Пусть у нас не будет ничего, что мы могли бы назвать своим собственным. Со своей стороны, я потрачу доходы от этой статьи на одного из новых социальных полицейских, психоаналитика.
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