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Это не сухой и ученый труд, написанный профессором для профессоров, а человеческая книга, написанная в защиту человечества человеком для мужчин и женщин.

Я не буду утомлять вас странным и вычурным языком, не буду изнурять скучной и тягостной наукой, не буду раздражать надуманными теориями и не стану тратить ваше время на пустую игру слов или буквоедство.

Будучи человеком прямодушным, говорящим откровенно и просто с честными и прямодушными читателями, я буду полагаться на здравый смысл, общеизвестные факты и простой английский язык, чтобы сделать свою мысль ясной.

Меня предупреждали, что написать книгу на такую тему легче, чем заставить людей прочитать ее, когда она написана. Но я полон надежды, и эта надежда проистекает из живого интереса и глубокой значимости предмета.

Ибо, защищая отверженного, я имею дело не только с сухой наукой, но и с самыми дорогими верованиями, старейшими несправедливостями и самыми грозными отношениями великой человеческой семьи, ради блага которой я тружусь и к суду которой взываю.

Зная, как много работающая и много отдыхающая публика избегает утомительных размышлений и серьезных текстов, и как она ненавидит, когда нарушают ее покой или грубо обращаются с ее предрассудками, я все же осмеливаюсь взяться за эту задачу из-за жизненной важности проблем, которые я буду исследовать.

Дело отверженного должно затронуть сердца публики до глубины души, ибо оно касается истины наших религий, справедливости наших законов и судеб наших детей и детей наших детей.

Много золотого красноречия было растрачено на восхваление успешных и добродетельных; много сурового осуждения было излито на порочных. Я же решаюсь заступиться за тех наших бедных братьев и сестер, которые прокляты Христом и отвергнуты.

До сих пор вся любовь, все почести, все аплодисменты этого мира и все награды небес расточались на удачливых и сильных; а уделом не имеющего друзей отверженного в его невзгодах и слабости были проклятия, побои, цепи, виселица и вечное проклятие.

Я буду просить за тех, кого ненавидят, пытают и клеймят как грешных и нечистых; за тех, кто ненавидел нас и причинял нам зло, и кому мы причиняли зло и кого ненавидели. Я буду защищать их ради справедливости, ради жалости и ради блага общества и рода человеческого. Ибо они тоже из нашей плоти, они тоже ошибались и сбивались с пути, они тоже жертвы непостижимой и безжалостной Судьбы.

Если нас волнует то, что религии мира — это детские сны или кошмары; если нас волнует то, что уголовные законы и моральные кодексы — это пережитки варварства и страха; если нас волнует то, что наши самые заветные и почтенные представления о наших отношениях с Богом и друг с другом нелогичны и дики, тогда дело отверженного касается нас самым непосредственным образом.

Если нас трогает знание того, что болезни можно предотвратить, что краха можно избежать, что разбитые сердца и сломанные жизни можно исцелить; если нас вдохновляет слышать, как красоту можно сотворить из отвратительного, а славу — из позора; как отходы можно превратить в богатство, смерть — в жизнь, а отчаяние — в счастье, тогда дело отверженного — это дело, которое должно быть рассмотрено хорошо и по справедливости.

Если плоть мужчины и женщины — это товар или падаль; если оскверненные и растоптанные души невинных детей для нас не более чем растоптанные цветы под ногами свиней; если любовь лжет нам, а жалость — обман; если кнуты, цепи, поношение и виселица подходят для наших сестер и братьев, а бесчестный покой, нищенская гордость и лесть дураков достойны нас самих, тогда у нас есть «желтая пресса», расписной алтарь, парламентские речи, эгоистичные небеса и ад, где червь никогда не умирает; и все к лучшему в этом лучшем из миров.

Но поскольку я верю, что «люди неизбежно любят высшее, когда видят его», поскольку я верю, что всеобщее сердце чисто и здорово, поскольку я верю, что есть много тех, кто чтит истину и ищет счастья и мира для всех, я не боюсь просить за отверженного и просить о терпеливом выслушивании.

Правильно или неправильно, счастливо или несчастливо, но со всей искренностью моей души я буду здесь отрицать справедливость и разумность любого рода порицания и похвалы, наказания и награды — человеческих или божественных.

Божественный закон — закон, созданный священниками и приписываемый Богу, — состоит из кодекса наград и наказаний за поступки, называемые добрыми или злыми. Человеческий закон — закон, созданный королями и парламентами, — состоит из кодекса наказаний за поступки, называемые преступными и незаконными.

Я утверждаю, что людей следует классифицировать не как добрых и злых, а как удачливых и неудачливых; что их следует жалеть, а не порицать; помогать им, а не наказывать.

Я утверждаю, что, поскольку мы не считаем человека достойным похвалы за то, что он родился красивым, или порицания за то, что он родился уродливым, мы не должны считать его достойным похвалы за то, что он родился добродетельным, или порицания за то, что он родился порочным.

Я основываю это утверждение на самоочевидном и неоспоримом факте: человек не принимает участия в создании своей собственной природы.

Мне скажут, что это означает, что никто не несет ответственности за свои собственные поступки.

Именно это это и означает.

Но, возразят мне, каждый человек обладает свободой воли действовать так, как он выбирает; и отрицать это — значит поставить под угрозу весь закон и порядок, всю мораль и дисциплину.

Я отрицаю оба этих вывода и прошу читателя терпеливо выслушать мои доводы и судить о них по существу.

Давайте сначала проверим справедливость наших законов, божественных и человеческих: вопрос об их полезности мы рассмотрим позже.
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Божественный закон гласит, что определенные поступки являются добрыми, а определенные — злыми; и что Бог вознаградит тех, кто поступает хорошо, и накажет тех, кто поступает дурно. И нам говорят, что Бог поступит так, потому что Бог справедлив.

Но я утверждаю, что Бог не может справедливо наказывать тех, кто ослушался, и вознаграждать тех, кто соблюдает Его законы.

Религиозные люди говорят нам, что Бог — это «Великая Первопричина»: что Бог создал все — человечество, вселенную, природу и все ее законы. Кто несет ответственность за то, что вызвано: тот, кто это вызвал, или тот, кто не вызывал?

Тот, кто вызвал, несет ответственность. А Бог — это «Великая Первопричина» всего сущего. И причина всего сущего несет ответственность за все сущее.

Если Бог создал все, Он должен был создать как зло, так и добро.

Кто же тогда несет ответственность за добро и зло? Только Бог, ибо Он их создал.

Тот, кто создает все, несет ответственность за все. Бог создал все: Бог несет ответственность за все.

Тот, кто ничего не создает, ни за что не несет ответственности. Человек ничего не создал: человек ни за что не несет ответственности.

Следовательно, человек не несет ответственности за свою природу, ни за поступки, продиктованные этой природой.

Следовательно, Бог не может справедливо наказывать человека за его поступки.

Следовательно, Божественный закон с его кодексом наград и наказаний не является справедливым законом и не мог исходить от справедливого Бога.

Следовательно, христианская религия построена на фундаменте заблуждения, и не существует таких вещей, как Божий гнев, Божье прощение, рай или ад.

На этот аргумент никогда не было ответа. Но были предприняты попытки уклониться от него, и довод, который чаще всего выдвигался, был так изящно выражен г-ном Г. К. Честертоном, что я процитирую его собственными словами:

Вопрос, вокруг которого веками вращалась эта полемика, прост: очевидно, Бог может, осуществляя Свое всемогущество, дать часть Себя Своим творениям; может дать Свою силу быку или Свою красоту лилии. Мог ли Бог, осуществляя Свое всемогущество, дать одному из Своих творений некоторую часть того другого Своего качества — Свою созидательную силу, Свою силу первоначального изобретения, это создание вещей из ничего или из Самого Себя? Если Бог может делать все, не может ли Он сделать человека свободным? Не может ли Он дать человеку силу создавать действия, как Бог создает звезды? Он может дать Свою силу; может ли Он дать немного Своего суверенитета? Может ли Он, короче говоря, создать некоего маленького Бога — «imago Dei»?

Ответ на это причудливое рассуждение заключается в том, что оно предрешает вопрос. Ибо я не говорю, что Бог не может дать человеку любую силу, какую пожелает; но что Бог несет ответственность, а человек не несет ответственности за природу и поступки любой силы, дарованной Богом.

Если человек не изобрел и не создал себя; если человек не создал «силу», дарованную ему Богом; если человек не даровал эту силу самому себе, как может человек нести ответственность за эту силу или за ее действия?

Бог не только создал человека; Он создал материал, из которого был сделан человек, и законы вселенной, в которую был помещен человек.

Бог — это «Великая Первопричина»: Он создал все вещи: зло и добро. Как может Бог винить человека за последствия, причиной которых является Бог?

Для разгрома всех христианских апологетов мне не нужно добавлять ни слова; аргумент непобедим в том виде, в каком он есть. Но ради читателя, возможно, будет лучше более подробно рассмотреть то, что может показаться ему новой и поразительной идеей. Вернемся же к доводу г-на Честертона.

Говорят, что Бог дает человеку «силу»: силу, которую, как говорит г-н Честертон, Бог «создал из Самого Себя». И эта сила будет создавать мысли, будет создавать действия, как Бог создает звезды.

Но мы видим, что человек не может создавать мысли или вызывать действия, пока Бог не даст ему «силу». Тогда именно «сила» создает мысли или действия. Тогда это не человек, а «сила» — сила, которую Бог создал из Самого Себя и даровал человеку, — создает мысли или действия. Тогда «сила» — это своего рода господин или правитель, созданный Богом и поставленный Богом над человеком, как всадник посажен на лошадь или лоцман на корабль. Тогда человек не более ответственен за действия или мысли этой правящей силы, чем лошадь ответственна за действия жокея, или корабль — за действия лоцмана.

На самом деле «сила», данная Богом человеку, — это лишь другое название для «воли Божьей» или «силы Божьей»; и если поступки человека управляются или создаются волей или силой Божьей, как может Бог справедливо наказывать человека за эти поступки?

Если Бог создал человека, а также эту воображаемую «силу», которую, как говорят, Бог дает человеку, Бог несет ответственность за действия обоих.

Другие утверждают, что человек несет ответственность перед Богом за свои поступки, потому что Бог дал ему «разум», или потому что Бог дал ему «совесть», или потому что Бог дал ему «волю» выбирать.

Но эти слова — «совесть», «разум» и «воля» — лишь другие названия для воображаемой «силы» г-на Честертона.

Будем осторожны, чтобы наши мысли оставались ясными и не запутанными. Если мы говорим о «воле», или «силе», или «разуме» как о вещи, «данной человеку», мы подразумеваем, что «воля» или «сила» — это вещь вне человека, а не часть его.

Не сумев возложить на человека ответственность за самого себя, наши оппоненты теперь хотят сделать его ответственным за некую «силу» вне его самого. Простой ответ заключается в том, что человек не создавал ни себя, ни свои силы, и что Бог создал человека и силу, данную человеку; следовательно, Бог, а не человек, несет ответственность. Совесть, разум и «сила» — это правители или проводники, данные человеку Богом. Бог создал этих проводников или правителей.

Эти проводники должны быть либо истинными, либо ложными: они должны быть добрыми или злыми.

Бог всеведущ, а также всемогущ. Он не только имеет силу создать по желанию истинного или ложного проводника, но Он знает, когда создает проводника и когда дарует этого проводника человеку, будет ли он истинным или ложным проводником. Следовательно, когда Бог создал разум или совесть и дал их человеку, Он знал, будет ли разум или совесть направлять человека правильно или неправильно. Если сила, созданная и дарованная Богом, ведет человека неправильно, она ведет человека так, как Бог хотел и знал, что она будет его вести. Как же тогда Бог может справедливо винить человека за поступки, которые «создает» разум или сила?

Бог создает ряд добрых склонностей и ряд злых склонностей, упаковывает их в связку и называет их «человеком». Несет ли эта наполненная склонностями оболочка, созданная и собранная Богом, ответственность за пропорцию добрых и злых сил, которые она содержит?

Но затем г-н Честертон предполагает, что Бог помещает над этой связкой «силу» контроля. Эта сила управляет человеком во зло: как Бог должен был знать. Несет ли связка, созданная Богом, ответственность за неудачу силы, которую Бог создал и послал управлять ею? Бог должен был знать, когда создавал и ставил «силу» под контроль, что она потерпит неудачу.

Скажите мне теперь, какой-нибудь мудрый философ, или великий богослов, или ученый логик, кто есть человек? Это добрые склонности, или злые склонности, или сила контроля? И скажите мне, как может кто-то один или все они нести ответственность перед Богом, который их изобрел, который их создал, который их соединил; который сделал и объединил их, зная, что они потерпят неудачу?

Вот грандиозная концепция «всемудрого», «всемогущего», совершенно «справедливого» Бога, который создает человека, о котором Он знает, что тот должен творить зло, дает ему проводника, который не может заставить его поступать хорошо, отдает приказы действовать так, как Бог сделал невозможным для него действовать, и, наконец, наказывает его за неспособность сделать то, что Бог с самого начала знал, что он не способен сделать.

И мир платит миллионы денег и расточает почести и награды ученым, мудрым и духовным лидерам, которые учат его верить в такую нелогичную чепуху, как вышесказанное.

Когда мы переходим от старой идеи мгновенного творения к новой идее эволюции, теории о «Божьем милосердии» и «Божьем гневе» становятся еще более невозможными и абсурдными.

Ибо теперь мы должны верить, что Бог, «Великая Первопричина», «в начале» создал не человека и зверя, и лес и море, и холм и равнину, а «материю», «силу» и «закон».

Из материи и силы, которые создал Бог, работая по закону, который создал Бог, медленно развивались туманности, солнца, планеты.

Из той же материи и силы, измененных в форме работой Божьих законов, медленно развивалось одноклеточное желеобразное существо, из которого, благодаря работе Божьих законов, с тех пор эволюционировали все другие формы жизни.

Из материи и силы, работающих по Божьим законам, эволюционировал человек.

Есть ли хоть один шаг в долгом марше эволюции от первого создания материи и силы до эволюции человека, когда желеобразная крупинка, или полип, или рыба, или рептилия, или зверь, или обезьяна, или человек имели силу изменить, или помочь, или сопротивляться работе законов, которые создал Бог?

Есть ли хоть один шаг в долгом марше эволюции, хоть одно звено в длинной цепи причины и следствия, когда любая из вещей или существ, эволюционировавших по закону, работающему на материи и силе, могла бы действием или волей своей развиться иначе, чем они развились?

Разве не ясно, что человек развился в то, чем он является, путем медленной эволюции материи и силы, через действие божественных законов, над которыми он имел не больше контроля, чем сейчас имеет над вращением солнц по своим орбитам?

Как же тогда мы можем верить, что человек виноват в том, что он является тем, чем он является?

Есть ли хоть одно качество тела или ума, которое не было неизбежно развито в человеке работой Божьих законов?

Вы ведь не собираетесь сказать мне, что я отвечаю или виноват за природу материи и силы, или за действия Божьих законов, правда?

Вы не станете предполагать, что я несу ответственность за творение: так давно, а я такой новый, такой слабый, такой маленький!

Бог, когда Он создал материю, силу и закон, знал природу материи и силы, а также силу и цель закона. Он знал, что они должны работать так, как Он сделал и намеревался, чтобы они работали. Он знал, что мы должны быть такими, какими Его агенты должны сделать нас.

Будет ли Он наказывать или вознаграждать нас тогда за действия Его агентов: агентов, которых Он создал и контролировал? Абсурд.

Но, могут возразить, «у человека есть душа». Так! Он получил эту душу от Бога. Бог создал душу и установил ее силы для добра и зла.

Значит, душа несет ответственность, да? Но душа не создавала сама себя и может действовать только так, как Бог предопределил, что она должна и обязана действовать.

Если человек не виноват в своих собственных поступках, он не виноват в поступках своей души; и по той же причине.

«Душа» или «человек», «разум» или «совесть» — ответственность лежит на причине, а не на вызванном.

А Бог — это «Великая Первопричина», и как же тогда Бог может справедливо наказывать любое из Своих творений за то, что они такие, какими Он их создал?

Это невозможно. Это немыслимо. Но на этом немыслимом и невозможном абсурде построен весь кодекс божественных законов.

Следовательно, христианская религия неистинна, и человек не несет ответственности перед Богом за свою природу или за свои поступки.

ГЛАВА ВТОРАЯ — ЗАКОНЫ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ











 













Общее право и общепринятая практика во всем мире считают людей ответственными за свои поступки и порицают или наказывают их, когда эти поступки нарушают законы обычая.

Человеческий закон, как и божественный, основан на ложной идее, что люди знают, что правильно, а что неправильно, и имеют силу выбирать правильное.

Человеческий закон, как и божественный, классифицирует людей как добрых и злых и наказывает их за совершение «неправильного».

Но людей следует классифицировать не как добрых и злых, а как удачливых и неудачливых, как слабых и сильных.

И неудачливых и слабых следует не порицать, а жалеть; не наказывать, а помогать.

Справедливый и мудрый путь — смотреть на всех правонарушителей так, как мы смотрим на невежественных, больных, безумных и деформированных.

Многие из наших правонарушителей невежественны, или больны, или безумны, или психически деформированы. Но есть некоторые, кто по своей природе низок или дик. К ним следует относиться так, как мы относимся к низким или диким животным: как к существам низшего порядка, опасным, но не заслуживающим порицания или ненависти. И это здравый взгляд, как я покажу, потому что эти несчастные существа ближе к нашим звероподобным предкам, чем другие люди, и древний штамм звериного происхождения человека проявляется в них не по их собственной вине.

Религия говорит, что человек — продукт Бога; наука говорит, что он — продукт «наследственности» и «среды». Разница не имеет большого значения для моего дела. Суть в том, что человек не создает себя сам, а значит, не виноват в своей природе и, следовательно, не виноват в своих поступках.

Ибо человек не помогал Богу в акте своего творения, и он не выбирал своих собственных предков.

«Что! Вы хотите сказать, что негодяй, распутник и плут не должны быть порицаемы или наказаны за любые гнусные и жестокие поступки, которые они совершают?» — спрашивает «средний человек».

Да. Именно это я и имею в виду. И это не новое и поразительное «помешательство», как многие могут предположить, а частица очень древней мудрости; такой же старой, как самая древняя мысль Индии и Греции. В «Бхагавад-гите» написано:

Тот видит истинно, кто видит, что все действия совершаются только природой, и точно так же, что «я» — не деятель.

А Сократ сказал:

Странно, что если бы вы встретили человека с недугом тела, вы бы не рассердились; но встреча с человеком, грубо расположенным в уме, провоцирует вас.

Я не одинок сегодня в своих ересях. Большинство теологов против меня, но большинство людей науки со мной: они смотрят на человека как на существо «наследственности» и «среды».

То, что человек делает, зависит от того, что он есть; а то, что он есть, зависит от его «породы» и его «опыта».

Мы признаем, что нет двух совершенно одинаковых людей. Мы не должны ожидать, что люди, которые не похожи по природе и по знаниям, будут совершать одинаковые поступки. Там, где причины разные, глупо ожидать идентичных эффектов.

Каждый человек — это то, что сделали из него его предки (его родословная) и его опыт (его среда). Характер каждого человека формируется частично «наследственностью» (породой, или происхождением) и частично «средой» (опытом, или окружением). То есть его характер зависит частично от природы его родителей и частично от природы его опыта.

Он приходит в мир таким, каким его сделали его предки. Он не выбирал своих предков; он не имел ничего общего с формированием их природы. Каждое качество, хорошее или плохое, в его собственной природе было передано ему его предками без его ведома или согласия.

Как мы можем винить новорожденного или еще не родившегося ребенка за природу и расположение клеток — которые и есть он?

Родившись в мир таким, каким он был сделан, он — беспомощный младенец, зависящий от своих нянек и учителей. Он не выбирал своих нянек и учителей; он не может контролировать их поведение по отношению к нему, ни проверить истинность или добродетель уроков, которые он от них получает.

Он становится старше, и природа, которую он унаследовал от своих предков, изменяется к лучшему или к худшему уроками и обращением, которые дают ему его няньки, его товарищи и его учителя.

Так что, когда он становится мужчиной, он — то, что сделали из него его предки и его ближние.

То есть он — продукт своей наследственности и своей среды. Он не мог быть иным.

Как же тогда может быть справедливым винить его за то, что он является тем, чем он должен быть?

Но, могут возразить, человек имеет силу изменить или победить свою среду; тренировать или подавлять свою первоначальную природу.

Это зависит от силы его первоначальной природы (которую передали ему его предки) и его среды — которая состоит, в значительной степени, из действий его ближних.

Человек имеет силу делать то, что его предки сделали его способным делать. Он не имеет силы делать больше.

Он имеет определенные силы, данные ему его предками, которые могли быть развиты или подавлены его окружением. С этими силами, измененными влияниями, окружающими и внешними по отношению к нему, он может делать все, что его природа желает и способна делать. До предела своих унаследованных сил он может делать все, что его среда (его опыт) научила или побудила его делать.

Говорить о человеке, побеждающем свою среду, — это то же самое, что говорить о человеке, плывущем против течения. Он может плыть против течения, если у него есть сила и навык преодолеть течение. Его сила — это его наследственность: его навык — результат его среды. Если его сила и навык больше, чем сила течения, он победит свою среду; если течение слишком сильно для него, он будет побежден своей средой.

Его поступки, короче говоря, зависят целиком от его природы и его среды: ни то, ни другое не является его собственным выбором. Об этом я скажу больше в свое время.

Человек получает свою природу от своих предков так же верно, как он получает форму своего носа, длину своей стопы и цвет своих глаз от своих предков.

Поскольку мы не виним человека за то, что он родился с рыжими или черными волосами, почему мы должны винить его за то, что он родился с сильными страстями или низкими желаниями?

Если глупо винить ребенка за то, что он родился с деформированным или слабым позвоночником, как может быть разумно винить его за то, что он родился с деформированным или слабым мозгом?

Природа и качество его волос и глаз, его позвоночника и мозга, его страстей и желаний — все было решено за него, а не им, до того, как он сделал вдох жизни.

Если мы виним человека за то, что он унаследовал непостоянство от итальянского дедушки, или хвалим его за то, что он унаследовал стойкость от голландской бабушки, мы на самом деле хвалим или виним его за то, что до его рождения итальянец женился на голландке.

Если мы виним человека за то, что он унаследовал алчность от предка, который был жадным и хищным, или за то, что он унаследовал распутные наклонности от предка, который был повесой, мы виним его за то, что он не родился от лучших родителей.

Короче говоря, наследственность создает, а среда изменяет природу человека. И обе эти силы находятся вне человека.

Следовательно, человек становится тем, чем он является, под действием сил вне его самого. Следовательно, несправедливо винить человека за то, что он является тем, чем он является. Следовательно, несправедливо винить его за то, что он делает то, что он делает.

Следовательно, наши человеческие законы, которые наказывают людей за их поступки, — это несправедливые законы.

Теперь, прежде чем мы полностью углубимся в значения слов «наследственность» и «среда», давайте сделаем краткое резюме вышеизложенных аргументов.

Поскольку человек не создавал свою собственную природу, человек не несет ответственности за свои собственные поступки.

Следовательно, все законы, человеческие или божественные, которые наказывают человека за его поступки, являются несправедливыми законами.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ — ОТКУДА БЕРЕТСЯ НАША ПРИРОДА?











 













Я надеюсь, что читатель не будет избегать наследственности. Я верю, что он найдет ее довольно простой и интересной; и я обещаю ему не использовать незнакомых слов и не беспокоить его сложными и утомительными научными изложениями.

Я рассматриваю наследственность раньше среды, потому что необходимо брать их по очереди, а наследственность идет первой; как рождение перед обучением.

Но мы не должны впадать в плохую привычку думать о наследственности и среде отдельно друг от друга, ибо именно и то, и другое, а не что-то одно из них, создает характер человека.

Часто говорят, что ни наследственность, ни среда не объясняют поведение человека. И это правда. Но правда также и то, что наследственность и среда объясняют каждое качество в человеческом «составе». Пианист, художник или игрок в крикет «сделаны, а не только рождены», и так каждый человек. Хороший бэтсмен — хороший бэтсмен по двум причинам: (1) Он родился с хорошим зрением, устойчивыми нервами и здравым смыслом, всем этим он обязан своим предкам. (2) Его хорошо учили, или он много практиковался, и этой практикой, этим стремлением к успеху он обязан своей унаследованной амбиции, а также наставлениям и примеру других людей. Так что, если человек хорошо играет на скрипке, или хорошо управляет кораблем, или посвящает свою жизнь благотворительности, превосходство всегда обусловлено наследственностью и средой. Ибо игрок в крикет никогда не стал бы игроком в крикет, а скрипач — скрипачом, если бы он родился в стране, где крикет и игра на скрипке были неизвестны. И, с другой стороны, человек, воспитанный среди игроков в крикет или музыкантов, никогда не преуспеет в музыке или крикете, если у него нет того, что называется «даром»; а дар — это «наследственность».

ТЕПЕРЬ, ЧТО МЫ ПОДРАЗУМЕВАЕМ ПОД «НАСЛЕДСТВЕННОСТЬЮ»?

Наследственность — это «происхождение» или «порода». Наследственность, как это слово используется здесь, означает те качества, которые передаются от одного поколения к следующему. Это означает те качества, которые новое поколение наследует от поколения, от которого оно происходит.

Это означает все, что «заложено в костях». Если человек наследует греческий нос, вспыльчивый характер, хорошо сложенные мышцы, любовь к волнению или хороший слух для музыки от своего отца или матери, это качество или черта является частью его наследственности. Это «заложено в нем».

Каждое качество, которым обладает ребенок в момент рождения, каждое качество тела или ума, унаследовано от его родителей и их предков. И совокупность этих качеств — которые и есть ребенок — это то, что мы называем «наследственностью».

Ни один ребенок не приносит в мир ни одного качества тела или ума, которое не было бы передано ему его предками.

И все же нет двух совершенно одинаковых детей, и ни один ребенок не похож в точности ни на одного из своих предков.

Это отличие детей друг от друга и от родительского состава называется «вариацией».

Сотни книг и статей были написаны о «вариации», и, читая некоторые из них, можно предположить, что вариация — очень сложный предмет. Но это довольно просто и не доставит нам никаких хлопот. Давайте посмотрим.

ПОЧЕМУ МЫ НЕ ВСЕ ОДИНАКОВЫ

Причину вариации легко понять.

Вариация обусловлена тем фактом, что у каждого ребенка два родителя. Если бы эти два родителя были совершенно одинаковыми, и если бы их предки были все совершенно одинаковыми, их дети были бы совершенно похожи друг на друга и на своих родителей.

Но отец и мать из разных семей, с разной природой и, возможно, разных рас. И предки отца и матери — миллионы числом — были все разными друг от друга по природе и по происхождению.

Теперь, поскольку ребенок наследует некоторые качества от своего отца, а некоторые от своей матери, из этого следует, что если отец и мать отличаются друг от друга, ребенок должен отличаться от обоих, и все же напоминать обоих. Ибо он унаследует от отца качества, которые мать не унаследовала от своих предков, и он унаследует от матери качества, которые отец не унаследовал от своих предков. Так что ребенок будет напоминать обоих родителей, не будучи точной копией ни одного из них. Он «варьирует» от обоих родителей, наследуя от каждого.

Ребенок черного и белого родителя — это то, что мы называем метисом: он не негр и не белый человек. Щенок бульдога и терьера — не бульдог и не терьер; он бультерьер.

Но наследственность идет дальше этого, и вариация сложнее этого.

Мы не должны думать, что человек наследует только от своего отца и матери. Он наследует от родителей обоих своих родителей; и от тысяч предков до них. Он наследует от мужчин и женщин, которые умерли за тысячи лет до его рождения. Он наследует от пещерного человека, от древесного человека, от обезьяночеловека, от обезьяны и от зверя до обезьяны.

Ребенок в утробе начинается как клетка и развивается через стадии эволюции, становясь эмбрионом червя, рыбы, четвероногого, обезьяны и, наконец, человеческим младенцем.

Ребенок рождается с телесными и умственными качествами, унаследованными от многих поколений зверей и многих поколений людей.

Любое из многих древних качеств ума или тела может проявиться снова у современного ребенка. Дети рождались с хвостами: дети рождались с шестью сосками, как у собаки, вместо двух, как у человека.

А теперь я объясню, просто и кратко, что мы подразумеваем под словом «атавизм».

ПОЧЕМУ ЧАСЫ ПРОИСХОЖДЕНИЯ ИНОГДА ИДУТ НАЗАД

«Атавизм», или «возврат к предкам», или «реверсия» может достигать тысяч поколений, и какая-то черта пещерного человека или зверя может появиться у ребенка цивилизации двадцатого века.

Дарвин в «Происхождении человека», глава II, приводит много примеров «атавизма», или возврата к предкам, у людей к обезьяноподобным и даже четвероногим характеристикам. Упоминая случай, описанный г-ном Дж. Вудом, в котором у человека было семь мышц, «свойственных определенным обезьянам», Дарвин говорит:

Совершенно невероятно, чтобы человек по чистой случайности аномально напоминал определенных обезьян не менее чем в семи своих мышцах, если бы между ними не было генетической связи. С другой стороны, если человек произошел от какого-то обезьяноподобного существа, нельзя привести веской причины, почему определенные мышцы не могли внезапно появиться вновь после интервала во много тысяч поколений, точно так же, как у лошадей, ослов и мулов темные полосы внезапно появляются на ногах и плечах после интервала в сотни, или, что более вероятно, тысячи поколений.

Д-р Лидстон в «Болезнях общества» (Lippincott: 1904) говорит:

Наблюдается, что проявление предковых типов ментальности лежит в основе многих проявлений порока и преступности. Эти предковые типы или черты могут возвращаться даже дальше, чем дикие предки цивилизованного человека, и приближаться к таковым низших животных, которые, в свою очередь, стоят за дикарем в линии происхождения.

Эта «реверсия к более старым и низшим типам», или «возврат к предкам», важна, потому что она является источником многих преступлений — происхождением очень многих «отверженных», как мы увидим. Но в настоящее время нам нужно только заметить, что наследственность, или порода, достигает назад через огромные расстояния времени; так что человек наследует не только от диких предков, но и от зверей. И человек не имеет силы выбирать свою породу, не имеет выбора предков, но должен принять качества тела и ума, которые они передают ему, будь эти качества хорошими или плохими.

Происхождение, или порода, не работает регулярно. Любая черта любого предка, зверя или человека, близкого или далекого, может внезапно проявиться в любом новом поколении. Ребенок может мало напоминать своего отца или мать: он может быть больше похож на своего прадеда, своего дядю или свою тетю.

Это как если бы каждый умерший предок вплоть до самого туманного горизонта времени был склонен приложить призрачный палец к пирогу, чтобы исправить или испортить его.

Давайте теперь используем простую иллюстрацию работы наследственности, вариации и атавизма, или возврата к предкам.

Нет нужды беспокоить себя научными объяснениями. Что мы должны понять, так это то, что дети наследуют качества от своих предков; что дети варьируют от своих предков и друг от друга; и что старые типы или старые качества могут проявиться внезапно и неожиданно в новом поколении. Зная, как мы знаем, что дети наследуют от своих родителей и предков, остальное можно сделать совершенно ясным без единого научного слова.

В нашей иллюстрации мы возьмем в качестве родителей и детей бутылки, а в качестве наследственных качеств — бусины разных цветов.

ТАЙНА ПРОИСХОЖДЕНИЯ СДЕЛАНА ПРОСТОЙ

Теперь возьмите бутылку красных бусин и назовите ее мужской. Возьмите бутылку синих бусин и назовите ее женской.

Из каждой бутылки возьмите часть бусин; смешайте их в третьей бутылке и назовите ее «ребенок».

Теперь у нас есть ребенок красного отца и синей матери; и мы обнаруживаем, что этот ребенок не весь красный и не весь синий, а частично красный и частично синий.

Он похож на отца, ибо у него есть красные бусины; он похож на мать, ибо у него есть синие бусины.

Он не похож на отца, ибо у отца нет синего, и он не похож на мать, ибо у матери нет красного.

Здесь у нас простая иллюстрация «наследственности» и «вариации».

Теперь, могли бы мы винить бутылку «ребенка» за то, что в ней есть красные и синие бусины; или могли бы мы винить бутылку «ребенка» за то, что в ней нет желтых и зеленых бусин?

Но это пример простой смеси двух предковых штаммов. Мы имеем дело со смесями миллионов штаммов.

Давайте продвинем нашу иллюстрацию на следующее поколение.

Возьмите нашего сине-красного «ребенка» и жените его на ребенке черной бутылки и желтой бутылки.

Это дает нам брак между Красно-Синим и Черно-Желтым.

Бутылка «ребенок», смешанная из этих двух бутылок двойных цветов, будет содержать четыре цвета.

Он будет «наследовать» от деда Красного и бабушки Синей, от деда Черного и бабушки Желтой, и от отца Красно-Синего и матери Черно-Желтой.

Он будет похож на шестерых предков, но отличаться от каждого из них.

Можем ли мы винить эту бутылку «ребенка» за то, что она состоит из красных, синих, черных и желтых бусин? Можем ли мы винить ее за то, что в ее составе нет фиолетовых или белых бусин? Нет. Эти цвета были смешаны для ребенка, а не им.

Как могли бы быть белые или фиолетовые бусины в этой бутылке, когда не было белых или фиолетовых бусин в бутылках, из которых она была наполнена?

Но как насчет вариации среди братьев и сестер?

Это легко понять. Если четыре цвета в предковых бутылках смешаны равномерно, бутылки внуков будут варьировать от своих предков, но не друг от друга.

Поскольку мы знаем, что братья и сестры варьируют друг от друга, мы должны сделать вывод, что наследственные качества не смешаны равномерно.

ОТКУДА БЕРЕТСЯ НАША ПРИРОДА?

За научным объяснением этого факта я должен отослать вас к книге «Зародышевая плазма» Вейсмана.

Для наших целей достаточно знать, что братья и сестры действительно отличаются друг от друга и что эти различия возникают потому, что наследственные качества распределяются между «спермиями» и «яйцеклетками» неравномерно. В этом отношении наши собственные знания и наблюдения не оставляют места для сомнений.

Это как если бы в случае нашего скрещивания красно-синего и черно-желтого имелось три «детских сосуда», один из которых получил больше красного и желтого, другой — больше синего и красного, а третий — больше желтого и синего, чем остальные. Таким образом, три «братских сосуда» отличались бы от своих прародителей и друг от друга.

И так же, как было бы глупо винить второй сосуд за то, что в нем меньше красного, чем в первом, так же глупо винить человеческого ребенка за то, что у него меньше интеллекта или трудолюбия, чем у его братьев.

Если вы обратитесь к мастерскому описанию оплодотворения яйцеклеток, приведенному в великом труде Геккеля «Эволюция человека», вы обнаружите, что наследственность братьев — это в значительной степени дело случая. См. таблицу и пояснения на странице 130 в первом томе.

«Изменчивость» у братьев и сестер подобна изменчивости при смешивании бусин в наших сосудах.

Это как если бы мы изготовили несколько тартановых пледов из одних и тех же четырех цветов, но с разными узорами.

Это похоже на сдачу карт из перетасованной колоды. Мастей четыре, но в одной руке может оказаться много треф, а в другой — бубен.

И кто в игре в вист стал бы винить партнера за то, что у него на руках нет козырей? Партнер мог разыграть только те козыри, которые ему сдали.

Ребенок никоим образом не может контролировать дородовое тасование или сдачу наследственной колоды.

Теперь об атавизме, или возврате к предкам. В наследственных сосудах, называемых мужчинами и женщинами, содержатся миллионы различных видов бусин. И иногда случается, что определенный вид бусины (или качество), который долгое время находился в спящем состоянии — возможно, тысячу лет, — внезапно проявляется в новом смешении, из которого формируется «детский сосуд», и поэтому ребенок может быть меньше похож на своих родителей, чем на какого-нибудь предка, который умер и был забыт столетия назад.

В случае с человеком, обладающим семью обезьяньими мышцами, о котором упоминал Дарвин, возврат к предкам должен был достигать миллионов лет.

Это «затаивание», или неактивность, какого-либо наследственного признака можно сравнить с действием калейдоскопа. Мы не видим все фрагменты цветного стекла при каждом повороте. Но они все там есть.

Мы не видим один и тот же узор дважды; однако узоры составлены почти из одних и тех же цветов и одних и тех же кусочков.

И теперь, я думаю, у нас появилось ясное представление о значениях слов «наследственность», «изменчивость» и «атавизм», и самый робкий читатель больше не будет их бояться.

Для наших целей нет необходимости ломать голову над строгой наукой. Читатель может сам узнать все о «пангенезисе» у Дарвина и о «зародышевой плазме» у Вейсмана. Здесь мы не будем утруждать свою память такими странными словами, как «биофоры», «геммулы», «иды», «иденты» и «детерминанты». Наши сравнения с бусинами, тартанами и картами послужат нам достаточно хорошо.

Единственное возражение против наших сравнений заключается в том, что они слишком просты.

Смешение кровей в процессе происхождения гораздо более обширно, чем наше смешение карт или бусин.

Если мы проследим происхождение ребенка всего на четыре поколения назад, мы обнаружим, что у него не менее тридцати прародителей, принадлежащих к шестнадцати различным семьям. Еще одно поколение — и число семей достигнет тридцати двух. Если мы вернемся на двадцать поколений назад, мы обнаружим, что число задействованных семей превышает миллион.

Но Дарвин говорит о «тысячах поколений». Разве это не предполагает удивительные возможности изменчивости и атавизма?

Представьте себе разнообразие характеров и телосложений в таком городе, как Лондон. А затем вспомните, что каждый из нас происходит от большего числа предков и гораздо более широкого их разнообразия, чем все население Лондона. И возлагать на человека ответственность за его наследственность от этих пестрых мириад мужчин и женщин — значит возлагать на него ответственность за натуры и поступки миллионов людей, которых он никогда не видел и о которых никогда не слышал.

Мы все знаем, что разные расы людей отличаются друг от друга цветом кожи, чертами лица и способностями. Нам достаточно лишь немного подумать о японцах, американцах, испанцах и шведах, чтобы ощутить всю силу термина «расовые характеристики».

Мы знаем, что существует большая разница между ирландцами и шотландцами. Мы знаем, что существует большая разница между итальянцами и голландцами. Мы знаем ярко выраженные особенности евреев и греков.

Теперь, винить человека за его натуру — значит винить его за то, что он не похож на кого-то другого. И как было бы абсурдно винить норвежца за то, что он не похож на еврея, или гасконца за то, что он не похож на шотландца.

Итальянцы своенравны и импульсивны: голландцы стойки и осторожны. Разумно ли винить одних за то, что они не похожи на других?

Если ребенок родился от отца-итальянца и матери-ирландки, разумно ли ожидать, что этот ребенок будет таким же хладнокровным и методичным, как ребенок голландских и шотландских родителей?

Разве не то же самое происходит с личными чертами, что и с расовыми?

Мы все слышали об «испанской гордости» и «ирландском остроумии»; мы все слышали о гордости Говардов и гениальности Бахов.

Винить испанца за его гордость — значит винить его за то, что он родился от испанских родителей. Винить Говарда за его гордость — значит винить его за то, что он сын Говардов.

Бах был музыкальным гением, Шеридан — остроумным, Нельсон — храбрым, Рембрандт — великим художником, потому что в их наследственных сосудах были золотые бусины. Но они сами не клали туда эти золотые бусины. Они унаследовали их, подобно тому как лорд Томнадди наследует свои земли, свои богатства и свое полное отсутствие ума.

Мы не должны ожидать, что дочь Кармен будет похожа на дочь Джинни Динс, а сын Родона Кроули — на сына пастора Адамса. Мы, по правде говоря, должны не более думать о том, чтобы хвалить человека за унаследованный гений или добродетели его предков, чем думать о том, чтобы хвалить человека за унаследованное богатство его родителей.

Мы посмеялись над сатирой Гилберта на наше патриотическое хвастовство:

Все мы можем почувствовать смысл этих сатирических строк; но некоторым из нас еще предстоит узнать, что человек не может больше помочь тому, чтобы родиться «хорошим» или «плохим», «умным» или «глупым», чем он может помочь тому, чтобы родиться англичанином, французом, пруссаком или «даже итальянцем».

Некоторые из наших предков побеждали при Гастингсе, а некоторые — нет. Некоторые из наших предков удерживали Фермопильский проход, а другие бежали при Банкерс-Хилле. Некоторые были святыми, а некоторые — мелкими воришками; некоторые были философами, а некоторые — пиратами; некоторые были рыцарями, а некоторые — дикарями; некоторые были благородными дамами, некоторые — обезьянами, а некоторые — свиньями. И мы наследуем от них всех.










Все мы — праправнуки зверей. Мы несем в своей крови звериные качества: кто-то больше, кто-то меньше. Кто из нас настолько чист и возвышен, что никогда не осознавал в себе звериного налета? Кто из нас не сражался с дикими зверями — не в Эфесе, а в своем собственном сердце?

Некоторые из наших предков носили хвосты! Удивительно ли, что у некоторых наших потомков есть то, что Винвуд Рид называл «хвостатым умом»? Призраки старых трагедий преследуют мрачные вестибюли многих человеческих умов. Отверженный часто может быть одержим наследственными демонами.

Тот из нас, кто без наследственного порока, пусть первым бросит камень.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ — НАЧАЛА МОРАЛИ

ЧТО мы подразумеваем под словами «грех», «порок» и «преступление»?











 













Грех — это неповиновение законам Бога.

Преступление — это неповиновение законам людей.

Порок — это неповиновение законам природы.

Я утверждаю, что не существует такого понятия, как известный закон Бога: что так называемые законы Бога были созданы людьми от имени Бога, и поэтому слово «грех» больше не должно нас беспокоить. Нет такой вещи, как грех.

Я утверждаю, что, поскольку существуют как плохие, так и хорошие законы, преступление может быть хорошим, а не плохим поступком. Ибо, хотя неправильно нарушать хороший закон, может быть правильным нарушить плохой закон.

А теперь что мы подразумеваем под словами «хороший» и «плохой», «моральный» и «аморальный»?

Мы называем поступок хорошим, когда он «приносит пользу»; когда его последствия благотворны. Мы называем поступок плохим, когда он «приносит вред»; когда его последствия пагубны.

Что такое «мораль»? Мой словарь говорит: «учение о моральных обязанностях человека и социальных отношениях»; а в «Синонимах» Крэбба я нахожу: «Соблюдая хорошую мораль, мы становимся хорошими членами общества».

Курсив мой. Мораль — это стандарт социального поведения. Любое аморальное поведение является антисоциальным, а любое антисоциальное поведение — аморальным.

Если бы в мире был только один человек, он не мог бы действовать аморально, ибо не было бы другого лица, которому его действия могли бы причинить вред или обиду.

Там, где живут двое, каждый может действовать аморально, ибо он может поступить так, чтобы причинить вред или обиду своему спутнику.

Любой поступок, который без необходимости причиняет вред ближнему, является аморальным и неправильным. Но никакой поступок, который прямо или косвенно не причиняет ненужного вреда ближнему, не является аморальным или неправильным.

Я говорю «ненужного вреда», ибо иногда может быть правильным и необходимым причинить вред ближнему.

Если неправильно причинять ненужный вред нашим ближним, то правильно защищать наших ближних и самих себя от нападок тех, кто без необходимости причинил бы нам вред.

Любой поступок, который причиняет «ненужный» вред ближнему, является аморальным; но никакой поступок, который не причиняет ненужного вреда ближнему, не является аморальным.

Это корень моего морального кодекса. Сначала он может показаться недостаточным, но я думаю, что он окажется достаточно глубоким, широким и высоким, чтобы охватить всю истинную мораль. Ибо вряд ли найдется поступок, который человек может совершить и который не затронул бы ближнего.

Например, если человек начинает пить или пренебрегает своим здоровьем, он вредит другим так же, как и себе. Ибо он становится менее приятным и менее полезным членом общества. Он берет больше из общего запаса и отдает меньше. Он может даже стать бельмом на глазу, опасностью или обузой для своих ближних. Игрок в крикет, который пьет или не тренируется, действовал бы по отношению к остальной команде так же аморально, как если бы он небрежно играл в поле или эгоистично отбивал мяч. Потому что, говоря морально, человек принадлежит не только самому себе, но и всему человеческому роду.

ОТКУДА ВЗЯЛАСЬ МОРАЛЬ?

Мораль приходит не через откровение, а через эволюцию. Мораль основана не на повелениях Бога, а на природе и потребностях человека. Наши церкви приписывают происхождение морали Библии. Но у египтян и вавилонян были моральные кодексы еще до того, как родился Моисей или была написана Библия. За тысячи лет, десятки тысяч лет, возможно, миллионы лет до Авраама существовали цивилизации и моральные кодексы.

Еще до появления человека зачатки морали существовали в мире животных.

Когда я был мальчиком, нас учили, что поступки правильны или неправильны в зависимости от того, приятны они или неприятны Богу еврейской Библии.

Было два типа людей — хорошие люди и плохие люди. Хорошие люди могли ожидать успеха в делах здесь и попадания на небеса в будущем. Плохие люди находились под угрозой финансовых заморозков в этом мире и карающих огней в мире грядущем.

Когда я стал старше и начал думать самостоятельно, я порвал с этим учением и в конце концов пришел к пониманию, что все поступки, причиняющие ненужный вред другим, являются неправильными; что лучший и самый счастливый человек — это тот, кто наиболее искренне посвящает себя тому, чтобы делать других счастливыми; что все злодеяния проистекают из эгоизма, а все добрые дела — из бескорыстия; что все моральные поступки — это социальные поступки, а все аморальные поступки — антисоциальные; и что, следовательно, социализм — это хорошо, а индивидуализм — зло.

Но относительно начала социальных добродетелей я был в недоумении.

В большинстве религий считается, что мораль была установлена божественным откровением. Люди не знали, что такое хорошо, а что такое плохо, пока Бог не дал им готовые своды законов; и даже после того, как люди получили божественные законы, они были по своей природе настолько развращены, что могли соблюдать эти законы только по особой милости Божьей.

Идея о том, что мораль медленно создавалась путем эволюции, была впервые представлена миру Спенсером и Дарвином. С тех пор она была разработана другими авторами, в частности Винвудом Ридом и Петром Кропоткиным.

Понятия «борьба за существование» и «выживание наиболее приспособленных» слишком часто понимались как означающие, что жизнь в мире животных — это одна трагическая серия безжалостных поединков; что рука каждого человека всегда была и всегда должна быть против руки каждого человека, а зубы и когти каждого зверя — против зубов и когтей каждого зверя.

Но если мы прочитаем «Происхождение человека» Дарвина, «Взаимную помощь среди животных» Петра Кропоткина и «Мученичество человека» Винвуда Рида, мы обнаружим, что закон естественного отбора не благоприятствует никаким подобным ужасным выводам.

Самосохранение может быть первым законом природы; но это не последний закон природы. В единстве — сила. Стадные животные — те, которые живут сообществами, стаями и стадами, — такие как обезьяны, олени, грачи, пчелы, бизоны, ласточки и волки, выигрывают от взаимной помощи в борьбе за существование, ибо благодаря своей численности и единству они лучше способны следить за приближением врагов и отражать их нападения.

Из этого единства и взаимной помощи стадных животных возникли социальные инстинкты.

Общительные животные, несомненно, сначала тянулись друг к другу отчасти ради безопасности, а отчасти ради компании.

Овцы, олени, буйволы, дикие собаки, муравьи, грачи и другие социальные животные наслаждаются обществом себе подобных. Они играют вместе, кормятся вместе, спят вместе, охотятся вместе и помогают друг другу избегать или сопротивляться общим врагам. Они разделяют социальные удовольствия и практикуют некоторые социальные добродетели.

И поскольку более общительные животные были бы в большей безопасности, а менее общительные — наиболее подвержены опасности, естественный отбор стремился бы повысить уровень общительности, потому что потомство чаще производилось бы от общительных, чем от необщительных животных.

Обезьяны — это социальные, а также подражательные животные. Обезьяноподобные предки человека объединялись бы ради безопасности и общества, и, будучи подражательными, они наблюдали бы и копировали любое изобретение или открытие, сделанное благодаря удачному случаю или более острым умам среди них.

Подобно низшим животным, они играли бы вместе, кормились вместе, сражались группами, защищали или спасали своих детенышей и выставляли часовых, чтобы следить за приближением опасности.

Задолго до того, как человек подумал о каком-либо призраке или Боге, в семьях и племенах людей существовала некая грубая форма порядка и морали, подобно тому как некая грубая форма порядка и морали существует сегодня среди диких слонов, пчел, оленей и других существ.

Однажды я видел, как две лошади дерутся в поле. Третья, более старая лошадь подошла, разделила их, а затем отогнала в противоположные стороны. Так и в самых ранних человеческих племенах вожди предотвращали драки и требовали послушания.

Отчасти из таких действий, а отчасти из воспитания молодежи формировалась привычка возмущаться и наказывать определенные антисоциальные поступки, которые стадо или племя считало противоречащими общему благу.

Одним из первых проступков, который человек заклеймил бы как аморальный, была бы трусость. Один из самых ранних моральных законов, возможно, напоминал бы закон викингов, согласно которому люди, проявившие трусость в бою, должны быть похоронены в болоте под плетнем.

Подражание, привычка, естественный отбор и любовь к одобрению — все это способствовало бы закреплению и улучшению этих грубых обычаев, и из этих простых начал выросли бы законы, мораль и совесть.

Очень вероятно, что самыми ранними человеческими группами были семейные группы, или кланы. Эти кланы сражались против других кланов.

Следующим шагом могло быть объединение кланов в племена, а следующим — объединение племен в нации.

В настоящее время люди в основном объединены в нации. У каждой нации есть свои законы, своя мораль и свой патриотизм, и разные нации более или менее враждебны друг к другу; как раньше были племена или кланы.

Окончательным триумфом станет объединение наций в одно братство и отмена войны.

Краснокожий индеец не считает аморальным убить индейца из другого племени. Европеец не считает аморальным убить тысячи людей в бою. Эволюция морали еще не привела нас к всеобщему миру. И никакое откровение Бога не запретило войну.

Нам не нужно долго думать или далеко смотреть, чтобы увидеть, что разные условия породили разные моральные кодексы.

Но всю мораль можно разделить на два класса: Истинная мораль и Искусственная мораль.

Истинная мораль основана на правиле, что неправильно причинять ненужный вред любому ближнему.

Искусственная мораль — это та мораль, которую придумали священники, короли, юристы, поэты, солдаты и философы.

Моральные кодексы, созданные правителями или правящими классами, обычно основаны на целесообразности; а целесообразность, как ее понимают правители или правящие классы, обычно означает то, что выгодно им самим.

Теперь то, что целесообразно для короля, тирана или аристократии, может быть далеко не целесообразным для людей, которыми они правят. Поэтому нам не стоит удивляться, обнаружив, что многие законы варварских и цивилизованных наций являются аморальными законами. Наши британские законы об охоте, земельные законы, законы о бедных и очень многие уголовные законы, а также законы, касающиеся собственности, являются аморальными законами.

Но нет никакого откровения Бога, осуждающего эти законы. И никакая европейская церковь не выступает против этих законов и не клеймит их как аморальные.

Затем, что касается общественного мнения — нашего неписаного морального кодекса, — то здесь нет четкой и логичной системы моральных принципов. Например, общественность считает жалостью, что люди остаются без работы, что женщины голодают, что маленьких детей отправляют в школу немытыми и голодными. Но общественность не считает эти вещи аморальными. Дело в том, что британский народ после более чем тысячи лет христианского учения не знает, что такое истинная мораль. И как им знать, когда их учителя в церкви этого не знают?

Церкви всегда черпали свою мораль из Библии и всегда пытались приспособить ее к аморальным кодексам, созданным королями, солдатами, лендлордами, ростовщиками и другими аморальными личностями.

Церковь часто призывала к «милосердию» к бедным, но никогда не приходила на помощь «отверженным»; потому что церкви никогда не понимали ни морали, ни человеческой природы.

Именно наука, а не откровение Бога и не учение священников, позволила нам начать понимать человеческую природу и сделала возможным создание систематического кодекса истинной морали.

Что касается того, что такое мораль, я утверждаю, что это правило социального поведения: мера правильного поведения между человеком и человеком; и я построю все свое доказательство на простом моральном правиле: «любой поступок, который без необходимости причиняет вред любому ближнему, является аморальным». Это правило — лишь старая истина в новой форме. Это, по сути, просто современное прочтение «Золотого правила». Вероятно, не само правило, а то, как я его применю, взбудоражит некоторые моральные голубятни. Что касается самого правила, то учения большинства великих моралистов всех времен и народов подтверждают его. Как, например:

Лао-цзы, китайский моралист, живший до Конфуция, сказал: «На добро я отвечу добром, на недоброе я также отвечу добром».

Конфуций, китайский моралист, сказал: «Чего не хочешь себе, того не делай другим».

Он также сказал: «Доброжелательность — это быть в своем самом сокровенном сердце в сочувствии ко всем вещам; любить всех людей; и не допускать никаких эгоистичных мыслей».

Такого же рода учение встречается в буддийских книгах и в наскальных эдиктах царя Ашоки. Вот буддийская заповедь, которая представляет особый интерес, поскольку затрагивает происхождение морали.

«Поскольку даже животные могут жить вместе во взаимном почтении, доверии и вежливости, тем более вы, о братья, должны позволить своему свету сиять так, чтобы было видно, что вы живете подобным образом вместе».

Еврейские моралисты часто звучали в той же тональности. В Левите мы находим: «Люби ближнего твоего, как самого себя».

В Притчах: «Если голоден враг твой, дай ему есть хлеб; и если он жаждет, напой его водою».

В Талмуде написано: «Не делай другим того, что было бы неприятно тебе самому; это главная часть закона».

У нас есть та же идея, выраженная Христом: «Итак во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними, ибо в этом закон и пророки». Секст, учитель Эпиктета, сказал: «Какими вы хотите видеть своих соседей по отношению к себе, такими будьте и вы по отношению к ним».

Исократ сказал: «Поступайте по отношению к другим так, как вы желаете, чтобы другие поступали по отношению к вам».

Царь Ашока сказал: «Я считаю благополучие всех людей тем, ради чего я должен работать».

НАЧАЛА МОРАЛИ

В буддийском «Катхасаритсагаре» написано: «Зачем нам цепляться за это бренное тело? В глазах мудрого единственное, для чего оно годится, — это приносить пользу своим ближним». И другой буддийский автор выражает ту же идею с еще большей силой и красотой: «Полный любви ко всем вещам в мире, практикующий добродетель ради блага других — только этот человек счастлив».

Но даже когда моралисты не формулировали «Золотое правило», они учили, что причиной греха и страданий является эгоизм; и они решительно выступали против жалости к себе, любви к себе и самовозвеличивания.

В чем урок Будды и индийских, персидских и греческих моралистов? Будда отправился в мир, чтобы найти причину человеческого греха и печали. Он нашел, что причина — это потакание своим желаниям, а лекарство — это победа над собой. «Причина боли, — сказал он, — это желание». И этот урок повторяли снова и снова Сократ, Платон, Эпиктет, Марк Аврелий, Плутарх и Сенека.

Мораль заключается в том, что эгоизм — это плохо, а бескорыстие — это хорошо. И эта мораль подкрепляется почти всеобщей практикой всех людей во все времена и всех рас при проверке или взвешивании добродетели или ценности чьего-либо поведения.

Каков общий критерий для морального золота? Проверка мотива. Сэр Горджио Мидас пожертвовал 100 000 фунтов стерлингов на основание больницы Мидаса. Что говорит человек на улице? «А! Отличная реклама для таблеток Мидаса!» Мистер Квич, бакалейщик и церковный староста, пожертвовал 5 фунтов стерлингов на новую методистскую воскресную школу. «Хм!» — говорит циничный средний человек, — «бросил пескаря, чтобы поймать скумбрию». Сэр Норман Конквест, баронет, член парламента, произнес красноречивую речь в пользу пенсий по старости. Чигвин, неподкупный, с фырканьем замечает, что «похоже, скоро будут всеобщие выборы».

Что означают эти насмешки? Они означают, что благожелательность господ Мидаса, Квича и Конквеста вдохновлена эгоизмом и поэтому не достойна, а низменна.

Теперь, когда банда шахтеров спускается в горящую шахту, чтобы спасти жизнь, или когда матрос прыгает за борт во время шторма, чтобы спасти тонущего пожарного, или когда русская графиня отправляется в Сибирь за попытку освободить русских крепостных, не слышно никаких насмешек. Свирепый взгляд Чигвина загорается, человек на улице одобрительно кивает, а средний человек в купе поезда назидательно замечает:

«Вот это смелость».

Что ж. Разве не ясно, что эти поступки одобряются и считаются хорошими? И разве не ясно, что они считаются хорошими, потому что чувствуется, что они бескорыстны?

Теперь я осмелюсь сказать, что ни в одном случае мы не найдем человека, которого люди чтили бы или хвалили, когда его поведение считается эгоистичным. Именно эгоизм люди презирают. Именно самопожертвование или бескорыстное служение они восхваляют. Это показывает нам, что глубоко в универсальном сердце коренная идея морали — это социальное служение. Это не божественная истина: это человеческая истина.

Эгоизм стали называть «плохим», потому что он вредит многим, не принося пользы одному. Бескорыстие стали называть «хорошим», потому что оно приносит пользу и удовольствие всем и каждому. «Оно благословенно вдвойне: оно благословляет того, кто дает, и того, кто берет». Как выразился Марк Аврелий: «То, что не в интересах всего роя, не в интересах отдельной пчелы». И снова он говорит: «Человечество находится под одним общим законом; и если так, то они должны быть согражданами и принадлежать к одному политическому телу. Откуда следует, что весь мир — это лишь одно содружество».

А Эпиктет, греческий раб, сказал, что поскольку «Бог — отец всех людей, то все люди — братья».

На протяжении бесчисленных веков это понятие человеческого братства и зла любви к себе было для морали тем же, чем сок для дерева. А теперь давайте еще раз подумаем, как это понятие возникло.

Я сказал, что мораль — которая есть знание добра и зла — пришла не через откровение от Бога, а посредством эволюции. И я сказал, что эта идея была впервые выдвинута Спенсером и Дарвином, а затем развита другими авторами.

Идея Дарвина была двоякой. Он считал, что человек унаследовал свои социальные инстинкты (на которых строится мораль) от низших животных; и он думал, что очень вероятно, что происхождение социального инстинкта у животных — это отношение родителей к своим детенышам. Давайте сначала посмотрим, что сказал Дарвин.

В четвертой главе «Происхождения человека» Дарвин рассматривает «нравственное чувство». Отметив, что, насколько ему известно, никто не подходил к этому вопросу исключительно со стороны естественной истории, Дарвин продолжает:

Следующее положение кажется мне в высокой степени вероятным, а именно: что любое животное, наделенное хорошо выраженными социальными инстинктами, включая сюда родительские и сыновние привязанности, неизбежно приобрело бы нравственное чувство, или совесть, как только его интеллектуальные способности стали бы такими же или почти такими же развитыми, как у человека.

Ибо, во-первых, социальные инстинкты побуждают животное находить удовольствие в обществе своих собратьев, чувствовать определенную степень сочувствия к ним и выполнять для них различные услуги...

Каждый должен был заметить, как жалки собаки, лошади, овцы и т. д., когда их отделяют от их спутников, и какую сильную взаимную привязанность, по крайней мере, первые два вида проявляют при воссоединении...

Все животные, живущие в группе, которые защищаются или нападают на своих врагов сообща, должны, безусловно, быть в некоторой степени верны друг другу; а те, которые следуют за вожаком, должны быть в некоторой степени послушны. Когда бабуины в Абиссинии грабят сад, они молча следуют за вожаком, и если неосторожное молодое животное издает шум, оно получает шлепок от других, чтобы научить его тишине и послушанию...

Что касается импульса, который побуждает определенных животных объединяться и помогать друг другу многими способами, мы можем сделать вывод, что в большинстве случаев они побуждаются тем же чувством удовлетворения или удовольствия, которое они испытывают при выполнении других инстинктивных действий...

Как бы сложно ни возникло это чувство (сочувствие), поскольку оно имеет большое значение для всех тех животных, которые помогают и защищают друг друга, оно усиливалось посредством естественного отбора, ибо те сообщества, которые включали наибольшее число сочувствующих членов, процветали бы лучше и выращивали бы наибольшее число потомства...

Таким образом, социальные инстинкты, которые должны были быть приобретены человеком в очень грубом состоянии, и, вероятно, даже его ранними обезьяноподобными предками, все еще дают импульс некоторым из его лучших действий; но его действия в большей степени определяются выраженными желаниями и суждениями его ближних, и, к сожалению, очень часто его собственными сильными эгоистичными желаниями.

Этих цитат должно быть достаточно, чтобы показать представление Дарвина о происхождении социальных, или моральных, чувств. Но я процитирую также комментарий Геккеля к теории Дарвина.

Говоря о «Золотом правиле» в своем труде «Исповедь веры естествоиспытателя», Геккель говорит:

В человеческой семье эта максима всегда принималась как самоочевидная; как этический инстинкт она была наследством, полученным от наших животных предков. Она уже нашла место среди стад обезьян и других социальных млекопитающих; подобным образом, но с более широким охватом, она уже присутствовала в самых примитивных сообществах и среди орд наименее развитых дикарей. Братская любовь — взаимная поддержка, помощь, защита и тому подобное — уже появилась среди стадных животных как социальный долг; ибо без него продолжение существования таких обществ невозможно. Хотя в более поздний период, в случае с человеком, эти моральные основы общества стали гораздо более высокоразвитыми, их старейший доисторический источник, как показал Дарвин, следует искать в социальных инстинктах животных. Среди высших позвоночных (собак, лошадей, слонов и т. д.) развитие социальных отношений и обязанностей является непременным условием их совместной жизни в упорядоченных обществах. Такие общества были для человека также важнейшим инструментом интеллектуального и морального прогресса.

В мартовском выпуске «Nineteenth Century» за 1905 год есть очень способная статья Петра Кропоткина, автора «Взаимной помощи», о теории Дарвина о происхождении нравственного чувства, в которой выдвигается поразительное предположение, что первобытный человек, помимо наследования от животных социального инстинкта, также скопировал у них первые зачатки племенного союза и взаимной помощи. Это понятие можно почерпнуть из следующих живописных отрывков:

Первобытный человек жил в тесной близости с животными. С некоторыми из них он, вероятно, делил убежища под скалами, иногда пещеры, и очень часто пищу...

Наши первобытные предки жили вместе с животными, посреди них. И как только они начали вносить некоторый порядок в свои наблюдения за природой и передавать их потомству, животные и их жизнь снабдили их главными материалами для их неписаной энциклопедии знаний, а также для их мудрости, которую они выражали в пословицах и поговорках. Психология животных была первой психологией, которую осознал человек — она до сих пор является излюбленной темой разговоров у костров; жизнь животных, тесно переплетенная с жизнью человека, была предметом самых первых зачатков искусства, вдохновляя первых граверов и скульпторов и входя в состав самых древних эпических традиций и космогонических мифов...

Первое, что наши дети узнают в естественной истории, — это что-то о хищных зверях — львах и тиграх; но первое, что первобытные дикари должны были узнать о природе, — это то, что она представляет собой огромное скопление животных кланов и племен; племя обезьян, так близко родственное человеку, вечно рыщущее племя волков, знающее, щебечущее племя птиц, вечно занятое племя насекомых и так далее. Для них животные были продолжением их собственного рода — только намного мудрее их самих. И первое смутное обобщение, которое люди должны были сделать о природе, — настолько смутное, что едва ли отличалось от простого впечатления, — заключалось в том, что живое существо и его клан или племя неотделимы. Мы можем отделить их — они не могли; и кажется даже сомнительным, могли ли они думать о жизни иначе, чем внутри клана или племени...

И тот человек, который однажды стал свидетелем нападения диких собак, или дхолей, на самых крупных хищных зверей, конечно, осознал раз и навсегда неотразимую силу племенных союзов, а также уверенность и мужество, которые они внушают каждому индивидууму. Человек сделал божествами этих собак и поклонялся им, пытаясь с помощью всякого рода магии обрести их мужество.

В прериях и лесах наши самые ранние предки видели мириады животных, живущих кланами и племенами. Бесчисленные стада благородных оленей, ланей, северных оленей, газелей и антилоп, тысячи табунов буйволов и легионы диких лошадей, диких ослов, квагг, зебр и так далее двигались по бескрайним равнинам, мирно пасясь бок о бок. Даже унылые плато имели свои стада лам и диких верблюдов. И когда человек приближался к этим животным, он вскоре осознавал, насколько тесно связаны все эти существа в своих соответствующих табунах или стадах. Даже когда они казались полностью поглощенными пастьбой и, по-видимому, не обращали внимания на других, они внимательно следили за движениями друг друга, всегда готовые присоединиться к какому-либо общему действию. Человек видел, что все племя оленей, пасутся ли они или просто резвятся, всегда держало часовых, которые никогда не ослабляли свою бдительность и никогда не опаздывали сигнализировать о приближении хищного зверя; он знал, как в случае внезапного нападения самцы и самки окружали своих детенышей и встречали врага лицом к лицу, рискуя своими жизнями ради безопасности слабых; и как даже у таких пугливых существ, как антилопы или лани, старые самцы часто жертвовали собой, чтобы прикрыть отступление стада. Человек знал все это, что мы игнорируем или легко забываем, и он повторял это в своих рассказах, приукрашивая акты мужества и самопожертвования своей примитивной поэзией или имитируя их в своих религиозных племенных танцах...

Социальная жизнь — то есть «мы», а не «я» — в глазах первобытного человека является нормальной формой жизни. Это сама жизнь. Поэтому «мы» должно было быть нормальной формой мышления для первобытного человека: «категорией» его понимания, как мог бы сказать Кант. И даже не «мы», что все еще слишком лично, потому что это представляет собой умножение «я», а скорее такие выражения, как «люди племени бобра», «люди кенгуру» или «черепахи». Это была примитивная форма мышления, которую природа запечатлела в сознании человека.

Здесь, в этой идентификации, или, мы могли бы даже сказать, в этом поглощении «я» племенем, лежит корень всей этической мысли. Самоутверждающийся «индивидуум» появился гораздо позже. Даже сейчас, у низших дикарей, «индивидуум» едва ли существует вообще. Именно племя с его жесткими правилами, суевериями, табу, привычками и интересами всегда присутствует в сознании дитя природы. И в этой постоянной, всегда присутствующей идентификации единицы с целым лежит субстрат всей этики, зародыш, из которого в ходе эволюции выросли все последующие концепции справедливости и еще более высокие концепции морали.

Помимо этих превосходных вкладов в предмет, Петр Кропоткин дает нам другие новые и поразительные мысли, касающиеся родительского источника социальных чувств, указанного Дарвином. Но сначала давайте вернемся к Дарвину. В четвертой главе «Происхождения человека» Дарвин говорит:

Чувство удовольствия от общества, вероятно, является расширением родительских или сыновних привязанностей, поскольку социальный инстинкт, по-видимому, развивается благодаря тому, что детеныши долгое время остаются со своими родителями, и это расширение может быть отнесено отчасти к привычке, но главным образом к естественному отбору. У тех животных, которым было выгодно жить в тесном общении, индивидуумы, которые получали наибольшее удовольствие от общества, лучше избегали различных опасностей, в то время как те, кто меньше всего заботился о своих товарищах и жил уединенно, погибали в больших количествах.

Д-р Салиби в «Academy» весной 1905 года высказал несколько интересных замечаний о происхождении альтруизма. Он «находит в груди матери-млекопитающего источник, из которого течет любовь», и указывает, что чем выше мы поднимаемся по шкале млекопитающих, тем более зависимы детеныши от своих матерей.

Описав беспомощность человеческого младенца, он продолжает так:

И все же это существо, которое распространилось по земле так, что его численность сегодня составляет около полутора миллиардов. Он — «властелин творения», хозяин существ, больших, сильных, более быстрых, дольше живущих, чем он сам. Земля — его, и полнота ее. И все же без любви ни один его экземпляр не имеет шанса достичь зрелости или даже выжить в течение недели. Воистину, любовь — величайшая вещь в мире.

Что ж, на эту тему родительского происхождения альтруизма Петр Кропоткин проливает другой свет. Сначала, намекая на осторожное обращение Дарвина с темой материнского происхождения социальных чувств, Петр Кропоткин цитирует собственный замечательный комментарий Дарвина, таким образом:

Эта осторожность была вполне оправдана, потому что в других местах он указывал, что социальный инстинкт должен быть отдельным инстинктом сам по себе, отличным от других — инстинктом, который был развит естественным отбором ради него самого, поскольку он был полезен для благополучия и сохранения вида. Он настолько фундаментален, что когда он сталкивается с другим инстинктом, даже таким сильным, как привязанность родителей к своему потомству, он часто берет верх. Птицы, когда приходит время их осенней миграции, оставляют своих нежных детенышей, еще не готовых к длительному полету, и следуют за своими товарищами.

Затем он предлагает следующее предположение:

К этой поразительной иллюстрации я могу также добавить, что социальный инстинкт сильно развит у многих низших животных, таких как сухопутные крабы или мечехвосты; так же как и у некоторых рыб, у которых его едва ли можно считать расширением сыновних или родительских чувств. В этих случаях он представляется скорее расширением братских или сестринских отношений или чувств товарищества, которые, вероятно, развиваются каждый раз, когда значительное число молодых животных, вылупившихся в данном месте и в данный момент, продолжают жить вместе — находятся ли они со своими родителями или нет. Поэтому, по-видимому, было бы правильнее рассматривать социальный и родительский инстинкты как два тесно связанных инстинкта, из которых первый, возможно, является более ранним, а следовательно, и более сильным, и которые оба идут рука об руку в эволюции животного мира. Оба они благоприятствуются естественным отбором, который, как только они вступают в конфликт, поддерживает баланс между ними ради конечного блага вида.

Подводя итог всем этим идеям. Мы находим предположение, что социальные чувства, из которых возникла мораль, были частично унаследованы человеком от его животных предков, частично скопированы из наблюдений за животными, которых он так хорошо знал в своей дикой жизни.

И мы находим предположение, что эти социальные чувства, вероятно, начались с любви животных к своим детенышам и с братства и товарищества молодых друг к другу.

Именно социальные чувства людей создали их Библии: Библии не создавали социальные чувства.

Мораль — это результат эволюции, а не откровения.

ГЛАВА ПЯТАЯ — НАСЛЕДСТВЕННАЯ БОРЬБА ВНУТРИ НАС

Я говорил о «натуре», переданной нам нашими прародителями. Я мог бы сказать «натурах», ибо наше наследство, будучи полученным не от одного, а от многих, не простое, а сложное.











 













Мы слишком часто думаем о человеке как об англичанине или французе; как о лондонце или йоркширце; как о хорошем или плохом.

Мы слишком часто думаем о человеке как об одной личности, а не как о смеси многих личностей. Как будто Джон Смит — это весь Джон Смит и всегда Джон Смит.

Нет такой вещи, как несмешанный англичанин, ирландец или йоркширец.

Нет такой вещи, как несмешанный Джон Смит.

Англичане произошли от древних бриттов, римлян, пиктов и скоттов, саксов, датчан, норвежцев, норманнов, французов. Все эти разнообразные и антагонистические крови смешались столетия назад.

С тех пор смешение продолжалось, обильно дополняясь браками с ирландцами, шотландцами, голландцами, немцами, бельгийцами, французами, итальянцами, поляками и испанцами. У нас находили приют беженцы и иммигранты со всех концов Европы. Мы давали кров гугенотам и эмигрантам из Франции, лоллардам и лютеранам из Нидерландов, толпам беглецов из России, Голландии, Венгрии, Италии и Греции. Мы впитали этих иностранцев и приняли их в свою кровь. И потомки всех этих смешанных рас называются англичанами.

Лондонец — это смесь всех этих рас и многих других. Со всех концов Англии, Ирландии, Шотландии, Уэльса; из большинства стран Европы, из многих частей Америки и Азии и даже Африки потоки чужеземной крови вливались, чтобы создать лондонца.

В Йоркшире существует несколько различных рас, хотя ни одна из них не является чистой. Есть один йоркширский тип, несущий следы происхождения от норманнов, другой — от фламандских и французских иммигрантов, и еще один — от нормандских завоевателей. Я видел, как викинги, бельгийцы и норманны вместе играли в крикет в команде графства Йоркшир.

В Ирландии есть ирландцы датского и норвежского происхождения, ирландцы из Древней Монголии и, особенно в Керри, ирландцы, которые кажутся представителями почти чистого иберийского типа.

Иберийский ирландец — невысокий, смуглый, с орлиным носом и сардоническим выражением лица, с черными волосами и глазами, и усами, больше похожими на татарские, чем на европейские. Ирландец-викинг — крупный и дородный, с голубыми или серыми глазами и рыжими волосами и бородой; разница между этими двумя типами так же велика, как между саксом и испанцем.

Один из таких ирландских иберийцев женится на йоркширской датчанке. Их сын женится на дочери ланкаширского бельгийца и древнего бритта из Флинта; и их дети — англичане.

Как я только что сказал, мы думаем о Джоне Смите как о Джоне Смите целиком и всегда.

Но Джон — это смесь миллионов мужчин и женщин, многие из которых так же отличаются друг от друга, как Джон Ридд отличается от Дика Свивеллера, или как Диана из «Кроссвейс» отличается от Бетси Тротвуд. И эти бесчисленные и противоречивые натуры не исчезли: они живы и деятельны в той пестрой мешанине, которую мы называем Джоном Смитом.

Джон — это не только Джон. В значительной степени он — римский солдат, древний бритт, пират-викинг, фламандский ткач, корнуоллский рыбак, равнинный ученый, ирландский скотовод, лондонская хористка, йоркширский прядильщик, валлийская доярка и множество других нежных и простых, диких и домашних, веселых и серьезных, милых и неприятных, ветреных и постоянных, привлекательных и отталкивающих предков; начиная от его прапрапрадеда, волосатого древесного жителя с плоскими ступнями и дубиной, похожей на молодую лиственницу, и заканчивая его почтенным отцом, клерком в белой манишке и шелковом цилиндре из сберегательного банка Пенни в Падси.

И будучи таким, какой он есть, — не просто Джоном Смитом, а скорее узловатой, перекрещенной и запутанной смесью Джонов и Мэри, Смитов, Браунов и Робинсонов, которая становилась все более плотной и сложной на протяжении десятков тысяч лет, — как мы можем ожидать, что наш добрый Джон всегда будет одним и тем же Джоном?

Мы знаем, что Джон — это много Джонов в течение одного летнего дня. Мы видели, как он, возможно, в приступе ярости возвращается к пещерному человеку, как он светится нежностью французской дамы, умершей от чумы в XIV веке, а затем улыбается улыбкой веселого молодого солдата, застреленного при Деттингене — и все это за то время, пока он сжимает и разжимает руку, или ищет в кармане пенни, или бросает быстрый взгляд на хорошенькое лицо в толпе.

Джон Смит не англичанин и не йоркширец, он — человек. Он не один человек, а много мужчин и, что еще важнее, много женщин.

И как мы можем сказать о Джоне Смите, что он «хороший» или «плохой»? Это все равно что сказать о бутылке с бусинами пятидесяти цветов, что она красная или синяя. Поскольку предки Джона состояли из хороших и плохих, и поскольку он сам состоит из них, Джон бывает хорошим и плохим полосами или пятнами: он бывает хорошим и плохим по очереди.

Мы называем эти смешанные натуры, которые человек наследует от своих предков, его «нравом»: мы называем их «качествами его ума» и удивляемся, когда находим его непоследовательным, переменчивым, нерешительным. Стоит ли нам удивляться, что постоянная борьба за господство между столькими чуждыми натурами приводит к неожиданным и нежелательным результатам?

Возьмите случай с советом, кабинетом министров, полком, состоящим из антагонистических натур; что происходит? Возникают споры, путаница, противоречия, разногласия. Что ж: человек подобен толпе, парламенту, лагерю плохо сочетающихся иностранных союзников. По сути, он и есть толпа — толпа чуждых и плохо подобранных предков.

Великие артерии человеческой природы

Но как бы мы ни отличались друг от друга, существуют некоторые общие качества — некоторые человеческие качества, — присущие большинству из нас.

Эти общие качества можно разделить на два вида: эгоистичные и бескорыстные.

Эгоистичные инстинкты достались нам от наших более ранних звериных предков.

Бескорыстные инстинкты достались нам от наших более поздних звериных предков и от наших человеческих предков.

Среди самых сильных и глубоких инстинктов человека — любовь к женщине, любовь к детям, любовь к удовольствиям, любовь к искусству, любовь к человечеству, любовь к приключениям и любовь к похвале.

Я бы сказал, что самая распространенная и самая устойчивая из всех человеческих страстей — это любовь к похвале: называемая некоторыми «любовью к одобрению».

От этого главного импульса отходит много ветвей. Почти все наши тщеславие, амбиции, притворство, алчность рождаются из нашей жажды похвалы. Именно в надежде вызвать удивление или восхищение наших ближних мы трудимся, суетимся, хватаем и боремся за богатство, за власть, за положение; за мастерское или дерзкое достижение.

Никто, кроме скряг, не любит деньги ради них самих. Люди жаждут денег ради того, что можно на них купить; и самые желанные вещи, которые можно купить за деньги, — это власть и показная роскошь: ценность которых заключается в изумлении, которое они вызывают, и лести, которую они приносят.

Сколько смысла осталось бы в таких гордых и сильных словах, как слава, богатство, завоевание, известность, герой, триумф, великолепие, если бы они были лишены очарования человеческого изумления и аплодисментов?

Что человек вынесет, сделает и претерпит ради любви к женщине, а женщина ради любви к мужчине; чем оба пожертвуют ради своих детей; как преданный искусству и науке, литературе или войне будет держаться за работу по своему выбору; с каким рвением искатель приключений будет следовать своей любимой склонности, ища на краю света острых ощущений, счастливый снова взглянуть в «яркие глаза опасности»; с какой радостной стойкостью и неутомимым самоотречением благожелательность будет трудиться на благо рода — известно нам всем. Что нам следует помнить, так это то, что эти и другие силы нашей природы действуют и взаимодействуют друг с другом: что один импульс сдерживает, подстегивает или отвлекает другой.

Таким образом, любовь к ближним часто сдерживает или отвлекает нашу любовь к самим себе. Часто, когда желание похвалы манит нас, страх осуждения призывает нас обратно. Любовь к похвале может даже заманить нас к действию, а затем помешать его выполнению: как когда игрок в крикет жертвует аплодисментами толпы, чтобы заслужить похвалу капитана или критиков.

Так же жажда удовольствий будет бороться с жаждой славы; любовь к женщине — с любовью к искусству; страсть к приключениям — с желанием богатства; и победа достанется сильнейшему.

Давайте заглянем в человеческое сердце (лучший способ — заглянуть в свое собственное) и увидим, как эти унаследованные качества работают за и против друг друга.

Одним из самых сильных сдерживающих факторов является страх; другой — то, что мы называем совестью.

Страх иногда проистекает из «любви к одобрению»; мы уклоняемся от поступка из страха быть разоблаченными, что означало бы потерю того уважения, которое мы так ценим. Или мы уклоняемся из страха перед физической болью: как хорошо знали те, кто изобрел ужасы адского пламени.

Существует огромное количество весьма почтенной добродетели, которую следует называть трусостью. Лишите добродетель ее «не смей», и сколько «не хочу» и «не должен» могло бы уцелеть? Хорошее поведение может означать не наличие добродетели, а отсутствие мужества или желания.

Но, к счастью, люди поступают правильно также ради самого права; и потому что это правильно; или они воздерживаются от совершения зла, потому что это неправильно.

Склонность к правильному поведению проистекает из одного из двух источников:

1. Воспитание: нас научили, что определенные поступки неправильны.

2. Естественная благожелательность: нежелание причинять вред другим.

Первое из них — воспитание — связано со «средой»; второе является частью наследственности. Одно мы получаем от наших ближних, другое — от наших предков.

Здесь давайте сделаем паузу, чтобы заглянуть в ту многократно проповедуемую «тайну» «двойного сознания» или «двойного я».

Мы все знаем, что люди часто делают то, что, как они знают, неправильно. Когда мы колеблемся между желанием сделать что-то и чувством, что мы не должны этого делать, нам кажется, что внутри нас два разума, и эти два разума спорят о решении.

Что это за «таинственное» двойное я? Это не что иное, как борьба между наследственностью и средой; и в этом нет никакой тайны.

Наследственность очень стара. Она уходит корнями к зверям. Она передает нам, из поколения в поколение, на протяжении миллионов лет, определенные инстинкты, импульсы или желания зверя.

Среда — это нечто новое. Она начинается с колыбели. Она запечатлевает в нас определенные уроки добра и зла. Она говорит нам, что мы не должны делать определенные вещи.

Но желание делать эти вещи — часть нашей наследственности. Оно у нас в крови. Оно настойчиво, бурно, мощно. Оно внезапно поднимается, с блеском и рычанием, как дикий зверь в своем логове. И при звуке его рева, и пламени его мерцающих глаз, и ощущении его огненного дыхания память возвышает свой голос и руку и повторяет хорошо выученный урок со своими «нельзя».

Нам говорят, что животные импульсы живут в «заднем мозге», а мораль и мышление — в «переднем мозге». Таким образом, «двойная личность», «двойное я» состоит из двух половин мозга; и спор между страстью и разумом, или между желанием и моралью, — это конфликт между низшим человеком и высшим; между старым Адамом и новым.

Но это также, в значительной степени, конфликт между обычным человеком и героем или лидером.

Мы наследуем корни морали, то есть «социальные инстинкты», или импульсы бескорыстных мыслей о других, от общительных животных. Но то, что мы называем «этикой», правила или законы морального поведения, были медленно выстроены человеческими учителями. Эти учителя были людьми с особым даром к морали. Они создали моральные кодексы, более высокие, чем те, до которых может дотянуться природа обычного человека.

Но обычного человека учили этим моральным кодексам в детстве, и он вырос в беспрекословном уважении к ним.

Поэтому, когда его низшая натура побуждает его к поступку, а память повторяет усвоенный моральный урок, мы видим, как натура обычного человека сталкивается с учением превосходящего или более высокоморального человека.

И естественно возникает конфликт между желанием совершить зло и знанием того, что есть добро. Уэту Тайлеру, капралу Триму или сэру Джону Фальстафу нелегко следовать моральным принципам, изложенным такими людьми, как Будда, Сенека или Сократ. Сэр Джон знает цену воздержанию; но у него сильная любовь к хересу. Уэт знает, что человеку полезно сдерживать свой нрав; но он холерический субъект и «тяжел» на руку с молотком. Было много человеческой природы в корабельном плотнике, который, когда ему напомнили, что святой Павел говорил, что человеку лучше быть одному, возразил, что «святой Павел не был парнем из Норт-Шилдса».

Наши возможности

Мы очень хорошо знаем, что некоторые качества могут способствовать как добру, так и злу. Сила, способности, мужество, честолюбие могут пойти на создание великого героя или великого преступника.

Если склонности или воспитание человека хороши, он будет делать лучше, если они злы, он будет делать хуже благодаря своим талантам, своей дерзости или своей решимости.

Грязь была определена как «материя не на своем месте»: плохое часто можно определить как хорошее, примененное не по назначению. Мужество, направленное неверно, — это безрассудство; чрезмерная осторожность — трусость; чрезмерная твердость — упрямство.

Многие из наших унаследованных качеств — это то, что мы называем «потенциальностями»: это «возможности», способности, сильные стороны или потенциал для добра или зла.

Любовь к похвале может побудить человека искать славы как филантропа, тирана, первооткрывателя или грабителя поездов.

Любовь к приключениям и любовь к славе имели такое же отношение к подвигам Клода Дюваля и Моргана-буканьера, как и к подвигам Дрейка или Клайва.

Нельсон так же жаждал славы, как и Бонапарт: но англичанин любил свою страну, а корсиканец — самого себя.

Несомненно, Торквемада обладал таким же религиозным рвением, как святой Франциск; но один извергал проклятия, другой — благословения.

Склонность к драке хороша, когда используется против тирании или зла; она плоха, когда используется против свободы или права.

Люди с блестящими данными терпели неудачу из-за отсутствия трудолюбия или здравого смысла. Люди с благородными качествами шли к краху из-за какой-то врожденной слабости или склонности к пороку. Наши умы «сотканы из смешанной пряжи, добра и зла вместе». Многие из самых трагических человеческих неудач были «сладкими колокольчиками, сбившимися с лада». Офелия была не первой женщиной, и не последней из многих миллионов, кто погиб, потянувшись за цветами, растущими на склоне ручья. Если добродетель — это часто трусость, то слабость — это часто любовь; и слова Лаэрта «грубому священнику» могли бы часто быть сказаны за какого-нибудь бедного «отверженного» в упрек несправедливому осуждению фарисея: «ангелом-хранителем будет моя сестра, когда ты будешь выть в аду».

Мы должны помнить, таким образом, что счастье или несчастье нашей природы зависит не столько от какого-то особого качества, сколько от общего баланса целого.

Бедный Оскар Уайльд обладал многими прекрасными качествами, но его эгоизм, его порочный налет и, возможно, его неудачное окружение привели его к кораблекрушению со всеми его золотыми талантами на борту. Каждый день благородные корабли налетают на скалы; каждый день храбрые знамена опускаются в пылу битвы и попираются в крови и пыли; каждый день лакеи ездят в триумфе, а принцы рабствуют на галерах; каждый день сладкие бутоны отправляются к свиному корыту, а веселые и красивые маленькие дети — к позору или в тюрьму.

Некоторые падают из-за того, что любят слишком сильно, другие — из-за того, что не любят вовсе. Некоторые разбиваются из-за одного изъяна, как рубиновая чаша с трещиной в сияющем сердце. Некоторые с рождения искажены без всякой надежды, как один из горшков Омара, который гончар вылепил криво. Некоторые семена невинных лилий, или роз красоты, или божественных страстоцветов разбросаны по скалам или унесены резкими ветрами в море.

Знаете ли вы жгучие слова Томаса Карлейля об этих трагических судьбах?

Врачи, борющиеся с холерой, нанятые нырять в черные притоны инфекции и отчаяния, носясь весь день из переулка в переулок, рискуя жизнью, выполняют свою функцию; которая гораздо более сурова, чем у Говарда. О, что мы говорим, врачи по холере? Оборванные бродяги, собранные под барабанную дробь с переполненных улиц городов, немного обученные и одетые в красное, разве они не стоят под огнем безупречным образом; и не отдают ли они красиво свою жизнь, если нужно, по шиллингу в день? Человеческая добродетель, если мы доберемся до ее корней, не так уж редка. Материалы человеческой добродетели повсюду обильны, как свет солнца: сырье — о горе, и потеря, и скандал втройне и втрое, что они так редко разрабатываются и превращаются в результат. Что они лежат еще неразработанными и застойными в душах широко распространенных унылых миллионов, бродят, гниют; и в конце концов выходят как энергичный порок вместо сильной практической добродетели! Миссис Мэннинг, «умирающая в игре» — увы, разве это не подавленная потенциальность своего рода героини тоже? Не героическая Юдифь, не мать Гракхов теперь, а отвратительная убийца, годная быть матерью гиен! До такой степени потенциальности могут быть подавлены.

Будем же помнить, что силы человека, как и силы государства, будут работать на добро или на зло, в зависимости от того, плохо или хорошо ими управляют.

А управление человеческими силами и желаниями зависит частично от наследственности и в значительной степени от среды, о чем будет сказано в свое время.

Как наследственность создает гениальность?

Я не буду утомлять читателя доказательствами наследственности. Было бы пустой тратой слов цитировать страницы Дарвина, Спенсера, Вейсмана и Гальтона ради доказательства очевидного. Наши собственные наблюдения и здравый смысл убедят нас в том, что наши черты и качества тела и ума унаследованы.

Мы знаем, что кролики не рождают котят, орлы — гусей, яблоки — апельсины, а негры — белых. Мы знаем, что во всех случаях, когда порода чиста, происхождение чисто; и мы понимаем, что когда черная овца рождается в белом стаде или светлый ребенок рождается у темных родителей, «отклонение», как это называют, происходит из-за атавизма или возврата к предкам. Где-то, близко или далеко, порода была «скрещена».

Но есть один вопрос, который вызвал немало сомнений и недоумений, и, поскольку ответ на этот вопрос не очевиден, мы рассмотрим его здесь.

«Отклонение» — это «индивидуальное отступление от типа». Отклонение — это «причуда природы». Гений — это «отклонение»; и вопрос, на который мы должны ответить здесь, таков:

Как наследственность объясняет гениальность?

Чтобы прояснить дело и ответить на все сомнения, мы разделим наш вопрос на два:

1. Как получается, что гениальность не всегда порождает гениальность?

2. Как получается, что посредственность иногда порождает гениальность?

Возьмем первый вопрос. Как получается, что гениальность не всегда порождает гениальность? Мистер Гальтон опроверг возражение, что у умных людей не бывает умных сыновей, показав, что у умных людей часто бывают умные сыновья.

Но остается фактом, что у таких людей, как Шекспир, Платон, Цезарь и Сократ, никогда не бывает детей, столь же великих, как они сами.

И утверждалось, что этот факт противоречит наследственности.

Но тем, кто знает хотя бы немного о наследственности, совершенно очевидно, что мы не должны ожидать, что сын очень великого гения будет равен своему отцу.

Такое повторение становится почти невозможным из-за закона изменчивости.

Великий человек — это удачный продукт наследственности и среды. Он — счастливое и случайное сочетание нескольких качеств, которые делают величие возможным.

Но сын великого человека рожден не от тех же родителей, что и его отец. Его кровь лишь наполовину взята из семей, которые породили величие его отца; другая половина — из другой семьи, которая может не содержать никаких элементов величия.

Таким образом, отнюдь не странно, что гениальность не порождает гениальность, мы видим, что было бы странно, если бы гениальность порождала гениальность.

Дети Шекспира не были бы шекспировцами: они были бы наполовину Шекспирами и наполовину Хэтэуэями; и вполне возможно, что их интеллектуальные качества могли бы исходить главным образом со стороны матери.

Теперь, если семья Энн Хэтэуэй не была интеллектуально равна семье Шекспира, как мы могли ожидать, что дети этих двоих будут равны ребенку превосходящей породы?

Мы не должны ожидать, что смесь вина и воды будет полностью вином; или что жеребенок от породистой лошади и полукровки будет чистокровной лошадью. Вот и все по первому вопросу. Те, кто задает такой вопрос, упустили из виду закон изменчивости.

Теперь ко второму вопросу. Как получается, что посредственность порождает гениальность? Ответ на это заключается в том, что посредственность не порождает гениальность.

Давайте возьмем случай, который часто цитируют: случай великого музыканта Генделя.

Георг Фридрих Гендель был музыкальным гением; и нам говорят, что наследственность не объясняет его гениальность, так как ни один другой член его семьи никогда не проявлял особых музыкальных талантов. Откуда же тогда Гендель взял свою музыкальную гениальность? Каковы качества, которые идут на создание великого композитора?

Во-первых, изысканный слух; это подразумевает великие дары чувства ритма и мелодии. Во-вторых, великое воображение. В-третьих, «бесконечная способность к усердию». В-четвертых, быстрая и чувствительная нервная система.

Теперь, человек может обладать большим трудолюбием, или амбициями, и чувствительными нервами, и не быть художником любого рода.

Он может обладать большим воображением и не иметь трудолюбия или амбиций, чтобы использовать его эффективно.

Он может обладать трудолюбием, амбициями, чувствительными нервами и большим воображением, и все же без музыкального слуха он никогда не стал бы музыкантом.

И то же самое можно сказать о любом одном или нескольких его предках.

Следовательно, среди предков Генделя могли быть все качества, необходимые для создания великого музыканта, без того, чтобы эти качества когда-либо случайно объединились в одном человеке.

Давайте предположим случай. Человек энергии и амбиций, но со средним воображением и средним слухом, женится на женщине обычного ума. Их сын женится на женщине с сильным воображением. Ребенок от этого второго союза женится на женщине утонченной натуры и значительного воображения. Сын от этого союза может быть амбициозным, воображающим и энергичным, ибо он может унаследовать все эти качества от своих предков.

Тогда единственная черта, которую осталось объяснить, — это тонкий музыкальный слух.

Теперь этот дар к музыке мог достаться ему от какого-то далекого предка, жившего в эпоху, когда у такого качества не было выхода. Или он мог достаться ему от какого-то предка, которому не хватало амбиций или энергии, чтобы использовать его поразительным образом.

Очень часто случается, что сын наследует свои лучшие интеллектуальные и эмоциональные качества от матери.

И мы знаем, что талант любого рода с большей вероятностью останется в спящем состоянии у женщины, чем у мужчины. Ибо женщина может тратить все свое время и внимание на свой дом, своего мужа, своих детей.

Я знал случай, когда две сестры обладали значительным художественным талантом. Тем не менее, насколько кому-либо было известно, никто из их предков не проявлял художественных способностей. Но одна из сестер сказала мне, что у ее матери был замечательный дар к рисованию, который она никогда не использовала, «кроме как для развлечения своих детей».

Теперь, когда мы приходим к рассмотрению случая Генделя, мы обнаруживаем, что семья его отца никогда не подавала никаких признаков музыкального таланта. Но о семье его матери, и о семьях его бабушки и прабабушки мы знаем мало.

Но отец Генделя был амбициозным и энергичным, а его мать описывается следующим образом:

Матери было тридцать три года, и, как нам говорят, она была «ясномыслящей, сильного благочестия, с большим знанием Библии... способным управляющим, серьезной и приятных манер».

Есть ли какое-либо доказательство того, что у матери Генделя не было хорошего музыкального слуха? Нет. Есть ли какое-либо доказательство того, что у нее не было, в спящем состоянии, какого-то особого дара к музыке, унаследованного от какого-то предка? Нет.

В те времена и в той части Германии музыке придавали мало значения, а музыкантов рассматривали так же, как актеров в Англии. Поэтому любой великий музыкальный дар, который случайно наследовался женщиной, имел мало шансов быть развитым или использованным. И вполне возможно, что Гендель мог унаследовать свой слух от семьи своей матери.

Опять же, музыкальный талант мог быть качеством, которое улучшалось путем брака в течение нескольких поколений. Или это мог быть случай, вызванный каким-то физическим процессом, о котором мы никак не можем иметь прямого знания.

Например, точно так же, как некоторое особое превосходство некоторого особого органа может передаваться по наследству, так может передаваться и некоторый особый дефект. Ребенок может унаследовать дефект или превосходство. Или он может унаследовать талант от обоих родителей и, таким образом, может превзойти их обоих.

Человек может унаследовать свою гениальность по частям от сотни предков, некоторые из которых умерли столетия назад, или он может быть обязан своим особым блеском какому-то возбуждению или даже какому-то расстройству нервной системы. Фактически, тому, что Ломброзо называет «вырождением». Он может быть похож на реку, питаемую несколькими родовыми потоками. Он может быть потомком какого-то «безмолвного, безвестного Мильтона». Но одного он не является — он не «тайна». В его величии нет ничего более таинственного, чем накопление денег в банке, или увеличение реки ее притоками, или внезапное появление узора необычайной красоты в калейдоскопе.

В гениальности нет ничего, что противоречило бы наследственности. Нет ничего в гениальности, что нельзя было бы объяснить наследственностью — если мы помним законы изменчивости и атавизма, или возврата к предкам.

«Прирожденный преступник»

Строго говоря, не существует «прирожденных преступников»; но есть некоторые несчастные существа, рожденные с натурой, склонной к преступлению, точно так же, как есть другие, рожденные с натурой, склонной к болезни.

Эти «прирожденные преступники», рассматриваемые их более одаренными или удачливыми братьями и сестрами как «злые», являются жертвами «атавизма» или «вырождения».

Их так же следует жалеть и так же мало винить, как тех, кто родился со склонностью к безумию или чахотке.

Атавизм, как мы видели, — это возврат к более старому и более низкому типу, «возврат к предкам», в некоторых моментах, к дикарю или зверю.

«Вырождение» — это унаследованный результат порока, безумия или болезни у родителя. Ломброзо описывает вырождение как «действие наследственности у детей пьяниц, сифилитиков, безумных, чахоточных и т. д.; или случайных причин, таких как поражения головы или действие ртути, которые глубоко изменяют ткани, увековечивают неврозы или другие болезни у пациента, и, что хуже, усугубляют их у его потомков».

Атавист — это человек, рожденный с натурой или некоторыми чертами звериных или диких предков. Он возвращен к типу, который был до морали. Он рожден с сильными животными чертами, с немногими социальными качествами; с малым или отсутствующим моральным мозгом. Он — современный ребенок, рожденный со страстями, или аппетитами, или интеллектом обезьяны или пещерного человека. Ожидать от него поднятия до морального уровня сегодняшнего дня и винить его, если он потерпит неудачу, так же неразумно, как ожидать такого же поведения от гориллы или пантеры.

Если атавист «злой», то акула, волк и гадюка — «злые».

Сказать, что атавистический человек обладает «разумом», — не ответ; он не обладает тем видом разума, который способствует миру и порядку. Его несчастье как раз заключается в том, что он «возвращен» к тому виду разума, который среди пещерных людей, возможно, делал человека лидером или героем, но среди цивилизованных западных людей делает его «прирожденным преступником».

Я сказал ранее, что винить испанца за гордость — значит винить его за то, что он родился от испанских родителей. Так же верно сказать, что винить человека за то, что он «прирожденный преступник», — значит винить его за то, что некоторые из его низших предков случайно передали ему черты своих низших натур.

Действительно, совершенно абсурдно винить человека за то, что он «родился» кем-то, поскольку он не имел никакого участия в своем рождении.

Все, что мы можем сделать в отношении «прирожденного преступника», — это пожалеть его за его несчастное наследство и попытаться извлечь из него лучшее. До сих пор мы никогда не пытались извлечь из него лучшее; но обычно делали почти худшее, встречая его ненависть нашей ненавистью, его невежество нашим невежеством, его свирепость нашей свирепостью. Природа или Бог, прокляв беднягу наследием позора, мы выступили во имя человечности и справедливости, чтобы наказать и проклясть его за его роковой неверный выбор предков. Это как если бы мы выпороли гориллу или гиену за то, что они злобно отказались родиться каноником собора Святого Павла или учителем воскресной школы примитивных методистов.

Но некоторые предположат, что «прирожденный преступник» мог бы быть трезвым, законопослушным и богобоязненным человеком, «если бы он попытался»; и они не понимают, что человек с атавистическим мозгом не может попытаться.

У него нет такого мозга, который может попытаться быть тем, кем, по нашему мнению, он должен быть. Мы не ожидаем, что медведь будет «пытаться» быть вежливым, а свинья — «пытаться» быть чистоплотной. Мы знаем, что они не могут попытаться быть ни тем, ни другим. Также и атавистический человек не может попытаться быть тем, для чего его природа не была создана.

Что хорошо для атависта, то хорошо и для вырожденца. Он также является жертвой жестокой судьбы. Он также наследует несчастье, или позор, или катастрофу от своих отцов. Его натура — это не возврат к древнему типу: это натура, отравленная, искалеченная, извращенная или испорченная пороками или болезнями тех, кто привел его в этот мир.

Вырожденец может унаследовать от больного или пьяного родителя несовершенный ум или несовершенное тело. Он может родиться со слабым моральным чувством, или со слабыми легкими, или с плохо сбалансированным мозгом.

Склонность к преступлению или склонность к болезни может быть врожденной в нем не по его собственной вине. Причина в обоих случаях одна и та же: порок или болезнь родителя.

Теперь несомненно, что мы не виним, а жалеем, и что мы не наказываем, а помогаем жертве, чье вырождение принимает форму болезни. Но мы виним и наказываем жертву, чье вырождение принимает форму аморальности или преступления.

Ни в том, ни в другом случае вырождение не является виной вырожденца: в обоих случаях оно передается ему его родителем или родителями. И все же в одном случае он получает наше сочувствие, а в другом — наше осуждение.

Нет ни справедливости, ни разума в таком обращении с теми, кому выпало несчастье родиться — в истинном смысле этих слов — «нездорового ума».

Те, кто занимался научным изучением преступности, говорят нам, что «психический атавизм является доминирующей характеристикой прирожденного преступника».

Что такое «психический атавизм»? Это возврат к предкам, или «откат» к более низкому типу ума. Этот атавистический ум наследуется «прирожденным преступником» точно так же, как некоторые «мышцы, общие для обезьян», наследуются некоторыми другими людьми.

И нам говорят, что этот унаследованный атавистический ум является «доминирующей характеристикой прирожденного преступника». Другими словами, те люди, которых мы всегда винили и наказывали как исключительно «злых», унаследовали атавистический, или преступный, ум от предков, которые умерли миллионы лет назад. Самый заметный и поразительный факт о прирожденном преступнике — это его несчастное наследование этого атавистического ума.

И в полноте нашей мудрости и в пылу нашего праведного гнева мы вешаем человека, или порем его, или клеймим его, или ненавидим его, потому что жестокая судьба наложила на него недуг, более достойный жалости, чем слепота, или хромота, или паралич, или чахотка.

В случаях психического атавизма сама форма мозга или черепа более или менее похожа на форму более старого и низкого типа, к которому был отброшен неудачливый атавист. Череп «прирожденного преступника» — это череп обезьяночеловека или пещерного человека. У него низкий и покатый лоб, тяжелая и квадратная челюсть, и он большой сзади, где расположены низшие животные части мозга.

Теперь ожидать такой же морали и такого же интеллекта от человека, проклятого черепом гориллы или мозгом дикого кабана, как от человека, благословленного черепом и мозгом Сократа или Шекспира, — это все равно что ожидать, что инжир будет расти на чертополохе, или что рыба будет дышать без жабр.

И винить человека за форму его черепа или баланс его мозга так же глупо, как винить его за то, что у него нет глаза на цвет или уха на музыку, или потому что его «борода — как доход младшего брата».

Выступая по этому предмету в своей превосходной книге «Болезни общества», доктор Лидстон, профессор криминальной антропологии, который является хорошо известным авторитетом в Америке, говорит:

Атавизм, или возврат к типу, является важнейшей фазой отношения эволюционного закона к преступным и порочным тенденциям.... Возврат к типу может быть психическим (умственным) или физическим, или и тем, и другим.

Независимо от того, связано ли это с очевидными физическими возвратами или нет, психический атавизм является доминирующей характеристикой преступника. Это, безусловно, главное явление, вовлеченное в изучение вопроса о преступности, потому что оно составляет динамику преступления. Наблюдается, что проявление предковых типов ментальности лежит в основе многих проявлений порока и преступности. Эти предковые типы или черты могут возвращаться даже дальше, чем дикие предки цивилизованного человека, и приближаться к таковым низших животных, которые, в свою очередь, стоят за дикарем в линии происхождения....

Ломброзо отводит атавизму положение превосходства в этиологии преступности. По сути, он думает, что преступление — это возврат к примитивным и варварским предковым условиям, причем преступник практически является дикарем, родившимся позже своего времени. Очевидно, что этот взгляд очень точно подходит к так называемому прирожденному преступнику, составляющему около одной десятой всего преступного населения.

Но как насчет других жертв наследственности: преступного или аморального «вырожденца»? Давайте возьмем несколько фактов и посмотрим, чему они нас научат.

Доктор Лидстон свидетельствует следующее:

Преподобный О. Маккаллох проследил жизненные истории тысячи семисот пятидесяти вырожденных преступных и нищих потомков одного «Бена Исмаила», который жил в Кентукки в 1790 году.

Преподобный доктор Стокер из Берлина проследил восемьсот тридцать четыре потомка двух сестер, которые жили в 1825 году. Среди них было семьдесят шесть человек, отсидевших сто шестнадцать лет в тюрьме, сто шестьдесят четыре проститутки, сто шесть незаконнорожденных детей, семнадцать сутенеров, сто сорок два нищих и шестьдесят четыре бедняка.

По оценкам Зихарта, директора тюрем в Вюртемберге, более двадцати пяти процентов немецкого тюремного населения происходят из вырожденного рода. Вергилис утверждает тридцать два процента для итальянских преступников.

Теперь, помня о том, что несчастные дети пьяных, больных, преступных, порочных и безумных родителей могут, и во многих случаях будут, либо стать преступными или аморальными, либо, став слабоумными или больными, будут плодить других вырожденных детей, которые станут преступными или аморальными, давайте рассмотрим следующие простые факты, взятые из лондонской ежедневной газеты текущего года (1905).

По оценкам, в Соединенном Королевстве насчитывается 50 000 детей-эпилептиков, и каждый сотый ребенок в населении является слабоумным.

За последние несколько лет для этих детей были открыты специальные школы, и они обучаются до шестнадцати лет. В этом возрасте их выпускают в мир. Немногие способны заботиться о себе. Большинство скатывается к слабоумию и пороку и наводняет работные дома и тюрьмы.

На собрании в Гилдхолле, Лондон, созванном для обсуждения средств борьбы со слабоумными и эпилептиками, выступил доктор Поттс из Бирмингема, отчет о речи которого в сокращенном виде я вырезал из Daily Express:

Ужасные факты в отношении слабоумных и дефектных женщин были приведены доктором Поттсом. Он посетил ночной приют для девушек и исследовал первые двенадцать случаев, которые он там нашел. Вот их запись:

1. Чахоточная, оба родителя умерли от этой болезни.

2. Невротическая пьяница, с семьей, которая страдала от пляски святого Вита.

3. Нормальная.

4. Глухая и умственно отсталая.

5. Невротическая и умственно отсталая.

6. Нет врожденного дефекта, но здоровье подорвано пьянством.

7 и 8. Слабый характер.

9. Страдает от постоянной плохой памяти.

10. Дважды заключена в тюрьму за кражу; дочь пьяного бездельника.

11. Нормальная.

12. Умственно отсталая и страдающая от болезни сердца. Таким образом, из двенадцати только двое были нормальными индивидами. Тем не менее, десять были свободны идти, куда хотели, и растить дефектных детей.

«Хорошо известно, — сказал доктор Поттс, — что большое число обитателей пенитенциарных учреждений — это слабоумные женщины».

Мы видим, таким образом, что очень многие бедные слабоумные регулярно отправляются в тюрьму как преступники. По этому пункту позвольте мне представить свидетельство сэра Роберта Андерсона, бывшего сотрудника Скотленд-Ярда. Говоря о слабоумных, сэр Роберт сказал (я снова цитирую лондонскую прессу):

Мое твердое убеждение заключается в том, что наши нынешние тюремные методы и тюремная дисциплина абсолютно жестоки по отношению к этим бедным людям. Люди говорят, что закон Моисея жесток, но он не так жесток, как нынешняя уголовная система Англии.

Никто, кто не был за кулисами, не может понять в какой-либо мере нищету и жестокость этого. Это «семь дней каторжных работ», «месяц каторжных работ», раз за разом для этих бедных существ, с которыми следует обращаться как с детьми. В тюрьме они проводят свои жалкие жизни. Выйдя из тюрьмы, они увеличивают число своего собственного вида и совершают правонарушения, которые отправляют их обратно еще раз.

Наши магистраты просто отправляют их еще на месяц или шесть месяцев. Но это не вина магистратов. Это вина закона. И это продолжается в том, что обещает быть самым интеллектуально самонадеянным веком с тех пор, как Бог создал человека на земле. Конечно, мы могли бы проявить некоторую жалость к этим бедным существам! Если у нас нет жалости к ним, мы должны иметь уважение к общественности.

Это свидетельство бывшего главы Департамента уголовных расследований: помощника комиссара полиции и барристера.

Давайте теперь вернемся к доктору Поттсу из Бирмингема на мгновение. В вышеупомянутой речи доктор Поттс назвал причины умственных дефектов — которые являются причинами, ведущими этих бедных существ к аморальности и преступности, следующим образом:

1. Дефектное питание в ранние годы жизни.

2. Наследственная склонность к чахотке.

3. Происхождение из безумного или преступного рода.

4. Хронический алкоголизм одного или обоих родителей.

У нас здесь, добавленная доктором Поттсом, еще одна причина вырождения: это дефектное питание в раннем возрасте. Простыми словами, неправильное кормление или полуголодание.

Позже, когда мы перейдем к рассмотрению среды, я покажу, что существует много других причин вырождения и преступности. Но здесь я только указываю, что атавизм и вырождение составляют от тридцати до сорока процентов преступников сегодняшнего дня. Что атавизм и вырождение навязываются нерожденному ребенку наследственностью; что, следовательно, эти сорок процентов наших преступников являются несчастными жертвами судьбы и не более виновны или злы, чем жертвы железнодорожной катастрофы, или землетрясения, или эпидемии холеры или оспы.

Как я уже утверждал ранее, их следует жалеть, а не винить; им нужно помогать, а не наказывать их.

Несчастный, лишенный благословения атавистический человек, у которого вместо любви — лишь похоть, вместо мудрости — лишь хитрость, вместо силы — насилие; и, имея целый мир, по которому можно ходить, как по прекрасному саду, он влачит жалкое существование в грязном подземелье собственной непросветленной души.

Несчастный прирожденный преступник, самое жалкое и ужасное из развитых существ; более одинокий и проклятый, чем волк в стае или тигр-одиночка: беспризорник, изгой, пария, «родившийся не в свое время»:

Труд писца, написанный неверно и неразборчиво,

Испорченная музыка, лишенная совершенного слова, жалкий, ужасный Измаил, чья рука поднята на каждого человека, а рука каждого человека — непримиримо против него.

На него, по-видимому, пало проклятие пророка, и вместо благовоний — гниль, вместо пояса — веревка: клеймо вместо красоты.

В бесплодном саду его разума не расцветут цветы, его деревья не принесут плодов. Всякое человеческое наслаждение для него — чаша Цирцеи; он не находит пафоса в детском смехе, красоты в сиянии зари; нет славы в созвездиях.

Что нам делать для этого несчастного, отчаявшегося брата, который не полюбит нас, даже если мы будем бить его проволочными бичами, который не станет нам другом, даже если мы будем презирать его и плевать в него; который, хотя мы и проповедуем ему, не может понять; который, хотя мы и учим его, не может научиться; который, хотя мы и повесим его высоко, как Амана, «умрет достойно», проклиная нас своим хриплым дыханием, насмехаясь над нами своими ослепшими глазами; и, вопреки всему нашему интеллекту и праведности, вернется от нас неулучшенным и необузданным в бездну вечности и лабораторию эволюции, откуда он и мы были извлечены: вернется от нас все тем же дикарем, в своем гневном сердце и сбитом с толку разуме насмехаясь над нашими незрелыми знаниями и сырой моралью.

Что ж, он мертв; его жесткая шея сломана, а тело завернуто в саван из извести.

А мы? Мы остаемся теми превосходящими личностями, которыми являемся. Мы цивилизованны и святы. Мы наказываем слабость ударами, а несчастье — цепями. Мы преподаем сладкую разумность с помощью плети-девятихвостки, вымоченной в рассоле. Мы являем пример кротости и милосердия с помощью виселицы и топора. Мы клеймим слепых, пытаем слабоумных, проклинаем несчастных, осуждаем больных и поносим падших; мы ставим свою праведную пятку на ползучую тварь и благодарим нашего аномального и гипотетического Бога Любви и Справедливости за то, что мы не такие, как эти другие — наш атавистический брат и его выродившиеся дети.

А наш атавистический брат, прирожденный преступник! Он не понимает нас, он не восхищается нами, он не может нас полюбить. Нам не удается, каким-то необъяснимым образом, очаровать глухого аспида, как бы мудро мы ни старались.

Но когда-нибудь, возможно, когда превосходящая личность достигнет смирения, даже отверженный отверженный может получить крохи сочувствия, капли молока человеческой доброты, и — тогда?

ГЛАВА ШЕСТАЯ — СРЕДА

|ЧТО такое среда?











 













Когда мы говорим о среде человека, мы имеем в виду его окружение, его опыт; все, что он видит, слышит, чувствует и узнает с того мгновения, как зажигается лампа жизни, до того мгновения, когда свет гаснет.

Под средой мы понимаем все, что развивает или изменяет ребенка или человека к лучшему или к худшему.

Мы имеем в виду материнское молоко; дом и условия жизни, в которых он родился. Мы имеем в виду няню, которая кормит его грудью, детей, с которыми он играет, школу, в которой он учится, воздух, которым он дышит, воду, которую он пьет, пищу, которую он ест. Мы имеем в виду игры, в которые он играет, работу, которую он выполняет, зрелища, которые он видит, звуки, которые он слышит. Мы имеем в виду девушек, которых он любит, женщину, на которой он женится, детей, которых он воспитывает, заработную плату, которую он получает. Мы имеем в виду болезнь, которая испытывает его, горести, которые опаляют его, друзей, которые помогают, и врагов, которые ранят его. Мы имеем в виду все его надежды и страхи, его победы и поражения; его веру и его разочарования. Мы имеем в виду весь вред, который он причиняет, и всю помощь, которую он оказывает; все идеалы, которые манят его, все искушения, которые соблазняют его; все его плач и смех, его поцелуи и проклятия, его удачные попадания и неудачные промахи: все, что он делает и претерпевает под солнцем.

Я вдаюсь во все эти подробности, потому что мы должны помнить, что все, что происходит с человеком, все, что влияет на него, является частью его среды.

Распространенная ошибка — думать о среде в узком смысле, как будто среда означает не что иное, как бедность или богатство. Все, что находится вне нашей кожи, принадлежит к нашей среде.

Давайте подумаем об этом еще раз. Образование — это среда; религия — это среда; бизнес и политика — это среда; все идеалы, условности и предрассудки расы и класса — это среда; литература, наука и пресса — это среда; музыка, история и спорт — это среда; красота и уродство — это среда; пример и наставление — это среда; война, путешествия и торговля — это среда; солнечный свет и озон, честь и бесчестие, неудача и успех — это среда; любовь — это среда.

Я подчеркиваю и умножаю примеры, потому что сила среды настолько огромна, что мы вряд ли можем переоценить ее важность.

Ребенок рождается не с совестью, а с зачатками совести: материалами, из которых совесть может быть или не быть развита — средой.

Ребенок рождается не с готовыми способностями, а только с потенциалом или возможностями для добра или зла, которые могут быть или не быть развиты — средой.

Ребенок рождается абсолютно без знаний. Каждый атом знаний, который он получает, должен быть получен из его среды.

Каждая способность тела или разума становится сильнее при использовании и слабее при бездействии. Это так же верно для разума и воли, как и для мышц.

У моряка зрение лучше, чем у горожанина, потому что его глаза получают лучшую тренировку. У слепых слух острее, чем у нас, потому что они больше зависят от своего слуха.

Упражнение ума «изменяет расположение серого вещества мозга», а значит, изменяет мораль, память и способности к рассуждению.

Точно так же, как гантели, гребля или копание развивают мышцы, мышление, учеба и общение развивают мозг.

И все, что изменяет или развивает мышцы или мозг, является частью нашей среды.

Должны быть границы у сил среды, но никто еще не обнаружил этих пределов, и немногие осмелились определить их достаточно широко.

Но масштаб среды, несомненно, настолько велик, как я попытаюсь доказать, что, какой бы ни была наследственность, среда обладает силой спасти или погубить.

Давайте подумаем, что значит родиться совсем без знаний. Давайте подумаем, что значит быть обязанным всем, что мы узнаем, среде.

Так оно и есть. Если бы не действие среды, не помощь других мужчин и женщин, мы бы жили и умирали как животные; без морали, без приличий, без использования инструментов, оружия, искусств или письменности. Мы были бы дикарями или высшими видами обезьян. Тем, что мы цивилизованные и культурные мужчины и женщины, мы обязаны ближним, которые вложили в наши младенческие руки ключ к накопленным знаниям и опыту человечества.

Главное различие между Европой сегодняшнего дня и Европой эпохи древнего каменного века заключается в знаниях: то есть в среде.

Предположим, что ребенок родителей двадцатого века мог бы родиться в среде более раннего века. Вырос бы он с идеями сегодняшнего дня или с идеями тех, кто учил и воспитывал его? Безусловно, он бы пошел в ногу со своей средой: он бы думал так же, как те, с кем он жил и у кого учился.

Родившись в Древних Афинах, он считал бы рабство вполне естественным и правильным делом; родившись в Древней Скандинавии, он вырос бы викингом, поклонялся бы Тору и Одину и принял бы пиратство как единственную профессию для человека чести; родившись в среде расцвета Испании, он считал бы праведным делом сжигать еретиков или ломать лютеран на колесе. Родившись в фанатичной среде Франции шестнадцатого века, он не имел бы никаких сомнений в том, чтобы участвовать в святой резне в день святого Варфоломея.

Родившись турком, он верил бы в Коран и принял бы многоженство и рабство. Родившись краснокожим индейцем, он снимал бы скальпы со своих убитых или раненых врагов и пытал бы своих пленных. Родившись среди каннибалов, он пожирал бы своих престарелых родственников, своих увядших жен и большинство врагов, захваченных в плен его луком и копьем.

Предположим, что ребенок современной английской семьи мог бы родиться в среде Англии четырнадцатого века!

Он наверняка верил бы в римско-католическую религию, в личного дьявола и в ад вечного огня.

Он верил бы, что солнце вращается вокруг мира, и что любой человек, который думал иначе, был ребенком дьявола и должен быть благочестиво и медленно изжарен на костре из сырого хвороста.

Он принял бы работорговлю, сожжение ведьм, Звездную палату, позорный столб, колодки и получение показаний под пытками так же спокойно, как мы сейчас принимаем плеть-девятихвостку, систему молчания и виселицу.

Он смотрел бы на образование, санитарию и науку как на черную магию и вызов Богу.

Он никогда бы не учился у Коперника, Ньютона, Гарвея, Бэкона, Спенсера, Дарвина, Эдисона или Пастера.

Он был бы невежественен в отношении Шекспира, Кромвеля, Французской революции, освобождения рабов, фабричных актов и избирательного права домохозяев.

Он никогда бы не слышал об электричестве, паре, дешевых книгах, свободной прессе, школьном совете, Фабианском обществе.

Он никогда бы не слышал об австралийских колониях, об Индийской империи, о Соединенных Штатах Америки, ни о Бонапарте, Джордже Вашингтоне, Нельсоне, королеве Елизавете, Аврааме Линкольне, ни о Флоренс Найтингейл.

Ни один из этих великих людей, ни одна из этих великих вещей не была бы частью его среды.

И мы не можем легко утверждать, что он сам был бы более высокоразвитого типа, что его склонности были бы более гуманными, его природа — более утонченной.

Ибо мы не должны упускать из виду такие примеры, как Альфред Великий, Жанна д'Арк, Чосер, Мэлори и сэр Томас Мор.

Мы не должны забывать, что утонченный Джон Уэсли верил в сожжение ведьм, что утонченный Джереми Тейлор считал, что все миллионы, рожденные в языческой тьме, будут обречены на вечные муки.

И мы не должны забывать, что многие образованные, культурные и благонамеренные европейцы и американцы сегодня верят, что некрещеные младенцы, вольнодумцы и нераскаявшиеся христиане будут вечно кричать в озере огня и серы.

Мы не должны забывать, что именно сейчас, в двадцатом веке, я, англичанин, пишу эту книгу, чтобы просить, чтобы мужчин и женщин, наших братьев и сестер, не ненавидели, не унижали, не пороли, не сажали в тюрьму, не вешали и не проклинали вечно за то, что они более невежественны и менее удачливы, чем другие, их ближние.

Взятый прямо из колыбели и воспитанный зверями, ребенок был бы едва ли человеком. Взятый прямо из колыбели и воспитанный среди дикарей, ребенок должен быть дикарем.

Взятый прямо из колыбели и воспитанный среди воров, ребенок должен быть вором.

Каждый ребенок рождается лишенным знаний, и каждый ребенок рождается со склонностями, которые могут привести к злу или к добру.

И мужчины и женщины, среди которых ребенок рождается и воспитывается, являются единственным источником, из которого он может получить знания.

И мужчины и женщины, среди которых ребенок рождается и воспитывается, являются единственным средством, с помощью которого его склонности могут быть удержаны от зла и развиты для добра.

Характер ребенка, таким образом, его развитие к добру или злу, зависит от обращения с ним его ближних.

Его склонности зависят от его предков.

То есть ребенок неизбежно должен вырасти и стать тем, кем делают его предки и ближние.

То есть человек «есть создание наследственности и среды». Он — то, что сделано из него определенным видом среды, воздействующей на определенный вид наследственности.

Он не выбирает своих предков: он не выбирает свою среду. Как же тогда его можно винить, если предки дают ему плохую наследственность или если ближние дают ему плохую среду?

Должны ли мы винить ежевичный куст за то, что он не дает клубники, или бирючину за то, что она не приносит хризантем?

Должны ли мы винить розовый куст за то, что он одичал в джунглях или чахнет в тени огромных вязов?

На чертополохе нет инжира, потому что наследственность чертополоха не производит инжир.

И лилия чахнет и приносит только листья в темноте и враждебной почве, потому что условия против нее.

Порода розы или инжира — это их наследственность: почва и солнечный свет, или темнота и холод, и забота или небрежность садовника — это их среда.

Пусть каждый, кто недооценивает силу среды, упражняет свое воображение на минуту.

Предположим, он никогда не учился читать! Предположим, он никогда не учился говорить! Предположим, он никогда не учился говорить правду, контролировать свой нрав, держать свое слово, быть вежливым с женщинами, ценить жизнь!

Но у него не было ничего из этого, когда он родился. Он не принес с собой в мир никаких знаний. Его нужно было научить читать, говорить, быть честным, быть вежливым; и обучение было частью его среды.

А предположим, никто не заботился о том, чтобы научить его добру. Предположим, вместо этого его учили лгать и воровать, ненавидеть и драться, играть в азартные игры и сквернословить! Каким человеком он бы стал?

Он был бы тем, кем сделала его среда.

И был бы он виноват? Была бы его вина в том, что он родился среди воров? Была бы его вина в том, что он никогда не слышал доброго совета, но был муштрован и обучен злу?

Но оппонент может сказать, что, став старше и узнав лучше, он мог бы исправить свои пути.

И действительно необходимо, как бы странно это ни казалось, указать на то, что он никогда не мог бы «узнать лучше», если бы кто-то не научил его лучшему. И обучение его «знать лучше» было бы изменением в его среде: это было бы частью его среды, за что он сам не заслуживал бы никакой похвалы.

Суть в том, что, поскольку он рождается лишенным знаний, он никогда не мог бы узнать добро, если бы его не научил добру какой-то другой человек. И этот другой человек был бы вне его самого и частью его среды.

Теперь, как можно винить невежественного ребенка, если какая-то сила вне его самого учит его злу, или как его можно хвалить, если какая-то сила вне его самого учит его добру?

Но у него была бы совесть? Он родился бы с зачатками совести. Но чем должна стать его совесть, какие вещи она считала бы неправильными, зависело бы полностью от обучения, которое он получил бы от тех, кто составлял часть его среды.

В среде каннибалов у него была бы совесть каннибала; в католической среде — католическая совесть; в пиратской среде — совесть пирата. Но об этом в свое время. Давайте теперь рассмотрим некоторые последствия среды.

МОРАЛЬ И БОЛЕЗНЬ

Мозг — это разум. Когда мозг болен, разум болен. Когда мозг нездоров, разум нездоров.

Но мозг — это часть тела. Мы видим, слышим, обоняем, чувствуем и пробуем на вкус с помощью мозга. Нервы пальцев ног и рук соединены с мозгом; они подобны веткам на дереве, корнем которого является мозг. Та же кровь, которая циркулирует через сердце и конечности, циркулирует через мозг.

Это лишь фигура речи — говорить о разуме и теле как о чем-то отдельном друг от друга. Разум и тело — одно целое.

Рана в любой части тела — ожог, удар ножом, удар бичом — ощущается в мозгу. Когда тело страдает от болезни или усталости, мозг тоже страдает. Когда конечность парализована, настоящий паралич находится в части мозга. Когда мозг парализован, человек не может ни двигаться, ни говорить, ни думать, ни чувствовать. Когда сердце слабое, мозг не получает достаточно крови, и разум вялый, или наступает обморок, и человек умирает.

Нам не нужен пророк или врач, чтобы сказать нам, что болезнь влияет на разум. Мы знаем, что диспепсия, подагра или вялая печень делают нас раздражительными, глупыми, ревнивыми, подозрительными и подавленными.

Мы знаем, что болезнь или усталость превращают кроткий нрав в скверный, делают терпеливого человека нетерпеливым, благодарного — неблагодарным. Мы знаем, как утомительны капризы и причуды больного, и мы обычно говорим о таком: «он не может с этим поделать: он сегодня не в себе».

Но мы не знаем, как знают врачи, насколько глубоки и ужасны последствия некоторых болезней для мозга. Д-р Лидстон в книге «Болезни общества» говорит:

Старая поговорка, mens sana in corpore sano, слишком часто забывается. Особенно ее игнорируют законодатели и пенологи. Нормальный психический баланс и мозг, питаемый кровью, недостаточной по количеству или порочной по качеству, — физиологически несовместимы. Чем ближе мы подходим к самой сути преступности, тем больше она приближается к патологии.

То есть здоровый разум во многом зависит от здорового тела; что мозг, питаемый больной кровью или слишком малым количеством крови, не может работать здорово и хорошо; и что чем больше мы знаем о преступности, тем ближе мы находим ее связь с болезнью.

Я снова цитирую д-ра Лидстона:

Несмотря на скудные и противоречивые свидетельства церебрологов относительно дефектов мозга преступников, существует так много клинических доказательств отклонений в морали и поведении из-за болезни или травмы мозга, что мы вправе полагать, что дефекты мозга того или иного рода, затрагивающие умственные и моральные способности, являются fons origo преступности. Этот дефект, как уже было сказано, может быть врожденным или приобретенным и может состоять в недостатке развития из-за порочной среды и неправильного воспитания, умственного и физического.

Источник, из которого возникает преступление, говорит этот авторитет, — это какая-то форма болезни или дефекта мозга. И такая болезнь или дефект могут быть унаследованы или вызваны плохой средой: неправильным обучением, питанием и отсутствием упражнений. Чтобы почувствовать всю силу этого утверждения, мы должны помнить, что «дети рождаются не с интеллектом и совестью, а только со способностями к их развитию».

Поэтому, если способности к интеллекту и морали не развиты, мы не можем ожидать найти интеллект и мораль.

Другими словами, у нас нет права надеяться или ожидать, что запущенный ребенок вырастет в хорошего и умного человека.

Также неразумно надеяться на излечение путем вкачивания моральных уроков в мозг, в котором не развито моральное чувство.

То, что эпилепсия плохо влияет на мораль и что эпилептики часто лживы, коварны и опасны, так же хорошо известно, как и то, что эпилепсия является формой вырождения и часто вызывается неправильным питанием и пренебрежением в детстве.

Истерия также влияет на моральные нервы мозга. Д-р Лидстон говорит:

Истеричные женщины часто выдвигают обвинения в преступлениях против других. Жертвой обычно является мужчина, а предполагаемое преступление — нападение. Врачи признают это как одну из опасностей, от которых нужно остерегаться в своей работе. Истеричные женщины в первичной стадии анестезии иногда воображают себя жертвами нападения. В одном известном случае женщина обвинила стоматолога в нападении, когда он давал ей закись азота. Ее муж был в комнате во время воображаемого нападения.

Д-р Лидстон говорит нам, что Флеш исследовал мозг пятидесяти преступников и нашел несовершенства у всех.

У двадцати восьми он обнаружил в разных случаях менингеальные заболевания, такие как спайки, пахименингит, interna hæmorrhagica, туберкулезный менингит, лептоменингит, отек мягкой мозговой оболочки и геморрагический спинальный менингит; также атеросклероз базилярных артерий, кортикальную атрофию и кровоизлияние в мозг. В большинстве случаев патологические состояния не были связаны с психозами, которые обычно встречаются при таких обстоятельствах.

Сколько людей было повешено или отправлено в тюрьму, которых следовало отправить в сумасшедшие дома? По словам д-ра Лидстона, очень много. В связи с этим я цитирую два отрывка из «Болезней общества», которые «заставляют неистово задуматься». Первый — со страницы 172:

Встречаются случаи моральной низости, mania furiosa и других психических расстройств, при которых с пациентом обращаются сурово из-за предполагаемой моральной извращенности, и только вскрытие показывает, как незаслуженно был осужден пациент. Когда в наказанном преступнике обнаруживается опухоль или другое заболевание мозга, случай становится наиболее жалким.

Другой отрывок — со страницы 221, и он гласит:

Если вышеприведенные предпосылки верны, то однажды будет показано более определенно, чем когда-либо, что порок и преступление — это дело, с которым должна иметь дело медицинская наука, а не закон.

«Вышеприведенные предпосылки», упомянутые здесь, касаются роста порока и преступности из-за аутотоксемии, или бессознательного самоотравления, из-за перенапряжения и других злых условий жизни.

Что касается этого самоотравления, можно сказать несколько слов. Известно, что птицы, умирающие от испуга, ядовиты. Это потому, что сила эмоции, в результате какой-то химической реакции, выделяет яд.

Также известно, что когда человеческая система не в порядке, она выделяет яд. Этот яд воздействует на мозг и возбуждает низменные страсти или повреждает моральное чувство.

Самоотравление может быть вызвано наличием ядовитых веществ в системе, или перенапряжением, или чрезмерным возбуждением от бизнеса, или неприятностями.

Мы все знаем последствия сильного гнева, сильного горя, или сильной любви, или сильной эмоции любого рода для здоровья. Мы знаем также эффект «беспокойства» и последствия усталости и неправильного питания.

Одним из этих последствий является самоотравление, и одним из результатов самоотравления является болезнь мозга, часто приводящая к пороку или преступлению.

Мы находим, таким образом, что болезнь может быть вызвана пренебрежением в детстве, голоданием или неправильным питанием, переутомлением, ужасом, возбуждением и беспокойством, среди тысячи других причин.

И мы находим, что болезнь влияет на мозг и очень часто ведет к пороку, к преступлению, к нечестности, лживости и нечистоте.

И болезнь — это одна часть нашей среды.

Рана или шок могут иметь удивительный эффект на разум. Человек может поскользнуться и удариться головой о камень и встать идиотом. Огнестрельное ранение в шею, удар мечом по голове могут вызвать безумие или травму мозга, которая полностью изменит моральную природу пострадавшего.

Что касается последствий таких несчастных случаев для разума, есть много интересных подробностей в книге Ломброзо «Человек гениальный», из которой я искушен процитировать несколько строк:

Часто случалось, что травмы головы и острые заболевания, эти частые причины безумия, превращали самого обычного человека в человека гениального... Гратри, посредственный певец, стал великим мастером после того, как балка проломила ему череп. Мабильон, почти идиот с детства, упал с каменной лестницы в возрасте двадцати шести лет и так сильно повредил череп, что его пришлось трепанировать; с того времени он проявил характеристики гения... Валленштейн считался дураком, пока однажды не выпал из окна, и с тех пор начал проявлять замечательные способности.

Ломброзо также приводит много примеров и доказательств влияния погоды и климата на разум; но для них у меня нет места.

Теперь, болезнь, и погода, и климат, и травмы — все это части среды.

Пища

Мы видели, что одной из причин безумия и болезни, а также аморальности и преступности является вырождение. И мы видели, что одной из причин вырождения является «недостаточная или неправильная пища».

Дети, которые полуголодны, страдают телом и разумом: поэтому они страдают в интеллекте и морали.

Говорит д-р Холл из Лидса:

Не имеет большого значения, родился и вырос ли ребенок во дворце или в хижине — чистопородный или беспородный — если он не получает надлежащего запаса костеобразующей пищи, он не создаст хорошего костного каркаса, который является первым необходимым условием истинного физического благополучия.

Среди бедных обычное дело, когда дети нуждаются в пище: не имеют достаточно еды. Это не вина детей, а связано с бедностью их родителей.

Но также обычно среди бедных, когда детей кормят неправильной пищей. Совсем маленьких младенцев, детей, часто кормят соленой рыбой, прогорклым беконом, нечистым молоком. Слишком много случаев, когда младенцам дают пиво, джин, грубое и плохо приготовленное мясо, низкокачественный хлеб и чай.

Это не вина детей, а связано с невежеством их родителей.

Результатами такого питания и такого голодания являются слабость, малокровие, глухота, больные глаза, дефектный интеллект, рахит, эпилепсия, судороги, чахотка; вырождение и смерть.

Профессор Каннингем говорит:

Один момент, который установлен вне всяких сомнений, — это замечательное влияние, которое среда и воспитание оказывают на развитие и рост ребенка, а также на уровень физического совершенства, достигнутый взрослым. Согласно статистике, предоставленной Комитету Британской ассоциации, дети различаются на 5 дюймов в росте, а взрослые — на 3 1/2 дюйма в росте, в зависимости от того, благоприятны ли обстоятельства, в которых они воспитываются, или нет.

Д-р Р. Дж. Колли, доктор медицины, говоря о умственно отсталых детях в школах Лондонского совета, говорит:

Во многих случаях, после тщательного индивидуального внимания и обеда в специальных школах, они возвращаются через шесть-восемнадцать месяцев в начальную школу с новым зарядом умственной энергии. Эти дети функционально умственно отсталые. Их мозг голодает и, естественно, не реагирует на обычные методы начального обучения. В определенной доле случаев это результат полуголодания.

Директор большой школы в Лондоне сказал представителю прессы:

Даже 5 процентов из моих 400 мальчиков не знают вкуса овсянки. Свежий хлеб и маргарин по четыре пенса за фунт, с кусочком жареной рыбы и картофелем через нерегулярные промежутки времени, ответственны за их изможденный, нездоровый вид и их замедленный рост.

Д-р Лидстон в книге «Болезни общества» говорит:

Количество, качество и усвоение пищевого субстрата — это ключ к стабильности построения тканей. Когда источник энергии самого архитектора истощен недоеданием, а материалы, принесенные ему, сделаны вредными или дефектными по качеству или недостаточными по количеству, структурное вырождение должно неизбежно последовать. Важность этого в отношении мозга очевидна. Это прямо относится к вопросу о связи недоедания с социальной патологией.

Так много было написано и сказано в последнее время о злых последствиях голодания и неправильного питания для здоровья и умов детей, и так много и таких сильных доказательств было выдвинуто относительно серьезности и распространенности этого зла, что мне не нужно более подробно останавливаться на этом вопросе здесь.

Миллионы детей погублены телом и разумом, миллионы вырожденцев созданы плохим питанием или недоеданием.

И хорошее, и плохое питание — это часть нашей среды.

Бедность, труд и перенаселенность

Поскольку здоровье влияет на мозг, а мозг — на мораль, все здоровые и нездоровые влияния имеют моральное значение.

Плохой воздух, плохая вода, плохая канализация, плохая вентиляция, сырые и темные улицы и дома, грязь и перенаселенность — все это идет против здоровья, против здоровья детей наиболее серьезно, и все это способствует смертельному прогрессу вырождения.

Серость и монотонность жизни, нечистое, неприглядное и убогое окружение, утомительный и бездушный труд — все это стремится притупить чувства, затуманить разум и подавить дух.

Миллионы работающих бедняков, которые живут в больших и шумных городах, чьи районы представляют собой огромные, сбитые в кучу массы безсолнечных улиц и безвоздушных дворов, чьи жизни разделены между безрадостным трудом и безрадостным досугом; условия чьих неуютных и переполненных домов таковы, что делают чистоту, приличия и самоуважение почти невозможными: миллионы мужчин, женщин и детей здесь голодают душой, так же как и телом.

Эти люди на протяжении своих тревожных и трудовых жизней спят в переполненных хижинах и многоквартирных домах, ездят в переполненных и неудобных вагонах третьего класса, сидят в переполненных и душных галереях в театре, их потчуют грубейшей мелодрамой, самым вульгарным юмором, самой пустой музыкой. Когда они читают, у них есть Желтая пресса и литература о преступлениях. Когда они добираются до морского побережья, они проводят свой короткий и редкий отпуск на самых шумных курортах.

У них нет вкуса к чему-то более высокому? Верно. Их никогда не учили знать самое высокое. И их невежество, и их трущобы, и их шутовские удовольствия — часть их среды. Нам не нужно спрашивать, способствует ли такая среда культуре, радости, здоровью.

У них нет утонченности в их жизнях, у этих бедных работающих миллионов. У них нет цветов, нет деревьев, нет полей, нет ручьев; нет книг, нет искусства, нет здоровых игр.

Хуже того, возможно, им не воздают ни чести, ни уважения: они лишены гордости и амбиций; у них нет идеалов, нет надежды.

Среда, которая отказывает человеческим существам во всякой гордости, чести и надежде, во всяком искусстве, природе и красоте, не способствует здоровью и не способствует морали.

Стесненность в средствах, неуверенность в занятости, нависающая тень голода и работного дома толкают одних на самоубийство, а других — на преступление, но оставляют отпечаток своего ужасного и злого присутствия на сердцах и умах почти всех.

Мы должны помнить, что эти бедные существа — люди. Разница между ними и нами — это скорее разница среды, чем наследственности. Голод по удовольствиям, по возбуждению и романтике так же силен в их душах, как и в наших. Как и мы, они не могут жить хлебом единым. Возбуждение, удовольствие какого-то рода, они должны иметь, будут иметь. Свинья довольна тем, что храпит в своем загоне, кошка счастлива едой и местом перед огнем; но человеческое существо нуждается в пище для души, так же как и для тела. И есть достаточная среда, чтобы питать голод невежественных и бедных по возбуждению: среда ставок, порока и разбавленного спиртного.

В бедных районах питейные заведения расположены густо. Там можно заработать деньги. И это крикливые и запущенные места, а выпивка — мусор или яд.

Я много видел бедных. Я мог бы рассказать странные, жалкие истории о трущобах, шахтах, фабриках: о работных домах и школах при работных домах, и полицейских судах, где бедных несправедливо судят и несправедливо наказывают.

Позвольте мне вернуться к некоторым моим прошлым работам и показать несколько картин. Вот грубый набросок женщин в трущобах Ист-Энда:

ЖЕНЩИНЫ В МЕТРОПОЛИИ МИРА

«Есть ли у вас какое-либо почтение к женственности? Вы мужчины? Если вы придете сюда и посмотрите на этих женщин, вы почувствуете жгучее презрение к раздутой лжи английского рыцарства, английского благочестия и английского искусства.

«Тяжело работая здесь, в этих гнусных притонах, день за днем, ночь за ночью; всегда с волком на пороге, скрежещущим зубами на цепляющийся выводок; всегда с черным будущим, как зловещее облако, отбрасывающее холодную тень на их тревожные сердца; всегда с низкими стенами, окружающими их, и низкими задачами, изматывающими их, и низкой жизнью, парализующей их души; часто с жестокими мужьями, которых нужно ублажать, обслуживать и бояться; часто с бездельниками-негодяями — нашими бедными братьями, — живущими на их заработки; с нехваткой работы, с низкой заработной платой, в гнусном окружении и со слабыми надеждами, постоянно сужающимися, эти лондонские женщины сталкиваются с неумолимым, никогда не прекращающимся приливом бесславной войны.

«Если вы пойдете туда и посмотрите на этих женщин, вы внезапно почувствуете себя постаревшим. Посмотрите на их скудную и убогую одежду, посмотрите на их искривленные фигуры, их изборожденные лбы, их тусклые глаза. Во скольких случаях бедные черты лица избиты, а бедная кожа в синяках? Какую культуру когда-либо знали эти женщины; какое обучение они получили; какие прелести жизни пришли к ним; какое приданое любви, радости, прекрасного воображения? Когда я ходил среди них через грязь и дождь, когда я наблюдал, как они орудуют иглами над дешевой одеждой, рабски трудятся у корыта, сплетничают или обмениваются грязными шутками в своих клетках-балконах, пьют в барах с мужчинами — мысль, которая наиболее отчетливо возникла в моем уме, была: «Что бы делали эти бедные существа без джина?»

«Джин — этот адский ликер, который размывает отвратительную картину жизни, который успокаивает грызущую боль, который останавливает сокрушительную руку отчаяния и притупляет скрежещущие зубы муки, когда ребенок лежит мертвым от рахита, или «вещи» проданы за аренду, или у свитеров больше нет работы, или муж избил и избил уставшую плоть до черно-синих синяков! Что бы они делали, эти женщины, если бы не дьявольское ростовщичество покоя — джин?

«Мой спутник отвел меня к мосту через своего рода док и сказал мне, что он известен там как «Мост вздохов». Там есть констебль на посту. Зачем? Чтобы предотвратить самоубийства женщин. Самоубийства были настолько многочисленны, сказал он, что приходилось принимать особые меры предосторожности. И с тех пор, как там был поставлен констебль, женщины настолько стремятся покинуть этот лучший из всех возможных миров, что, как известно, они приходят туда ночью с парой подруг и прыгают в глубокую, спокойную воду, пока те подруги отвлекают констебля разговорами.

«Вы понимаете это? Женщину обижали до тех пор, пока она не могла больше терпеть; она опустилась до того, что не могла больше бороться; ее били и унижали до тех пор, пока она не возненавидела свою жизнь — даже джин перестал давать передышку; или она слишком бедна, чтобы платить за джин, и она тащит свою сломленную душу и изношенное тело к Мосту вздохов, и ее подруги приходят, чтобы помочь ей сбежать от страданий, которые слишком велики для плоти и крови, чтобы их вынести. Это красивая картина, не так ли? Пока наши милые дамы вздыхают в театре Вест-Энда над воображаемыми печалями Манон Леско или повторяют в церкви, с благородной сдержанностью, молитву за «всех слабых женщин и маленьких детей» — сюда, к Мосту вздохов, приходит избитая работница, чтобы искать смерти, как скрытого сокровища, и чрезмерно радоваться тому, что она нашла могилу».

Многие из этих бедных женщин, возможно, большинство, — матери. Какую среду, какую выносливость могут они дать своим детям?

«Заботьтесь о женщинах, и нация позаботится о себе сама». Вот еще один набросок из жизни, взятый в районах производства цепей и гвоздей в Стаффордшире.

БРИТАНЦЫ НИКОГДА, НИКОГДА НЕ БУДУТ

«В цепных мастерских Черной страны бремя белого человека давит болезненно. Оно давит на женщин и детей сокрушительным весом. Оно мучает, разрушает и разрывает самых сильных мужчин; оно сгибает, искривляет и обезображивает самых красивых женщин, и оно делает из маленьких детей такие преждевременные руины, что на них едва ли можно смотреть без слез или думать о них без гнева и негодования.

«В Крэдли я видел беловолосую старуху, несущую полцентнера цепи на плечах к фоггеру; в Крэдли я видел женщин, делающих цепи с младенцами, сосущими их грудь; в Крэдли я говорил с супружеской парой, которая работала 120 часов в неделю и заработала 18 шиллингов своим объединенным трудом; в Крэдли я видел забастовщиков тяжелых цепей, которые были изношенными стариками в тридцать пять лет; в Крэдли я нашел женщин, бастующих за цену, которая позволила бы им зарабатывать два пенса в час ценой труда, который относится к работе так же, как битва при Инкермане к обзору в банковский праздник. В Крэдли мужчин и женщин буквально заставляют работать до смерти за средства к существованию, которые ни один джентльмен не предложил бы своим собакам».

Оттуда в домашние мастерские. Старые женщины, молодые девушки, жены и матери работают, как будто ради дорогой жизни. Маленькие дети, неопрятные и печальные, корчатся среди золы. Нет времени на кормление или ведение домашнего хозяйства в цепной торговле. Эти женщины зарабатывали от 6 до 9 шиллингов в неделю. Некоторые из них, я вижу, находятся на поздней стадии беременности.

И какие удовольствия у этих людей: какая культура и красота в их жизнях? Это:

«Были ли они когда-нибудь настолько обеспокоены тем, чтобы «улучшить свои умы», какой у них досуг, какая возможность? Их жизни — это сплошной пот и сон. Их город — грязное, отвратительное место, плохо освещенное и немощеное — тропинки и дороги по колено в грязи. Их дома — не дома — у них нет ни комфорта, ни красоты, а лишь приюты и загоны для сна.

«Во всем месте нет ни читального зала, ни бесплатной библиотеки, ни даже концертного зала или гимнастического зала. Нет площадки для крикета, нет актового зала, нет общественной бани, нет общественного парка, ни общественного сада. По всему этому убогому, скорбному региону я не видел даже одного дерева, или клумбы, или фонтана. Ничего яркого или прекрасного, на чем можно было бы отдохнуть глазу.

«Но есть питейные заведения. И в нескольких из них я попробовал ликер и разлил его на пол».

О скольких городах и деревнях в Европе и Америке можно сказать то же самое?

О скольких женщинах верны эти ужасные описания?

В показаниях, данных перед Королевской комиссией по труду на каналах, было заявлено, что мужчины и женщины часто работали по семь дней и ночей на каналах, и зимой.

Некоторые из свидетелей заявили, что работа не подходит для женщин, что она «унизительна». Королевские комиссары не могли понять слово «унизительный» и спрашивали, как это может унизить женщину — управлять лодкой. Вот один ответ, данный разгневанным свидетелем:

Вы считаете женской работой толкать двадцатифутовым шестом лодку, груженую 30 тоннами угля? Если бы вы увидели мать семейства, карабкающуюся на четырехфутовую стену, вы бы подумали, что это не работа для женщин. Я видел женщину, сбитую в шлюз с ребенком на груди внезапным ударом румпеля. Я видел, как моя собственная невестка карабкалась на ворота шлюза с одного конца, чтобы пойти и закрыть их с другого.

Многие из «кают» на узких лодках имеют размер около семи на пять футов. В таких каютах спят «капитан» и его семья; в одном случае мужчина и его жена, десятилетняя девочка, пара детей помладше и два мальчика четырнадцати и шестнадцати лет.

Это лишь несколько взглядов на среду женщин и детей бедняков.

Я не могу оставить эту тему, не рассказав снова об опыте, который ранил меня, как рана. Это было в школе при работном доме: школе, где мастер и матрона делали все, что могли, для детей, так неудачно помещенных.

Жажда любви

«Когда мы переходили по мостику из одного здания в другое, смотритель сказал что-то о рыбном пруде, добавив: „Мы здесь рыбу не ловим, зато ловим немало мышей“».

«— У вас много мышей? — спросил я».

«— Да, — ответил он с особой улыбкой, — вряд ли найдется хоть один из наших старших мальчишек, у которого в кармане нет живой мыши».

«— Живой мыши? Зачем?»

«— Ну, — сказал смотритель, — человеческая природа есть человеческая природа, и малышам хочется кого-то любить. Некоторое время назад инспектор сделал замечание мальчику за то, что тот держит руку в кармане, и велел ему сидеть смирно. Мальчик повторил это движение, и, догадавшись, в чем причина, я вызвал его. У него в кармане брюк была живая мышь, и он боялся, что она выберется наружу и покажется в классе. Он вытащил ее на руку. Она была совсем ручная».

«Но еще более трогательной была любопытная демонстрация чувств со стороны малышей, когда мы проходили через их игровую площадку. Освободившись от оков строевой дисциплины, эти маленькие существа, девочки и мальчики от трех до семи лет, окружили нас толпой. Они хватали нас за руки, причем многие брались за каждую руку; они гладили нашу одежду и обнимали за ноги. Некоторых из них, по-видимому, заворожила моя цепочка от золотых часов (она довольно броская), и они хотели ее поцеловать. Я дал одному из них часы поиграть — мои собственные дети часто обращались с ними грубо, — и его маленькие глазки расширились от восхищения. Они провожали нас до самого барьера и пожимали нам руки».

«— Это, — сказал смотритель, — особенность всех детей из работных домов. Они стремятся дотронуться до вас. Они будут трогать и целовать любую блестящую вещь, которая у вас есть. Это потому, что вы из внешнего мира».

Что за среда. Это заставило меня задуматься о рассказах, которые я читал о дикарях, окружающих белых людей, высадившихся на их берегах.

«Из внешнего мира». «Кого-то любить». В Англии, где ежегодно около пяти миллионов фунтов тратится на охоту, такая среда навязывается невинному и беззащитному ребенку.

Задумываешься о «хулигане», бродяге, блуднице и пьянице; как они были воспитаны и было ли им кого любить?

ОБРАЗОВАНИЕ

Многие недооценивают силу среды. Но мало кто отрицает значение образования. А образование — это и есть среда. Любое образование, хорошее или плохое, дома или в школе, является средой.

И все мы знаем, хотя некоторые из нас об этом забывают, что хорошее образование делает нас лучше, а плохое — хуже. И все мы знаем, хотя некоторые из нас об этом забывают, что нас должны воспитывать другие, и что эти другие являются частью нашей среды. Ведь даже в случае самообразования мы должны учиться по книгам, написанным другими людьми.

И если мы возьмем слово «образование» в самом широком смысле, как все то, чему мы учимся, важность этой части нашей среды станет очевидной. Поскольку мы рождаемся не с моралью, не со знаниями и не со способностями, а лишь с их зачатками, каждому ясно, что наша добродетель или порочность, наше невежество или знания, наша беспомощность или сила в значительной степени зависят от того, чему нас учат.

Разница между грубияном и утонченным человеком — это, как правило, разница в образовании, знаниях и воспитании.

Первопричина большинства предрассудков и злобы, многих проявлений насилия, глупости и преступлений — это невежество. Не было бы презираемых и низкооплачиваемых бедняков, трущоб, безземельных крестьян, крепостных, если бы не невежество масс и классов. Богатые притесняют бедных, а бедные подчиняются по одной причине: они не понимают.

Если бы их учили лучше, они бы поступали лучше. А лучшее обучение — это улучшенная среда.

Недостаточно, чтобы люди были «образованными» в узком смысле этого слова. Обучение может принести вред так же верно, как и пользу. Все зависит от того, чему именно учат.

Многое из того, чему учат в наших школах при советах, государственных школах и университетах, — плохо.

Чтобы обучение было «хорошей средой», оно должно быть качественным.

Национальные или местные идеалы — часть нашей среды. Мы рождаемся в этих идеалах, как рождаемся в определенном климате, и немногие избегают их власти.

Идеалы Англии нехороши. Преуспеть, накопить богатство, добиться аплодисментов — это не высокие идеалы. Покупать на самом дешевом рынке и продавать на самом дорогом; сделать Англию мастерской мира; захватывать все богатые и беззащитные земли и принудительно включать их жителей в состав Британской империи — это не великие идеалы.

Но такие национальные идеалы являются частью нашей среды и действуют против или во благо развития наших самых благородных человеческих качеств.

Евангелие жадности, тщеславия и империи не делает народ скромным, справедливым или добрым. Действительно, главным образом из-за их жажды торговли и богатства, а также амбиций в отношении империи, современные нации являются вооруженными и ревнивыми соперниками. И именно из-за их жажды богатства и поклонения суетному блеску и пустым почестям классы и массы враждебны и разделены. Опять же невежество: они не понимают.

Сила среды, и особенно польза образования, запечатлены в наших пословицах, глубоко укоренены в общепринятых обычаях. «Знание — сила», «Гни деревце, пока гнется», «Кто коснется смолы, тот испачкается», «Худые сообщества развращают добрые нравы». И какой образованный родитель позволит своим детям расти в невежестве или подвергнет их пагубному влиянию нечистой литературы или дурных компаний?

Каждая церковь и часовня, каждая школа и колледж, каждая обучающая книга, каждый моральный урок, каждый наставник и опекун — это признание силы среды, способной погубить или спасти нашу молодежь.

На практике мы все боимся или ценим влияние среды — на нас самих и на тех, кого мы любим.

Именно когда нам приходится иметь дело с «отверженным», мы игнорируем факты, которые так убедительно говорят в его защиту.

ЛИЧНЫЕ ВЛИЯНИЯ

О влиянии дома едва ли стоит говорить. Благословение мудрой и доброй матери; беда, исходящая от невежественной, порочной или нерадивой матери, не нуждаются в напоминании. Влияние мужей и жен друг на друга; преображение, вызванное счастливой или несчастной любовной страстью в жизни женщины или мужчины, столь же очевидны и хорошо понятны. То же самое с дружбой: большинство людей знали хотя бы одного друга, чей совет, беседа или пример повлияли на весь ход их мыслей — возможно, изменили направление их жизни. Отметив эти примеры, нам остается лишь помнить, что влияние жены, возлюбленного, матери или друга может быть столь же сильным во зло, как и во благо.

Но есть и другие личные влияния, столь же мощные, но не столь широко или мудро признаваемые. Таковы влияния хороших или плохих книг, а также великих лидеров и учителей — хороших и плохих.

Какую колоссальную власть над жизнями и мыслями миллионов имели такие учителя, как Конфуций, Будда, Сократ, Платон, Аристотель и Иисус Христос.

Какая огромная разница была внесена в массы человечества Цезарем, Магометом, Александром, Оливером Кромвелем.

Кто может оценить значение для мира Коперника, Галилея; Лютера, Кальвина, Бэкона, Дарвина; Руссо, Уиклифа, Тиндаля, Маркса, Гомера, Гарвея, Уатта, Кэкстона и Стефенсона?

Кто из нас может оценить свой долг перед такими людьми, как Шекспир, Данте, Шелли, Диккенс и Карлейль?

Затем рассмотрите наш счет с учеными, священниками и законодателями Вавилона и Египта. Вспомните блага, дарованные нам людьми, которые изобрели письменный язык; колесо, напильник, плуг. Подумайте обо всем кропотливом и постепенном созидании искусств, этики, наук мира. Создание архитектуры, математики, скульптуры, живописи, сельского хозяйства, работы по дереву или металлу; эволюция литературы и музыки, изобретение и совершенствование многих приличий, любезностей и полезных вещей в жизни; от первого ношения набедренных повязок, изготовления кремневых топоров до стального пера, использования хлороформа и обычая снимать шляпу перед дамой.

Все искусства и ремесла; этика, науки и законы; инструменты, оружие, грамматики; литературы, драмы и газеты; удобства и предметы роскоши, мораль и знания — все, что составляет современную цивилизацию, мы обязаны гению, трудолюбию и человечности бесчисленных мужчин и женщин, которых мы никогда не видели.

Мы рождаемся во всем богатстве знаний и свободы, мудрости и добродетели, которые они создали и завещали нам, так же как мы рождаемся для света и воздуха. Но если бы не труды и жертвы работников, борцов и мыслителей прошлого, мы были бы лишены всей нашей гордости и силы и опустились бы ниже социального, интеллектуального и морального уровня австралийских бушменов.

И все же, глядя на спесь и манеры многих образованных и «высших» особ, можно подумать, что они сами изобрели, открыли и развили все знания и мудрость, все добродетели и изящество, которыми пользуются, благодаря собственным действиям и мыслям. Глядя на презрение этих «высших» особ к своим более грубым, невежественным и несчастным братьям и сестрам, можно подумать, что они сами разработали и сшили все то моральное и интеллектуальное убранство, в которое они облачены. Тогда как все их перья — заимствованные; всему, что они знают, их научили другие люди; все, что у них есть, было создано другими людьми; и они стали тем, кто они есть, благодаря щедрости и нежности других мужчин и женщин.

Богатый молодой ученый, только что вышедший из Гарварда или Кембриджа, благословенно наделен здоровьем, силой, грамматикой, математикой, крупицей мертвых языков и более или менее изящными манерами. Он презирает грубияна за плугом или разносчика с тележкой из-за отсутствия у них благ, данных ему как подачка. Он забывает, что университет существовал за столетия до его рождения, что Евклид, Линдли Мюррей, доктор Джонсон, Цицерон, Платон и миллион других людей, более способных, чем он сам, выковали каждое звено цепи культуры, которой украшена его гордая молодая шея. Он забывает, что именно другим, а не самому себе, он обязан всем, что делает его человеком, которым он так тщеславится. Он забывает, что разносчик с тележкой и пахарь за плугом отличаются от него главным образом случайностью рождения, и что если бы их нянчили, учили и воспитывали так же, как его, они были бы такими же красивыми, активными, умными, культурными и, весьма вероятно, такими же самодовольными и несправедливыми, как он.

Ибо все великие мертвецы, и благородные труды, которые они нам завещали, и все верные живущие, и все нежные услуги, которые они нам оказывают, и оберегающая любовь, которую они к нам питают, — все это части нашей среды.

И за благословения, которые эти добрые люди и кроткие женщины с их золотым наследием взрастили в нас, мы не несем ответственности и не заслуживаем похвалы больше, чем за полевые цветы, или созвездия в небе, или тепло благодатного солнца, которое светит одинаково и на грешника, и на святого.

И поскольку мы лишь должники мертвых, лишь голодранцы, украшенные милостыней в наряды, сделанные чужими руками, и поскольку мы не заслуживаем никакой похвалы за наше величие и наши добродетели, как мы можем поднимать свои тщеславные и глупые лица, чтобы презирать и поносить наших менее удачливых братьев и сестер, которые были сделаны злыми, так же как мы были сделаны добрыми, которые были оставлены неотесанными и невежественными, так же как мы были отшлифованы и наставлены?

«Если бы не милость Божья», — говорил лудильщик из Элстоу, — но если бы не милости среды, говорим мы, — там, в тележке палача, в куртке преступника, в колпаке дурака, в лохмотьях нищего, в деградации пьяницы или в нищете вырожденного сорняка трущоб, — идем мы.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ — КАК РАБОТАЮТ НАСЛЕДСТВЕННОСТЬ И СРЕДА

Многие, кто имеет некоторое представление о наследственности и среде по отдельности, не осознают их влияния друг на друга.











 













Общую причину этого заблуждения легко устранить.

Часто говорят, что на двух людей по-разному влияет одна и та же среда, или то, что кажется одной и той же средой, и что поэтому в людях должна быть какая-то сила, чтобы «преодолеть» свою среду.

Я уже разобрал этот аргумент, показав, что борьба между человеком и его средой — это на самом деле борьба между наследственностью и средой, и ее можно сравнить с попыткой человека плыть против течения.

Данная среда будет влиять на двух разных людей по-разному, потому что их наследственность различна.

Но, помня, что мы рождаемся без каких-либо знаний и что мы рождаемся не с интеллектом или совестью, а только с их зачатками, необходимо настаивать на том, что наследственная способность сопротивляться среде очень ограничена. Настолько, что мы можем поправить наш образ пловца и течения и сказать, что никто, как бы силен и храбр он ни был, не смог бы плыть против течения, если бы не научился плавать.

А обучение плаванию — это среда, и она работает против противоположной среды, олицетворяемой течением.

Давайте возьмем случай двух детей. У одного плохая, у другого хорошая наследственность. Один — здоровый ребенок, рожденный от морально устойчивых родителей. Другой — вырожденец, рожденный от аморальных родителей. Назовем здорового ребенка Диком, а вырожденца — Гарри.

Они попадают при рождении в среду воровства, пьянства и порока. Их учат лгать, красть и пить. Они никогда не слышат ничего хорошего, никогда не видят хорошего примера.

Гарри, вырожденец, примет зло как утка воду. В этом, я думаю, нет сомнений. Но как насчет Дика, здорового ребенка?

Дик рождается без знаний. Он также рождается с неразвитыми склонностями. Он научится злу. Его склонности будут приучены ко злу. Как он может «преодолеть свою среду и стать хорошим»? Он не может. В случае с Диком произойдет то, что он станет другим видом преступника — более сильным и умным преступником, чем Гарри.

Но, слышу я, кто-то говорит: «мы знаем, что дети, рожденные от воров и пьяниц и воспитанные в плохих условиях, стали честными и трезвыми людьми». И вывод таков, что они оказались выше своей среды.

Но этот вывод ошибочен. Факт в том, что этих детей спасла какая-то хорошая среда, действующая против плохой.

Ибо вряд ли существует такая среда, которая была бы плохой во всем. В случае с Диком и Гарри мы предположили среду, не содержащую ничего хорошего. Но это было для иллюстрации.

Чтобы среда была плохой во всем, ребенку нужно помешать когда-либо увидеть добрый поступок, или прочитать хорошую книгу, или встретить хорошего мужчину, женщину или ребенка.

Теперь мы не можем представить себе город или трущобы, в которых ребенок никогда не услышал бы и не увидел бы ничего хорошего. Он почти наверняка рано или поздно столкнется с хорошими влияниями.

И эти хорошие влияния будут воздействовать на здорового ребенка сильнее, чем на вырожденца, точно так же, как злые влияния будут воздействовать на него менее фатально, чем на вырожденца. Потому что бедный вырожденец рождается со склонностью к болезни или преступлению.

Двое детей могут родиться от одних и тех же родителей, вырасти в одной и той же лачуге, в одних и тех же трущобах, получить один и тот же урок зла. Но они встретят разных товарищей и получат разный опыт.

Один может встретить хорошего мальчика, или девочку, или мужчину, или женщину, и может оказаться под влиянием добра. Другой может случайно попасть в самую худшую компанию.

Предположим, что двое детей родились в трущобах Хокстона, и один из них попал под влияние Феджина, а другому посчастливилось встретить такого мужественного и разумного священника, как наш друг Картмел! Разве последствия не были бы очень разными? И все же на первый взгляд среда этих двух мальчиков казалась бы совершенно одинаковой.

И мы всегда обнаружим, что человеку, который поднимается над своей средой, на самом деле помогла хорошая среда преодолеть плохую. Он узнал что-то хорошее. И это знание — часть его среды. Его должны были научить чему-то хорошему, если он что-то знает, ибо он родился лишенным знаний.

Добрая мать, мудрый друг, чистая девушка, честный учитель, благородная книга могут спасти ребенка от плохой части его среды.

На первый взгляд может показаться, что два мальчика, обучающиеся в одной школе у одного учителя, будут иметь одинаковую школьную среду. Но при втором размышлении мы обнаружим, что это не обязательно так.

Мы знаем, что может сделать один плохой мальчик в классе или в комнате. Мы можем знать, что мальчики, которые делят класс или комнату с плохим мальчиком, имеют худшую среду, чем мальчики, которые избегают его злых влияний.

Ошибка — думать о наследственности как о чем-то полностью хорошем или полностью плохом. Она смешанная. Мы наследуем, все мы, хорошие и плохие качества.

Ошибка — думать о среде как о чем-то полностью хорошем или полностью плохом. Она смешанная. Вокруг каждого из нас всегда есть хорошие и плохие влияния.

Ошибка — думать, что у каких-либо двух людей когда-либо была или может быть совершенно одинаковая среда.

Невозможно, чтобы среда двух людей была идентичной, так же как невозможно, чтобы их наследственность была идентичной. Поскольку нет двух людей, совершенно похожих друг на друга, так нет и двух людей, чей опыт был бы совершенно одинаковым.

Хорошая и плохая среда работают друг против друга. Все виды среды работают вместе с наследственностью или против нее. Разная наследственность создает разные натуры; разные натуры по-разному реагируют на схожую среду. Но ребенок, рождаясь без знаний и с рудиментарными способностями, почти полностью находится во власти своей среды, какой бы ни была его наследственность.

Надеюсь, я это прояснил.

Один человек страдает дальтонизмом, другой — клептоманией. Клептоман может быть более обременительным для общества; но является ли он более порочным, чем другие?

Почему яблоня никогда не приносит бананы? Потому что не может.

Почему французский крестьянин никогда не говорит по-английски? Потому что его никогда не учили.

Почему английский рабочий не обладает манерами светского общества? Потому что он никогда не вращался в светском обществе.

Почему инженер Джонс не пишет стихи? Почему Смит с фондовой биржи не пишет картины? Почему музыкальный композитор Робинсон не изобретает летательный аппарат?

Потому что у них нет дара или навыка.

Почему Джарман так плохо играет на скрипке? У него нет слуха, и его плохо учили. Почему Дулсетт так хорошо играет на скрипке? У него хороший слух, и его правильно учили.

Сделало бы правильное обучение Джармана хорошим игроком? Это сделало бы его менее ужасным игроком, чем он стал. Но учи его хоть как мудро, Джарман не будет играть так, как играет Дулсетт. У него нет дара.

Виноват ли Джарман в том, что у него нет дара? Нет. Он не сам создал свой слух. Откуда он унаследовал этот дефект слуха? От какого-то предка, близкого или далекого.

Является ли тонкий музыкальный слух Дулсетта заслугой самого Дулсетта? Нет. Он не сам создал свой слух; он унаследовал его от какого-то предка, близкого или далекого.

Вот четыре брата Брауна. Джон Браун — пьяница. Томас, Уильям и Стивен Браун не пьют. Заслуживает ли Джон порицания, а его братья — похвалы? Давайте посмотрим.

Почему Джон пьяница? Его дед был пьяницей, и его в детстве отправили работать в лавку, где мужчины пили. Тогда почему его братья не пьют? Томас имел ту же наследственную склонность к пьянству, и он унаследовал ее из того же источника. Но он работал в офисе, где все клерки были трезвенниками, и когда в одном или двух случаях он пристрастился к спиртному, мудрый друг предупредил его, и с большим трудом он избежал опасности.

Уильям, хотя та же кровь течет в его жилах, избежал наследственного пятна. Говоря разговорным языком, «он не пошел в деда». Он никогда не чувствовал склонности к спиртному, и хотя он работал с людьми, которые пили, он оставался трезвым без усилий.

Стивен также был свободен от наследственного пятна. Он общался с людьми, которые пили, и постепенно сформировал привычку, которая постепенно сформировала вкус к выпивке. Но он женился на хорошей женщине как раз вовремя, и она спасла его. Таким образом:

Джон — пьяница из-за наследственности и среды.

Томас был пьяницей из-за наследственности и был спасен средой.

Уильям всегда был трезвым из-за наследственности и среды.

Стивен был трезвым из-за наследственности, почти стал пьяницей из-за среды и был окончательно спасен новой средой.

Джон обязан своей гибелью своему деду и товарищам по лавке.

Томас обязан своим спасением своим товарищам по лавке, которые спасли его от пятна злого наследия его деда.

Уильям обязан своим спасением своей крови.

Стивен, после того как подвергся опасности из-за своих товарищей, был спасен своей женой.

Предполагая, что все остальные условия равны, а все остальные черты характера схожи, как мы можем винить одного или хвалить другого из этих четырех братьев? Каждый из них — то, чем его сделали происхождение и окружение.

Яблоня не может приносить бананы. Розовый куст не может приносить лилии. Розовый куст в хорошей почве хорошо цветет; розовый куст в плохой почве цветет плохо. В периоды засухи урожай погибает от недостатка воды. В дождливую погоду сено гниет, вместо того чтобы сохнуть.

Давайте теперь рассмотрим некоторые аргументы, фактически используемые для отрицания силы среды.

Некоторое время назад преподобный Р. Дж. Кэмпбелл из Лондонского Сити-Темпла прочитал проповедь о среде. Из отчета об этой проповеди я привожу следующий отрывок:

Его аргумент заключался в том, что это полная чушь — говорить, что среда создает человека. Человек, в котором есть хоть какое-то мужество, может подняться над своей средой, точно так же, как Баньян поднялся над своими оловянными чайниками.

Это пример путаницы в мыслях, в которую впадают образованные люди, когда они имеют дело с этим простым предметом.

Первая ошибка мистера Кэмпбелла — это ошибка отделения наследственности от среды. Конечно, это чушь — говорить, что среда создает человека. Но кто сказал что-то столь глупое?

Наследственность «создает человека», а среда его модифицирует. Прояснив это, давайте рассмотрим второе предложение мистера Кэмпбелла:

Человек, в котором есть хоть какое-то мужество, может подняться над своей средой, точно так же, как Баньян поднялся над своими оловянными чайниками.

Мистер Кэмпбелл говорит: «Человек, в котором есть хоть какое-то мужество». Но предположим, что в нем нет никакого мужества! Предположим, что он — бедный человеческий сорняк, рожденный от сорняков. Может ли он приносить пшеницу или розы? И если он приносит только колючки или яд, кто виноват? Конечно, не человек, ибо он не выбирал своих родителей и свою природу. Будем ли мы винить дворнягу, рожденную от собак низкого происхождения, за то, что она не бульдог?

Человек может реализовать только ту природу, которую он имеет, и может реализовать ее только в соответствии со средой.

Но это же предложение показывает, что мистер Кэмпбелл не понимает, что мы имеем в виду, когда используем слово «среда».

Ибо он говорит нам, что человек может подняться над своей средой.

Но среда человека состоит из каждого внешнего влияния, которое воздействует на него каким-либо образом, с момента его рождения до момента его смерти.

Поэтому человек не может подняться над своей средой, пока он не перестанет существовать.

Мистер Кэмпбелл приводит Джона Баньяна как человека, который «поднялся над своей средой». Факт в том, что хорошая среда Баньяна спасла его от его плохой среды.

Из предисловия к моему изданию «Пути паломника» я цитирую следующие наводящие на размышления слова:

Как же так, естественно спрашивает себя каждый, что человек с небольшим образованием мог два столетия назад создать шедевр, который до сих пор читают везде, где говорят на английском языке, и который был переведен на все европейские языки? Недостаточно ответить, что автор работы был гением: необходимо показать, каковы были условия, которые позволили его гению развиться, привели его к поиску формы выражения, которая лучше всего соответствовала его характеру, и обеспечили тому, что он создал, немедленную популярность и непреходящую славу.

Баньян был бедным мальчиком с очень небольшим образованием. Но он родился с огромным воображением, чувствительной натурой и острыми способностями к усвоению. Он был, короче говоря, прирожденным литературным гением.

В юности он попал в плохую компанию и вел распутный и порочный образ жизни.

Как же тогда он пришел к исправлению своей жизни и к написанию своей замечательной книги? Слушая мистера Кэмпбелла, можно подумать, что мальчик-лудильщик восстал против своей среды, и без какой-либо помощи к добру со стороны этой среды. Но так ли это?

Мы находим, что он несколько лет служил в армии Кромвеля. Разве свирепая религиозная атмосфера кромвелевских лагерей не оказала бы никакого влияния на его чувствительную и воображательную натуру?

Мы находим, что он и его жена читали вместе две религиозные книги: «Путь простого человека на небо» и «Практика благочестия» епископа Бэйли. Разве такие книги, прочитанные таким образом, не произвели бы никакого впечатления на его восприимчивый ум?

Мы находим, что его тянуло ходить в церковь. Что он был «переполнен духом суеверия». Разве это не повлияло бы на него нисколько?

Мы находим, что его соседи наконец отвели его «к очень благочестивому человеку, новому и религиозному человеку, и очень удивлялись, видя такую великую и знаменитую перемену в моей жизни и манерах».

Дальше этого нам идти не нужно. Религиозные солдаты Кромвеля, благочестивые книги и благочестивая жена, дух суеверия и благочестивый человек — все это были части среды Джона Баньяна, и, воздействуя на особую натуру, данную ему наследственностью, эти и другие факты его среды подняли его, сделали его тем, кого мы знаем, и позволили ему написать свою славную книгу. Вместо человека, который поднялся над своей средой, мы имеем в лице Баньяна человека, который был ведом одним видом среды к азартным играм, пьянству и богохульству, а другим видом среды был превращен в фанатичного религиозного энтузиаста.

Джон Баньян был Джоном Баньяном, когда играл в чижика и сквернословил в воскресенье. До того времени «мужество, которое было в нем», не спасло Джона Баньяна.

Если, как предполагает мистер Кэмпбелл, именно врожденное мужество спасает человека, как же получилось, что мужество Баньяна до определенного момента в его жизни не смогло поднять его над своей средой?

И когда произошла перемена, что именно вызвало эту перемену? У Баньяна было то же самое мужество: то же самое мужество, которое уже было побеждено средой. Как же получилось, что то же самое мужество теперь послужило тому, чтобы поднять его над средой?

Джон Баньян был тем же Джоном Баньяном; это среда изменилась. Именно благочестивые «железнобокие», благочестивая жена, благочестивый человек, атмосфера суеверия сделали Джона Баньяна, сквернословящего лудильщика, Джоном Баньяном, человеком религии.

Плохая среда погубила Джона Баньяна: в этом нет сомнений. Хорошая среда подняла его. Мужество было тем же самым в оба периода. Это среда изменилась.

Если когда-либо был пример силы среды спасти или погубить человека, то этот пример — Джон Баньян, лудильщик и поэт.

Еще один пример непонимания дает мистер Г. К. Честертон, который в статье в «Дейли Ньюс» спорит против силы наследственности и среды следующим образом:

Хорошо воспитанный человек — буквально говоря, то есть человек с наследственностью и средой намного выше нормы — может выставлять напоказ все смертные грехи, как алые цветы летом. У него есть земли, которые встречаются с горизонтом, но он ворует, как голодающий. У него были армии товарищей в великих колледжах, но он рычит, как горбун, на которого шипят на улице. У него есть сокровищницы золота, о которых он не может вспомнить; но он подгоняет бедных людей за их арендную плату, как оборванная домовладелица на Харроу-роуд. Он должен быть вежливым на публике, а он не может быть даже таким. Вся система его страны и конституции требует от него только одного — чтобы он не был непредставимым зверем, — а он часто им является. Это тип аристократа, который время от времени появляется, чтобы напомнить нам, каков реальный ответ на аргумент в пользу аристократии, основанный на наследственности и среде. Реальный ответ на него в двух словах — Первородный грех.

Если бы мистер Честертон понимал предмет, о котором он написал вышеупомянутый живописный, но ошибочный абзац, он никогда не отправил бы его в прессу. Но он всегда впадает в ошибки по поводу наследственности и среды, потому что никогда не учил, что такое наследственность и среда.

Он, кажется, думает, что Вест-Энд означает хорошую среду, а Ист-Энд означает плохую среду. Он, кажется, думает, что благородная кровь означает хорошую наследственность, а простая кровь означает плохую наследственность.

И он называет атавизм «первородным грехом».

Давайте теперь рассмотрим довольно мелодраматичного дворянина, которого изобразил для нас мистер Честертон.

Он не говорит нам много о среде дворянина. У него есть земли и богатство, и он был в колледже.

Способствует ли моральному возвышению человека быть похожим на «галчонка» у Шекспира, «просторного во владении грязью»? Согласны ли мудрецы всех времен, что обладание большим богатством — это хорошая среда? Или они скорее учат, что роскошь и богатство опасны для их владельца?

Поскольку этот дворянин был очень богатым человеком, я бы сказал, что его среда была не хорошей, а плохой.

Остается колледж. Что ж, люди могут учиться хорошему в колледжах, и они могут учиться плохому. Разве это не так? Но давайте отдадим должное мистеру Честертону и запишем колледж как хорошую среду.

Остается неучтенным — что? Вся жизнь и опыт богатого молодого человека.

Какими были его родители? Няньчила ли его мать или пренебрегала им? Следил ли за ним отец или позволил ему расти как дикарю? Были ли все его товарищи мужчинами и женщинами добродетели и здравого смысла? Читал ли он плохие книги? Заводил ли он опасные знакомства? Работал ли он когда-нибудь? Учили ли его когда-нибудь, что есть более благородные способы жизни, чем стрельба в немых животных, соблазнение тщеславных или беспомощных девушек, разврат на холостяцких вечеринках, игра в бридж, чтение французских романов и разгул в позолоченных адах Европы и Америки?

Потому что, пока мы не получим ответы на эти и еще несколько тысяч других вопросов, мы не можем принять заверения мистера Честертона, что у этого порочного дворянина была хорошая среда.

Затем, что касается вопроса о «первородном грехе». В состоянии ли мистер Честертон сообщить нам, что его смелый плохой пэр не является вырожденцем? Уверен ли мистер Честертон, что он не унаследовал вырожденную натуру от больных или порочных предков?

Никакого безумия в семье? Никакой подагры? Никакого туберкулеза? Никакого пьянства? Никаких болезней, приобретенных из-за аморальности или порока? Вся его семья на протяжении ста поколений подтверждена как объединившая «манеры маркиза и мораль методиста»?

Совершенно уверен, что дворянин не был вырожденцем? Совершенно уверен, что его неудача была вызвана не плохой средой, а не плохой наследственностью?

Тогда я посоветовал бы мистеру Честертону изучить Дарвина, Гальтона, Ломброзо, Вейсмана и доктора Лидстона, и он обнаружит, что человек хорошего происхождения может вернуться, или «отбросить назад», к обезьяне или свинье, может родиться атавистом; и может быть неспособен быть джентльменом по той простой причине, что он дикий зверь.

В связи с чем я могу заметить, что в «Болезнях общества» доктор Лидстон упоминает, что эксперименты Бенедикта на черепах преступников показали, что череп «рожденного преступника» (атависта) «приближается к черепу плотоядных». То есть человек может быть проклят черепом, напоминающим череп тигра.

Удивительно ли, что такие люди, повторяя поэтическое сравнение мистера Честертона, «выставляют напоказ грехи, как алые цветы летом»?

Я благодарен мистеру Кэмпбеллу и мистеру Честертону за их аргументы: они служат полезной цели — иллюстрируют путаницу в мыслях по этому предмету, которая существует в кругах, где мы меньше всего ожидали бы ее найти.

Поскольку крайне важно, чтобы мы тщательно понимали отношения между наследственностью и средой, а это предмет, в котором много спотыканий, нам будет полезно убедиться в своей правоте, прежде чем мы сделаем шаг дальше.

Ошибочно говорить о «борьбе между человеком и его средой» или о человеке, «поднимающемся над своей средой».

То, что мы называем «человеком», — это продукт наследственности и среды.

«Человек» в значительной степени является тем, чем его уже сделала среда.

В момент рождения ребенка можно рассматривать как полностью продукт наследственности. Но его первый вдох — это среда. Первое прикосновение рук медсестры — это среда. Первое купание, пеленки, «биндер» и первая капля материнского молока — это части его среды.

И с первого момента его рождения до времени его возмужания он постоянно формируется и подвергается воздействию среды.

Все его знания, все его убеждения, все его мнения даются ему средой.

И теперь, с этим в нашем уме, мы можем увидеть абсурдность разговоров мистера Кэмпбелла о Джоне Баньяне.

До своего обращения Баньян уже был «творением наследственности и среды». Сама совесть человека, которую должны были пробудить его жена, благочестивый человек, солдаты Кромвеля и проповеди в церкви, которую он посещал, была создана средой.

Ибо ребенок рождается без совести: только с зачатками совести, которые должны быть развиты или уничтожены — средой.

Теперь давайте пересмотрим пример нашего пловца и течения. Пловец — это нечто большее, чем просто «наследственность». Он человек, и он научился плавать. Поэтому в своей битве с потоком среды он использует наследственность и среду. Ибо среда научила его плавать.

Давайте возьмем другое сравнение. Человек гребет на лодке через залив. Приливы, течения и ветер могут рассматриваться как среда. Все эти среды могут быть с ним или против него. Или прилив может быть против него, а ветер — в его пользу, и течения опасны, если их не избегать.

Но «человек» в значительной степени является тем, чем его сделали среды. Его знание гребли пришло из среды, его знание залива — это среда, его знание хода и положения опасных течений — это среда, лодка и весла принадлежат его среде.

И со всеми полезными и благоприятными средами, плюс его наследственные качества, он борется с неблагоприятными средами ветра, прилива и течений.

Теперь давайте предположим, что море бурное, а прилив и ветер сильные и против гребца. А затем давайте представим случаи двух людей, один из которых был опытным моряком, в хорошей лодке, хорошо оснащенной, а другой — сухопутным жителем, который не умел грести, который не знал залива, который не понимал ветра и прилива, который не знал о течениях, у которого были плохие весла и дырявая лодка.

Очевидно, что у моряка был бы шанс благополучно перебраться через залив, а сухопутный житель был бы в серьезной опасности перевернуться или быть унесенным в море.

И разница между моряком и сухопутным жителем была бы полностью разницей среды.

Но предположим далее, что моряк был здорового происхождения, что он был, по наследственности, сильным, храбрым и умным; и предположим, что сухопутный житель был вырожденцем: слабым, нервным, малодушным и глупым; тогда разница была бы разницей наследственности и среды.

И если бы сухопутный житель утонул, а моряк благополучно добрался до берега, должны ли мы проклинать и поносить одного, а аплодировать и вознаграждать другого? Или мы должны принять успех моряка как должное и пожалеть сухопутного жителя?

Что ж: в такой сумасшедшей лодке, с такими бесполезными веслами, с таким слабым сердцем, недостатком знаний и навыков и таким слабым умом, «отверженный» отправляется в путь, чтобы бороться с ветрами и штормами и избегать опасных течений жизни.

И как мы можем ожидать, что плохо воспитанный, плохо обученный, плохо наученный вырожденец преуспеет, как хорошо воспитанный, хорошо обученный и хорошо наученный герой?

То, что мистер Кэмпбелл называет «мужеством» Джона Баньяна — мужеством, которое «подняло его над своей средой», — в значительной степени состояло из среды.

Еще не было героя, чье геройство не было бы в значительной мере обусловлено его средой. Пусть любой, кто сомневается в этом, оглянется на наши предположения о судьбе ребенка, рожденного в плохой среде.

Каждый человек в значительной степени является тем, чем его сделала среда. Ни один человек не может быть независимым от среды: если бы не среда, он никогда не смог бы дожить до того, чтобы стать человеком вообще.

А теперь давайте рассмотрим некоторые хорошие и плохие вещи, которые может сделать среда.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ — ХОРОШИЕ И ПЛОХИЕ ОКРУЖЕНИЯ

Многие всегда думают о среде как о чем-то плохом.











 













Мы много слышим о людях, которые «поднимаются над своей средой»; но мы редко слышим о людях, которые возвышаются своей средой.

Тем не менее, как я показал, никто не поднимается над плохой средой, если ему не помогает хорошая среда.

Те, кто боится силы среды, должно быть, не много думали об этом предмете.

Вместо того чтобы быть угрозой для человеческого рода, сила среды — это источник нашей самой яркой надежды.

Среда сформировала эволюцию и подняла человека над зверями. Среда создала мораль и совесть.

Среда, которой боятся как силы зла, также является силой добра. Если плохое обучение и злые условия делают плохих людей, то хорошее обучение и хорошие условия сделают хороших людей.

Если плохая пища, плохой воздух, невежество и порок деградируют человечество, то хорошая пища, хороший воздух, знания и умеренность возвысят человечество.

Если мужчины и женщины в значительной степени являются тем, чем их делает среда, то, улучшая среду, мы можем улучшить мужчин и женщин.

И здесь я вхожу в контакт с определенной школой мрачных ученых, которые хотели бы заставить нас поверить, что бесполезно улучшать среду, потому что люди — это то, чем их делает наследственность, и потому что мы не можем контролировать наследственность.

Давайте избавимся от этих пессимистов, прежде чем мы пойдем дальше. К счастью, случаев, когда наследственность сильнее среды, немного.

Среда не может сделать образцового гражданина из «рожденного преступника» или атависта. Но хорошая среда сделает худшего человека лучше, чем он был бы в плохой среде.

Среда не может сделать гения. Никакое количество кормления, тренировок и обучения не сделает из среднего человека Шекспира или Платона. Но хорошая среда сделает больше для самого тупого из людей, чем сделает плохая среда.

Среда не может предотвратить атавизм. Может случиться так, что лучший род «отбросит назад» к низшему типу. Может случиться так, что преступник или неспособный человек внезапно появится в линии хороших и умных мужчин и женщин. Но хорошая среда уничтожит вырождение так же верно, как плохая среда его вызовет.

О случайном гении нам не стоит беспокоиться. Он придет, когда наследственность его произведет; и он желанный гость. А насчет атависта, или «рожденного преступника», мы можем быть благодарны, что он сравнительно редок, и можем довольствоваться тем, что будем делать для него в будущем все возможное, вместо худшего, как до сих пор.

Я исхожу из того, что худший тип прирожденного преступника совершенно безнадежен, но я не уверен в этом. Мы можем приручать диких зверей, почему же мы не можем приручать диких людей?

Но мрачные ученые скажут нам, что даже хорошая среда не может улучшить породу, потому что «приобретенные характеристики не передаются по наследству»: это означает, что знания не могут передаваться наследственно от отца к сыну, и что, следовательно, все, что может сделать лучшая среда, — это начинать с самого начала с каждым поколением, обучая и воспитывая его.

Я отрицаю это и приведу свои доводы. Но допустим, мы признаем это. Что из этого следует?

Разве не лучше учить и воспитывать каждое поколение хорошо, чем учить и воспитывать его плохо?

Если умственную и физическую культуру нельзя передать по наследству; если дети образованных и хорошо развитых людей должны рождаться необразованными и неразвитыми, разве не лучше иметь поколение сильных и культурных мужчин и женщин, чем поколение вырожденцев и сорняков? Должны ли мы, раз уж мы не можем с помощью образования вывести породу Вашингтонов, Дарвинов, Мильтонов и Нельсонов, довольствоваться населением из хулиганов и грубиянов?

Если среда не может навсегда улучшить породу, является ли это причиной для того, чтобы делать из той породы, которой мы сейчас обладаем, худшее, а не лучшее?

А теперь, что касается вопроса об улучшении породы, я утверждаю, что среда улучшила бы породу, и улучшила бы ее так же, как она улучшала ее в прошлом, посредством «естественного отбора».

Как животноводы улучшают свой скот? Путем разведения от лучших особей, а не от худших.

Люди со слабыми или низменными моральными качествами, а также люди со слабым умом и телом, я полагаю, как правило, будут воспроизводить свои недостатки в потомках. Но чтобы вступить в брак, они должны найти жен.

Я сказал немного ранее: «позаботьтесь о своих женщинах, и раса позаботится о себе сама».

Хорошая среда «позаботилась бы о женщинах». Женщины, будучи должным образом окруженными заботой, накормленными, обученными и уважаемыми, выбирали бы партнеров, которые не шокировали бы их морально и не вызывали бы у них физического отвращения.

Добродетельные, утонченные и умные женщины, как правило — хотя бывают и исключения — не любят и не выходят замуж за мужчин со слабым умом, за мужчин с больным телом или за мужчин низкого морального типа.

Следовательно, при наличии надлежащей среды «прирожденный преступник» и умственно слабый человек не смогли бы найти жен. Но это не единственный способ, которым хорошая среда повлияла бы на породу. Почти все вырождение вызвано плохой средой, и хорошая среда остановила бы вырождение и тем самым улучшила бы умственный, моральный и физический средний уровень.

Некоторые из самых мрачных ученых предлагали, чтобы предотвратить распространение вырождения, нам следует запретить вырожденцам вступать в брак. Но я думаю, что более разумным методом было бы остановить производство вырожденцев путем упразднения среды, которая их порождает.

Что касается атависта, или «прирожденного преступника», я хотел бы отметить, что одним из законов наследственности является тенденция к «возврату к норме». Иными словами, гениальность и атавизм не «сохраняются». Через несколько поколений атависты и гении возвращаются к среднему уровню.

Это, как я уже отмечал, происходит благодаря смешению крови в результате браков.

Благодаря этому закону даже «прирожденный преступник» не может часто появляться вновь. Пример действия этого закона дают потомки австралийских каторжников, которые стали прекрасными мужчинами и женщинами.

Я думаю, что нам не стоит серьезно беспокоиться из-за мрачных предчувствий наших пессимистов. В плохой среде у человеческой природы нет шансов: в хорошей среде человеческая природа позаботится о себе сама.

А теперь давайте рассмотрим некоторые факты, подтверждающие магические результаты улучшенной среды.

У меня перед глазами газетный отчет об интервью с мистером Джорджем Джексоном, секретарем Мидлморских детских эмиграционных домов. Это общество было основано около тридцати лет назад и с тех пор отправило в Канаду более трех тысяч детей из трущоб.

Дети были из самых худших трущоб и из самых худших домов. Репортер говорит о них как о спасенных из домов, «где они ежедневно сталкивались с гнетущей нищетой и страданиями, в атмосфере моральной и физической грязи, с родителями, которые были пьяницами, преступниками и бесчеловечными людьми». И из этих трех тысяч беспризорников не более двух из ста закончили плохо.

Чтобы дать представление о действии измененной среды в случае с этими детьми, я процитирую отчет из «Бирмингем Дейли Пост»:

Взгляд мистера Джексона охватывает около трех тысяч детей обоих полов, спасенных из самых низких притонов нищеты и порока, подобранных, заброшенных и одиноких, в сточных канавах Бирмингема, вырванных из-под дурного влияния родителей, которые довели активную жестокость или пассивное пренебрежение до таких ужасных пределов, что карающая рука человеческого закона наконец опустилась на них, родителей, которые намеренно толкали свое потомство к попрошайничеству, воровству или проституции. Эти три тысячи более чем обездоленных малышей, эти младенцы, «плачущие в ночи и не знающие иного языка, кроме плача», которые начали свои печальные жизни на самом пороге той темной двери, над которой написано: «Оставь надежду всяк сюда входящий», были спасены добрыми руками и вынесены на солнечный свет. Некоторое время их кормили, одевали и обучали в школах, учили тому, что в жизни есть нечто большее, чем убожество, эгоизм и порок, а затем их увозили за тысячи миль от тех грязных трущоб, в которых их глаза впервые открылись мутному свету, а их нежные чувства впервые пробудились к горькому уроку человеческой боли и страданий. Их увозили туда, где свежий, свободный Божий воздух проносится над милями девственных лесов и прерий, туда, где существование энергично, может быть, но здорово, чисто и бодряще, туда, где условия таковы, что развивают сильную, уверенную в себе личность, вместо развращенной и невротической преступности. Именно в полном и решительном характере перемены заключалась мудрость этой схемы. На уединенной ферме в канадской глуши у ребенка из трущоб не было возможности, даже если бы он захотел, снова оказаться в сфере влияния пороков, с которыми жестокие обстоятельства сделали его так ужасно знакомым. Не было искушения для многих пороков, с которыми жестокие обстоятельства сделали его так ужасно знакомым. Наследственность зла была лишена своих шансов, а любые склонности к добру, которые оставались, поощрялись и получали полный простор для развития. Более того, деградировавшие родственники больше не могли играть роль жернова на шее ребенка, сковывать каждое его стремление к лучшей жизни, тянуть его вниз или удерживать его в их собственном темном состоянии... Сотни и сотни процветающих фермеров в Канаде сегодня могут оглянуться на туманное прошлое, когда они продавали спички или газеты, или собирали, как могли, на улицах Бирмингема несколько случайных медяков, чтобы принести домой своим распутным родителям; на то время, когда с пустыми желудками, под дождем и снегом, пробивающимися сквозь рваную одежду к их маленьким изможденным телам, они плакали в суровые зимние ночи на защищенном пороге, вместо того чтобы встретить удары и проклятия, которые ждали их в единственном месте, которое они могли назвать домом. Они родились для нищеты и преступлений, «как искры стремятся вверх», и они дожили до того, чтобы благодарить Бога за то доброе агентство, которое спасло их от их наследства страданий.

Из этих трех тысяч детей две тысячи девятьсот сорок были спасены — благодаря изменению среды. Если бы среда осталась неизменной, вероятно, не более 2 процентов избежали бы гибели. Какими были их родители, такими стали бы и они. Если бы их родители были спасены в молодости, только 2 процента из них потерпели бы неудачу.

Опыт доктора Барнардо и его друзей с детьми, взятыми из трущоб, был очень похожим. Процент неудач был невелик, и лондонские газеты в своих некрологах доброму доктору с энтузиазмом отзываются о ценности его работы и говорят, что тысячи детей, спасенных им и его агентами, «теперь являются устойчивыми и процветающими гражданами за морями». С тех пор как доктор Барнардо начал эту работу, было спасено более пятидесяти пяти тысяч детей — благодаря измененной среде.

Из статьи мистера Р. Б. Сазерса в «Клэрион» от августа 1904 года я привожу следующий отчет о «Джордж Джуниор Рипаблик» (Молодежной республике Джорджа), американском учреждении, основанном мистером Уильямом Р. Джорджем в 1896 году.

«Джуниор Рипаблик» — это коллектив из 100 хулиганов, малолетних преступников и несчастных мальчиков и девочек, которые живут по конституции, основанной на конституции Соединенных Штатов. Правительство — это правительство граждан, для граждан и самими гражданами. Принимаются дети всех возрастов, но права гражданства не предоставляются тем, кому меньше 12 лет, а в 21 год юниоры переводятся в большую республику снаружи. Обучение в школе обязательно до 16 лет, после чего гражданин имеет выбор из многих профессий в «Джуниор Рипаблик», включая фермерство, плотницкое дело, печатное дело, молочное хозяйство, или он может быть поваром, официантом, продавцом в магазине или рассыльным. Девочки могут заниматься шитьем, кулинарией и стиркой.

Эти мальчики и девочки, набранные из трущоб и рассадников преступности больших городов, управляют сами собой. Они создают свои собственные законы, назначают своих собственных чиновников, содержат свою собственную тюрьму и практически так же свободны, как граждане большой республики, полноправными членами которой они становятся, когда вырастают.

Мистер Джордж утверждает, что он никогда не видел, чтобы они при отправлении правосудия выносили несправедливое или глупое решение.

Помните, что они были хулиганами, преступниками и бездельниками.

Не должно быть необходимости доказывать, что дети, хорошо воспитанные, вырастут лучше, чем дети, плохо воспитанные. Мы все знаем, что так оно и должно быть: мы все видим каждый день нашей жизни, что так оно и есть: мы все знаем силу среды как для добра, так и для зла. Но факты — упрямая вещь, а вышеприведенные — упрямые факты.

До сих пор я почти полностью рассматривал среду бедных, но необходимо также сказать кое-что о среде богатых, как показали ошибки мистера Честертона.

Главные пороки среды богатых — это богатство, роскошь, праздность и ложные идеалы.

Для молодых людей нездорово воспитываться так, чтобы ничего не делать, кроме как тратить деньги и искать развлечений. Нехорошо ни для молодых, ни для старых иметь неограниченное богатство и досуг. Нехорошо ни для мужчин, ни для женщин, ни для детей, когда им льстят и перед ними пресмыкаются. Лакейство и рабство разлагают и унижают как господина, так и слугу: как сноба-лорда, так и сноба-лакея.

У нас в мире сотни религий; но сколько учителей истинной морали? Истинная мораль осуждает все формы эгоизма, все действия, которые вредны для наших ближних, для общества, для расы. В свете истинной морали богатый землевладелец или миллионер-ростовщик — больший преступник, чем взломщик или уличный грабитель; а политик или журналист, произносящий низкие слова, хуже фальшивомонетчика, выпускающего фальшивую монету.

Раз это так, все богатые рождаются и воспитываются в аморальной атмосфере.

Но атмосфера отравлена и другими способами. Дети богатых извращены ложными идеалами. Их учат считать себя выше рабочих, которые их содержат. Их учат, что спорт — это убивать беспомощных и безобидных птиц, зверей и рыб. Их учат пресмыкаться перед теми, кто выше, и ожидать пресмыкательства от тех, кто ниже их. Им молчаливо дают понять, что их господское право — приказывать, а долг масс — подчиняться. Им позволяют верить, что родиться «просторным в обладании землей» или свободным купаться в незаработанных деньгах — это почетно, а быть бедным и безземельным — доказательство неполноценности.

Они раздуты ложными представлениями о ценности и полагают, что обладать изобилием гордыни и нищенским набором бесполезных и часто вредных знаний более похвально, чем быть способным делать честные горшки и сковородки, ботинки и брюки; укладывать ровные мостовые и прокладывать бесценные сточные канавы. Их необставленные умы загромождены аморальными идеями об империи, о завоеваниях, о титулах, о звездах и подвязках. Они — избалованные дети «Ярмарки тщеславия», и очень многие из них — те плачевные неудачники, которых можно было ожидать, исходя из их среды.

Ни один человек не является образованным, если он никогда не научился делать какую-либо полезную работу; ни один человек не живет в хорошей среде, если его не научили думать о благополучии своих ближних прежде своего собственного; ни одна жизнь не является здоровой, приятной или моральной, если она не основана на полезном служении. Поэтому среда богатых, как правило, является злой, а не доброй.

Это не безрассудные высказывания какого-то разгневанного демагога. Каждое слово, которое я написал о пороках праздности, роскоши, высокомерия, тщеславия и самолюбия, подтверждается учениями мудрейших и лучших людей всех времен; каждое слово подкреплено записями истории, известными фактами современной жизни; каждое слово согласуется с новой и старой моралью.

Общеизвестно, что среда богатых «выпускает грехи, как алые цветы летом».

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ — ПРОИСХОЖДЕНИЕ СОВЕСТИ

Религиозный ум любит тайны. Совесть всегда считалась тайной религиозными людьми. Ее называли «тихим, кротким голосом», и нас учили, что это сверхъестественное чувство, с помощью которого человек направляется в своем познании добра и зла.











 













Теперь я утверждаю, что совесть не более сверхъестественна, чем чувство обоняния, и не более таинственна, чем желудок.

Если бы совесть была тем, что о ней думают религиозные люди — своего рода небесным голосом, шепчущим нам, что правильно, а что нет, — мы ожидали бы, что ее наставления будут постоянными. Она не стала бы упрекать одного человека и одобрять другого за один и тот же поступок. Она не предупреждала бы людей, что поступок был неправильным в одну эпоху, и не уверяла бы их в другую эпоху, что тот же самый поступок был правильным. У нее не было бы одного правила морали для руководства англичанином и другого правила морали для руководства турком. Она не меняла бы свой моральный кодекс по мере того, как человек, которого она должна направлять, меняет свои убеждения через образование и опыт. Она не давала бы таких широко различающихся людей одной эпохи и нации.

Если бы совесть была действительно сверхъестественным проводником к правильному поведению, она всегда и везде говорила бы человеку, что является вечно правильным или вечно неправильным.

Но совесть изменчива и неопределенна. Это магнитная стрелка, которая указывает на север в одно время и на юг в другое; которая указывает на восток на одном корабле и на запад на другом; которая указывает во все стороны компаса для всех видов путешественников по океану жизни; которая вообще не имеет отношения к вечным истинам.

Скептики указывали, что «совесть географична»; что она дает разные вердикты в разных странах по одним и тем же доказательствам.

Но я покажу, что совесть:

1. Географична: что она не одинакова в одной стране и в другой.

2. Исторична: что она не одинакова в одну эпоху и в другую.

3. Личностна: что она не одинакова у одного человека и у другого.

4. Изменчива: она меняется вместе с умом своего владельца.

И что, следовательно, совесть не является верным и надежным проводником к правильному и не может быть голосом Бога.

Во-первых, что касается географической, или местной, совести. Английская совесть смотрит с ужасом или отвращением на многоженство, детоубийство, каннибализм и кровную месть.

Турецкая совесть допускает много жен; совесть краснокожих допускает снятие скальпов с врагов; афганская совесть аплодирует послушному сыну, который убивает племянника врага своего отца; совесть каннибала молчит на пиру из холодного миссионера; китайская совесть безмятежно относится к убийству девочек-младенцев; совесть на Рэнде не видит зла в порке кафров и китайцев; аристократическая совесть не стыдится отнимать хлеб у голодающих крестьян и их детей; капиталистическая совесть позволяет делать состояния на потогонном труде.

Теперь, каннибализм, убийство, обман, тирания, порка рабов и пытки врагов — все это аморальные и злые вещи. Они не могут быть хорошими вещами на Востоке и плохими вещами на Западе. Но совесть — этот таинственный и чудесный «тихий, кроткий голос» — обвиняет человека в одной части света и хвалит его в другой за совершение этих действий.

Совесть локальна: она рассказывает одну историю в Йоханнесбурге или Пекине и совсем другую историю в Амстердаме или Париже.

И чтобы выяснить, какая история правдива, мы должны использовать наш разум.

Что касается исторической совести. То, что люди считали хорошим несколько веков назад, они теперь считают плохим.

Возьмем лишь несколько примеров. Люди когда-то не видели ничего плохого в рабстве, в судебном поединке, в сожжении ведьм, в пытках заключенных для получения доказательств, в порке сумасшедших, в использовании детского труда на шахтах и фабриках, в дуэлях, травле медведей, кулачных боях и пьянстве.

Не так давно люди вырывали человеку язык за «богохульство», вешали женщину за кражу репы, сжигали епископа заживо за ересь, пригвождали автора к позорному столбу за ухо за критику герцога, продавали женщин и детей-преступников в рабство; и совесть никогда не шептала протеста.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ СОВЕСТИ

Теперь, было ли неправильно сжигать еретиков, сажать реформаторов к позорному столбу и работать детей до смерти на мельнице и в шахте в те дни, или правильно делать то же самое сейчас?

Но совесть теперь осуждает как неправильные те же самые действия, которые она когда-то одобряла как правильные; она теперь одобряет как правильное то, что когда-то осуждала как неправильное.

Совесть, следовательно, различается в разные эпохи. Совесть рассказывает две совершенно разные истории в два разных времени.

И если мы хотим выяснить, какая история правдива, мы должны использовать наш разум.

Что касается личной совести. Мы все знаем, что совесть одного человека отличается от совести другого. Мы все знаем, что в любом английском городе в любой день существует столько же разновидностей совести, сколько разновидностей рук, глаз, ног и носов.

Существуют нонконформистская совесть, римско-католическая совесть, рационалистическая совесть, аристократическая совесть, плебейская совесть, военная совесть, коммерческая совесть, торийская совесть и социалистическая совесть.

Совесть одного человека запрещает ему ругаться, есть мясо, пить вино, читать газету в воскресенье, ходить на бал или в театр, делать ставки, играть в карты или футбол, пропускать церковь.

Совесть другого человека позволяет ему все эти поблажки, но заставляет его платить профсоюзную зарплату, вежливо разговаривать со слугами и бедными людьми, быть щедрым к нищим и добрым к немым животным.

Очень яркий пример этой личной разницы в суждениях совести дает совсем недавний контраст между настроениями северных и южных американцев по вопросу о рабстве негров.

Другой столь же яркий пример — это разница сегодня между суждениями совести социалистов и эксплуататоров.

Моя собственная совесть, например, никогда не упрекает меня за «нарушение субботы» или за «пренебрежение Богом»; но она не позволила бы мне разбогатеть на арендной плате за дома в трущобах, ни на заработках полуголодных детей, ни на продаже непристойных романов, или фальсифицированного пива, или проклеенного ситца.

Теперь, делать все эти вещи — либо правильно, либо неправильно. Не может быть правильно для одного человека танцевать и неправильно для другого танцевать; не может быть правильно для одного человека делать ставки и неправильно для другого делать ставки; не может быть правильно для одного человека получать арендную плату за дома в трущобах и неправильно для другого получать арендную плату за дома в трущобах.

Но совесть говорит одним людям, что правильно делать эти вещи, и говорит другим людям, что неправильно делать те же самые вещи.

Совесть — это не одно и то же для одного человека и для другого. Она хвалит Брауна и обвиняет Джонса за совершение одного и того же действия. Она рассказывает разные истории разным людям.

И когда мы хотим знать, какая история правдива, мы должны использовать наш разум.

Что касается изменчивой совести. Мы все очень хорошо знаем, что совесть не придерживается одного правила правильного и неправильного даже у одного человека; но что она меняет свое правило всякий раз, когда человек меняет свои убеждения через обучение или опыт.

Мне не нужно приводить много примеров этих изменений. Каждый читатель может привести их сам. Когда я был мальчиком, моя совесть сильно мучила меня, если я пропускал воскресную школу или забывал прочитать молитвы. Но она не упрекает меня сейчас за то, что я не хожу в церковь, ни за то, что не читаю Библию, ни за то, что не молюсь. Почему совесть так изменила свой тон со мной? Просто потому, что я изменил свои мнения.

Но эти вещи не могли быть неправильными тогда, если они правильны сейчас. Совесть изменилась. Совесть меняется по мере того, как меняется ум. Она рассказывает одну историю в нашей юности, другую в нашем расцвете и, возможно, еще одну в нашем упадке.

И если мы хотим знать, какая история правдива, мы должны использовать наш разум.

И теперь мы обнаруживаем, что совесть разная у разных наций, в разных городах, в разных классах, у разных людей, в разные эпохи, в разных обстоятельствах, в разных настроениях.

И, когда мы начинаем задумываться об этом, мы обнаруживаем, что совесть никогда не говорит нам ничего, чего мы не знаем. Это голос, который всегда говорит нам то, что мы знаем: во что мы верим. Она не учит нас, какие действия правильны, а какие неправильны. Она напоминает о том, чему нас учили о правильном или неправильном.

Это не божественный голос, ибо он часто ведет нас неверно. Это не божественный голос, ибо он не мудрее и не лучше нас самих.

Что это? Что такое совесть? Совесть — это главным образом привычка: это главным образом память: но это отчасти, возможно, унаследованный инстинкт. Совесть — это привычка. Мы все знаем, что легче сделать вещь, которую мы часто делали раньше, чем сделать вещь, которую мы никогда не делали раньше.

Мы все знаем, что то, что мы называем практикой, улучшает орган или силу нашего тела или нашего ума.

Как говорят пословицы: «Привычка — вторая натура». «Практика ведет к совершенству».

Большинство из нас знает, что орган развивается при использовании и атрофируется при бездействии.

Если вы хотите развить свои мышцы, вы должны их использовать. Если вы хотите улучшить свою память или обострить свой ум, вы должны их использовать.

Когда человека впервые учат пользоваться винтовкой, он к своему удивлению обнаруживает, что не может нажать на спусковой крючок именно тогда, когда хочет. Но со временем он делает это совершенно без мысли или усилия. Мышцы его пальца были «обучены» действовать вместе с его глазом.

Некоторые люди, когда они впервые начинают стрелять, отшатываются от винтовки. Они боятся отдачи или внезапного взрыва, и мышцы их плеча вздрагивают. Если человек поддается этой привычке, она растет в нем, и он никогда не сможет стрелять прямо. Мышцы научились вздрагивать; и они вздрагивают.

Один человек привыкает ругаться. Привычка растет в нем. Слова все легче слетают с его языка, и он ругается все больше и больше.

Теперь давайте предположим, что мальчика учили, что ругаться — это плохо. В его памяти лежит этот урок. Он повторялся до тех пор, пока не стал сильным. Когда он слышит ругань, это шокирует его. Но чем больше он ее слышит, тем меньше она его шокирует. Слова становятся более знакомыми его уху, точно так же, как звук водопада или механизмов становится знакомым уху.

Затем предположим, что он ругается. Это очень необычный поступок для него. И его старый урок о том, что ругаться — это плохо, все еще тверд и готов. Это не его привычка — ругаться: это его привычка — отшатываться от ругани.

Поэтому, если он ругается, его память, которая была обучена возмущаться любой руганью, немедленно выводит на его внимание уроки многих лет.

То же самое можно увидеть на поле для крикета. Бэтсмен играет уверенно. Его тренировали играть осторожно против хорошего боулинга. Но у него есть любимый удар. Боулер знает это. Он посылает мяч, очень метко названный «тизер» (завлекающий), чтобы соблазнить бэтсмена ударить, в надежде на поимку. Желание сделать этот любимый срез или удар в сторону сильно; но «привычка» осторожности сильнее; он пропускает мяч. Или привычка не так сильна, как желание, и он срезает мяч; и, даже наблюдая, как он безопасно пролетает через поле к границе, он чувствует, что пошел на глупый риск и не должен повторять его.

Что говорит ему, что он поступил неправильно? Это его память: его память, которая была обучена сдерживать его безрассудство. Фактически, это его совесть крикетиста предупреждает его.

Так и с юношей, который ругается. Как только слово слетело с его губ, его обученная память, которая была натренирована сдерживать ругань, поднимает урок и противопоставляет его ему.

Но пусть он ругается снова и снова, и со временем моральные уроки в его памяти будут перекрыты знакомым звуком проклятий; привычка отшатываться от ругани ослабнет, а привычка использовать ругательства станет сильной.

Это действительно то, что происходит со стрелком, который поддается отдаче и формирует привычку вздрагивать, или с крикетистом, который позволяет своему желанию набрать очки преодолеть свою привычку к осторожности. Старая привычка угасает от бездействия; новая привычка становится сильной от использования. Стрелок становится безнадежно плохим стрелком; бэтсмен вырождается в грубого игрока: молодой человек ругается каждый раз, когда говорит, и его совесть теряет всякую силу сдерживать его.

Возьмем случай с буквой «h». Юный Лохинвар, который выходит с Запада, произносит свои «h» правильно и легко — так же правильно и легко, как фехтовальщик делает свои парирования, как пианист берет правильные ноты, как К. Б. Фрай играет прямой битой. Это вопрос обучения и использования, и это стало привычкой. С самых первых попыток речи он слышал, как произносится «h», его поправляли, если он не произносил ее, он исправлял себя, если допускал ошибку.

Но юный Лохинвар, который выходит с Востока, роняет свои придыхания повсюду без румянца или боли. Его никогда не учили произносить «h». Он не практиковал это. Он сформировал привычку не произносить ее, и ему потребовались бы годы мучительных усилий, чтобы изменить эту привычку.

Теперь то, что происходит в случае с буквой «h», — это то, что происходит в случае с винтовкой, с завлекающим мячом, с руганью. Память одного человека обучена напоминать ему не ругаться, не бить грубо, не вздрагивать, не ронять «h». Память другого человека не так натренирована.

И эту натренированную память мы называем совестью. Это чисто привычка: и это полностью механически.

Есть хорошая история о банде «лунных налетчиков» (тайных мстителей), которые застрелили домовладельца, а потом сели ужинать. Один человек как раз подносил кусок мяса к губам, когда часы пробили двенадцать. Мгновенно он уронил мясо. «О, боже!» — сказал он, — «сегодня же пятница!»

Это была привычка воздерживаться от мяса в пятницу. Она была вбита в его память, и она действовала механически.

Совесть, следовательно, в значительной степени является вопросом привычки: она во многом зависит от того, чему нас учат. Но это не полностью вопрос привычки, и она не зависит полностью от нашего обучения.

Мы все знаем, что два брата, рожденные от одних родителей, воспитанные в одном доме, получившие образование в одной школе, обученные одним и тем же моральным урокам, могут быть совершенно разными в вопросе совести. Один будет отшатываться от причинения боли, другой будет жестоким; один будет совершенно правдивым, другой будет лгать.

И так, возвращаясь к нашему стрелку и нашему крикетисту. Не каждый новичок вздрагивает от отдачи, не каждый бэтсмен осторожен. Нет. Потому что люди разные по природе.

Некоторых мальчиков легко тренировать; некоторых — нет. Некоторые естественно послушны; некоторые — нет. Некоторые естественно жестоки; некоторые естественно милосердны.

Совесть мальчика зависит от того, каков он по природе и чему его учат.

Если эмоция гнева естественно сильна у мальчика, потребуется лучше натренированная память, чтобы сдерживать его гнев, чем если бы эмоция гнева была слабой.

Я не имею в виду, что потребуется больше обучения, чтобы обуздать его «волю», но потребуется больше обучения, чтобы выстроить его убеждение, что гнев — это плохо, потому что эмоция сопротивляется обучению.

Но в случае с мальчиком, нежным и милосердным по природе, не нужно никакого обучения, чтобы удержать его от мучения лягушек, и очень мало, чтобы заставить его понять, что мучить лягушек — это плохо.

Распространенная ошибка в морали — говорить, что человек виноват в поступке, потому что он «знал, что это плохо». Ему могли сказать, что это плохо. Но пока он не почувствует, что это плохо, и не поверит, что это плохо, неправда говорить, что он знает, что это плохо; ибо он может только знать, что кто-то другой говорит, что это плохо, что является совсем другой вещью.

Например, можно сказать таким образом, что я нечестив, слушая Бетховена в субботу, «потому что я знаю, что это плохо». Но я не знаю, что это плохо. Я не верю, что это плохо. Я только знаю, что некоторые люди говорят, что это плохо.

Поэтому я утверждаю, что совесть — это то, что делают из нее природа человека и обучение: что это привычка памяти и не более таинственная, чем привычка курить, или ронять придыхание, или есть горох ножом.

Давайте теперь рассмотрим некоторые научные доказательства.

НАУКА И СОВЕСТЬ

Я процитирую сначала Дарвина, «Происхождение человека», глава 4:

Следующее положение кажется мне в высокой степени вероятным, а именно, что любое животное, наделенное ярко выраженными социальными инстинктами, включая сюда родительские и сыновние привязанности, неизбежно приобрело бы моральное чувство или совесть, как только его интеллектуальные способности стали бы такими же или почти такими же развитыми, как у человека... Во-вторых, как только умственные способности стали бы высокоразвитыми, образы всех прошлых действий и мотивов непрерывно проходили бы через мозг каждого индивида; и то чувство неудовлетворенности или даже страдания, которое неизменно возникает, как мы увидим далее, от любого неудовлетворенного инстинкта, возникало бы всякий раз, когда осознавалось, что устойчивый и всегда присутствующий социальный инстинкт уступил какому-то другому инстинкту, в то время более сильному, но ни устойчивому по своей природе, ни оставляющему после себя очень яркого впечатления.

Теперь давайте посмотрим, что имеет в виду Дарвин. Социальные инстинкты включают человеческую симпатию и желание общения с нашими ближними; любовь к одобрению, которая есть желание быть любимым или быть хорошо оцененным нашими ближними; и благодарность, которая есть любовь, которую мы платим взамен за любовь, которую нам дают:

Эти социальные инстинкты иногда настолько сильны, даже у животных, что преодолевают мощный материнский инстинкт; так что перелетные птицы, как показывает Дарвин, и как мы все знаем, кто читал нашего Гилберта Уайта, будут следовать за стаей и оставлять своих новых птенцов беззащитными и необеспеченными.

Социальные инстинкты, следовательно, очень сильны, и они побуждают нас соответствовать социальным правилам или настроениям.

Но теперь Дарвин говорит нам, что в случае с человеком «образы всех прошлых действий и мотивов непрерывно проходили бы через мозг». Эти «образы» — это ментальные картины, и они отпечатаны на тех клетках мозга, которые создают то, что мы называем «памятью». Теперь Дарвин говорит нам, что эти картины памяти причиняли бы нам боль всякий раз, когда они напоминали нам, что мы нарушили социальное правило или оскорбили социальное чувство, чтобы потакать какому-то инстинкту эгоистического рода.

И Дарвин дает нам понять, что такое эгоистическое желание может быть сильным до того, как оно удовлетворено, и все же может оставить впечатление удовольствия после того, как оно удовлетворено, которое действительно слабо в присутствии глубоко укоренившихся социальных воспоминаний.

Давайте возьмем несколько примеров. Желание удовольствия может быть достаточно сильным, чтобы побудить нас насладиться им, и все же удовольствие может показаться нам не стоящим затрат или хлопот после того, как желание было удовлетворено. Когда мы голодны, желание пищи интенсивно.

После того как мы поели, мы больше не голодны. Но мы снова проголодаемся, и тогда желание пищи будет таким же интенсивным, как всегда.

Дик Свивеллер идет на холостяцкую вечеринку, и желание выпить дружеский бокал сильно в нем. Он выпивает слишком много, и на следующее утро называет себя дураком за то, что пил. Ему стыдно за свое излишество, и у него болит голова, и искушение теперь отсутствует. Но когда он снова здоров и на другой вечеринке, старое желание возвращается со старой силой. Так Дик снова слишком свободно предается «розовому» и в результате получает еще одну больную голову. И тогда социальные инстинкты восстают и упрекают его, а удовлетворенный аппетит, будучи слабым, кажется ему презренным.

Социальный инстинкт постоянен: эгоистическое желание прерывисто. Страсть подобна приливу, который перепрыгивает через моральную стену, а затем отступает к отливу. Стена остается: она может быть испачкана или потрясена, но это все еще моральная стена, и только длинная череда таких приливов может разрушить ее. Когда страсть разрушила моральную стену, человек оказывается во власти своих страстей. Они снова и снова заливают жилище его души, пока он не становится руиной.

Это, я думаю, объясняет идею Дарвина о борьбе между социальными и эгоистическими инстинктами.

В «Адаме Биде» Джордж Элиот обвиняет соблазнителя Хетти Соррел в совершении ужасного зла ради короткого эгоистического удовлетворения. Но это обвинение несправедливо. Оно подразумевает, что поступок был спланирован и совершен хладнокровно. Но факт был в том, что и Хетти, и Артур были унесены порывом страсти. Великий прилив желания, желания, сделанного ужасно сильным Природой, перепрыгнул через стены морали и благоразумия.

Гнев называли кратким безумием. То же самое можно сказать обо всех страстях. Так же легко быть добродетельным после искушения, как быть мудрым после события. Мы все можем быть храбрыми в отсутствие врага. Результат борьбы между морем и стеной зависит от силы прилива и прочности стены. Нам всем следует следить за тем, чтобы моральные стены были построены прочно и содержались в хорошем состоянии.

Давайте вернемся к действию памяти в создании морали. Доктор К. У. Салиби, который делает хорошую работу в этой области, дает нам ясный свет в своей книге «Цикл жизни». Он говорит:

Память означает изменение, запечатленное более или менее глубоко на серой поверхности мозга.

Изменение. Те «образы», которые, как говорит нам Дарвин, непрерывно проходят через ум, фактически произвели изменение в мозге. То есть, они произвели изменение в уме: они произвели изменение в личности.

После того как доктор Салиби показал, как певец учится правильно брать ноту с помощью практики, пока он почти не становится неспособным брать ее неправильно, и пока ее правильное исполнение не становится механическим, он говорит:

Эффект практики, как и в любом другом искусстве, механическом, умственном или обоих, заключался в том, чтобы изменить конституцию нервных клеток, чтобы произвести новый способ действия.

Нервные клетки были перестроены, и привычка человека была изменена. Он больше не совсем тот же человек. Он теперь действует и думает иначе.

Теперь эти изменения в расположении клеток мозга и волокон можно рассматривать как построение моральной стены. А желания и отвращения подобны приливу и отливу.

А прилив наших желаний — это прилив природы. Потому что наши желания и отвращения, кажется, работают посредством рефлекторного действия. Что такое рефлекторное действие?

Рефлекторное действие, как я использую этот термин здесь, — это механическое действие нервов. Мы не становимся голодными, или жаждущими, или сердитыми, или сострадательными специально: мы не влюбляемся специально. Желудок, работая, как сердце и легкие, посредством рефлекторного действия, без нашего ведома или руководства, использует пищу, и наши нервы требуют большего. Желание пищи, любви, мести обусловлено рефлекторным действием. Желание дает о себе знать сначала без нашей просьбы, и мы должны отказать или удовлетворить его запрос после того, как он сделан.

Мы не говорим: «Смотри, там красивое лицо: я буду привлечен им». Мы не можем не быть привлеченными лицом, которое привлекает нас, не больше, чем мы можем не быть голодными. Лицо привлекает нас, более или менее, и мы решаем искать его владельца, в зависимости от силы влечения и причины для сопротивления влечению. Мы видим бриллиант. Мы не говорим: «Там бриллиант. Я не буду считать его красивым». Мы не можем считать его ничем иным, кроме как красивым; но купим ли мы его или украдем, зависит от силы нашего желания и силы причин против удовлетворения этого желания.

Теперь давайте посмотрим, как действуют эти противоречивые идеи. Человек видит красивую женщину и желает видеть ее больше. Но он боится, что если он будет видеть ее много, он влюбится в нее. А он помолвлен с другой женщиной. Что происходит в его уме? Память напоминает ему, что он помолвлен и что было бы «неправильно» следовать своему желанию. И каждый раз, когда искушение влечет его следовать своему желанию, он вызывает «образ» другой женщины, и он вызывает образы старых уроков, старых мыслей, старых мнений, прочитанных и услышанных им. И чем сильнее становится искушение, тем более искренне он призывает эти образы. Теперь, что все это показывает? Это показывает борьбу между рефлекторным действием желания, подкрепленным воспоминаниями о наслаждениях любви, с одной стороны; и, с другой стороны, моральными чувствами воспоминаний о том, что он узнал или посчитал правильным и неправильным. Это тогда битва между памятью и желанием.

Человека никогда не искушает женщина, которая его не привлекает.

Он никогда не крадет вещь, которую не хочет. Он не пьет ликер, который ему не нравится. Желание должно быть там до того, как его воля будет подвергнута испытанию. И желание независимо от его воли.

У ребенка нет морали. У него есть только желания. Если ему нравится сахар, он возьмет сахар. Если он сердит, он ударит. Только когда ему говорят, что красть сахар или бить свою няню — это «непослушно», он начинает иметь моральное чувство. И его моральное чувство состоит полностью из того, чему он учится — то есть, его моральное чувство — это память. И его память — это изменение в расположении клеток серого вещества мозга. И эти изменения делают мозг другим видом мозга: делают ребенка другим видом ребенка.

Теперь, ребенок не учит себя этим моральным урокам. Он не знает их. Его должны учить те, кто знает. И его моральное чувство зависит от того, чему его учат. И его совесть зависит от того, чему его учат.

И, раз это так, разве не совершенно очевидно, что совесть — это не голос Бога; что совесть — это не врожденное знание добра и зла, с которым рождается ребенок; но это не что иное, как действие памяти?

Весь этот предмет умело и исчерпывающе рассматривается Луисом в «Мозге и его функциях», но у меня здесь нет места, чтобы вдаваться в него полностью. Кратко говоря, научное объяснение может быть выражено так: Клетки мозга имеют силу получать и повторять впечатления. Когда возникает новый сенсорный импульс, он пробуждает эти впечатления посредством волокон ассоциации. Это как если бы мозг был фонографической «записью». На этой «записи» напечатан, скажем, какой-то моральный урок, как «Не смотри на вино, когда оно краснеет в чаше». Когда слышится слово «вино», волокно ассоциации, которое связывает идею вина с моральной идеей воздержания, приводит «запись» в движение, и память вспоминает предостережение: «Не смотри на вино в чаше». Это как если бы «запись», на которой напечатана песня Дэна Лено, была соединена с батареей, которая при услышании слова «Лено» запустила бы «запись» повторить песню.

Надеюсь, я выразился достаточно ясно. Теперь я завершу свою мысль, процитировав отрывок из работы доктора Салиби, посвященный важной теме «ассоциации». Я взял его из книги «Цикл жизни»:

Нервные клетки в значительной степени неспособны к делению и размножению... Весь жизненный опыт лишь видоизменяет состояние уже существующих клеток. Это видоизменение и есть память.

Но хотя нервная клетка не может делиться, она способна выпускать новые отростки, или нервные волокна; то, что мы называем нервом, — это просто совокупность отростков нервной клетки. По всему головному и спинному мозгу мы находим огромное количество нервных отростков, которые просто идут от одной группы нервных клеток к другой, вместо того чтобы идти к органу чувств, мышце или железе. Такие волокна называются ассоциативными волокнами, и их задача — связывать различные группы нервных клеток.

Вполне вероятно, что исключительное развитие таких волокон может объяснить наличие хорошей памяти или, по крайней мере, способность легко усваивать такие координации, которые требуются при игре на скрипке, бильярде, крикете или бейсболе. Допуская способность нервных клеток, даже во взрослом состоянии, формировать новые отростки, можно предположить, что упражнение этой способности объясняет приобретение определенных привычек мышления или действий.

Теперь, независимо от того, обладают ли нервные клетки способностью формировать новые ассоциативные волокна в зрелом возрасте, важно отметить, что ассоциативные волокна, существующие при рождении или формирующиеся в детстве, являются средством, с помощью которого одна идея вызывает другую; и средством, с помощью которого, как я только что сказал, при произнесении слова «вино» все, что мы помним из прочитанного или услышанного о вине, воспроизводится «записью» памяти.

И точно так же, как запись на фонографе может воспроизвести только ту песню или речь, которая на ней запечатлена, память может воспроизвести только то, что она содержит, а содержит она лишь то, что было запечатлено в ней посредством органов чувств.

Вот почему слово «брак» не вызывает у турка морального отвращения к многоженству. В мозгу турка на сером веществе нет «записи» какого-либо морального учения против многоженства. И «тихий голос совести» не восполняет отсутствие этой «записи» и не говорит ему, что многоженство — это зло. Если это так, то что остается от теории о том, что совесть — это таинственный агент Бога, внедренный в разум человека, чтобы направлять его к добру и удерживать от зла?

Миссионер сказал вождю каннибалов, что иметь двух жен — грех. Тот ушел и съел одну жену. В мозгу миссионера была запечатлена «запись» о том, что иметь двух жен — это плохо; но там не было «записи», говорящей ему, что нельзя убить одну жену и съесть ее.

Где же был этот «тихий голос совести», этот «божественный путеводитель к праведному поведению»?

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ — СВОБОДА ВОЛИ

Иллюзия свободы воли была камнем преткновения на пути человеческой мысли на протяжении тысяч лет. Давайте попробуем выяснить, не могут ли здравый смысл и общеизвестные факты устранить ее.











 













Свобода воли — предмет огромной важности для нас в данном случае; и мы должны подойти к нему с широко открытыми глазами и ясным умом; не потому, что это очень сложно, а потому, что за двадцать веков многословные, но безуспешные философы запутали его в гордиев узел. Сторонники свободы воли утверждают, что человек несет ответственность за свои поступки, поскольку его воля свободна выбирать между добром и злом.

Мы отвечаем, что воля не свободна; и что если бы она была свободна, человек не смог бы отличить добро от зла, пока его этому не научили.

Что касается познания добра и зла, сторонники свободы воли будут утверждать, что совесть — это безошибочный путеводитель. Но я уже доказал, что совесть не говорит нам, что есть добро и что есть зло, и не может этого делать: она лишь напоминает нам об уроках, которые мы усвоили относительно добра и зла.

«Тихий голос совести» — это не голос Бога: это голос наследственности и среды.

А теперь перейдем к свободе воли.

Когда человек говорит, что его воля свободна, он имеет в виду, что она свободна от всякого контроля или вмешательства: что она может пересилить наследственность и среду.

Мы отвечаем, что воля управляется наследственностью и средой.

Причину всей путаницы в этом вопросе можно объяснить в нескольких словах.

Когда сторонники свободы воли говорят, что человек обладает свободой воли, они имеют в виду, что он волен поступать так, как пожелает.

Нет нужды это отрицать. Но что заставляет его желать?

Это стержень, вокруг которого вращается вся дискуссия.

Сторонники свободы воли, по-видимому, считают волю чем-то независимым от человека, чем-то внешним по отношению к нему. Они, кажется, думают, что воля принимает решения без контроля разума человека.

Если бы это было так, это не доказывало бы ответственность человека. «Воля» была бы ответственна, а не человек. Было бы так же глупо винить человека за поступок «свободной» воли, как винить лошадь за действия ее всадника.

Но я собираюсь доказать своим читателям, взывая к их здравому смыслу и общеизвестным фактам, что воля не свободна; и что она управляется наследственностью и средой.

Начнем с того, что обычный человек будет против меня. Он знает, что каждый час, а часто и каждую минуту, выбирает между двумя путями, и думает, что его выбор свободен. Но это иллюзия: его выбор не свободен. Он может выбирать и выбирает. Но он может выбирать только так, как заставляют его выбирать наследственность и среда. Он никогда не выбирал и никогда не будет выбирать иначе, чем так, как заставляют его выбирать наследственность и среда — его темперамент и его воспитание. И наследственность со средой предопределили его выбор еще до того, как он его сделал.

Обычный человек говорит: «Я знаю, что могу поступать так, как хочу».

Но что заставляет его хотеть?

Сторонники свободы воли говорят: «Мы знаем, что человек может выбирать и выбирает между двумя поступками». Но что определяет выбор?

У каждого желания есть причина, у каждого выбора есть причина; и каждая причина каждого желания и выбора проистекает из наследственности или из среды.

Ибо человек всегда действует исходя из темперамента, который есть наследственность, или из воспитания, которое есть среда.

А в тех случаях, когда человек колеблется в выборе между двумя поступками, колебание вызвано конфликтом между его темпераментом и его воспитанием, или, как некоторые выразились бы, «между его желанием и его совестью».

Человек стреляет по мишени, когда кролик пересекает линию огня. Человек держит кролика на мушке, а палец — на спусковом крючке. Воля человека свободна. Если он нажмет на спуск, кролик будет убит.

Теперь, как человек решает, стрелять или нет? Он решает с помощью чувств и разума.

Он хотел бы выстрелить, просто чтобы убедиться, что может попасть в цель. Он хотел бы выстрелить, потому что хотел бы получить кролика на ужин. Он хотел бы выстрелить, потому что в нем живет старый, древний охотничий инстинкт — убивать.

Но кролик ему не принадлежит. Он не уверен, что у него не будет неприятностей, если он его убьет. Возможно — если он человек очень необычного склада — он чувствует, что было бы жестоко и трусливо стрелять в беззащитного кролика.

Что ж. Воля человека свободна. Он может стрелять, если хочет: он может отпустить кролика, если хочет. Как он решит? От чего зависит его решение?

Его решение зависит от относительной силы его желания убить кролика и его опасений по поводу жестокости и закона. Мало того, если бы мы знали этого человека достаточно хорошо, мы могли бы угадать, как поступит его свободная воля, прежде чем она это сделает. Среднестатистический избалованный британец убил бы кролика. Но мы знаем, что есть люди, которые ни за что не стали бы стрелять в безобидное дикое существо.

В широком смысле можно сказать, что спортсмен пожелает выстрелить, а гуманист не пожелает выстрелить.

Теперь, поскольку воли обоих свободны, должно быть что-то вне этих воль, что создает разницу.

Что ж. Спортсмен убьет, потому что он спортсмен: гуманист не убьет, потому что он гуманист.

А что делает одного человека спортсменом, а другого — гуманистом? Наследственность и среда: темперамент и воспитание.

Один человек по натуре милосерден, другой — жесток; или один по натуре вдумчив, а другой — легкомыслен. Это различие наследственности.

Одного могли всю жизнь учить, что убивать диких животных — это «спорт»; другого могли учить, что это бесчеловечно и неправильно: это различие среды.

Итак, человек, жестокий или легкомысленный по натуре, которого приучили считать убийство животных спортом, становится тем, кого мы называем спортсменом, потому что наследственность и среда сделали его спортсменом.

Наследственность и среда другого человека сделали его гуманистом.

Спортсмен убивает кролика, потому что он спортсмен, а спортсменом он является потому, что наследственность и среда сделали его таковым.

То есть «свободная воля» на самом деле контролируется наследственностью и средой.

Позвольте привести пример. Человека, который никогда не рыбачил, взял с собой рыбак. Ему понравилось это занятие, и несколько месяцев он увлеченно им занимался. Но однажды случай заставил его осознать жестокость ловли рыбы на крючок, и он мгновенно отложил удочку и больше никогда не рыбачил.

До перемены он всегда был готов пойти на рыбалку, если его приглашали: после перемены его нельзя было уговорить прикоснуться к леске. Его воля все это время была свободна. Как же получилось, что его воля рыбачить сменилась волей не рыбачить? Это был результат среды. Он узнал, что рыбалка — это жестоко. Это знание контролировало его волю.

Но, возможно, спросят, как вы объясните, что человек делает то, чего он не хочет делать?

Ни один человек никогда не делал того, чего он не хотел делать. Когда есть два желания, побеждает более сильное.

Давайте предположим такой случай. Молодая женщина получает два письма с одной почтой; одно — приглашение пойти с возлюбленным на концерт, другое — просьба навестить больного ребенка в трущобах. Девушка очень любит музыку и довольно сильно боится трущоб. Она хочет пойти на концерт и быть со своим возлюбленным; она страшится грязных улиц и неустроенного дома, и боится риска заразиться корью или лихорадкой. Но она идет к больному ребенку и отказывается от концерта. Почему?

Потому что ее чувство долга сильнее, чем ее эгоизм.

Теперь, ее чувство долга частично обусловлено ее природой — то есть ее наследственностью, — но главным образом оно обусловлено средой. Как и все мы, эта девушка родилась без каких-либо знаний и лишь с зачатками совести. Но ее хорошо учили, и это обучение является частью ее среды.

Мы можем сказать, что девушка вольна поступать так, как она выбирает, но она поступает так, как ее научили, что она должна поступать. Это обучение, которое является частью ее среды, контролирует ее волю.

Мы можем сказать, что человек волен поступать так, как он выбирает. Он волен поступать так, как он выбирает, но он будет выбирать так, как наследственность и среда заставляют его выбирать. Ибо наследственность и среда сделали его тем, кто он есть.

Говорят, что человек волен выбирать между двумя путями. Но на самом деле он волен выбирать только в соответствии со своим темпераментом и воспитанием.

Браун — член парламента. Ему дают понять, что, подавив свои принципы, он может получить место в следующем кабинете министров.

Браун очень хочет попасть в кабинет. Он амбициозен. Его жена амбициозна. Он хочет сделать имя; он хочет угодить жене. Но его учили, что жертвовать своими принципами ради взятки — позорно.

Теперь, его амбиции — часть его наследственности; то, чему его учили, — часть его среды.

Конфликт в его сознании — это конфликт между ветхим Адамом и новым; между старым эгоизмом и новым альтруизмом. Это конфликт между хорошей наследственностью и плохой наследственностью; между наследственностью и средой; и победа достанется более сильному.

Если Браун очень амбициозен и не очень совестлив, он возьмет взятку. Если его совесть сильнее его амбиций, он откажется от нее. Но говорить, что он волен выбирать, — это злоупотребление терминами: он волен решать только так, как заставляет его решать более сильный из двух мотивов. А мотивы возникают из наследственности и среды.

Макбет был амбициозен; но у него была совесть. Он хотел корону Дункана; но он содрогался перед изменой и неблагодарностью. Амбиции тянули его в одну сторону, честь — в другую. Противоборствующие силы были настолько уравновешены, что он, казалось, был не в силах принять решение. Был ли Макбет волен выбирать? В какой степени он был свободен? Он был настолько свободен, что не мог прийти ни к какому решению, и именно влияние его жены склонило чашу весов к преступлению.

Была ли леди Макбет вольна выбирать? Она не колебалась. Потому что ее амбиции были настолько сильнее ее совести, что она никогда не сомневалась. Она выбрала так, как заставили ее выбрать ее подавляющие амбиции.

И большинство из нас в своих решениях напоминают либо Макбета, либо его жену. Либо наша природа настолько сильнее нашего воспитания, либо наше воспитание настолько сильнее нашей природы, что мы решаемся на добро или зло так же быстро, как поток решает течь вниз по склону; либо наша природа и наше воспитание настолько уравновешены, что мы едва можем принять хоть какое-то решение.

В случае с Макбетом борьба совершенно ясна и легко прослеживается. Он был амбициозен, и среда научила его рассматривать корону как славное и желанное достояние. Но среда также научила его, что убийство, измена и неблагодарность — это зло и позор.

Если бы его никогда не учили этим урокам, или если бы его учили, что благодарность — это глупость, что честь — это слабость, а убийство извинительно, когда оно ведет к власти, он бы нисколько не колебался. Именно среда сковывала его волю.

Мы можем сказать, что Веллингтон был волен взять взятку. Но его наследственность и среда оставили ему свободу только отказаться от нее. Все, кто знал «Железного герцога», знали, как поступит его свободная воля, если ему предложат взятку.

Мы можем сказать, что Нельсон был волен бежать от врага. Но мы знаем, что природа и воспитание Нельсона оставили ему свободу только преследовать врага. Весь мир до события знал, как поступит свободная воля Нельсона, когда на горизонте появится вражеский флот. Наследственность и среда определили действие свободной воли Нельсона в этом вопросе еще до того, как возник повод действовать.

Мы можем сказать, что воля Нельсона была свободна в случае с леди Гамильтон. Но она, кажется, была свободна только делать то, что хотела леди Гамильтон.

Когда Нельсон встречал вражеский флот, он спешил дать им бой; когда он встречал леди Гамильтон, он спускал свой флаг. Кто-то другой мог быть волен избежать битвы; кто-то другой мог быть волен противостоять очарованию жены друга. Горацио Нельсон был волен поступать только так, как заставляли его поступать его природа и его воспитание. Для Нельсона честь была дороже жизни; но леди Гамильтон была дороже чести.

Поступок Нельсона в случае с леди Гамильтон был в значительной степени обусловлен влиянием среды. Колебания на войне повсеместно считались постыдными. Но в среде Нельсона любовная интрига прощалась как милая человеческая слабость. Отсюда неспособность воли и совести Нельсона противостоять соблазнам прекрасной Эммы.

Мы можем сказать, что Джек Шеппард и кардинал Мэннинг были вольны красть или воздерживаться от кражи. Но мы знаем, что наследственность и среда вора сделали для него грабеж доказательством доблести и вопросом ценности добычи; и мы знаем, что кардинал не украл бы королевские драгоценности, даже если бы мог; что они ему не нужны, и он не взял бы их, даже если бы они ему понадобились.

Мы говорим, что пьяница и человек, всю жизнь воздерживающийся от спиртного, вольны выпить или отказаться от стакана виски. Но мы знаем, что в обоих случаях действие свободной воли — предрешенный вывод.

Во всех случаях действие воли зависит от относительной силы двух или более мотивов. Более сильный мотив определяет волю; точно так же, как более тяжелый груз определяет равновесие весов.

В случае с Макбетом равновесие казалось почти равным: убеждения леди Макбет склонили чашу весов не в ту сторону.

Если бы воля была свободна, она была бы независима от темперамента и воспитания и поэтому действовала бы так же свободно в одном случае, как и в другом. Так что пьянице было бы так же легко отказаться от выпивки, как и человеку, всю жизнь воздерживающемуся; вору было бы так же легко быть честным, как и кардиналу; Макбету было бы так же легко решить судьбу Дункана, как и леди Макбет.

Но мы все знаем, что одному человеку труднее, чем другому, быть трезвым, честным или добродетельным; и мы все знаем, что трезвость, честность или добродетель любого человека зависят от его темперамента и воспитания; то есть от его наследственности и его среды.

Как же тогда мы можем верить, что свобода воли находится вне наследственности и среды и выше их?

В случае с детьми из трущоб, спасенными доктором Барнардо и другими, мы знаем, что если бы их оставили в трущобах, их воли желали бы зла, и мы знаем, что когда их вывезли из трущоб, их воли желали добра.

В свободе воли не было никаких изменений; воля, которая свободна в Уайтчепеле, свободна и в Манитобе. Разница была в среде. В Канаде, как и в Лондоне, среда контролировала волю.

«Как! Разве человек не может быть честным, если он того пожелает?» Да, если он пожелает. Но это лишь другой способ сказать, что он может быть честным, если его природа и его воспитание побуждают его выбрать честность.

«Как! Разве я не могу сам решать, пить мне или воздерживаться от питья?» Да. Но это лишь означает, что вы не будете пить, потому что вам приятно быть трезвым. Но другому человеку приятно пить, потому что его желание выпить сильно, или потому что его самоуважение слабо.

И вы решаете так, как решаете, а он решает так, как решает, потому что вы — это вы, а он — это он; и наследственность и среда сделали вас обоих тем, кто вы есть.

А трезвый человек может попасть в тяжелые времена и может потерять самоуважение, или обнаружить, что бремя его проблем больше, чем он может вынести, и может прибегнуть к выпивке ради утешения или забвения, и может стать пьяницей. Разве это не случалось часто?

А пьяница может, под влиянием какого-то потрясения, или какой-то катастрофы, или какой-то страсти, или какого-то убеждения, вернуть свое самоуважение и может отказаться от выпивки и вести трезвую и полезную жизнь. Разве это не случалось часто?

И в обоих случаях свобода воли остается нетронутой: именно изменение среды поднимает падших и сбивает с ног праведников.

Мы могли бы сказать, что воля женщины свободна и что она могла бы, если бы захотела, прыгнуть с моста и утопиться. Но она не может захотеть. Она счастлива, любит жизнь и боится холодной и текучей реки. И все же, по жестокому повороту колеса фортуны, она может стать нищей и несчастной; настолько несчастной, что ненавидит жизнь и жаждет смерти, и тогда она может прыгнуть в страшную реку и умереть.

Ее воля была свободна в одно время, как и в другое. Именно среда произвела перемену. Когда-то она не могла пожелать умереть: теперь она не может пожелать жить.

Апостолы свободы воли верят, что воли всех людей свободны.

Но человек может желать только того, что он способен желать. И один человек способен желать того, чего другой человек не способен желать. Отрицать это — значит отрицать самые обычные и очевидные факты жизни.

Воля одинаково свободна в одной нации и в одном классе, как и в другом. Кто охотнее ответит ударом на удар: ирландский солдат или английский квакер? Кто скорее ударит соперника ножом: английский викарий или испанский контрабандист? Разница не касается свободы воли: это разница наследственности и среды.

Воли священника и моряка свободны — свободны заводить романы в каждом порту и сквернословить при каждом ветре. Разница заключается в среде.

Сторонники свободы воли смотрят на преступника как на плохого человека, который мог бы быть хорошим, если бы захотел: но он не может захотеть.

Сторонники свободы воли говорят, что если Смит хочет пить, он плохой. Но мы говорим, что Смит пьет, и пить — это плохо; но Смит пьет, потому что он Смит.

Сторонники свободы воли говорят: «значит, он родился плохим». Но мы говорим: «нет: он родился Смитом».

Мы все знаем, что можем предсказать действия определенных людей в определенных случаях, потому что мы знаем этих людей.

Мы знаем, что при одних и тех же условиях Джек Шеппард украл бы, а кардинал Мэннинг не украл бы. Мы знаем, что при одних и тех же условиях моряк флиртовал бы с официанткой, а священник — нет; что пьяница напился бы, а трезвенник остался бы трезвым. Мы знаем, что Веллингтон отказался бы от взятки, что Нельсон не убежал бы, что Бонапарт ухватился бы за власть, что Авраам Линкольн был бы верен своей стране, что Торквемада не пощадил бы еретика. Почему? Если воля свободна, как мы можем быть уверены, прежде чем возникнет испытание, как должна действовать воля?

Просто потому, что мы знаем, что наследственность и среда так сформировали и вылепили мужчин и женщин, что при определенных обстоятельствах действие их воль предопределено.

Наследственность и среда сделали человека вором, он будет красть. Наследственность и среда сделали человека честным, он не будет красть.

То есть наследственность и среда решили действие воли до того, как пришло время для воли действовать.

Если это так — а мы все знаем, что это так, — что остается от суверенитета воли?

Пусть любой человек, который верит, что может «делать что хочет», спросит себя, почему он хочет, и он увидит ошибку теории свободы воли и поймет, почему воля — слуга, а не хозяин человека: ибо человек — продукт наследственности и среды, и они контролируют волю.

Поскольку мы хотим прояснить этот предмет как можно лучше, давайте возьмем один или два знакомых примера действия воли.

Джонс и Робинсон встречаются и выпивают по стакану виски. Джонс предлагает Робинсону еще. Робинсон говорит: «нет, спасибо, одного достаточно». Джонс говорит: «хорошо: возьми еще сигарету». Робинсон берет сигарету. Теперь, здесь у нас случай, когда человек отказывается от второго стакана, но берет вторую сигарету. Это потому, что он хотел бы еще одну сигарету, но не хотел бы еще один стакан виски? Нет. Это потому, что он знает, что безопаснее не брать еще один стакан виски.

Откуда он знает, что виски опасно? Он узнал это — из своей среды.

«Но он мог бы взять еще один стакан, если бы захотел».

Но он не мог захотеть взять еще один, потому что было что-то, чего он хотел сильнее — быть в безопасности.

И почему он хотел быть в безопасности? Потому что он узнал — из своей среды, — что нездорово, невыгодно и постыдно напиваться. Потому что он узнал — из своей среды, — что легче избежать формирования вредной привычки, чем избавиться от нее, когда она сформирована. Потому что он ценил хорошее мнение своих соседей, а также свое положение и перспективы.

Эти чувства и это знание управляли его волей и заставили его отказаться от второго стакана.

Но не было никакого чувства опасности, никакого хорошо усвоенного урока о риске, чтобы сдержать его волю выкурить еще одну сигарету. Наследственность и среда не предупреждали его против этого. Поэтому, чтобы угодить другу и себе, он согласился.

Теперь предположим, Смит просит Уильямса выпить еще стакан. Уильямс берет его, берет еще несколько, наконец идет домой — как он часто идет домой. Почему?

Во многом потому, что выпивка для него — привычка. И не только разум инстинктивно повторяет действие, но в случае с выпивкой возникает физическая тяга и мозг ослабевает.

Легче отказаться от первого стакана, чем от второго; легче отказаться от второго, чем от третьего; и человеку, который часто напивался, гораздо труднее оставаться трезвым.

Поэтому, когда бедный Уильямс должен сделать свой выбор, против него работает привычка, против него работает физическая тяга, и у него ослабленный мозг, чтобы думать.

«Но Уильямс мог бы отказаться от первого стакана».

Нет. Потому что в его случае желание выпить или угодить другу было сильнее, чем его страх перед опасностью. Или он мог не осознавать опасность так, как Робинсон. Его могли не так хорошо учить, или он мог быть не таким разумным, или не таким осторожным. Так что его наследственность и среда, его темперамент и воспитание привели его к тому, что он выпил, так же верно, как наследственность и среда Робинсона привели его к тому, что он отказался.

А теперь моя очередь задать вопрос. Если воля «свободна», если совесть — верный путеводитель, как получается, что свободная воля и совесть Робинсона заставили его остаться трезвым, в то время как свободная воля и совесть Уильямса заставили его напиться?

Воля Робинсона была обуздана определенными чувствами, которые не смогли обуздать волю Уильямса. Потому что в случае с Уильямсом чувства были сильнее на другой стороне.

Именно природа и воспитание Робинсона заставили его отказаться от второго стакана, и именно природа и воспитание Уильямса заставили его выпить второй стакан.

ПРИ ЧЕМ ТУТ СВОБОДА ВОЛИ?

Нам говорят, что каждый человек обладает свободой воли и совестью.

Теперь, если бы Уильямс был Робинсоном, то есть если бы его наследственность и его среда были в точности такими же, как у Робинсона, он поступил бы в точности так же, как Робинсон.

Именно потому, что его наследственность и среда были не такими же, его поступок был не таким же.

Оба человека имели свободные воли. Что заставило одного сделать то, от чего другой отказался?

Наследственность и среда. Чтобы изменить их поведение, мы должны были бы изменить их наследственность и среду.

Давайте возьмем другой знакомый пример. Билл Хикс — бездельник. Он «не любит работать». Раньше он работал, но был в забастовке шесть месяцев, и с тех пор он не работал больше, чем мог себе позволить. Что изменило свободную волю этого человека работать на свободную волю избегать работы?

Хикс раньше работал. Он был работящим молодым парнем. Почему он работал? Он не знал. Он всегда работал. Он ходил на работу так же, как ел обед или мыл руки. Но он не особо задумывался. Он жил главным образом по обычаю; по привычке. Он делал вещи, потому что всегда их делал, и потому что другие люди их делали. Он не знал другого пути.

Он работал. Он работал усердно: по девять часов в день. Он получал двадцать пять шиллингов в неделю. Он платил двенадцать шиллингов за жилье и еду, а остальное тратил, как тратили другие, на такие же ботинки и пальто, на костюм получше, на обычное количество пива и табака и на обычный мюзик-холл.

Он думал, что эти вещи необходимы, или, вернее, он чувствовал, что они необходимы.

Он не любил свою работу. В ней не было интереса. Она была тяжелой, грязной, и за нее не было никакой похвалы. Это было просто дело привычки — и зарплаты.

Затем он полгода был в забастовке. У него было меньше еды, меньше пива и никакого мюзик-холла. Но у него было гораздо меньше работы, больше свободы и — никакого «начальника».

Люди любят свободу. Это любовь, которая заложена в расе. Они не любят лопатой кидать глину в тачку и толкать тачку вверх по доске. В этом нет ничего, что взывало бы к их человечности: и это грязно, и утомительно, и это делает человека заключенным и рабом.

Хикс обнаружил, что разница между работой и бездельем — это разница в еде, одежде и пиве, с одной стороны, и, с другой стороны, в неприятном и тяжелом труде.

Он обнаружил, что может обойтись гораздо меньшим количеством пива и говядины, и что свобода сладка. Он не обдумывал это. Он редко думал: его никогда не учили думать. Но привычка к труду была сломлена, и сформировалась привычка к свободе. Также он обнаружил, что может жить без такого большого труда и жить приятнее, пусть и скромнее.

Что изменило свободную волю Хикса с воли работать на волю бездельничать? Изменение опыта: изменение среды.

Теперь Хикс так же ленив, так же бесполезен и так же свободен, как герцог.

Но, кто-то спросит, «где была его гордость; где было его чувство долга; где была его мужественность?» И мне кажется, эти вопросы следовало бы задать герцогу. Но я бы сказал, что гордость и чувство долга Билла Хикса были просто подавлены его любовью к свободе, его отвращением к бездушному труду и его забвением того прекрасного морального урока, что человек, который не хочет работать как лошадь за фунт в неделю, — ленивая скотина, в то время как человек, который ничего не делает — кроме вреда — за сто тысяч в год, — почетный джентльмен с наследственным местом в Палате лордов.

На самом деле Хикс обнаружил, что его наследственность сильнее его воспитания. Но при чем тут свобода воли?

У герцога есть свободная воля. Заставляет ли она его когда-нибудь возить глину по доске? Нет. Почему нет? Потому что, как и в случае с Хиксом, наследственность и среда заставляют герцога любить что-то другое.

«Но герцогу не нужно работать». Вот что чувствует Хикс. «Но Хикс мог бы работать, если бы хотел». Мог бы и герцог. Но ни один из этих людей не может «хотеть». Это как раз то, что с ними обоими не так.

Два мальчика работают на тяжелой и неприятной работе. Один уходит с нее, находит другую работу, «преуспевает», его хвалят за успехи. Другой остается на этой работе всю жизнь, работает тяжело всю жизнь, беден всю жизнь и его уважают как честного и скромного рабочего; то есть общество относится к нему так, как мистер Дули относился к мистеру Доргану — «он прекрасный человек, и я его презираю».

Что заставляет эти две свободные воли желать так по-разному? Один мальчик знал больше, чем другой. Он «знал лучше». Все знания — это среда. У обоих мальчиков были свободные воли. Они различались в знаниях: среда!

Те, кто превозносит силу воли и принижает силу среды, противоречат своим словам своими делами.

Ибо они не стали бы посылать своих детей к плохим компаниям или позволять им читать плохие книги. Они не стали бы говорить, что у детей есть свобода воли и поэтому есть сила взять хорошее и оставить плохое.

Они очень хорошо знают, что плохая среда имеет силу извратить волю, а хорошая среда имеет силу направить ее должным образом.

Они знают, что детей можно сделать хорошими или плохими с помощью хорошего или плохого воспитания, и что воля следует за воспитанием.

Если это так, они должны также признать, что дети других людей могут быть сделаны хорошими или плохими с помощью воспитания.

И если ребенок получает плохое воспитание, как свобода воли может спасти его? Или как его можно винить за то, что он плохой? У него никогда не было шанса стать хорошим. То, что они это знают, доказывается их осторожностью в обеспечении своих собственных детей лучшей средой.

Как я уже говорил ранее, каждая церковь, каждая школа, каждый моральный урок — это доказательство того, что проповедники и учителя полагаются на хорошую среду, а не на свободу воли, чтобы сделать детей хорошими.

В этом, как и во многих других вопросах, действия говорят громче слов.

Это, надеюсь, распутывает многие узлы, в которые тысячи ученых людей завязали простой предмет свободы воли; и отбрасывает утверждение, что человек несет ответственность, потому что его воля свободна. Но есть еще одна причина ошибки, близкая к этому предмету, о которой я хотел бы сказать несколько слов.

Мы часто слышим, что человек виноват в своем поведении, потому что «он знает лучше».

Правда, что люди поступают плохо, когда знают лучше. Макбет «знал лучше», когда убил Дункана. Но правда также и то, что мы часто думаем, что человек «знает лучше», когда он не знает лучше.

Ибо нельзя сказать, что человек знает что-то, пока он в это не верит.

Если мне говорят, что луна сделана из зеленого сыра, нельзя сказать, что я знаю, что она сделана из зеленого сыра.

Многие моралисты, кажется, путают слова «знать» со словами «слышать».

Джонс читает романы и слушает оперную музыку по воскресеньям. Пуританин говорит, что Джонс «знает лучше», когда имеет в виду, что Джонсу сказали, что делать эти вещи — грех.

Но Джонс не знает, что это грех. Он слышал, как кто-то сказал, что это грех, но не верит в это. Поэтому неправильно говорить, что он это знает.

И, опять же, что касается вопроса веры. Некоторые моралисты считают, что грешно не верить в определенные вещи, и что люди, которые не верят в эти вещи, будут наказаны.

Но человек не может верить в то, во что ему велено верить: он может верить только в то, во что он может верить; и он может верить только в то, что его собственный разум говорит ему как истину.

Было бы бесполезно просить сэра Роджера Болла поверить, что земля плоская. Он не мог бы поверить в это.

Бесполезно просить агностика поверить в историю об Ионе и ките. Он не мог бы поверить в это. Он мог бы притвориться, что верит. Он мог бы попытаться поверить. Но его разум не позволил бы ему поверить в это.

Поэтому ошибка говорить, что человек «знает лучше», когда факт в том, что ему сказали «лучше» и он не может поверить в то, что ему сказали.

Это простой вопрос, и выглядит совершенно тривиальным; но сколько недоброжелательности, сколько нетерпимости, сколько насилия, преследований и убийств было вызвано странной идеей, что человек порочен, потому что его разум не может поверить в то, что для разума другого человека кажется совершенно истинным.

Свобода воли не имеет власти над верой человека. Человек не может верить по воле, а только по убеждению. Человека нельзя заставить верить. Вы можете угрожать ему, ранить его, бить его, сжечь его; и он может быть напуган, или разгневан, или испытывать боль; но он не может верить, и его нельзя заставить верить. Пока он не убежден.

Теперь, какой бы банальностью это ни казалось, я считаю необходимым сказать здесь, что человека нельзя убедить оскорблениями или наказанием. Его можно убедить только разумом.

Да. Если мы хотим, чтобы человек поверил во что-то, мы найдем несколько слов разума более мощными, чем миллион проклятий или миллион штыков. Сжечь человека заживо за то, что он не верит, что солнце вращается вокруг мира, — это не убедить его. Огонь жгуч, но ему не кажется, что это относится к делу. Он никогда не сомневался, что огонь жжет; но, возможно, его умирающие глаза увидят солнце, опускающееся на запад, пока мир вращается на своей оси. Он умирает в своей вере. И не знает ничего «лучше».

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ — САМОКОНТРОЛЬ

Тема самоконтроля — еще один простой вопрос, который был усложнен небрежными мыслителями.











 













Когда мы говорим, что воля не свободна и что люди создаются наследственностью и средой, мы сталкиваемся с удивительным возражением, что если бы это было так, то не могло бы быть таких вещей, как прогресс или мораль.

Когда мы спрашиваем почему, нам говорят, что если человек — творение наследственности и среды, то нет смысла делать какие-либо усилия: что должно быть, то будет.

Но человек делает усилия, потому что он чего-то хочет; и будет ли он «свободным агентом» или «творением наследственности и среды», он будет продолжать хотеть вещей, и поэтому он будет продолжать делать усилия, чтобы получить их.

«Но», говорят верующие в свободу воли, «тот факт, что он пытается получить вещи, показывает, что его воля свободна».

Вовсе нет. Факт в том, что наследственность и среда заставляют его хотеть вещей и заставляют его пытаться их получить.

Земля не движется по своей свободной воле; но она движется. Земля контролируется двумя силами: одна — центробежная сила, другая — сила гравитации. Эти две силы заставляют ее двигаться, и двигаться по определенному пути, или орбите.

«Но человек не движется по регулярному пути или орбите». Земля тоже нет. Ибо каждая планета тянет ее более или менее в сторону от ее истинного курса. И так же с человеком: каждое влияние в его среде воздействует на него каким-то образом.

В каждом случае сила наследственности заставляет нас двигаться, а сила среды контролирует или изменяет наши движения.

И поскольку это предмет огромной важности, и предмет, по которому существует много путаницы в мыслях, я попрошу своих читателей уделить мне свое пристальное внимание, чтобы мы могли сделать его полностью ясным и понятным.

Контроль человека наследственностью и средой — это не конец всех усилий; напротив, это начало всех усилий.

Мы не говорим, что контроль Земли гравитацией и центробежной силой — это конец ее движения: мы знаем, что это причина ее движения.

Но нам скажут: «Земля не может сопротивляться. Она вынуждена действовать. Человек свободен».

Человек не свободен. Человек вынужден действовать. Как только ребенок рождается, он начинает действовать. С этого момента и до конца своей жизни он продолжает действовать. Он должен действовать. Он не может прекратить действие. Сила наследственности заставляет его действовать.

И природа его действий определена:

1. Природой индивида: что есть его наследственность.

2. Его опытом и воспитанием: что есть его среда.

Поэтому прекратить всякое действие невозможно. Поэтому бессмыслица говорить, что если мы — творения наследственности и среды, мы перестанем действовать.

Но, может быть сказано, человек может прекратить действие: у него есть сила убить себя.

Что ж: у Земли есть сила разрушить себя, если она будет вынуждена разрушить себя. И человек не может разрушить себя, если он не будет вынужден разрушить себя.

Ибо природа человека — через наследственность — любить жизнь. Ни один человек не разрушает себя без причины. Он может сойти с ума, он может быть в великом горе, он может быть разочарован, ревнив, зол. Но всегда есть причина, когда человек лишает себя жизни. И, какой бы ни была причина, она принадлежит среде. Так что человек не может даже лишить себя жизни, пока наследственность и среда не заставят его сделать это.

Но есть и второй довод, гласящий, что если мы поверим, будто являемся порождением наследственности и среды, то перестанем прилагать какие-либо усилия, чтобы стать хорошими или стать лучше, чем мы есть.

Те, кто использует подобный довод, не понимают природы и силы среды. Среда обладает силой как во благо, так и во зло.

Что ж. Мы убедились, что мы не можем перестать действовать. Теперь нам говорят, что мы перестанем действовать хорошо.

Но то, действуем ли мы хорошо или дурно, зависит от природы нашей наследственности и среды.

Если наша наследственность хороша и если наша среда хороша, мы должны действовать хорошо: мы не можем поступить иначе.

Если наша наследственность плоха и если наша среда плоха, мы должны действовать дурно: мы не можем поступить иначе.

«Что? Хотите сказать, что я не могу быть хорошим, если постараюсь?»

Разве не очевидно, что в вас должно быть что-то хорошее, если вы хотите постараться? Это хорошее заложено наследственностью и средой.

«Но даже плохой человек иногда пытается стать хорошим».

Это неряшливое мышление. Человек, который плох во всем, не имеет стремления к добру. Любой человек, у которого есть стремление к добру, не является плохим во всем.

Следовательно, человек, который «плох», никогда не пытается стать хорошим, а человек, который пытается стать хорошим, не является «плохим». Когда говорят, что плохой человек пытается стать хорошим, имеется в виду, что весьма несовершенный человек пытается стать немного лучше.

И он пытается стать немного лучше, потому что наследственность или среда побуждают его желать стать немного лучше.

Прежде чем человек сможет пожелать стать хорошим, он должен узнать, что такое добродетель. Все люди рождаются лишенными знаний. Чтобы узнать, что такое добродетель, он должен учиться. Всякое обучение — это среда.

Но когда человек знает, что такое добро, и желает быть добрым, он будет стараться быть добрым. Он не может не стараться. И он будет стараться так же усердно и так же долго, как его темперамент и воспитание заставляют его стараться; и он преуспеет в том, чтобы быть настолько хорошим, насколько его темперамент и воспитание заставляют его быть. А его темперамент — это наследственность, а его воспитание — это среда.

Следовательно, из того, что человек является тем, чем его делают наследственность и среда, не следует, что он будет ничем, ибо они сделают его чем-то. Не следует, что он будет плохим, ибо они сделают его хорошим или плохим, в зависимости от того, хороши они или плохи.

«Тогда, — восклицает сбитый с толку оппонент, — сам человек не значит ничего: он просто машина».

Нет. Он не «просто машина»: он просто человек; и он значит ровно столько, сколько составляют его наследственность и среда, ибо его наследственность и среда — это и есть он.

«Но сказать юноше, что он — порождение наследственности и среды, значило бы обескуражить его». Не если бы он понял, что имеется в виду. Поскольку мы хотим прояснить этот вопрос до конца, давайте приведем пример речи в двух вариантах.

Юноша говорит отцу, что хотел бы стать художником. Ответ отца может варьироваться следующим образом. Во-первых, предположим, отец говорит:

«Ты будешь ровно таким хорошим художником, каким тебе позволят или заставят быть твои наследственность и среда.

Если у тебя есть какой-либо наследственный талант к этому искусству, тем лучше. Но живопись требует чего-то большего, чем талант: она требует знаний и практики. Чем больше знаний и практики ты получишь, тем лучше будешь писать. Чем меньше у тебя наследственного таланта, тем больше знаний и практики тебе потребуется. Поэтому, если ты хочешь стать хорошим художником, ты должен усердно работать».

Во второй речи было бы опущено слово «наследственный» перед словом «талант», и она начиналась бы так: «Ты будешь ровно таким хорошим художником, каким сделают тебя твой талант и трудолюбие». В остальном речи не различались бы.

Но должны ли мы полагать, что первая речь обескуражила бы мальчика, который хотел стать художником? Отнюдь нет: если бы мальчик понял, что означают наследственность и среда. Она говорит ему, что он может быть лишь таким хорошим художником, каким сделают его его талант и его трудолюбие. Но она не говорит ему, каковы пределы его трудолюбия и таланта, ибо никто не знает, каковы эти пределы. Это можно решить только попыткой.

Знание того, что он не может извлечь из золотой жилы больше, чем в ней есть, не обескураживает шахтера. Он хочет извлечь все, что в ней есть, и пока он не захочет большего или не поверит, что больше ничего нет, он будет продолжать копать.

Так же обстоит дело с любым человеческим усилием. Мы все знаем, что не можем сделать больше, чем можем, верим ли мы в свободу воли или нет. Но мы не знаем, как много мы можем сделать, и никто не может нам сказать. Единственный путь — это попробовать. И мы стараемся так усердно, как наша природа и наше желание побуждают нас стараться, и так долго, как остается хоть какое-то желание или надежда.

Более того, мы обычно стараемся, когда предел наших достижений уже виден. Ибо мы стараемся подойти к пределу как можно ближе.

Например. Молодой человек выбирает литературу своим ремеслом. Он знает еще до того, как окунет перо в чернильницу, что никогда не достигнет уровня Шекспира и Гомера. Но он старается делать все, что может. Шахтер может быть уверен, что его жила не даст миллиона; но он будет продолжать и извлечет все, что сможет.

Так же обстоит дело и со стремлением к добродетели. Человек знает, что не может быть лучше, чем позволяют его природа и его знания. Он знает, что никогда не будет таким хорошим, как лучшие из лучших. Но он хочет быть хорошим и старается быть настолько хорошим, насколько может. Тот факт, что рядовой солдат вряд ли получит офицерский чин, не мешает ему стараться получить лычки сержант-майора. Знание того, что он вряд ли выбьет двадцать одно «яблочко» в матче, не мешает стрелку выбить все «яблочки», какие он может.

Так же и с нашим молодым художником. Всякое желание наследственно. Всякое знание — это среда. Мальчик хочет быть художником, и он знает, что трудолюбие и практика помогут сделать его хорошим художником. Поэтому он старается. Он старается так усердно, как его желание (его наследственность) и поощрения его учителя и друзей (среда) заставляют его стараться.

Мы не говорим, что нет смысла стараться быть хорошим, нет смысла стараться быть умным. Напротив, мы говорим, что никто не может быть хорошим или умным, если не будет стараться; но что его желание стараться, его способность стараться и его знание ценности старания являются частями его наследственности и среды. Мальчик говорит: «Я не могу решить эту задачу». Его друг говорит: «Попробуй еще раз. Мне пришлось попробовать шесть раз; но я решил ее». Это поощрение — среда.

Человек говорит: «Я не могу сохранять твердость. Я пробовал». Его друг говорит: «Да, можешь. Попробуй еще раз. Продолжай стараться. Постарайся ради своих детей». Эта речь — среда. Мы советуем слабому юноше попробовать курс гимнастики и поощряем его проявить упорство. Это среда.

В другой моей книге, «Бог и мой ближний», я сказал нечто, за что ухватились как за противоречащее моему убеждению. Одна газета спросила, что бы я отдал, чтобы «аннулировать это роковое признание». Многие критики в спешке заявили, что я «выдал свою позицию».

Но я настолько далек от сожаления об этом абзаце, что повторю его здесь и докажу, что он не противоречит моему убеждению и что он не «выдает мою позицию». Отрывок гласит следующее:

Я верю, что я — то, чем меня сделали наследственность и среда. Но я знаю, что могу сделать себя лучше или хуже, если постараюсь. Я знаю это, потому что я узнал это, и это знание стало частью моей среды.

Что в этом абзаце противоречит моему убеждению?

«Я знаю» — откуда я что-либо знаю? Все знание — от среды. «Я знаю» (через среду), что могу сделать что-то, «если постараюсь».

Что заставляет меня стараться? Если я стараюсь писать лучше или жить лучше, очевидно, что я желаю писать лучше или жить лучше. Что заставляет меня желать? Наследственность и среда.

Это может быть унаследованная склонность делать вещи, называемые хорошими. Это может быть любовь к одобрению. Это части моей наследственности.

Может быть, я желаю делать вещи, называемые хорошими, потому что меня учили, что я должен их делать. Это обучение было бы частью моей среды. Следовательно, желание быть хорошим или лучшим и знание того, что я могу быть хорошим или лучшим, если постараюсь, возникают из наследственности и среды и принадлежат им.

«Но стараться. Разве это не доказывает свободу воли?» Я только что доказал, что я стараюсь, потому что желаю преуспеть, и что среда научила меня, что я не могу преуспеть, не стараясь.

«Но разве свобода воли не проявляется, когда я решаю, делать ли хорошие или плохие вещи?» Нет. Ибо это уже было решено за меня наследственностью и средой, которые заставили меня желать делать хорошие вещи.

Так что с этим абзацем все в порядке. Ошибка была в моих критиках, которые не смогли понять предмет, о котором пытались спорить.

Человек может стараться только в том случае, если наследственность или среда заставляют его хотеть стараться, и он может продолжать стараться только до тех пор, пока наследственность и среда заставляют его продолжать.

Один человек рождается с большим талантом, чем другой. И один человек рождается с большим трудолюбием, или с большей амбициозностью, или с большей надеждой, терпением, решимостью, чем другой.

И человек, который более амбициозен, или более терпелив, или более полон надежд, или более решителен, будет стараться усерднее и дольше, чем человек, который менее амбициозен, полон надежд или решителен.

Это определяет наследственность.

Но человек, у которого меньше качеств, заставляющих стараться, может быть подстегнут учителем, другом или мощным мотивом, и поэтому может стараться усерднее и дольше, чем более сильный человек.

Как, например, человек, который перестал пытаться преуспеть в каком-то деле, может влюбиться, и тогда добавившееся желание жениться на любимой женщине может заставить его стараться усерднее, чем когда-либо, и может привести его к успеху.

Но эти вещи относятся к его среде.

Более того, они являются доказательством того, что среда может побудить человека к действию, когда свобода воли терпит неудачу. Ибо у человека есть свобода воли до того, как он влюбляется. Но он падает духом и не преуспевает в своем деле. Но любовь, которая является средой, дает новое желание, и он преуспевает.

Почему он преуспевает? Потому что он хочет жениться, а он не может жениться, пока не преуспеет. Это желание жениться происходит из среды, и оно управляет волей, и принуждает волю желать дальнейшего усилия. Разве не так?

Хотя мы говорим, что человек — порождение наследственности и среды, мы не говорим, что у него нет самоконтроля. Мы лишь говорим, что его самоконтроль происходит от наследственности и среды и ограничен и контролируется наследственностью и средой.

Он может «делать, как ему нравится» только тогда, когда наследственность и среда заставляют его «хотеть», и он может «делать, как ему нравится» лишь настолько и до тех пор, пока наследственность и среда позволяют ему продолжать.

Человек «может быть хорошим, если постарается», но не иначе, как если наследственность и среда заставят его пожелать постараться.

Если бы не наследственность, он не смог бы пошевелить пальцем: у него не было бы пальца, чтобы пошевелить. Если бы не среда, он не смог бы научиться пользоваться пальцем. Он никогда не смог бы отличить добро от зла.

Мы все знаем, что можем тренировать и обуздывать себя, что можем искоренять вредные привычки и культивировать хорошие. Ни у кого нет сомнений на этот счет. Вопрос в том, что заставляет нас делать то или другое. Ответ — наследственность и среда.

Мы можем развивать наши мышцы, наш мозг, нашу нравственность; и мы можем развивать их чрезвычайно.

Но прежде чем мы сможем делать эти вещи, мы должны хотеть их делать, и мы должны знать, что можем их делать, и как их делать; и всякое знание и всякое желание происходят из среды и наследственности.

Юноша хочет быть сильным. Почему? Скажем, он читал книгу мистера Сэндоу. Там ему говорят, что, выполняя определенные упражнения каждый день, он может значительно увеличить свою силу. Это заставляет его взяться за гантели. Его могут побуждать многие мотивы. Одна группа образует общее желание быть сильным: это наследственность. Но стимул, который движет им, — это книга Сэндоу, и этот стимул, и информация о том, как действовать, — это среда.

Юноша начинает и несколько месяцев делает упражнения каждое утро. Но они начинают становиться утомительными.

Он устал, у него легкая простуда, он хочет читать или писать. Он забрасывает упражнения. Затем он вспоминает, что не сможет стать сильным, если не будет проявлять упорство и делать работу регулярно, и он продолжает снова. Или он забрасывает свои тренировки на некоторое время, пока не встречает другого юношу, который улучшил себя. Тогда он возвращается к гантелям.

Разве это, по нашему собственному опыту, не то, что происходит со всеми нами во всех видах самосовершенствования, будь то мышечное, умственное или нравственное?

Что вызывает эти колебания? Пусть читатель проанализирует свое собственное поведение, и он обнаружит постоянную смену и конфликт мотивов. И он никогда не найдет мотива, который нельзя было бы проследить до его темперамента или воспитания, до его наследственности или среды.

Человек хочет выучить французский язык или стенографию. Пусть он спросит себя, почему он хочет учиться, и он обнаружит, что мотив проистекает из темперамента или воспитания. Он начинает учиться. Он находит работу трудной и утомительной. Ему приходится подстегивать себя всякого рода ухищрениями. Наконец, он учится или бросает попытки учиться; и он обнаружит, что его действие было определено борьбой между его желанием уметь писать стенографией или говорить по-французски и его неприязнью к рутине обучения; или что его действие было определено конфликтом между его желанием знать стенографию или французский язык и его желанием делать что-то другое. Он делает то, что больше всего желает делать. А всякое желание происходит от наследственности или от среды.

Каждый член его тела, каждая способность, каждый импульс определены для него наследственностью; всякое знание, всякое поощрение или обескураживание происходят из среды.

Я надеюсь, мы прояснили это достаточно четко, и теперь мы можем спросить, к чему это нас ведет.

И мы обнаружим, что это ведет нас к выводу, что все, что делает человек, в тот момент, когда он это делает, — единственное, что он может сделать: единственное, что он может сделать тогда.

«Что! Хотите сказать —?» Да. Это поразительно. Но давайте сохранять хладнокровие и широко открытые глаза, и мы обнаружим, что это совершенно верно и что это нетрудно понять.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ — ВИНОВЕН ИЛИ НЕ ВИНОВЕН?

Мы должны спросить, верно ли, что все, что делает человек, — единственное, что он мог сделать в момент совершения действия.











 













Это очень важный вопрос, потому что если ответ «да», то всякая похвала и всякое порицание незаслуженны.

ВСЯКАЯ ПОХВАЛА И ВСЯКОЕ ПОРИЦАНИЕ.

Давайте возьмем какое-нибудь отвратительное действие в качестве проверки.

Бродяга убил ребенка на большой дороге, ограбил ее на несколько медяков и бросил тело в канаву.

«Хотите сказать, что этот бродяга не мог не сделать этого? Хотите сказать, что он не виноват? Хотите сказать, что его не следует наказывать?»

Да. Я говорю все это; и если все это неправда, то эта книга не стоит бумаги, на которой она напечатана.

Доказать это? Я доказал это. Но я приводил в пример лишь простительные поступки, а теперь мы столкнулись с убийством. И ужас убийства доводит людей почти до безумия, так что они перестают мыслить: они могут только чувствовать.

Убийство. Да, жестокое убийство. Оно обрушивается на нас с тошнотворным шоком. Но я сказал в своей первой главе, что намерен защищать тех, кого осуждают Бог и люди, и требовать справедливости для тех, кого Бог и люди обидели. Я должен просить за отверженного: самого низкого, самого ненавистного, самого худшего.

Бродяга совершил убийство. Человек будет ненавидеть его, поносить его, повесит его: Бог ввергнет его во тьму внешнюю.

«Нет, — восклицает благочестивый христианин, — если он покается».

Я делаю пометку о покаянии и иду дальше.

Бродяга совершил убийство. Это было трусливое и жестокое убийство, и мотивом было ограбление.

Но я доказал, что все мотивы и все силы; все знания и способности, все действия и все слова вызваны наследственностью и средой.

Я доказал, что человек может быть хорошим или плохим лишь постольку, поскольку наследственность и среда заставляют его быть хорошим или плохим; и я доказал эти вещи, потому что должен заявить, что все наказания и награды, всякая похвала и порицание незаслуженны.

А теперь давайте судить этого жалкого бродягу — нашего брата.

ВИНОВЕН ИЛИ НЕ ВИНОВЕН?

Бродяга убил ребенка ради денег. Какова его защита?

Я выступаю за подсудимого и заявляю, что он не несет ответственности за свой поступок.

(Крики: позор! чепуха! линчевать его!)

Прежде всего я напомню суду доводы, на которых основываю свое требование.

(Джентльмен в белом галстуке встает и яростно разглагольствует против аморальности защиты. Возбужденно говорит о шлюзах анархии и оплотах общества, и его с трудом убеждают занять свое место.)

Клерикальная среда не способствует терпимости и здравому смыслу. Я приступаю к изложению своего дела.

Каждое качество тела или ума, которым обладает ребенок при рождении, было передано ребенку его предками.

Ребенок не мог выбирать своих предков; не мог выбирать свои собственные качества тела и ума.

Следовательно, ребенок не виноват ни в каком дурном качестве тела или ума, с которым он рождается.

Следовательно, этот бродяга не виноват, если в момент рождения его природа была склонна к насилию или пороку.

Подсудимый — преступник. Он либо преступник по рождению, либо преступник, созданный средой.

Если он «преступник по рождению», он жертва атавизма, и его следует не винить, а жалеть. Ибо быть рожденным атавистом — это не вина, а несчастье.

Если бы ребенка убил тигр, мы должны были бы признать, что такова природа тигра; как природа жаворонка — петь.

Но если подсудимый — атавист, то это его природа — быть яростным и жестоким.

Мы, однако, не можем быть уверены, что человек — «преступник по рождению», потому что он совершает убийство. Так велика сила среды как во зло, так и во благо, что, возможно, самый невинный и гуманный человек в этом зале мог бы под влиянием дурной среды стать способным на столь ужасный поступок.

Если обвинение пойдет по пути, который я ожидаю, и заявит, что несчастный подсудимый «знал лучше»: если им удастся доказать, что подсудимый был хорошо образован, тщательно воспитан и никогда в жизни не подвергался никакому дурному влиянию, тогда я буду утверждать, что такие доказательства подтверждают, что подсудимый — атавист, и дают ему право на вердикт о невменяемости.

Потому что ни один человек, чья вся среда была хорошей, не был бы способен убить ребенка за несколько медяков, если бы он не был атавистом или безумцем.

С другой стороны, если в ходе доказательств выяснится, что подсудимый родился у преступных и невежественных родителей, воспитывался в атмосфере насилия и преступности, был отправлен, необученный или дурно обученный и недисциплинированный, бороться за существование; если будет доказано, что он попал в дурную компанию, что он стал вором, что он был отправлен в тюрьму и заклеймен как преступник: если будет доказано, что его преследовала полиция, пороли «кошкой» надзиратели, запугивал адвокат, осуждали магистраты и судьи; если будет доказано, что на каждом повороте его жалкого пути с ним обращались как с диким зверем или изгоем; если будет доказано, что ему позволили выродиться в невежественного, дикого, скотоподобного и пьяного бездельника; тогда я буду утверждать, что этот жалкий человек был доведен до своего нынешнего угрюмого, жестокого и аморального состояния дурной средой; и я буду просить о вердикте в его пользу. (Крики: Монстр! Повесить его! Линчевать его!)

Говорят, подсудимый — бесчеловечный монстр. Он был сделан монстром чудовищной наследственностью; или он был сделан монстром чудовищной средой.

Ни один человек со здоровой наследственностью никогда не становится монстром, кроме как под действием дурной среды.

Скажем, подсудимый — атавист; человек, выродившийся до зверей. Тогда он имеет право на то, чтобы его судили по стандарту, который мы применяем к зверям.

Некоторые из вас вспомнят рассказ По об убийстве на улице Морг, в котором ужасное убийство совершает обезьяна. В таком случае наш ужас и наш гнев, вероятно, заставили бы нас застрелить обезьяну. Но это было бы восстанием внутри нас наших собственных атавистических и скотских страстей; это не было бы результатом побуждений нашего человеческого разума. Разум мог бы побудить нас убить обезьяну как предосторожность против повторения насилия. Но гнев и ненависть неразумны, нечеловечны: всякий гнев и всякая ненависть скотские — как ненависть и гнев бродяги. Но если подсудимый не атавист или человек-зверь, если он был доведен до своего нынешнего морального состояния средой, требуйте некоторой меры компенсации от общества; несправедливые законы, нечестные социальные условия и аморальное пренебрежение несут ответственность за тот факт, что брату-человеку позволили, или, скорее, принудили его обществом вырасти невежественным и отчаянным дикарем.

Как бы то ни было, подсудимый — порождение наследственности и среды; и, поскольку он плох, наследственность, или среда, или и то, и другое должны быть плохими. И я прошу о вердикте в пользу подсудимого.

Кто-нибудь из присяжных скажет мне «нет»? Подсудимый бросил вызов закону, он нанес вред обществу, оскорбил мораль. Разве закон и мораль не нанесли вред ему? Разве общество не нанесло вред ему?

Он совершил ужасное преступление, за которое, как утверждается, он должен быть наказан. Кто будет наказан за преступления закона и общества против него?

Обвинение выражает много правильного и естественного сочувствия к родителям убитого ребенка. Нет ли сочувствия к этой несчастной жертве атавизма или общества? Этот подсудимый был воспитан как зверь или с ним обращались как с дикарем, пока он не стал дикарем и зверем.

Здесь стоит человек, отравленный, избитый и деградировавший до неузнаваемости. Здесь стоит брат-человек, чья душа была убита по дюймам, была убита обществом, которое теперь тащит его сюда, чтобы осудить, проклясть и повесить.

Говорю ли я правду или ложь? Верна ли логика? Верны ли факты? То, что общество здесь посеяло, оно здесь должно пожинать. Никакой закон, благочестие и образование на всей широкой земле не могут сделать этого разрушенного и деградировавшего подсудимого тем человеком, которым он мог бы быть. Никакое покаяние, которое мы можем почувствовать, никакая компенсация, которую мы можем предложить, не могут вернуть ему душу, которую мы уничтожили. Слишком поздно.

Господа присяжные, неужели это ничего для вас не значит? Вы — соучастники преступления. Я взываю к вашей справедливости, к вашей жалости —

(Голос: Много ли жалости было у него к ребенку?)

Никакой. В его душе нет жалости. Либо его предки не вложили ее туда, либо общество уничтожило ее.

(Крики: чудовищно! аморально! нелепо! позор!)

Я слышу крики «чудовищно» и «аморально». Но я не слышу ни одного голоса, говорящего «ложь». Есть ли в зале человек, который может оспорить мои рассуждения или опровергнуть мои факты? Есть ли в зале человек, который может отрицать хоть одно мое утверждение? Есть ли в зале человек, который может разорвать хоть одно звено стальной цепи логики, которую я приковал к нашим метафизикам, нашим моралистам, нашим королям, нашим судьям и нашим богам?

Вы говорите, что моя защита неразумна и аморальна. Вы боитесь последствий справедливости и разума для общества. Вы говорите о преступлении и жестокости, о законе и порядке. Вы хотите, чтобы подсудимый был наказан. Вы просите справедливости: но вы хотите мести. Дайте мне справедливое слушание, и я поговорю с вами об этих вещах.

Когда вы кричите, что отрицать ответственность аморально, вы в глубине души думаете, что людей можно удержать в рамках закона только страхом; что правонарушения можно подавить только наказанием.

Именно старые и жестокие условности общества удерживают вас в плену заблуждения, что порицание и наказание праведны и полезны. Именно невежество в отношении человеческой природы вводит вас в заблуждение, что людей можно сделать честными и доброжелательными с помощью жестокости и террора.

Наказание никогда не было справедливым, никогда не было эффективным. Наказание всегда не достигало своей цели: чем больше его суровость, тем более жалок его провал.

Людей нельзя сделать хорошими и добрыми с помощью насилия и зла. Настоящие укротители и очистители человеческих сердец — это любовь, милосердие и разум.

Вы, кажется, думаете, что это благородное дело — злиться на преступника и злиться на меня за то, что я его защищаю. Но всегда низко злиться.

Некоторые из вас отрицают этого обагренного кровью убийцу как своего брата; но как только ваши черты искажаются страстью, как только ваша ярость побеждает ваш разум, как только вы начинаете вопить о его крови, ваша близкая связь с ним становится очевидной.

Разум, терпение, самоконтроль — этого не хватает дикому преступнику: я тщетно ищу их среди толпы в этом зале.

Я сказал, что приму к сведению то, что сказал наш христианский друг о покаянии. Я поговорю об этом вопросе сейчас. Мало кто так часто забывает догматы своей собственной религии, как духовенство. Я обнаружил, что это так.

Духовенство всегда среди первых, кто поднимает крик об аморальности, когда кто-то выступает против наказания как несправедливого или бесполезного.

Тем не менее, духовенство проповедует доктрину покаяния. Всего несколько недель назад английские газеты напечатали письмо от убийцы, приговоренного к смерти, в котором он говорил о встрече со своими родственниками «у ног Иисуса».

Через неделю после даты своего письма он ожидал оказаться на небесах. Через месяц после того, как он убил свою жену, он ожидал быть с Иисусом и жить в счастье и славе вечно.

Этому его научил тюремный капеллан. Это то, чему действительно учит духовенство. Они говорят о глупости и аморальности отмены тюрьмы и виселицы; а затем они предлагают виновникам самых бесчеловечных и ужасных преступлений уверенность в вечном блаженстве на безгрешных небесах.

Если аморально и абсурдно говорить, что все преступники являются жертвами греха, так же как и грешат; если аморально и абсурдно говорить, что мы не должны вешать человека, ни пороть, ни сажать его в тюрьму, какая мораль и мудрость заключаются в предложении всем преступникам вечности счастья и славы?

Духовенство — это то, чем их сделала их среда. Каких рассуждений мы можем ожидать от людей, которых учили, что думать — это грех?

Прежде чем злиться на меня за защиту подсудимого, убедитесь, что вы не путаете понятия преступника и преступления. Я ненавижу преступление так же сильно, как любой человек здесь; но я не ненавижу преступника. Я не защищаю зло; я защищаю злодея.

Прежде чем слишком гордиться своей превосходной моралью и большей любовью к справедливости, позвольте мне напомнить вам, что я прошу, чтобы мир был моральным, а не только этот человек: я требую справедливости для всех людей, а не для немногих. Но вы — вы думаете, что поступили праведно и благородно, когда повесили убийцу; но у вас нет ни мысли о бесчеловечных социальных условиях, которые делают людей преступниками. Этот подсудимый — лишь тип: тип легиона жертв эгоистичного и трусливого общества. Каждый день, в каждом городе, в каждой стране невинные дети отравляются и развращаются миллионами. Кто из вас сказал слово или поднял руку, чтобы предотвратить это массовое зло? Какой человек из всех вас, кто так яростен против преступности, так громок в похвале морали, когда-либо пытался делом или словом бороться с преступностью и аморальностью, которые общество увековечивает: с вашего ведома и согласия? Вы, которые так стремитесь наказывать преступления, что вы делаете, чтобы предотвратить их?

Когда я прошу о вердикте в пользу подсудимого, вы предполагаете, что я хочу освободить его, уверяя его, что он пострадавший человек и что судьба принудила его к акту убийства.

Думаете ли вы, что я выпустил бы тигра в толпу в цирке или что я позволил бы убийственному маньяку разгуливать по улицам города?

Было бы глупостью дать этому озверевшему и невежественному бродяге послание, которое едва ли человек в этом зале достаточно образован и утончен, чтобы понять; было бы глупостью выпустить на свободу одурманенного дикаря: это было бы небезопасно.

Но я говорю вам, что подсудимый — жертва наследственности и среды, что он был унижен и обижен обществом и что наказывать его несправедливо.

(Женский голос: «Монстр! Убейте его».)

Мадам, нет ни одной женщины здесь, которая могла бы быть уверена, что любой ребенок, которого она родит, не может быть доведен обществом до того, чтобы однажды оказаться на скамье подсудимых.

Но все же. Вы не удовлетворены. Некоторые из вас, во всяком случае, все еще хмурятся и крепко сжимают зубы. Логика или нет, он убил ребенка.

Там стоит мой клерикальный друг, с нахмуренными бровями и огнем в глазах. Но если бы его призвание не сдерживало его свирепую старую саксонскую наследственность, этот пастор повторил бы суровую речь Карлейля преступнику: «Негодяй! Знай, что мы вечно ненавидим тебя!»

А! Я так и думал. Облако начинает рассеиваться с лица моего клерикального друга: толпа выглядит обнадеженной. Мрачный старый Томас взывает к вам. Подсудимый — негодяй, и вы ненавидите его. Ничто из того, что я сказал до сих пор, не поколебало это чувство. Он негодяй, и вы ненавидите его. Более того, вы не можете простить мне, что я не ненавижу его. Вы не можете поверить, что я естественный человек. Я должен ненавидеть его. Что ж, друзья мои, что мы чувствуем по отношению к акуле? Думаю, вы обнаружите, что люди ненавидят акулу. И думаю, вы обнаружите, что они ненавидят ее более горько, чем ненавидят тигра. И думаю, вы обнаружите, что они верят, что ненавидят акулу, потому что она жестока. Но это кажется мне ошибкой. Акула не так жестока, как кошка; она не так жестока, как сорокопут; она совсем не так жестока, как европейская леди. Ибо хотя акула пожирает любых животных, до которых может дотянуться, она не пытает их намеренно. Теперь кошка мучает мышь, сорокопут насаживает мух или жуков на шип и оставляет их умирать, а европейская леди ест омара, который был, к ее сведению, сварен живьем.

Но акула убивает людей. Так же поступают тигры, так же поступают львы, и так же поступают люди.

Но акула ужасна. Да; теперь мы приближаемся к истинному корню нашей ненависти. Акула ужасна. И убийца тоже.

Но есть разница между ужасом и ненавистью. Убийца ужасен для меня, гораздо более ужасен, чем акула, так же как сумасшедший человек более ужасен, чем бешеная собака; так же как человеческий труп более страшен, чем туша оленя.

Преступник заставляет меня содрогаться, от него у меня мурашки по коже; вся моя природа отшатывается от него. Но я не ненавижу его и не виню его.

Кто из нас не восхищается и не чтит невинную, грациозную и очаровательную девушку? Для всех нас, мужчин и женщин, ее присутствие более восхитительно, чем сад сладких цветов.

Подумайте о каком-нибудь таком милом и нежном существе. Затем представьте, что мы встречаем ее десять лет спустя и находим ее пьяной блудницей, валяющейся в сточной канаве. Подумайте о ней тогда такой отвратительной, грязной и непристойной; подумайте о ней униженной, неприличной, предательской; подумайте о ней неспособной к честности, к благодарности, к правде; подумайте о ней запятнанной и сломленной и такой мерзкой, что она предала бы своего единственного друга за стакан джина: подумайте о ней хорошо и спросите себя, что мы должны чувствовать по отношению к ней.

Некоторые из нас винили бы ее: некоторые из нас жалели бы ее: некоторые из нас пытались бы подружиться с ней: но едва ли кто-то из нас мог бы вынести ее прикосновение, ее речь, ее взгляд. Она стала ужасом при свете дня.

Мой клерикальный друг и я стояли бы перед ней больные, опечаленные и пристыженные. Мы были бы одинаково встревожены и шокированы: мы были бы одинаково тронуты и оттолкнуты. Но именно в этот трагический момент проявилось бы сходство и различие между нами. Он не понял бы.

Несчастная женщина стала физически и морально отвратительной для нас. Так же и этот убийца. Но это должно побуждать нас жалеть, а не ненавидеть их; это должно вдохновлять нас не уничтожать их, а уничтожить те злые условия, которые привели их и миллионы таких же несчастных, как они, к этому ужасному и позорному положению. Самая горькая обида из всех — это факт, что эти наши собратья были деградированы ниже досягаемости нашей помощи и нашей привязанности.

Заглядывая в свое собственное сердце и вспоминая свой опыт общения с мужчинами и женщинами, я должен признать, что нет ни одного из тысячи среди нас, кто не мог бы стать позором и ужасом для своих ближних, если бы наша среда была такой же жестокой и тяжелой, как среда тех, от кого мы отшатываемся в ужасе.

И когда я читаю об убийстве, когда я вижу какой-то человеческий обломок, такой отталкивающий и неприглядный, что моя душа больна внутри меня, а плоть содрогается от контакта, я вырываю гнев из своего сердца и помню, кто я есть и кем мог бы быть, и что этот человек, эта женщина, теперь такие страшные или такие мерзкие, являются жертвами состояния общества, в которое большинство из нас верит и которое поддерживает.

Я не могу ненавидеть этих несчастных, но я не могу любить их. Я не мог бы спать в грязной постели, ни есть гнилой персик, ни слушать расстроенное пианино, ни пить после прокаженного или потаскухи, ни дружить с эксплуататором, ни пожимать руку убийце, ни сидеть за столом с грязным пьяницей.

Но доводить наших собратьев до позора и преступления без искупления, а затем ненавидеть их или вешать их; справедливо ли это?

Презирать и наказывать жертв общества и никогда не поднять руку против зла, которое является их гибелью, разумно ли это?

Я прошу о вердикте в пользу подсудимого; но я не могу просить, чтобы его выпустили на свободу. Мы не могли бы освободить больного оспой или сумасшедшего.

Хотя подсудимого не следует наказывать, необходимо, чтобы он был ограничен.

Будучи тем, кто он есть: будучи тем, кем его сделало общество, он не пригоден для того, чтобы быть на свободе.

Мы должны защищать себя от него. Мы должны защищать наших детей от него, даже если мы не смогли защитить других детей от общества.

Я прошу присяжных о вердикте в пользу подсудимого. Я оставляю подсудимого на их справедливость и на их разум. Это мое дело.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ — ПРОВАЛ НАКАЗАНИЯ

Приносит ли человеку пользу то, что его вешают? Приносит ли нам пользу то, что мы вешаем его? Есть ли хоть один человек в широком мире, который назидается или становится лучше, когда человека вешают? Есть ли хоть какой-то смысл вешать людей?











 













То, что несправедливо вешать человека, мы видели. Но есть ли в этом смысл?

Существует определенная школа моралистов, которые разгневаны и встревожены самим предположением, что люди должны перестать винить и наказывать друг друга. Они протестуют, что добродетель вымрет, а мораль станет насмешкой, если мы перестанем бранить, пороть и казнить друг друга. Они, кажется, верят, что несправедливость и свирепость — лучшие примеры справедливости и человеческой доброты.

Доктор Экед, служитель часовни Пемброк в Ливерпуле, выступая против того, что он назвал «этим нелепым понятием моральной безответственности», заявил, что «это доктрина каждого труса, каждого подлеца, каждого вора, который когда-либо воровал из кассы своего хозяина, каждого соблазнителя и предателя, которого видел мир». Я шепчу имя Торквемады и иду дальше.

Доктор Экед, предполагая, ради иллюстрации, что тот, кто был плохим человеком, сказал:

Если по милости Божьей придет день, когда я увижу себя таким, какой я есть, когда не будет больше уверток, когда я сам буду вынужден, даже перед лицом своих ошибок, дать показания — если такой день придет, никакое жонглирование словами, никакая чепуха о том, что не знал лучше или был движим воспитанием на организации, средой, действующей на наследственность, не послужит тому, чтобы скрыть от моей души отвратительный вид ее собственной вины.

И все же доктор Экед — служитель христианской религии и исповедующий последователь Христа, который сказал о своих убийцах: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают».

Я мог бы подражать доктору Экеду и осудить идею о том, что наказание делает людей добродетельными и послушными, как идею каждого тирана, каждого религиозного преследователя, каждого мучителя жен, каждого педанта, каждого хулигана и зверя, которого когда-либо видел мир. Но я предпочитаю смотреть спокойно и разумно на доказательства.

Тот могущественный моральный правитель, король Генрих VIII, во время своего правления, согласно автору «Елизаветинской Англии», повесил семьдесят две тысячи воров, мошенников и бродяг.

Теперь сэр Томас Мор, который был одним из лучших людей, когда-либо рожденных Англией, и был лорд-канцлером при Генрихе VIII, зафиксировал в своем великом и благородном труде «Утопия», что эти суровые наказания были не только несправедливы, но и неэффективны.

Я процитирую сэра Томаса:

Однажды, когда я обедал с ним (кардиналом-архиепископом Мортоном), за столом оказался один из английских юристов, который воспользовался случаем, чтобы разразиться высокой похвалой суровому исполнению правосудия над ворами, которые, как он сказал: были тогда повешены так быстро, что иногда на одной виселице их было двадцать; и на это он сказал, что не может надивиться, как так вышло, что, поскольку так мало избежало, осталось еще так много воров, которые все еще грабили во всех местах.

На это я, который осмелился говорить свободно перед кардиналом, сказал, что нет причин удивляться этому делу, поскольку этот способ наказания воров не был ни справедливым сам по себе, ни полезным для общества; ибо, поскольку суровость была слишком велика, средство не было эффективным; простая кража не была таким большим преступлением, чтобы стоить человеку жизни; и никакое наказание, сколь бы суровым оно ни было, не способно удержать от грабежа тех, кто не может найти другого способа к существованию; и в этом, сказал я, не только вы в Англии, но и большая часть мира подражаете некоторым плохим учителям, которые скорее готовы наказывать своих учеников, чем учить их. Против воров приняты ужасные наказания, но было бы гораздо лучше сделать такие хорошие положения, благодаря которым каждый человек мог бы быть поставлен в метод, как жить, и таким образом быть сохраненным от роковой необходимости воровать и умирать за это... Если вы не найдете средства от этих зол, тщетно хвастаться своей суровостью наказания за кражу; которая, хотя и может иметь видимость справедливости, сама по себе не является ни справедливой, ни удобной; ибо если вы позволяете своему народу быть плохо образованным и их нравам быть испорченными с младенчества, а затем наказываете их за те преступления, к которым их предрасположило их первое воспитание, что еще можно заключить из этого, кроме того, что вы сначала делаете воров, а затем наказываете их?

В подтверждение слов лорда-канцлера Генриха VIII мы имеем свидетельство Харрисона о том, что после 72 000 казней, совершенных Генрихом, в следующее царствование воров стало еще больше.

Харрисон, писавший в правление Елизаветы, говорит о «мошенниках и бродягах»: «наказание, установленное для этого рода людей, весьма сурово, и все же оно не может удержать их от скитаний».

В те времена любого, уличенного «по свидетельству двух честных и заслуживающих доверия свидетелей» в том, что он «мошенник», «немедленно приговаривали к жестокой порке и клеймению через хрящ правого уха раскаленным железом диаметром в дюйм». К числу «мошенников» относились актеры, фокусники, фехтовальщики, менестрели и лудильщики!

Харрисон хвастается, что наши законы против преступников были гуманнее, чем законы на континенте. Давайте рассмотрим снисходительность елизаветинской эпохи. Женщину, отравившую мужа, сжигали заживо. Других отравителей варили заживо или ошпаривали до смерти в «кипящей воде или свинце». Еретиков и ведьм сжигали заживо. Убийц вешали живыми в цепях. Харрисон добавляет: «Мы не используем ни колесо, ни дыбу, как в других странах; но когда совершается умышленное убийство, помимо повешения, преступнику обычно отсекают правую руку до или вблизи места, где было совершено деяние, после чего его ведут к месту казни и там предают смерти согласно закону».

За государственную измену людей «вешали, потрошили и четвертовали».

За тяжкое преступление, которым могло быть что угодно — от разбоя на большой дороге до кражи куска хлеба, — вешали мужчин, женщин и детей. Существовало более 250 правонарушений, за которые полагалась смертная казнь.

За «подстрекательство против магистрата» преступнику отрезали оба уха.

Если заключенный отказывался отвечать на обвинение, его придавливали до смерти тяжелыми грузами.

Харрисон говорит, что «нет ни одного года», в который три или четыре сотни «мошенников» не были бы «поглощены виселицей». А затем он продолжает, отмечая, что праздных мошенников так много, что «если не будет наведен лучший порядок или если уже принятые законы не будут исполняться лучше, те, кто живет в отдаленных городках и маленьких деревнях, будут жить в малой безопасности или покое».

Сто лет назад существовало более двухсот правонарушений, за которые полагалась смертная казнь. Мальчиков и девочек вешали за кражу. Мистер Коллинсон в своей работе «Факты о порках» говорит, что в 1816 году в Англии в ожидании повешения одновременно находилось более пятидесяти заключенных, и что одним из них был ребенок малых лет. Мистер Коллинсон пишет:

Неэффективность и жестокость всех этих пыток и кровопролитий стали очевидны для народа благодаря пропаганде нескольких смелых и просвещенных реформаторов, и все это было сметено.

Но давайте перейдем к более близким временам. Около двенадцати лет назад покойный мистер Хопвуд, королевский адвокат, судья Ливерпуля, был любезен поделиться со мной своим мнением по вопросу о суровых и мягких наказаниях. Мистер Хопвуд сказал:

Я впервые убедился в бесполезности суровых приговоров, посетив два суда присяжных около тридцати пяти лет назад. Этими двумя судами были суды Манчестера и Солфорда — городов, очень похожих по численности населения и условиям жизни. В Солфорде приговоры были неизменно мягкими. В Манчестере они были неизменно суровыми. Люди говорили, что Манчестер будет очищен от преступности, что все преступники хлынут в Солфорд. Этого не произошло. Такое положение дел сохранялось в течение нескольких лет и не вызвало ни роста преступности в одном городе, ни ее снижения в другом. Отсюда становится очевидным, что в Манчестере выносилось огромное количество бесполезных наказаний. Я был тогда молодым адвокатом и принял этот урок близко к сердцу.

Мистер Хопвуд претендовал лишь на отрицательный результат. Он сказал: «Я не говорю, что сократил преступность, а лишь то, что я сократил наказания, не увеличив при этом преступность. Например, я утверждаю, что за шесть лет работы в этом суде я сэкономил три тысячи лет тюремного заключения».

Когда я заметил, что «это сберегло огромную трату денег», он ответил, что это «огромная экономия человечности». Он утверждал, что жизнь и собственность были по меньшей мере так же защищены при снисходительном судье, как и при жестоком, и что его система избавила от многих страданий и позора не только заключенных, но и тех, кто от них зависел. Он сказал, что очень часто его обращение оказывало хорошее влияние на заключенных: «Знаете, часто им бывает стыдно возвращаться».

Мистер Хопвуд рассказал мне, что поначалу встретил сильное сопротивление, но его пример возымел такое действие, что местные магистраты стали «давать шесть или десять месяцев тюремного заключения в тех случаях, когда раньше преступники получили бы семь лет». На вопрос, не заставила ли его снисходительность преступников хлынуть в Ливерпуль, мистер Хопвуд ответил: «Вовсе нет»; и его отрицание было подкреплено заявлением шефа полиции о том, что «преступность снижается в заметной степени».

Мистер Хопвуд сказал мне, что хотел бы освободить треть тех людей, что находились тогда в тюрьме, и добавил: «еще одна треть никогда не должна была туда попасть». На вопрос, что это значит, он ответил, что треть заключенных невиновны. Мои собственные наблюдения в полицейских судах впоследствии убедили меня, что он был совершенно прав. Наконец, показав мне, что хваленое излечение от удушения с помощью «кошки» — это вымысел, «ни одного душителя не выпороли», мистер Хопвуд попросил меня пойти и посмотреть некоторые из наших тюрем, серьезно заметив:

Тюремная система жестока и гнусна. Заключенных морят голодом, пытают и унижают. Систему следует немедленно изменить. Она бесчеловечно сурова к виновным, и, по моему мнению, добрая треть тех, кто находится в наших тюрьмах, не виновны.

Доктор Джеймс Девон, медицинский сотрудник тюрьмы Глазго, заявил Королевскому философскому обществу в этом городе в 1904 году, что «при более мягких методах подавления у нас не больше, а меньше преступлений: и, безусловно, гораздо меньше жестокости».

Доктор Гамильтон Д. Уэй из исправительного учреждения Эльмира, штат Нью-Йорк, говорит:

«Придет время, когда каждое карательное учреждение в мире будет разрушено и заменено больницами, школами, мастерскими и исправительными заведениями».

Доктор Лидстон, профессор криминальной антропологии, пишет следующее:

«Попытайтесь исправить своего человека, попытайтесь очистить и возвысить его душу, а если он не исправится вовремя, заприте его или повесьте». Это был боевой клич среднего реформатора во все века. «Сделайте здоровым человеком своего преступника или потенциального преступника, дайте ему крепкий, хорошо развитый мозг, чтобы думать, и богатую, чистую кровь, чтобы питать его, и возможность честно зарабатывать на жизнь — тогда проповедуйте ему, если хотите». Это фундаментальный принцип научного криминолога. Что более рационально?

Хэвлок Эллис говорит в своей работе о «преступнике»: «Порка нежелательна, потому что она неэффективна и потому что она озлобляет и унижает тех, кого ею наказывают, тех, кто ее применяет, и тех, кто попадает в радиус ее влияния».

Судья Ливерпуля сказал мне, что миллионы тратятся впустую на тюрьмы, которые следовало бы потратить на раскрытие преступлений. «Сделайте раскрытие быстрым и верным, — сказал он, — и преступность прекратится. Никто не будет воровать, если будет уверен, что его каждый раз поймают».

Это доказано налоговой службой. Штрафы не остановили контрабанду; но теперь стало почти невозможно провезти груз: побережье охраняется так тщательно.

Доктор Лидстон в книге «Болезни общества» говорит:

Потенциальный преступник родился, что делает общество, чтобы предотвратить его превращение в преступника? Практически ничего... Каково средство, принятое в настоящее время? Общество наказывает порочного ребенка после того, как совершено преступное деяние, и отправляет больного в больницу на содержание общественности, после того как он стал беспомощным. Даже в этом, двадцатом веке, ребенка, совершившего свое первое правонарушение, в большинстве общин власти бросают в контакт с более старшими и более закоренелыми преступниками — чтобы его криминальное образование было завершено. Та же участь постигает взрослого «первопреступника». У нас есть миллионы на сектантские университеты, миллионы на зарубежные миссии, но мало долларов на спасение детей с порочными наклонностями или развращающими возможностями, которые являются продуктом нашей собственной порочной социальной системы. Каждое карательное учреждение, каждый дорогостоящий процесс уголовного права — это памятник глупости и расточительности общества, трата денег и энергии на лечение болезни, которую можно было бы в значительной степени предотвратить, а там, где она не предотвращена, лечить более логично.

Ломброзо, великий итальянский криминолог, сказал в 1901 году:

Мало кто понимает, что у нас есть что-то еще, что можно сделать для защиты от преступности, кроме как налагать наказания, которые часто являются лишь новыми преступлениями и почти всегда служат источником новых преступлений.

К ЧЕМУ ВЕДЕТ ВСЕ ЭТО СВИДЕТЕЛЬСТВО?

Со времен сэра Томаса Мора до настоящего часа мудрые и опытные люди утверждали, что наказание не только несправедливо, но и хуже, чем бесполезно. И статистика преступности всегда подтверждала это утверждение.

В пятнадцатом веке, когда наказания были столь суровы, преступлений было больше, чем сегодня. Преступления были страшнее. Было больше жестокости.

Отмена жестоких наказаний уменьшила преступность. Отмена порки в армии и на флоте не повредила ни той, ни другой службе. Улучшение школьной дисциплины не снизило моральный уровень мальчиков и девочек.

Но, могут возразить, снижение преступности и улучшение нравов объясняются не только усилением снисходительности наказаний. Они объясняются также распространением образования и улучшением условий жизни.

Именно так. В этом и заключается мой довод. Смягчение наказаний и расширение образования уменьшили преступность и улучшили нравы.

Меньше наказывайте и больше учите; меньше порицайте и больше поощряйте; меньше ненавидьте и больше любите; и вы получите не снижение, а повышение морального уровня; не рост преступности, а ее снижение. И это улучшение будет результатом изменения к лучшему — среды.

Волею случая я часто оказывался на руководящих должностях. Я отвечал за грубых и безрассудных людей: солдат, ополченцев, землекопов, рабочих всех мастей. Я никогда не находил нужным быть суровым, угрожать или принуждать. Я всегда обнаруживал, что уважение к людям как к людям, справедливое и спокойное обращение с ними, а также проявление доброты время от времени — этого достаточно, чтобы получить от них лучшее.

Я входил в самую гущу толпы ирландских солдат, все они были пьяны и дрались в истинно доннибрукской манере, и наводил порядок без грубого слова, не взяв ни одного человека под стражу. Как только они узнавали меня, они успокаивались. Будь я сержантом, которого они не любили, они сбросили бы меня с лестницы.

Я находил, что самые дикие и самые опустившиеся люди восприимчивы к доводам и доброте. Один из величайших хулиганов в полку однажды грубо заговорил со мной в лагере и даже угрожал мне. Я был тогда младшим капралом, сущим мальчишкой. Я сел и спокойно поговорил с этим громилой несколько минут, и с того дня он был готов сделать для меня все что угодно.

В моей роте был негодяй, который однажды пригрозил убить меня. Несколько месяцев спустя он заболел ночью, я ухаживал за ним и, вероятно, спас ему жизнь. Он никогда этого не забывал. Это была лишь малая доброта, и он был тем, кого обычно называют мерзавцем, но он проявлял свою благодарность ко мне все остальное время, что я был в армии.

В детстве я воспитывался в строгой дисциплине. Я чувствовал, что это неправильный метод. Я «избаловал» своих детей; и они лучше, чем я когда-либо был.

Родители бьют своих детей за свои собственные ошибки. Если отец не может добиться уважения и послушания своих детей, это потому, что он глуп, или жесток, или невежественен. Дети, солдаты и животные похожи в одном: они знают и уважают силу и разум. Спокойный руководитель, офицер, сержант, родитель, который знает, чего хочет, который владеет собой, который не боится, всегда может добиться дисциплины и порядка. Если бы я подумал, что кто-то, находящийся под моим контролем или опекой, боится меня, мне было бы стыдно. Если хозяин правит только страхом наказания, он вообще не пригоден к управлению. Когда те, над кем нам довелось быть поставленными, чувствуют, что мы заслуживаем их уважения, мы его получаем. Если вы хотите знать, пригоден ли человек к командованию, поставьте его с людьми, которые не обязаны ему подчиняться. Поставьте его с равными, где у него нет власти наказывать или причинять вред. Так вы найдете настоящего лидера людей: человека, который ведет за собой своим умом.

Я знал одного молодого лейтенанта, мальчишку двадцати лет. Он встретил в городе рядового и увидел, что тот выпил. Если бы он арестовал парня, рядовой получил бы наказание за пьянство и напился бы снова. Но молодой офицер на следующий день послал за парнем и сказал: «На твоем месте, Томас, я бы не пил. Это плохое занятие, и твоим близким это не понравилось бы». Тот парень исправился.

Тот же офицер, если люди были неровны в строю, стоял совершенно неподвижно и смотрел на них. У него были ясные голубые глаза, и его взгляд не был суровым, он был спокойным и уверенным. Это приводило всю роту к вниманию без единого слова. Офицер был человеком, и люди знали это, и они знали это потому, что он сам это знал. Начальник, который начинает запугивать, не уверен в себе. Дети, солдаты, рабочие и животные инстинктивно чувствуют, когда начальник не уверен в себе.

Те, кто возлагает такие большие надежды на порицание и наказание, не понимают человеческую природу. Я сказал в предыдущей главе, что человек не может верить в вещь, если его разум не говорит ему, что это правда. Теперь я говорю, что человек не может не верить в вещь, когда его разум говорит ему, что это правда. Секрет исправления — заставить людей понять.

Ужасы смертной казни, ужасы «кошки», даже ужасы адского пламени не могут устрашить преступника. Это потому, что преступник глуп или невежественен и лишен воображения. Он слышит об аде и о смерти. Но он не может представить ни того, ни другого. Он редко думает. Он редко смотрит дальше собственного носа.

Дисциплина в армии поддерживается не страхом перед «кошкой» или карцером. Она поддерживается тем фактом, что самый дикий и безрассудный человек знает, что он должен подчиняться, что вся физическая и моральная сила армии объединена, чтобы настаивать на послушании.

Если он не подчинится приказу, он будет наказан. Ему наплевать на наказание. Но он знает, что после того, как он отбудет свое наказание, приказ будет повторен и что он будет обязан подчиниться. Он знает, что настроение армии против него, пока он не подчинится.

Я видел, как офицер приводил батальон в беспорядок на параде, а затем терял самообладание и запугивал людей. И я видел другого офицера в тот же день, который муштровал людей и заставлял их работать как машину. Первый офицер не умел отдавать приказы. Второй знал свое дело, был уверен, что знает его, и поэтому давал людям почувствовать, что он это знает.

С родителями так же, как с теми двумя офицерами. Тот, кто знает свой долг и выполняет его должным образом, никогда не имеет повода терять самообладание.

Пора бы розге Соломона последовать за метлой ведьм. Пора бы «кошке», цепям, карцеру, одежде каторжника, распутыванию канатов, баланде и виселице последовать за дыбой, испанским сапогом, костром и колесом. Пора бы лидеров народа научить руководить. Пора бы дать образованным и необразованным какое-то настоящее образование. Пора бы тирании, жестокости, самодовольству, суевериям и дурным старым условностям невежественного прошлого уступить место разуму, науке, человечности.

«Но, — спросит моралист-каратель, — если вы предлагаете отменить порицание и наказание, что вы предлагаете поставить на их место?»

И я отвечаю: «Справедливость, знание и разум — по сути, улучшенную среду».

Причина большинства наших социальных и моральных бед — невежество.

Под невежеством я подразумеваю не только неграмотность: есть много классически образованных людей, которые на самом деле являются невежественными людьми. Нет: я имею в виду невежество в отношении человеческой природы и основ счастливой и здоровой человеческой жизни. Именно этот вид невежества делит людей на два класса: богатых и бедных — господ и рабов. Именно этот вид невежества заставляет людей жертвовать здоровьем, счастьем и добродетелью ради тщеславия, праздности и богатства. Это тот вид невежества, который держит двенадцать миллионов людей в богатой и плодородной стране постоянно на грани нищеты. Именно этот вид невежества обременяет человечество расходами на армии, флоты, тюрьмы и полицию. Именно этот вид невежества порождает миллионы преступников и обучает их преступлениям. Именно этот вид невежества раскалывает великую нацию на касты и секты и делает невозможным реализацию славного идеала человеческого братства. Именно этот вид невежества заставляет исповедующих христианство пренебрегать учениями Христа. Именно этот вид невежества делает возможными миллионера, аристократа, эксплуататора, бродягу, вора, дегенерата и раба. Именно этот вид невежества заставляет детей голодать, мужчин — пьянствовать, а женщин — идти на позор. Именно этот вид невежества ответственен за все дурные условия, из которых ненависть, жадность, нищета и аморальность произрастают, как сорняки из запущенной и неухоженной почвы.

Мы не можем избавиться от этой самой смертоносной формы невежества с помощью порицания и наказания. Есть только один способ изгнать невежество, и это распространение знаний.

Каких знаний? Знаний о человеческой природе и об основах счастливой и здоровой жизни.

Плохо, когда люди богаты и праздны; плохо, когда люди плохо питаются, плохо одеты, плохо живут, плохо обучены, не пользуются уважением и нелюбимы.

Пока жизнь — это грязная борьба, в которой призами являются пагубное богатство, роскошь и праздность, а проигрышем — голод, невежество, порок, несчастье, тюрьма и виселица; аморальность и преступность должны процветать, как процветает эпидемия в грязном, тесном и антисанитарном городе. Печально видеть, как блюстители общественной морали оплакивают порочность людей и поощряют дурные условия, из которых рождается зло. Это так же глупо, как оплакивать присутствие малярийной лихорадки, наказывать жертв за распространение болезни и в то же время отказываться осушить болото, из которого исходит малярия, потому что оно является собственностью великого герцога, который хочет охотиться там на дичь.

Что я предлагаю сделать? Ну, друзья мои, это уже другая история. Что я предлагаю сделать сейчас, так это доказать, что преступность и аморальность имеют причины: показать, каковы эти причины; и указать, что признанные средства неэффективны.

Пока у нас есть праздные богачи и голодные и невежественные бедняки, мы не сможем избавиться от порока и преступности. Наказывать преступников, которых мы сами создали, несправедливо и бесполезно; молиться об избавлении от чумы: мы должны смотреть на сточные канавы — мы должны улучшить среду.

Ни один человек не должен быть праздным. Ни один человек не должен быть богатым. Ни один человек не должен быть невежественным, ни один человек — нищим. Каждый человек должен иметь шанс заработать на основы здоровой, счастливой, умеренной и полезной жизни. Каждый ребенок должен быть накормлен, обучен и воспитан.

Преступность, порок, болезни, нищета, праздность: все это предотвратимые беды.

Но мы не можем осушить наши болота, потому что, как бы мало мы ни заботились о страданиях людей, невежестве и голоде детей, отчаянии мужчин и унижении женщин, мы удивительно нежны к великогерцогским забавам.

Мы поклоняемся Маммоне, а не Богу; мы ценим собственность, а не жизнь; мы любим тщеславие, а не наших ближних. Мы невежественный, атавистический народ; и наши священники удивительно моральны.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ — ОТВЕТЫ НА НЕКОТОРЫЕ ВОЗРАЖЕНИЯ

Сторонники доктрины свободы воли обычно впадают в ошибку, рассматривая наследственность и среду в отрыве друг от друга.











 













Отец Аддерли в лекции, прочитанной в Солтли, сказал своим слушателям, что «все наши великие ученые согласны с тем, что люди обладают силой преодолевать свои наследственные склонности». Возможно: но они могут получить эту силу только из среды; и если среда плохая, они не получат этой силы.

Но самый удивительный пример такого умственного косоглазия дает преподобный К. А. Холл, про которого можно сказать, что он косит обоими глазами. Ибо в лекции, прочитанной в Пейсли, этот джентльмен сначала показывает, что мы можем преодолеть нашу наследственность, а затем показывает, что мы можем преодолеть нашу среду. И все же ему не пришло в голову, что для доказательства свободы воли мы должны быть способны преодолеть нашу наследственность и среду вместе взятые.

Аргумент мистера Холла можно сформулировать так: с помощью среды мы можем преодолеть нашу наследственность; с помощью наследственности или хорошей среды мы можем преодолеть плохую среду; следовательно, мы выше наследственности и среды.

Это все равно что сказать: с помощью природных способностей и хорошего учителя я могу стать хорошим учеником; с помощью природных способностей и хорошего учителя я могу исправить ошибки плохого учителя. Следовательно, я не завишу от способностей или обучения в получении моих знаний.

Но я ответил господам Аддерли и Холлу в своей главе о самоконтроле.

Пример подобной ошибки дает священник, который написал мне из Уоррингтона. Он сказал:

Вы никогда не сможете надеяться улучшить социальную среду, пока не убедите людей, что они могут подняться выше своих обстоятельств.

Людей нужно «убедить» подняться. И что такое это убеждение, как не часть их среды? И если людей «убеждают» попытаться, и они преуспевают, кому принадлежит победа? Не принадлежит ли она «убеждению»? Конечно, принадлежит. А убеждение пришло извне, и оно является частью их среды.

Тот же священник сказал: «Если наследственность и среда создали индивидов, из которых состоит общество, то наследственность и среда создали само общество», и спросил меня, как я могу логически обвинять общество в причинении вреда кому-либо.

Странный вопрос, основанный на недопонимании. Преступник причиняет вред обществу, общество причиняет вред преступнику.

Я обвиняю обоих в причинении вреда. Я не порицаю никого из них. Я говорю, что оба они — то, чем их сделали наследственность и среда. Я говорю, что никто из них не может помочь этому. Но я говорю, что обоих можно научить помочь этому, и что обоих следует научить помочь этому. Есть ли в этом что-то нелогичное?

Это приводит меня к преподобному Чарльзу Марсону, очень умному и остроумному человеку, который безнадежно запутался в этом простом вопросе. В «Религиозных сомнениях демократии» мистер Марсон говорит:

Теперь, поскольку реформа начинается с чувства и убеждения в вине и не может начаться вовсе, если не может сказать: «Это неправильно. Это могло бы быть правильно. Этого не должно быть, а оно есть, и не обязано быть», то если ответ таков: «Но это было математически предопределено при рождении, как путь планеты по своей орбите», бедный реформатор может только сказать: «Извините, что вмешался»; и если он заговорит снова, то лишь для того, чтобы посмеяться над «Клэрионом» за трату чернил на порицание орбит, которые математически предопределены.

Действительно, если бы я был взломщиком, я бы вложил часть своей добычи в финансирование детерминистов, чтобы они изливали аргументы и насмешки на христианских магистратов и уголовные кодексы с их активным и раздражающим порицанием. Конечно, если бы я был лордом Ракрентом, я бы пригласил своих друзей-антиреформаторов, детерминистов, на обед, сводил бы их в оперу и отправил бы их выступать перед социалистами за мой счет.

Мистер Блэтчфорд, желая бороться против доктрины греха, строит фаталистический вал, смотрит поверх него и говорит: «Может ли человек грешить против Бога? Его действия предопределены». Мы обходим его сзади и говорим: «Может ли человек грешить против человека? Могут ли социальные системы грешить против человека?» И сам вал фатализма, который он воздвиг, мешает ему спастись от сокрушительного огня, кроме как отступив в обскурантизм и ультраторизм.

Это та же самая ошибка, сформулированная иначе. Если человека нельзя порицать, то и общество нельзя порицать: следовательно, все должно оставаться так, как есть. Я часто удивляюсь, где духовенство учится логике.

Людей нельзя порицать: общество нельзя порицать. Но и то, и другое можно изменить: с помощью среды. То есть, если наследственность и среда наделили какого-то человека разумом, знаниями и склонностью к этой задаче, этот человек может быть способен улучшить общество или индивида, обучая одного или обоих. И обучение будет средой.

Мы не можем, как отметил мистер Марсон в своей статье, «порицать» среду; но мы можем приписывать беды действию среды, и мы можем изменить среду, всегда при условии, что наследственность и среда наделили нас необходимыми знаниями и мозгами для этой цели.

Давайте посмотрим на факты. Существует очень страшная болезнь, называемая дифтерией. Она вызывается маленькой грибковой бациллой, и она убила мириады детей, причинив много страданий и горя.

Порицаем ли мы «растительную бациллу»? Нет. Мы не можем порицать бациллу.

Так и я говорю, что мы не можем порицать дифтерию за то, что она убивает детей. Ни один здравомыслящий человек никогда не предлагал порицать в таком случае. Но разве мы меньше стараемся бороться с дифтерией?

Мы не «порицаем» крысу за то, что она ест наших цыплят, ни лодку за то, что она перевернулась на ветру, ни сумасшедшего за то, что он поджег дом, ни акулу за то, что она съела матроса. Но разве кто-нибудь из здравомыслящих людей когда-либо предлагал, чтобы мы не пытались не пускать крыс в курятник, не балластировать неисправную лодку, не удерживать безумца от игры с огнем или не спасать матроса от акулы?

Мистер Марсон иронично спрашивает, может ли социальная система «быть непослушной», может ли социальную систему логически хвалить, логически порицать и логически считать ответственной.

Я отвечаю, что социальную систему нельзя логически «порицать», так же как нельзя логически порицать акулу, болезнь или дурака. Но социальную систему можно одобрять или не одобрять, и ее можно изменить и упразднить.

Мы не можем «порицать» среду человека в строгом смысле этого слова. Но мы можем приписать преступление, или позор, или крах человека его среде.

Мы не порицаем синильную кислоту за то, что она смертельна; но мы не позволяем химикам продавать ее в больших количествах каждому случайному прохожему. Почему? Потому что это яд.

Что ж, бацилла гриппа — это яд, ложь — это яд, порок — это яд, жадность, тщеславие и жестокость — это яд; и нам надлежит уничтожить эти яды, и тем самым улучшить нашу социальную систему и среду наших ближних.

Мы переходим теперь к идее, что учить людей тому, что всякое порицание несправедливо, — значит поощрять их делать зло. Эта идея выражена с характерной неуклюжестью и неясностью епископом Батлером в том памятнике рыхлого мышления и туманного письма, «Аналогии религии».

То, что Батлер хотел сказать и пытался сказать в более чем 800 словах своего раздражающего стиля, — это просто то, что ребенок, воспитанный в убеждении, что похвала и порицание несправедливы, был бы чумой для всех окружающих и, вероятно, закончил бы на виселице. Читатель найдет это в главе VI «Аналогии».

Теперь я вполне верю, что если бы этот вопрос пришлось объяснять ребенку епископу Батлеру, эффект был бы фатальным, потому что бедный епископ сам его не понимал и не умел объяснять вещи, которые он понимал. Но ребенок был бы в безопасности, если бы его наставлял человек, который знал, о чем говорит, и был способен выразить то, что знает, простыми словами и ясными предложениями. И я могу сказать по своему опыту общения с детьми, что нахожу их более восприимчивыми и более ясными мыслителями, чем большинство священников, которых я встречал.

Поскольку я разобрал этот аргумент в своей главе о самоконтроле, мне не нужно снова возвращаться к этому. Но я могу сказать, что мы должны учить ребенка тому, что некоторые вещи правильны, а некоторые неправильны, и почему они правильны и почему они неправильны; и что он не должен порицать других, потому что они либо не знают ничего лучшего, либо не способны сделать ничего лучшего, и мы должны учить его, что учиться быть хорошим — это как учиться писать или плавать, и что чем больше стараешься, тем лучше получается. И мы должны быть совершенно уверены, что ребенок будет ровно таким хорошим, каким его сделали его наследственность и наше воспитание; а что касается его попадания на виселицу, если бы всех детей учили по нашей системе, не было бы виселицы, на которую можно было бы попасть, и очень немногие искали бы тот священный инструмент, вид которого убедил Гулливера, что он «снова в христианской стране».

Нужно ли мне отвечать на обвинение в самонадеянности, выдвинутое против меня доктором Экедом? Доктор Экед говорит, что я самонадеян, потому что отрицаю веру великих и святых людей прошлых веков. Он говорит, что согласие Чейна и Пероуна в восхвалении пятьдесят первого псалма типично для консенсуса мнений в мире. И этот псалом — крик разбитого сердца об избавлении от греха. Доктор Экед продолжает следующим образом:

Сегодня нас просят поверить, что все это — заблуждение.

Нам говорят, что человек не мог и не может грешить против Бога. Нас приглашают поверить, что люди всех веков и народов, чьи сердца обливались кровью в скорби о совершенном грехе, которые взывали в муках души об избавлении от тела этой смерти, чья радость в осознании божественного прощения лилась потоками бессмертной радости на протяжении бесчисленных поколений, были невежественными и глупыми людьми, выдумывающими свои страдания и воображающими свое утешение, и нуждающимися в каком-то журналисте двадцатого века, чтобы научить их, что никто не может по-настоящему грешить против Бога! От нас, по-видимому, ожидают, что мы поверим, что автор этого псалма и автор «второй Исаии», что Павел и Августин, автор «Подражания Христу» и Джон Баньян ничего не знали о психологии и ничего о божественности, что они никогда не понимали своего собственного опыта и, хотя они интерпретировали человечество для бесчисленных миллионов детей человеческих, все же жили и умерли в грубом невежестве относительно работы человеческого сердца. Это утверждение нескромно. То, что нашелся человек, который, пусть даже легкомысленно, выдвигает его, удивительно. То, что нашелся хоть один человек, который принял его всерьез, невероятно.

Аргумент доктора Экеда сводится к утверждению, что мы должны верить в свободу воли, потому что в нее верит большинство людей, потому что многие великие и достойные люди верили в нее.

Но многие миллионы людей верили в материальный ад. В который доктор Экед не верит. Многие великие и достойные люди верили в материальный ад, и миллионы людей (некоторые из них достойные и умные) до сих пор верят в материальный ад. А доктор Экед в него не верит.

И когда доктрина адского пламени была впервые подвергнута нападкам, что заявили тогдашние доктора Экеды? Что без страха перед адом люди станут порочными и будут творить зло вопреки Богу; и что теория об отсутствии огненного ада «невероятна». И что это за обвинение в дерзости, которое доктор Экед предъявляет мне за отрицание греха? Это в точности то же обвинение, которое было предъявлено Чарльзу Дарвину, когда у него хватило нескромности заявить, что человеческий вид произошел от низших форм.

Как встретили эту теорию тогдашние доктора Экеды? Дарвина высмеивали и поносили, и почти весь религиозный мир был потрясен его безумием, его непочтительностью и его самонадеянностью в выдвижении теории, которая противоречила учениям Священного Писания. Но теория Дарвина была верна.

Теория Дарвина была верна, и я утверждаю, что эта теория верна. Разве это ответ — говорить мне, что я самонадеян, выступая против убеждений великих людей прошлого и настоящего? Дарвин выступил против общепринятого мнения, и Дарвин был прав, а общепринятое мнение было ошибочным. Разве разумнее осуждать эту теорию за противоречие пятьдесят первому псалму, чем было осуждать эволюцию за противоречие Книге Бытия?

Неужели мы никогда не должны отступать от убеждений наших предков, даже если доказательства против этих убеждений чрезвычайно сильны? Как же тогда возможно приумножение знаний или прогресс?

Самонадеянно отрицать то, во что верили великие люди прошлого? Тогда Земля плоская, и Солнце вращается вокруг Земли, и многоженство — это правильно, и суббота — день покоя, и все евреи, магометане, буддисты, конфуцианцы и язычники будут прокляты, и отмена сожжения ведьм была ошибкой, и Лютер был самонадеян, сопротивляясь власти Римской церкви, а доктор Экед самонадеян, расходясь во мнениях с Церковью Англии. В такие абсурды запутывается клерикальный ум, когда пытается мыслить.

Мистер Марсон говорит, что если бы он был грабителем, то тратил бы часть украденных денег на оплату лекторов, которые проповедовали бы доктрину о том, что людей не следует винить за их поступки. Но если бы всех людей воспитывали на наших принципах, грабителей бы не существовало.

Впрочем, давайте посмотрим, что имеет в виду мистер Марсон. Он имеет в виду, что если бы наказание и порицание были отменены, грабители и другие преступники могли бы остаться безнаказанными и могли бы грабить, убивать или обманывать; и никто не должен был бы им препятствовать. Но мистер Марсон — священник и не понимает этого.

Странное представление: если вы не вините человека, вы не можете ему помешать. Мы не виним сумасшедшего: даже христианин не винит сумасшедшего. Но мы не позволяем безумцу ходить с топором и убивать людей. Мы не вешаем безумца и не наказываем его каким-либо образом. Если доказано, что убийца безумен, его милуют и — изолируют.

Поэтому, хотя мы, возможно, и не будем винить вора, эксплуататора или отравителя, из этого не следует, что мы должны позволить ему продолжать воровать, эксплуатировать или убивать.

Мы предлагаем защитить общество от индивида; но мы предлагаем сделать нечто большее: мы предлагаем сделать то, чего не пытается сделать христианин — мы предлагаем защитить индивида от общества.

Христианский метод обращения с грабителем заключается в том, чтобы пренебрегать им в детстве и юности, позволить ему стать грабителем из-за полного отсутствия возможности стать кем-то другим, а затем читать ему нотации и отправлять в тюрьму.

Но, мои христианские друзья, как работает ваша система? Если вы скажете Биллу Сайксу, что он плохой человек, что ангелы не будут его любить, что толстый успешный эксплуататор или бездельник будет презирать и ненавидеть его, и если вы отправите Билла в тюрьму на каторжные работы на несколько лет, всегда ли будет случаться так, что Уильям раскается, исправится и сам станет строительным обществом или акционерным банком?

Или вы обнаружите, что бедный Билл ожесточается и ненавидит вас; и что он выходит из вашей позорной тюрьмы, из-под ваших трусливых и диких плетей и цепей, и снова грабит, пьет и учится носить револьвер?

Если мы хотим избавиться от зла, мы должны устранить причину зла. Бесполезно наказывать жертву.

С моральным злом дело обстоит так же, как с физическим. Когда на нас обрушивается эпидемия лихорадки или оспы, мы не наказываем больных и не виним их. Но мы изолируем больных и боремся с причиной болезни, уделяя внимание вопросам гигиены и санитарии. Именно так мы должны поступать с моральной болезнью.

Люди живут плохо не потому, что они «порочны», а потому, что они невежественны. Лекарство заключается в изучении и принятии законов науки о человеческой жизни.

Если мы хотим иметь нравственных людей, мы должны прежде всего иметь здоровых людей. Если рабочий класс должен стать трезвым, чистым и мудрым, другие классы должны стать честными, а чтобы стать честными, их нужно научить тому, что такое честность.

Но христианин не может научить тому, что такое честность, потому что он сам этого не знает. Он не может бороться с причинами порока и преступности, потому что не понимает, что у порока и преступности есть причины. Его учили, что люди совершают зло, потому что не хотят поступать правильно, и что они могут поступать правильно, если захотят.

Христианин винит преступника и наказывает его, потому что христианин верит, что у преступника есть «свобода воли».

Но мы не должны ни винить, ни наказывать преступника, потому что мы знаем, что он — жертва наследственности и среды. Поэтому мы должны изолировать преступника и попытаться исправить его; и мы должны бороться со средой, которая сделала его преступником и продолжает создавать новых преступников, и мы должны попытаться изменить эту среду, чтобы предотвратить появление новых преступников.

Для закоренелого преступника изоляция может быть необходима. Возможно, его невозможно исправить. Возможно, уже слишком поздно.

Но еще не поздно спасти миллионы невинных детей от подобных бедствий и позора. Еще не поздно предотвратить зло в будущем, хотя мы не можем искупить зло, совершенное в прошлом.

Мы знаем, и христианин знает, что там, где убийца уничтожает одну жизнь, общество уничтожает тысячи. Мы знаем, что по всей нашей раздутой цивилизации, во всех прекрасных городах нашего богатства, нашей культуры и нашего хвастливого благочестия, разрушение детей, производство монстров, осквернение человеческих душ происходят неуклонно и безжалостно. Мы знаем это, и христианин знает это; но мы предлагаем предотвратить это, остановить это, ударив в корень: христианин надеется сдержать это, отсекая здесь и там один из плодов.

Это одна из причин, почему я утверждаю, что гуманизм — лучшая религия, чем христианство; это одна из причин, почему я утверждаю, что христианство потерпело неудачу.

В чем причина преступности? Христианин не знает. В чем причина невежества? Христианин не знает. В чем причина бедности? Христианин не знает.

Веками христиане полагались на религию, чтобы избавиться от эпидемий. Наука научила их предотвращать эпидемии. Теперь они полагаются на религию, чтобы избавить мир от порока и преступности. Это та же старая ошибка. Наука показала нам причины порока и преступности: наука учит нас, что мы должны бороться с причинами.

Но мир очень невежественен в вопросах моральной санитарии; и питает почти религиозное почтение к священности великих герцогских уток.

Что касается детей — почему их родители не заботятся о них? Возможно, потому, что о родителях не заботились их родители.

И что лучше: возвращаться на дюжину поколений назад, обвиняя родителей, или начать сейчас учить и спасать детей?

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ — ЗАЩИТА ОТВЕРЖЕННОГО

ДРУЗЬЯ, я пишу, чтобы защитить отверженного. Это задача, способная потрясти самое стойкое сердце. Когда почти вся власть, знания и богатство мира против него; когда все прецеденты человеческой истории против него; когда закон, религия, обычаи и общественные настроения против него, единственная надежда несчастной жертвы — в справедливости его дела. Хотел бы я, чтобы у него был лучший адвокат, и я верю, что когда-нибудь он будет.











 













Обвинение претендует на монополию на знания, добродетель и скромность. Возможно, они оправданы в этом. Я не завидую им той власти, которую их блестящие достоинства могут придать делу столь несправедливому, столь слабому и столь жестокому, как их.

Многие из джентльменов на другой стороне — христианские священники. Они поддерживают порицание и наказание, прямо вопреки учению и примеру Иисуса Христа.

Основатель их религии велел им любить своих врагов. Он учил их, что если кто-то украдет у них верхнюю одежду, они должны отдать ему и плащ. Он предотвратил наказание женщины, взятой в прелюбодеянии, и призвал того, кто без греха, первым бросить камень. Он просил Бога простить своих убийц, потому что они не ведали, что творили. Ни в одном из этих случаев Христос не сказал ни слова в пользу наказания или порицания.

Христиане молятся о прощении, как они прощают; они просят Бога «помиловать нас, несчастных грешников»; они просят Его «поддержать, помочь и утешить всех, кто находится в опасности, нужде и скорби», и «проявить Свою жалость ко всем заключенным и пленникам»; как же тогда христиане могут выступать за порицание слабых и наказание преследуемых и несчастных?

Я полагаю, что люди, которые не понимают свою собственную религию, вряд ли поймут религию, которой они противостоят.

Поскольку я в целом известен как защитник бедных, я прошу вас помнить, что я сейчас выступаю не за бедных, а за правонарушителей. Есть много очень бедных людей, которые не совершают серьезных проступков; есть много людей среди богатых, успешных и респектабельных, чья жизнь порочна.

Нельзя прожить полвека, не зная своего мира довольно хорошо. Я знаю достопочтенного и благородного лорда, полного подагры, тщеславия и тайных пороков; я знаю модного священника с гордыней в сердце, молоком на губах и паутиной в мозгу; я знаю самодовольную респектабельность с низким коварством под шелковой шляпой и мошенничеством, застегнутым на все пуговицы в безупречном сюртуке; я знаю светскую даму, прекрасную, как мак, которая высокомерна из-за полного отсутствия здравого смысла; я знаю бойкого оратора с подлыми поступками и золотыми словами; я знаю избранное лицо с большим достоинством и малым умом, и женщину с большой прелестью и малой любовью.

Я должен защищать мужчин и женщин, чьи поступки вызывают у меня отвращение, чье присутствие вызывает у меня омерзение. Я должен защищать их от мира и от моих собственных предрассудков и неприязни. Ибо у меня тоже есть наследственность и среда, а значит, и причуды, и страсти, и антипатии. Хотя я могу защищать всех жертв наследственности и среды, хотя я могу требовать справедливости для худших, все же моя натура ненавидит хулигана и тирана, и еще больше она ненавидит подлеца: человека с духом Иуды, который меняет жизни детей, души женщин и мужество городов на грязные сребреники. Такого негодяя не следует ненавидеть, не следует наказывать: его нужно жалеть, и я должен защищать его. Но когда я думаю о нем, моя душа больна. Я чувствую, как будто по мне прополз червь. Я не могу с этим поделать. Я не могу его выносить. Я недостаточно велик: мне не хватает благодати. Я глубоко жалею его; но моя жалость холодна. Я жалею морского дьявола и морского угря; но я не мог бы прикоснуться к ним. Они отвратительны мне.

Нам очень трудно отделить человека от его поступков. Нам очень трудно ненавидеть и презирать поступки, не ненавидя и не презирая человека. Это старый, старый Адам в нас, бунтующий против нового альтруизма и нового разума. Мы все еще очень отстаем от наших идеалов.

В мои планы не входит льстить миру. Я слишком хорошо знаю вас, мои братья и сестры, для этого. Между нами есть сильное семейное сходство. У ваших предков тоже были хвосты. И затем, как Торо, «я знаю, какую подлую и низкую жизнь ведут многие из вас». Большинство из вас, по правде говоря, все еще немногим лучше варваров. Масса из вас растрачивает свои жизни и морит голодом свои души ради бус, скальпов, плоти и огненной воды. Ваши герои — слишком часто просто бродячие аппетиты или торжествующие тщеславия, жадные до пудинга и похвалы; просто сшитые портным чучела, чтобы приклеивать на них звезды или втыкать перья; просто раскрашенные идолы, которым поклоняется невежество; вышитая безмятежная пустота, перед которой кланяются лакеи: короли и прочие вещи из лоскутьев и заплаток.

Да. Мы все мучительно человечны, и при режиме порицания и наказания можем считать себя чрезвычайно удачливыми, если нас никогда не разоблачили.

Не будем испытывать слишком большого трепета перед нашими предками. Они тоже торговали и пировали на Ярмарке Тщеславия. Обвинение делает упор на всеобщий обычай и опыт человечества. Мир никогда не строил свою жизнь по правилам мудрости и понимания. Он оказывал больше почтения богатым, чем добрым, и больше внимания шумным, чем мудрым. Мир заключил в тюрьму столько же честных людей, сколько и мошенников, убил больше невинных, чем виновных, наградил больше преступников, чем героев, поверил в тысячу раз меньше истине, чем лжи. Разве это не так, мужчины и женщины? Разве общий опыт не подтверждает это обвинение?

Давайте же поймем друг друга, прежде чем идти дальше. Слава мужественности и женственности не в том, чтобы иметь что-то, а в том, чтобы быть чем-то; не в том, чтобы получать что-то, а в том, чтобы отдавать что-то; не в том, чтобы править, а в том, чтобы служить.

Величие нации заключается не в ее богатстве и власти, а в характере ее мужчин и женщин. С величием народа придет и все остальное, так же верно, как и то, что когда величие народа угасает, остальное будет быстро потеряно. История всех великих империй говорит нам об этом: Япония как раз сейчас повторяет этот урок.

К чему стремится большинство людей? К богатству и славе. Это призы для маленьких людей, а не для великих. Это призы, которые часто приносят невыразимые страдания в процессе их достижения и почти всегда являются проклятием для победителя. Порок и преступность поощряются роскошью и праздностью с одной стороны, и невежеством и нищетой с другой. Бедные бедны, чтобы богатые могли быть богатыми; и богатство, и бедность — проклятие для обоих.

Подумайте обо всей тщетной гордости и варварской помпезности богатства и моды, и обо всей подлой зависти слабохарактерных снобов, которые почитают их и продали бы свои иссохшие души, чтобы обладать ими. Достойно ли это декоративное дурачество, эта обезьянья спесь и разрисованное снобство мужчин и женщин?

Напудренные лакеи, пряничные кареты, пантомимные процессии, мишурные ордена и глупые титулы: разве они благороднее или разумнее, чем краска, тамтамы и дешевые украшения самой темной Африки?

А цена! Мы слишком склонны считать цену в деньгах. Мы слишком склонны забывать, что деньги — лишь символ более драгоценных вещей. Мы слишком покорно сносим все поклоны и коленопреклонения; всю эту суету, все эти звезды и подвязки, все эти перья и драгоценности, все азартные игры и скачки, все салюты и фанфары, все марши и контрмарши, все загребание дивидендов и строительство особняков, всю эксплуатацию и грабительскую аренду, все бессердечное тщеславие, безмозглую роскошь и позолоченный порок: мы думали бы о них более сурово, если бы подсчитали, чего они стоят в мужчинах, женщинах и детях, чего они стоят в силе и разуме, в чести и любви, чего они стоят в человеческих душах — чего они стоят в отверженных.

Счастье нельзя украсть; нельзя выиграть обманом, как будто жизнь — это карточная игра. Человек, который хочет быть счастливым, должен найти свой долг и исполнить его. Никаким другим способом мужчина или женщина не могут найти настоящее счастье под солнцем. Но мир до сих пор придерживается совсем другого кредо. И общий опыт, на который так сильно полагаются христиане, не на стороне ангелов. И именно поэтому отверженных так много, и почему так много из нас ведут «такую подлую и низкую жизнь».

Потомки варваров и зверей, мы еще не победили жадность и глупость нашего звериного и варварского наследства. Наша натура — это неухоженный сад. Наша наследственная почва засорена. Говорите о трудностях воспитания детей: что это по сравнению с трудностями воспитания своих предков? О, какие трудности у меня были с моими.

Мои друзья: вы прочитали мое изложение дела в защиту отверженного; вы прочитали аргументы, которые я использовал в поддержку этого изложения: вы прочитали доказательства, и вы прочитали мои ответы на аргументы другой стороны.

Я утверждаю, что доказал, что все человеческие действия определяются наследственностью и средой, что человек не несет ответственности за свою наследственность и среду, и что поэтому всякое порицание и всякое наказание несправедливы.

Я утверждаю, что доказал, что порицание и наказание, помимо того, что они несправедливы, неэффективны.

Я утверждаю, что аргументы, которые применимы к наследственности и среде, применимы также и к душе, ибо, поскольку человек не создавал душу, он не может нести ответственность за ее действия.

Я утверждаю, что объяснил так называемые «тайны» совести и «двойственной личности» и доказал, что они являются естественным действием наследственности и среды.

Я утверждаю, что доказал, что мораль приходит через естественную эволюцию, а не через какой-либо вид сверхъестественного откровения.

Я утверждаю, что доказал, что аргумент от всеобщего опыта ошибочен, и показал, что всеобщий опыт ввел нас в заблуждение относительно человеческой ответственности, как и во многих других вопросах.

Я утверждаю, что доказал, что теория, отстаиваемая здесь, основана на справедливости и разуме, и является более моральной и благотворной, чем христианская религия, при которой так много зла, расточительства и страданий продолжают существовать без контроля и без порицания.

Я утверждаю, что доказал, что обвинение не понимает дела, и что их аргументы по большей части являются лишь искажениями или недопониманием проблем и фактов.

Мне остается теперь сказать несколько слов о несправедливостях, от которых страдает мой несчастный клиент; и о необходимости такого изменения законов и обычаев общества, чтобы предотвратить совершение всей этой жестокости и несправедливости; всей этой растраты человеческой любви, человеческой красоты и человеческой силы.

Нас иногда просят мыслить имперски: было бы лучше мыслить универсально. Безграничная, как вселенная, она, кажется, во всех своих частях подчиняется одним и тем же законам. Ее солнца можно считать миллионами; но материя и сила составляют и управляют ими всеми. Карлейль говорил о контрасте между небесами и Воксхоллом; но Воксхолл находится на небесах, в силу того же закона, который удерживает там Канопус и Плеяды. Мы думаем о звезде рассвета как о чем-то небесно чистом, а о Земле как о серой в печали и грехе; но Земля — это звезда — планета, яркая и прекрасная, как Венера в пурпурном вечернем небе.

Мы смотрим с изумленным трепетом на прелесть и тайну Галактики, этого изогнутого луча славы, чьи пылинки — солнца, этого светящегося пути грез, чьи драгоценности живы; но мы забываем, что Уайтчепел, Олдем, Чикаго и Блэк-Кантри находятся в Млечном Пути. В этом ужасном океане Космоса много островов; но все они родственны. В «ревущем ткацком станке времени», как бы ни менялись цвета, как бы ни варьировался узор, все полотно — одно целое; оно связано вместе, нить к нити. Все люди — братья. С эпохи, предшествующей арийцам, нити сплетены и соединены вместе. Все мы имели предков с хвостами. Все мириады человеческих существ, с тех пор как первая обезьяна встала прямо, были как листья на одном дереве, питаемые одним соком, вскормленные от одного корня, согретые одним солнцем, омытые одними дождями. Все наши политические системы, философии и религии вырастают друг из друга. Мы никогда не сможем полностью понять любую из них, пока не узнаем целое. Сравнительная анатомия, сравнительная филология, сравнительная мифология, все сравнительные науки рассказывают нам одну и ту же историю роста, эволюции, родства. Вавилон и Египет, Индия и Персия, Греция и Рим, Готланд и Скандинавия, Британия и Галлия; Осирис, Кришна, Конфуций, Брахма, Зороастр, Будда, Христос, Магомет: все они части одного целого, все части связаны друг с другом. Старейшие нации говорят на наших языках сегодня, старейшие дикари выживают в наших телах, старейшие боги принимают участие в наших религиозных формах и церемониях, старейшие суеверия, ошибки и глупости все еще затуманивают наш разум и препятствуют нашим действиям. Мы не можем оттолкнуть мертвых и стоять в одиночестве: мертвые — часть нас. Мы не можем взять человека, изолировать его, судить и понять его, как будто он — новое и особое творение. Он родственен всем живым и мертвым. Он стоит как одна фигура в великом человеческом представлении и не может быть вынут из картины: не может быть вырезан из фона — этого фона тысячи веков и бесчисленных женщин и мужчин. Он принадлежит к великой человеческой семье: он тоже в Млечном Пути.

Старые семьи и благородные семьи сделаны из пергамента или бумаги: существует только одна настоящая семья из плоти и крови, и она восходит к сгустку желе в море, и мы все принадлежим к ней.

Когда я слышу, как какой-нибудь маленький «брат из Брик-Лейн» говорит об истинной вере, как ее преподают в жестяной часовне в Аппер-Тутинге, я думаю о звездочетах арийских холмов, о мертвых богах и стертых убеждениях древних завоевателей, давно съеденных червями, и о сморщенном трупе в музее, который тридцать тысяч лет лежит, ухмыляясь, в своей песчаной яме среди своих могильных горшков, призрачных амулетов и несъеденной пищи для долгого путешествия в великое запределье. Когда я слышу, как достопочтенные члены парламента разглагольствуют в Палате об «имперских вопросах», я думаю о голодающей швее, безработном докере, девушке с фосфорным некрозом челюсти, которых «представляет» достопочтенный джентльмен. Когда я читаю о роскошной постановке королевских празднеств, я вспоминаю могилы участников Балаклавы на поле работного дома в Манчестере, где дерн был разровнен над забытыми мертвецами. Когда я вижу прекрасные скульптуры и картины греческой женственности, я вспоминаю, как, выходя из художественной галереи, где я смотрел на картину Андромахи, я увидел беловолосую старую англичанку, несущую большой мешок золы на своей согнутой старой спине. Когда я слышу ангельские голоса хоров и вижу золотые блюда на алтарях соборов, я задаю себе вопросы об этом Мосте Вздохов, где лондонские женщины топятся в своем отчаянии, и об этом ребенке в школе работного дома, который приручил мышь, потому что ему нужно было кого-то любить. Когда желторотый проповедник лепечет своей взрослой пастве о грехе и человеческой природе, я вспоминаю мужчин и женщин, которых я знал: солдат, чернорабочих, шахтеров, врачей, юристов, авторов, художников; я вспоминаю танцевальные залы в гарнизонном городе и девушек, и то, как они были женственны в своем унижении и милы, несмотря на свой позор; и я задавался вопросом, что бы ответил им преподобный джентльмен, если бы они заговорили с ним так, как часто говорили со мной, словами, которые были прямыми, как лезвия, и резали так же глубоко.

И часто, когда я смешиваюсь с толпами на улицах, или в театре, или на публичных собраниях, я чувствую, что нахожусь в присутствии преследующего прошлого, и вся человеческая история разворачивается перед моим разумом: первобытный дикарь с «его копной волос», сражающийся с другими дикарями под «ветвистым вязом, защищенным от звезд»; эфиопский воин в своей боевой колеснице; согнутый раб, трудящийся на пирамиде; вооруженный странствующий рыцарь, совершающий набеги и исправляющий сентиментальные несправедливости; бесстрашный викинг, пересекающий океаны на своей открытой галере, чтобы открыть континенты; гладиатор на римской арене; греческие стоики, рассуждающие у фонтана; Дрейк, опаляющий бороду короля Испании; святой Франциск, проповедующий птицам; Будда, отдающий свое тело голодной тигрице; ариец за плугом, финикиец в своей лодке, калифорниец, ищущий золото, китобой среди льдов, древний британец в своей вайде — вся таинственная и захватывающая человеческая драма любви и ненависти, голода и богатства, смеха и слез, песен и рыданий, танцев и пьянства, брака и битвы, героизма и трусости, убийства и грабежа, и поиска Бога.

Эта чудесная человеческая мистерия, как мягко она касается нас, как глубоко она трогает нас своим гулом мириадов голосов, своим видением белых рук, сверкающего оружия, манящих пальцев, вопрошающих взглядов, рябью своего смеха, подобного музыке скрытых ручьев в лиственных лесах, и шепотом своих бесчисленных ног, и странным ритмом своих военных песен, и пафосом своих колоколов радости, и жалостью своих глупостей, своих неудач и своих преступлений — жалость; «жалость этого, жалость этого».

Одержимый, таким образом, этой мечтательной привычкой, этим двуликим складом ума, я не могу думать об отверженном отдельно от всей залитой кровью, залитой слезами трагедии человеческой нечеловечности к человеку. Ибо отверженный — дитя всех веков, он играет свою роль в драме, действие которой происходит в Млечном Пути. Он напоминает нам о долгой колеблющейся войне между тьмой и светом, о борьбе не на жизнь, а на смерть зверя за то, чтобы стать человеком, о мучительном, никогда не прекращающемся усилии человека понять.

Мы не можем оглянуться на это растоптанное и кровавое поле истории без содрогания; но мы должны смотреть. Оно уходит в непроницаемые туманы времени, оно простирается вперед к нашим собственным порогам, которые все еще влажны от крови и слез, и на каждом его клочке, в ужасающем кошмаре, нагромождены трупы мужчин, женщин и детей, убитых праведниками во имя справедливости и во имя Бога. Хотя боги погибли, хотя флюгер справедливости поворачивался до тех пор, пока право не стало неправым, а неправое — правым, все же преступления продолжались, ужасные ошибки повторялись; святые, благородные и просвещенные все еще взывали к крови своего брата, все еще топтали младенцев своими святыми ногами, все еще принуждали дев и матерей к рабству и позору.

Мужчины и женщины, разве это не правда?

Из страха перед призраками и дьяволами, и ради славы богов Индии, Вавилона, Египта, Греции, Рима, Франции, Испании, Англии, не были ли миллионы замучены, сожжены, высечены, повешены и распяты?

Колдовство и ересь, идолопоклонство, жертвоприношение, умилостивление, божественное возмездие; какие моря крови, какие холокосты преступлений, какие затянувшиеся трагедии агонии и кровавого пота не вызывают эти имена? И все это были ошибки! Все это были кошмары, рожденные невежеством и суеверием! Мы проснулись от этих кошмаров. Наши боги больше не жаждут человеческой крови. Мы знаем, что ересь — это просто разница в образовании, что никогда не было ведьм; мы знаем, что все эти миллионы плакали, истекали кровью и умирали ни за что: что они были замучены, порабощены, унижены и убиты святыми из-за невежества, страха и суеверия.

Если мы обратимся от преступлений и ошибок пророков и священников к законам королей и парламентов, мы обнаружим то же невежество, ту же свирепость, ту же тщетность. Я мог бы заполнить книгу больше моей одним лишь каталогом наказаний и орудий пыток, изобретенных тиранами, захватчиками земель и «высшими лицами» для защиты своих привилегий, своей добычи, своей роскоши и комфорта. Тысячи лет плеть, цепь, дыба, виселица и меч использовались для поддержания законов, созданных грабителями, бездельниками и амбициозными безумцами, чтобы наказывать за «преступления» невежественных и слабых.

Мужчины и женщины, разве это не правда?

И вся агония, кровь и позор были неэффективны. И всегда порицание и наказание порождали ненависть, дикость и новые преступления.

«Но сегодня все иначе».

Сегодня все то же самое. Законы сегодня — это защита глупых богачей от невежественных и голодных бедняков. Законы сегодня, как и законы прошлого, создают больше преступников, чем наказывают. Законы держат людей в невежестве и нищете, а богатых — в праздности и пороке. Законы сегодня, как и во времена Исаии, позволяют богатым «прибавлять поле к полю, пока у людей не останется места». Законы сегодня приносят в жертву тысячу невинных детей, чтобы сохранить одного полезного, ленивого, несчастного, «высшего» человека. Законы сегодня наказывают как преступника ребенка, который крадет буханку хлеба или пару ботинок, и чествуют как вельможу человека, чья жадность и глупость держат рабочих подальше от земли и утраивают арендную плату в грязных и непристойных трущобах, где старость не имеет почтения, труд — покоя, и где позор положил свою руку на грудь девочки.

Каким было старое осуждение тех, кто кричал «мир, мир, когда нет мира», и что мы скажем о тех священниках и святых людях, которые кричат «мораль, мораль», где нет морали, где ростовщичество и эксплуатация — почетные искусства: где преступлению и пороку учат детей, как в школе?

Если вы сеете плевелы, можете ли вы пожать пшеницу? Если вы сеете ненависть, можете ли вы пожать любовь? Если вы сеете зло, можете ли вы пожать добро? Если вы учите и практикуете мошенничество, можете ли вы просить о чистоте и добродетели?

Законы были созданы невежественными и нечестными людьми, они исполняются людьми невежественными и эгоистичными; это нечестные законы; они не хороши ни для богатых, ни для бедных; они злы в своем замысле, злы в своем исполнении, злы в своих результатах.

В мире не должно быть таких вещей, как бедность и невежество. Земля щедра и дает достаточно, и более чем достаточно, для всех.

Мужчины и женщины: я умоляю вас сделать все, что в ваших силах, чтобы изменить несправедливые законы и немилосердные и неразумные мнения, которые создают смертоносную среду, способствующую пороку и преступности.

Ибо, помимо того, что законы несправедливы, что учения наших «высших лиц» неверны, что порицание и наказание должны потерпеть неудачу, как они всегда терпели неудачу, существует ужасное расточительство — расточительство жизни и любви, красоты и силы, которое влечет за собой нынешняя жестокая система.

Подумайте о прелести доброй женщины, о благословении ее; подумайте о сладости и радости невинного ребенка, о ценности и благородстве честного человека. Представьте себе, какой женщиной вы хотели бы видеть свою дочь, каким человеком вы хотели бы видеть своего сына. Затем вспомните, что хорошая или плохая среда может сделать с молодыми.

Я говорю вам, что едва ли найдется избитая потаскуха, сломленный нищий, закоренелый вор, безнадежный пьяница, скрывающийся бродяга, хулиган, который не мог бы стать честным и полезным гражданином при справедливых условиях.

Добрые женщины: если вы когда-нибудь чувствовали трепет пальцев дорогого ребенка на своем горле или груди, подумайте, чем должны стать миллионы таких детей в наших городах.

Добрые мужчины: если вы чтите женственность, если вы любите своих дочерей и своих жен, подумайте о женщинах и девушках на улицах, в полях, на фабриках и в тюрьмах, а затем посмотрите в свои зеркала, чтобы найти друга, который спасет их.

Мужчины и женщины: тем, чем маленькие дети являются сейчас, когда-то были хулиган и блудница; тем, чем хулиган и блудница являются сейчас, должны стать миллионы беспомощных детей, если вы не дадите им сочувствия и помощи.

Бесполезно искать помощи на небесах: мы должны смотреть на землю. Бесполезно просить Бога помочь нам: мы должны помочь себе сами.

Мои друзья: ради добрых людей, которые лучше своих богов; ради добрых женщин, которые являются гордостью и славой мира; ради дорогих детей, которые милее нам, чем солнечный свет или цветы; ради поколения, еще не испорченного или потерянного; ради наций, еще не рожденных; во имя справедливости, разума и истины, я прошу вас вынести вердикт «Не виновен».
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