Отсканировано Чарльзом Алдарондо, текст вычитан

добровольцами сайта Distributed Proofreaders (http://charlz.dns2go.com/gutenberg/). Постпродакшн и форматирование: Джей Си Байерс.

Не то чтобы это имело значение А. А. Милн

CONTENTS

Удовольствие от письма Акация-роуд Моя библиотека Охота Суеверие Очарование гольфа Золотые рыбки С субботы по понедельник Пруд История семнадцатого века Наши ученые друзья Слово об осени Рождественский номер Цветы не приносить Несправедливость вещей Нарциссы Домашняя книга Обед Друг человека Привычка вести дневник День летнего солнцестояния У книжного киоска «Кто есть кто» День на Лордс У моря Золотой плод Признаки характера Интеллектуальный снобизм Вопрос формы Ломтик беллетристики Ярлык Профессия Курение как изящное искусство Путь к славе Этическая проблема Счастливейшие полчаса жизни Естествознание О переходе на сухой закон Недооцененная игра Сомнительный персонаж Мысли о термометрах Для дождливого дня Отклонено с благодарностью О переезде в дом Идеальный автор

Не то чтобы это имело значение

Удовольствие от письма

Иногда, когда наборщик ждет статью, которую следовало бы отправить еще вчера, я сижу за своим столом и гадаю, найдется ли во всем мире хоть какая-то тема, о которой я мог бы хоть что-то сказать. Однажды я доверился судьбе, которая с помощью наугад открытого словаря решила, что я должен изложить несколько мыслей о золотых рыбках. (Вы найдете эту статью позже в этой книге.) Но сегодня мне не нужно ломать голову над темой. Сегодня я беззаботен. Произошло не что иное, как то, что у меня в ручке новое перо.

Обычно, когда Шекспир пишет трагедию или мистер Н. предлагает вам одно из своих очаровательных эссе, перед тем как перо коснется бумаги, требуется немало раздумий. Нельзя написать «Сцена I. Открытое место. Гром и молния. Входят три ведьмы» или «Когда я смотрю в окно, кивающие нарциссы манят меня встретить утро», нельзя выдать лучшее, на что ты способен, с бухты-барахты. По крайней мере, другие не могут. Но когда у меня в ручке новое перо, я могу идти прямо от завтрака к промокашке, и новый лист почтовой бумаги волшебным образом заполняется потоком сине-черных слов. Когда поэты и идиоты говорят об удовольствии от письма, они имеют в виду удовольствие от того, что делятся своими мыслями с публикой; со старым пером это утомительное занятие. Они не имеют в виду (как я) удовольствие художника, видящего, как под его стальным пером растут красиво очерченные «k» и извилистые «s». Кто-нибудь другой, пишущий эту статью, мог бы задаться вопросом: «Понравится ли это моим читателям?» Я лишь говорю себе: «Как же наборщики будут довольны!»

Но, возможно, они не будут довольны. Может быть, я немного выше их понимания. Помню, как первого января я получил анонимную открытку с пожеланием счастливого Нового года и предложением сделать счастливым и наборщиков, если я буду писать более размашисто. В те времена я умещал тысячу слов на одном листе размером 8 на 5 дюймов. Я принял это предложение, но это было мучительно; как если бы художник-миниатюрист был вынужден провести остаток жизни, рисуя городской совет Боффингтона в манере Херкомера. Мои полотна теперь больше, но они все еще импрессионистские. «Красиво, но что это?» — остается очевидным комментарием; отступаешь на шаг и рассекаешь воздух рукой: «Отсюда лучше видно, дорогая», — говоришь жене. Но если найдется хоть один наборщик, не увлеченный безумной спешкой жизни, который в свободный час (например, обеденный) посмотрит на прекрасные слова глазами художника, а не наемного работника, он, я думаю, будет доволен; он будет так же рад, как и я, моему новому перу. Так важно ли, что думаете об этом вы, видящие только печатное слово?

Одна женщина, изучавшая то, что она называла наукой каллиграфии, однажды предложила определить мой характер по почерку. Я подготовил для нее специальный образец; он был полон таких предложений, как «Быть добрым — значит быть счастливым», «Вера — путеводная звезда жизни», «Мы всегда должны быть добры к животным» и так далее. Я хотел, чтобы она проявила себя с лучшей стороны. Она потратила на это утро и за обедом сказала мне, что я «синтетичен». Вероятно, вы думаете, что наборщик здесь подвел меня и напечатал «синтетичен», когда я написал «симпатичен». Точно так же я сначала не понял свою каллиграфистку и постарался выглядеть как можно более симпатичным. Однако она повторила «синтетичен», так что ошибки быть не могло. Я умолял ее рассказать мне больше, ибо думал, что каждая буква раскроет тайну, но все, что она добавила, было: «и не аналитичен». Я ходил остаток дня, гордо повторяя про себя: «Я синтетичен! Я синтетичен! Я синтетичен!», а затем с сожалением добавлял: «Увы, я не аналитичен!» Я понятия не имел, что это значит.

И как, по-вашему, она пришла к выводу о моей синтетичности? Просто из того факта, что, чтобы сэкономить время, я соединяю некоторые слова вместе. Это не синтетичность, это спешка. Что ей следовало бы сказать, так это: «Вы занятой человек; ваша жизнь — это постоянный круговорот; и, вероятно, вы обладаете отличным моральным характером и добры к животным». Тогда человек почувствовал бы, что писал не зря.

Моя ручка устает; она утратила свою первую свежую юность. Впрочем, я все еще могу продолжать. В школе я учился с мальчиком, чей дядя делал перья. Если вы обнаружите в этой статье следы эрудиции, в отсутствии которой можно было бы ожидать от любого порядочного человека, я обязан этим тому мальчику. Он однажды рассказал мне, сколько перьев его дядя делает в год; к счастью, я забыл. Тысячи, вероятно. Каждый семестр тот мальчик возвращался с сотней из них; ожидалось, что он будет очень занят. В конце концов, если у тебя нет мозгов или склонности к работе, это кое-что — иметь перья. Эти перья, однако, использовались с большей пользой. Есть игра, в которую можно с ними играть; щелкаешь своим пером по перу другого мальчика, и если удачный выстрел подсовывает твое перо под его, то резкий щелчок опрокидывает его, и у тебя в коллекции сто одно перо. В этой игре много стратегии (тонкости которой я теперь забыл), и я не сомневаюсь, что в нее играют в Адмиралтействе в несезон. Другая игра заключалась в том, чтобы вставить чистое перо в ручку, слегка приложить его к щеке мальчика, который отвернулся, а затем внезапно окликнуть его. Как говорит Киплинг, мы — единственная по-настоящему юмористическая раса. Дядя этого мальчика умер год или два спустя и оставил около 80 000 фунтов стерлингов, но ничего из этого племяннику. Конечно, у него были перья каждый семестр. Об этом нельзя забывать.

Перо, которым я это пишу, называется «Канадское гусиное»; сделано, полагаю, из какого-то стального гуся, который процветает за морями и которого канадские домохозяйки должны объяснять своим мужьям каждый Михайлов день. Что ж, оно довело меня до конца того, что я хотел сказать — если я вообще хотел что-то сказать. Ибо мне было достаточно сегодня утром просто писать; с весной, проникающей через открытые окна, и моим хорошим канадским пером в руке, я мог бы переписать телефонный справочник. Вот в чем настоящее удовольствие от письма.

Акация-роуд

Конечно, у пригородной жизни есть свои недостатки. В четвертом акте пьесы может наступить момент, когда судьба заблудшей жены висит на волоске, и совершенно не считаясь с этим, последний поезд отправляется с Виктории в 11:15. Должно быть, досадно покидать ее в такой кризис; должно быть, досадно также предварять урезанные удовольствия от пьесы плотным полдником с мясными закусками и поспешным переодеванием во второй половине дня. Но, в конце концов, нельзя судить о жизни по ее удобствам для посещения театров. Было бы абсурдно осуждать пригороды из-за поезда в 11:15.

Есть дорога в восьми милях от Лондона, по которой я иногда ходил по пути на гольф. Думаю, она называется Акация-роуд; какое-то красивое название вроде этого. В Акации-роуд может идти дождь, но никогда, когда я там. Солнце светит на «Лабурнум Лодж» с его розовым боярышником, на «Седарс» с его двумя чистыми липами, оно отбрасывает тень на плющ «Холли Хаус», и над всей дорогой царит приятный послеобеденный покой. Я не могу идти по Акации-роуд, не чувствуя, что жизнь может быть очень счастливой в ней — когда светит солнце. Должно быть, весело, например, жить в «Лабурнум Лодж» с его розовым боярышником. Иногда мне кажется, что пригородный дом — это настоящий дом, в конце концов.

Когда я прохожу мимо «Лабурнум Лодж», я думаю о Нем, прощающемся с Ней у ворот, когда он каждое утро выходит подышать воздухом по пути на станцию. Что с того, что поезд переполнен? У него есть газета. Она благополучно доставит его в Сити. И тогда как интересно будет все, что с ним там происходит, раз у него есть Она, чтобы рассказать ей об этом, когда он вернется домой. Самое обычное уличное происшествие становится захватывающим, если из него нужно сделать историю. Счастлив тот человек, который может сказать о каждом маленьком происшествии: «Надо не забыть рассказать Ей, когда приду домой». И только в пригородах человек «приходит домой». Не «приходят домой» на Гросвенор-сквер; там просто «дома» или «вне дома».

Но у хозяина «Лабурнум Лодж» может быть что-то получше, чтобы рассказать жене, чем происшествие с убежавшей лошадью; возможно, он услышал новую смешную историю за обедом. Шутка могла разойтись по всему Сити, но маловероятно, что его жена в пригороде ее слышала. Запишите в актив брака то, что вы можете приберечь свои шутки для кого-то еще. А может, и у Нее есть что-то для него; какое-нибудь запоздалое растение, может быть, внезапно расцвело; по крайней мере, он будет бодрее шагать по Акации-роуд, гадая об этом. Так что это будет счастливая встреча под розовым боярышником «Лабурнум Лодж», когда эти двое благополучно воссоединятся после дневных волнений. Возможно, они даже немного поработают в саду вместе в еще светящемся вечере.

Если жизнь может предложить что-то большее, чем это, то это можно найти в «Холли Хаус», где есть дети. Дети придают дополнительное волнение возвращению хозяина домой, ибо почти все что угодно могло случиться с ними, пока его не было. Дороти, возможно, прорезался новый зуб, а Энн могла сказать что-то действительно умное о булочнике. Утром, тоже, Энн будет провожать его до конца дороги; это совершенно безопасно, ибо в Акации-роуд ничего плохого случиться не может. Даже собаки тихие и дружелюбные. Мне нравится думать о хозяине «Холли Хаус», прощающемся с Энн в конце дороги и знающем, что она будет жива, когда он вернется вечером. Это должно заставлять дневную работу идти быстро.

Но именно «Седарс» открывает нам секрет счастья пригородов. «Седарс», заметьте, дом гораздо более грандиозный; сзади есть теннисный корт. И в «Седарс» есть взрослые сыновья и дочери. В таких домах на Акации-роуд восхитительное дело ухаживания в самом разгаре. Браки не «устраиваются» в пригородах; они вырастают естественным образом из приятного общения между «Седарс», «Элмс» и «Роуз Бэнк». Я вижу, как Том идет к «Элмс» с ракеткой в руке, чтобы поиграть в теннис с мисс Мюриэл. Он надеется на приглашение остаться на ужин, и, право, думаю, он его получит. Во всяком случае, он собирается пригласить мисс Мюриэл зайти завтра на обед; его матери есть о чем с ней поговорить. Но именно Том будет говорить больше всех.

Я уверен, что браки, заключенные в Акации-роуд, счастливы. Вот почему у меня нет опасений за «Холли Хаус» и «Лабурнум Лодж». Конечно, они не ухаживали друг за другом в этой Акации-роуд; они приехали из Акации-роуд какого-то другого пригорода, мудро решив, что им будет лучше подальше от своих родных. Но они встретились так же, как встречаются Том и Мюриэл; Он видел Ее в Ее собственном доме, в Своем доме, в теннисном клубе, в окружении молодых нахалов (будь они неладны!) из «Таррет Корт» и «Уилдернесс»; Она слышала, как он падал с велосипеда или ссорился с отцом. Благослови вас бог, они знают все друг о друге; они будут достаточно счастливы вместе.

А теперь, когда я думаю об этом, почему, конечно, есть местный театр, куда они могут ходить, если они так этим увлечены. За десять шиллингов они могут распространить из театральной ложи атмосферу роскоши и утонченности на весь зал; и они могут легко кивать через партер в сторону «Седарс» в противоположной ложе — в глубоких недрах которой Том и Мюриэл, можете быть уверены, держатся за руки.

Моя библиотека

Когда я переехал в новый дом несколько недель назад, мои книги, как и следовало ожидать, переехали со мной. Сильные, потные мужчины грузили их в упаковочные ящики и шатались с ними к фургону, проклиная Кэкстона по пути. По прибытии на место они шатались с ними в комнату, выбранную для моей библиотеки, сбрасывали крышки с ящиков и ждали распоряжений. Немедленной потребностью была более пустая комната. Вместе мы поспешно перенесли книги на новые белые полки, которые ждали их, причем порядок, в котором они стояли, не имел значения, лишь бы они были с пола. Охапка за охапкой поспешно складывались, единственной паузой было, когда (любопытным образом, как это бывает) мое собственное имя внезапно попалось на глаза бригадиру. «Вы написали эту, сэр?» — спросил он. Я признал это. «Хм», — сказал он уклончиво. После этого он просматривал имена на каждой охапке и казался немного удивленным количеством книг, которые я не написал. Профессия непыльная, очевидно.

Так что мы наконец расставили книги, и они все еще там. Я сказал себе, что когда наступит дождливый день, я расставлю их как следует. Когда наступил дождливый день, я сказал себе, что расставлю их в одно из этих погожих утр. Сейчас мне приходится просматривать каждую полку в поисках нужной книги. То, что дошел до Китса, не гарантирует, что мы на пути к Шелли. Шелли, если он не выпал по дороге, вероятно, стоит рядом с «Как стать гольфистом, будучи человеком средних лет».

Написав до этого места, я должен был встать и посмотреть, где на самом деле Шелли. Все хуже, чем я думал. Он между «Геометрической оптикой» и «Очерками пейзажей Новой Зеландии». Элла Уилер Уилкокс, которую, как я обнаружил, я принимаю, сам того не зная, сидит рядом с «Анархией или порядком», которая, по-видимому, была «прислана в надежде, что вы станете членом Движения за долг и дисциплину» — тщетная надежда, по-видимому, ибо я еще не заплатил свой взнос. «Что я обнаружила» английской гувернантки делит угол с «Развлечениями сельского священника»; за ними следуют «Вильетт» и «Швейцария» Бедекера. С этим нужно что-то делать. Но я гадаю, что именно. Если я создал у вас впечатление, что мои книги были аккуратно расставлены на старых полках, я ввел вас в заблуждение. Они были расставлены в порядке, известном как «как попало». Возможно, они были чуть менее «как попало», чем сейчас, в том смысле, что тома любого конкретного произведения были хотя бы вместе, но это все, на что можно претендовать. Годами я откладывал дело приведения их в порядок, точно так же, как откладываю его сейчас. Это не лень; просто я не знаю, с чего начать.

Допустим, мы решим собрать всю поэзию вместе. Звучит разумно. Но тогда Байрон одиннадцать дюймов высотой (мой самый высокий поэт), а Битти (мой самый низкий) — чуть больше четырех дюймов. Как глупо они будут смотреться, стоя бок о бок. Возможно, вы не знаете Битти, но уверяю вас, он был поэтом. Он написал эти величественные строки:—

«Пастух, о котором я упоминаю, Пас свое маленькое стадо на горах Шотландии; Серп, косу или плуг он никогда не держал — Честное сердце было почти всем его достоянием».

Конечно, вряд ли можно ожидать, что пастух будет держать плуг обычным способом, но Битти был совершенно прав, напомнив нам, что Эдвин тоже этого не делал. Эдвин было имя пастуха. «И все же бедный Эдвин не был вульгарным мальчиком», — говорится нам немного дальше в строке, которая должна жить. Что ж, убедив вас, что Битти действительно был поэтом, я могу теперь вернуться к своему аргументу, что одиннадцатидюймовый Байрон не может стоять рядом с четырехдюймовым Битти и сопровождаться восьмидюймовым Купером, не делая полку глупой. И все же как я могу отбросить Битти — Битти, который написал:—

«И теперь пушистая щека и углубленный голос Придали достоинство цветущей юности Эдвина».

Вы видите трудность. Если вы расставляете книги по их содержанию, вы обязательно получите неопрятную полку. Если вы расставляете книги по их размеру и цвету, вы получите эффектную стену, но поэтически настроенный посетитель может вообще упустить из виду Битти. Прежде чем мы решим, что с этим делать, мы должны задать себе этот очень неловкий вопрос: «Зачем мы вообще держим книги на полках?» Это самый смущающий вопрос, на который нужно ответить.

Конечно, вы думаете, что правильный ответ (в вашем случае) — это возмущенный протест, что вы купили их, чтобы читать, и что вы поставили их на полки, чтобы иметь возможность обращаться к ним при необходимости. Немного размышлений покажет вам, какой это глупый ответ. Если вы хотите только читать их, почему некоторые из них переплетены в марокканскую кожу, полукожу и другие дорогие покрытия? Почему вы купили первое издание, когда сотое издание было намного дешевле? Почему у вас полдюжины экземпляров «Рубайят»? В чем особая ценность этой другой книги, что вы так бережно ее храните? Да в том, что ее страницы не разрезаны. Если вы разрежете страницы и прочитаете ее, ценность исчезнет.

Итак, ваша библиотека не только для справок. Вы так же хорошо, как и я, знаете, что она обставляет вашу комнату; что она обставляет ее более эффективно, чем краска, красное дерево или фарфор. Конечно, приятно иметь книги там, чтобы можно было обращаться к ним, когда пожелаешь. Можно писать статью о морских купаниях, например, и дойти до предложения, которое начинается: «По хорошо запомнившимся словам Кольриджа, возможно, слишком знакомым, чтобы их цитировать» — и тогда, возможно, придется их поискать. В таких случаях библиотека не только декоративна, но и полезна. Но не будем стыдиться того, что находим ее декоративной. Действительно, чем больше я ее осматриваю, тем больше чувствую, что моя библиотека достаточно декоративна в том виде, в каком она есть. Любая перестановка книг может испортить цветовую гамму. «Швейцария» Бедекера и «Вильетт» — обе в красном, цвет, который аккуратно подхватывается снова, после интерлюдии в синем, томом Браунинга и «Элементарной логикой» Джевонса. У нас была женщина здесь только вчера, которая сказала: «Как красиво выглядят ваши книги», и я склонен думать, что этого достаточно. В них есть небрежный восторг, который я бы потерял, если бы начал расставлять их методично.

Но, возможно, я мог бы рискнуть до такой степени, чтобы повернуть все их корешки в одну сторону. Да, в один из этих погожих дней (или дождливых вечеров) я серьезно возьмусь за свою библиотеку. Есть еще одна или две книги, которые стоят не той стороной. Я поставлю их правильной стороной.

Охота

Тот факт, как выяснилось в недавнем судебном процессе, что в этой стране есть джентльмен, который тратит 10 000 фунтов стерлингов в год на свою коллекцию бабочек, встревожил бы меня в начале девяностых больше, чем сегодня. Теперь я могу перенести это спокойно, но двадцать пять лет назад это знание испортило бы мою гордость за мою собственную коллекцию, на которую я уже тратил большую часть трех пенсов в неделю карманных денег. Возможно, впрочем, я утешил бы себя мыслью, что я более истинный энтузиаст из двоих; ибо когда мой соперник слышит о редкой бабочке в Бразилии, он посылает человека в Бразилию, чтобы поймать ее, тогда как я, когда услышал, что в саду есть желтушка, позаботился о том, чтобы никто, кроме меня, не поспособствовал ее смерти. Наши цели тоже были разными. Я намеренно оставил Бразилию в стороне.

Хороша или плоха охота на бабочек для характера, я не берусь решать. Несомненно, ее можно оправдать так же ясно, как и охоту на лис. Если лиса ест цыплят, то ребенок бабочки ест овощи; если охота на лис улучшает породу лошадей, то охота на бабочек улучшает здоровье мальчиков. Но, по крайней мере, мы никогда не говорили себе, что бабочки любят, когда их преследуют, как (я понимаю) лисы любят, когда на них охотятся. Мы были умеренно честны в этом. И в конце концов мы утешали себя заверениями многих выдающихся натуралистов, что «насекомые не чувствуют боли».

Я часто удивлялся, как натуралисты осмеливаются говорить с таким авторитетом. Не снятся ли им по ночам сны о загробной жизни в каком-то другом мире, где их преследуют гигантские насекомые, стремящиеся пополнить свою «коллекцию натуралистов» — насекомые, которые беспечно уверяют друг друга, что «натуралисты не чувствуют боли»? Возможно, им снятся такие сны. Но мы, во всяком случае, спали хорошо, ибо никогда не догматизировали о чувствах бабочки. Мы только цитировали мудрецов.

Но если могли быть сомнения насчет чувствительности бабочки, не могло быть сомнений насчет ее отличительных признаков. Нас поражало, как много взрослых и (предположительно) образованных мужчин и женщин не знали, что у бабочки на концах усиков есть булавы, а у мотылька их нет. Где они были все эти годы, чтобы быть такими невеждами? Благонамеренные, но заблуждающиеся тетушки, с таинственными обещаниями новой бабочки для нашей коллекции, доставали из конверта какую-нибудь обычную желтую совку, невинные (за что их можно простить) в том, что только личная поимка имела для нас ценность, но непростительно невежественные в том, что желтая совка — это мотылек. Мы не собирали мотыльков; их было слишком много. А мотыльки — существа ночные. Охотник, чье время отхода ко сну зависит от прихоти другого, ограничен в ночной охоте.

Но бабочки вылетают, когда выходит солнце, а это как раз то время, когда маленькие мальчики должны быть на улице; и в Англии не так уж много бабочек. Я знал их всех по именам когда-то и мог бы узнать любую, которую увидел — да, даже хэмпстедскую «Альбион Ай» (или это была «Альбион Хэмпстед Ай»?), единственный экземпляр которой когда-либо был пойман в этой стране; предположительно Хэмпстедом — или Альбионом. В моих мечтах второй экземпляр был пойман мной. И все же он был незначительным на вид малым, и, возможно, я был бы больше доволен траурницей, переливницей или махаоном. К несчастью, переливница (так говорила нам книга) обитала на верхушках деревьев, что было несправедливым преимуществом перед мальчиком, маленьким для своего возраста, а махаон обитал в Норфолке, что было столь же невнимательно к семье, проводившей отпуск на юге. Траурница звучала более обнадеживающе, но я полагаю, трамваи привели ее в уныние. Сомневаюсь, чтобы она когда-либо обитала в Камбервелле в мое время.

С тремя пенсами в неделю нужно быть осторожным. Было необходимо покупать морилки и расправилки, но сачки для бабочек можно было сделать дома. Палка, кусок медной проволоки и немного муслина — все, что было нужно. Нравилось, чтобы муслин был зеленым, ибо было чувство, что это каким-то образом обманывает бабочку; она думала, что Бирнамский лес просто идет к Дунсинану, когда видела, как он приближается, и что странная вещь позади — это какое-то местное цветение. Поэтому она возобновляла свое заигрывание с травянистой каймой и никогда в жизни не была так удивлена, как когда оказывалось, что это мальчик с сачком. Зеленый муслин, значит, но простая тростниковая палка для рукоятки. Никаких ваших складных рыболовных удочек — «подходящих для переливницы». Оставьте их сыновьям миллионеров.

Мне вспоминается сейчас, что я делаю сегодня днем то же, что делал более двадцати пяти лет назад; я пишу статью о том, как сделать сачок для бабочек. Ибо мой первый вклад в прессу был на эту тему. Я отправил его редактору какой-то газеты для мальчиков, и его отказ напечатать его озадачил меня довольно сильно, так как каждое слово в нем (я был уверен) было написано правильно. Конечно, я вижу теперь, что от статьи требуется большее. Но помимо озадаченности я был крайне разочарован, ибо мне очень нужны были деньги, которые она должна была принести. Я хотел их, чтобы купить сачок для бабочек; палка, медная проволока и зеленый муслин были (в моих руках, во всяком случае) более подходящими для статьи.

Суеверие

Я только что прочитал серьезную колонку о перспективах на следующий год. Эта статья состояла из вкладов экспертов в различных отраслях промышленности (включая одного от метеорологического эксперта, который, мне вряд ли нужно вам говорить, предсказал дождливое лето) и заканчивалась общим подведением итогов года Старым Муром или одним из второстепенных пророков. Старый Мур, к моему сожалению, оставил меня равнодушным.

Я хотел бы верить в астрологию, но не могу. Я хотел бы верить, что небесные тела выстраиваются в определенные положения для того, чтобы Задкиэль мог быть в курсе будущего; идея звезды, несущейся на миллион миль со своего пути, чтобы указать на «сенсационное бракоразводное дело в высшем свете», необычайно масштабна. Но, откровенно говоря, я не верю, что звезды утруждаются. Для чего звезды, на что они похожи, когда доберешься туда, я не знаю; но звездная ночь не была бы такой красивой, если бы она просто предназначалась как предупреждение какому-нибудь неприятному финансисту, что акции кафров идут вверх. Обычный человек смотрит на небеса и думает, какой он незначительный атом под ними; верующий в астрологию смотрит вверх и заново осознает свою ошеломляющую важность. Возможно, в конце концов, я рад, что не верю.

Жизнь должна быть очень коварной штукой для суеверных. За обедом пару вечеров назад я случайно сказал, что никогда не был в опасности утонуть. Я не уверен теперь, что это было правдой, но я все еще думаю, что это было безобидно. Однако, прежде чем я успел развить свою тему (какой бы она ни была), мне властно приказали постучать по дереву. Я протестовал, что обе мои ноги на полированном дубе, а оба локтя на полированном красном дереве (всегда знал, что какой-то добрый инстинкт вдохновил приятную привычку держать локти на столе) и что, в любом случае, я не вижу необходимости. Однако, поскольку за обедом нельзя спорить, я постучал по столу два или три раза… и теперь, полагаю, я в безопасности. В то же время я хотел бы знать точно, кого я задобрил.

Ибо это должна быть идея суеверия о постукивании по дереву, что злобный дух преследует наши разговорные шаги, жадно прислушиваясь к самодовольному слову. «У меня никогда не было свинки», — говорите вы беспечно. «Ха-ха!» — говорит дух, — «не было? Подожди до следующего вторника, мой мальчик». Бессознательно мы приписываем Судьбе наши собственные человеческие слабости. Если бы человек, стоящий на краю пруда, сказал вслух: «Я никогда в жизни не падал в пруд», а мы оказались бы прямо за ним, искушение столкнуть его было бы непреодолимым. Непреодолимым, то есть для нас; но милосердно предположить, что Провидение может контролировать себя к настоящему времени.

Конечно, никто на самом деле не думает, что у наших добрых или злых духов есть какое-то особое чувство к дереву, что им нравится, когда его гладят; никто, полагаю, даже самый суеверный, на самом деле не думает, что Судьба особенно обидчива в вопросах соли и лестниц. Равным образом, конечно, многие люди, которые бросают рассыпанную соль через левое плечо, вовсе не суеверны и заботятся лишь о том, чтобы проявить ту готовность перед лицом любой социальной чрезвычайной ситуации, которая, как говорят, является признаком хороших манер. Но, безусловно, есть много тех, кто чувствует, что долг мудрого человека — задобрить неизвестное, склониться перед силами, которые работают во вред; и они отдают дань уважения Судьбе с помощью этих маленьких обычаев в надежде, что получат взамен иммунитет от зла. Дань номинальна, но это признание все равно.

Правильное чувство меры не оставляет места для суеверий. Человек говорит: «Я никогда не был в кораблекрушении», и, становясь нервным, стучит по дереву. Почему он нервничает? У него перед глазами этот абзац: «Среди погибших был мистер ——. По удивительному совпадению этот джентльмен говорил всего за несколько дней до этого, что никогда не был в кораблекрушении. Мало он думал, что его следующее путешествие так трагически опровергнет его слова». Ему приходит в голову, что он читал подобные абзацы снова и снова. Возможно, читал. Конечно, он никогда не читал абзаца вроде этого: «Среди погибших был мистер ——. По удивительному совпадению этот джентльмен никогда не делал замечания, что он еще не был в кораблекрушении». И все же этот абзац мог быть написан правдиво тысячи раз. Чувство меры подсказало бы вам, что если фиксируется только одна сторона дела, эта сторона приобретает чрезмерную важность. Правда в том, что Судьба не выходит из своего пути, чтобы быть драматичной. Если бы у вас или у меня была власть жизни и смерти в наших руках, мы бы, без сомнения, устроили несколько удивительно ярких и эффектных эффектов. Человек, который бессердечно рассыпал соль, утонул бы на следующей неделе в Мертвом море, а пара, поженившаяся в мае, скончалась бы одновременно в мае следующего года. Но Судьба не может беспокоиться, чтобы придумать все те умные вещи, которые придумали бы мы. Она занимается своим делом солидно и неромантично, и по обычным законам случая она достигает время от времени чего-то поразительного и романтического. Суеверие процветает на том факте, что сообщаются только случайные драмы.

Но есть талисманы для обеспечения счастья, так же как и талисманы для предотвращения зла. В них я твердо верю. Я не имею в виду, что верю, будто подкова, повешенная в доме, принесет мне удачу; я имею в виду, что если кто-то верит в это, то повешение его подковы, вероятно, принесет ему удачу. Ибо если вы верите, что будете удачливы, вы занимаетесь своими делами с улыбкой, вы принимаете бедствие с улыбкой, вы начинаете заново с улыбкой. А делать это — значит быть на пути к счастью.

Очарование гольфа

Когда он читает о примечательных делах знаменитых гольфистов, у игрока с гандикапом восемнадцать нет зависти в сердце. Ибо к этому времени он открыл великий секрет гольфа. Прежде чем он начал играть, он задавался вопросом, в чем заключается его очарование; теперь он знает. Гольф так популярен просто потому, что это лучшая игра в мире, в которой можно быть плохим.

Подумайте, что значит быть плохим в крикете. Вы купили новую биту, идеальную по балансу; новую пару щитков, белых как свежевыпавший снег; перчатки самого последнего дизайна. Позволяют ли вам использовать их? Нет. После одного мяча, при розыгрыше которого ни ваша бита, ни ваши щитки, ни ваши перчатки не пошли в ход, вас отправляют обратно в павильон, чтобы провести остаток дня, слушая глупые истории какого-нибудь старого джентльмена, который знал Фуллера Пилча. И когда ваша сторона выходит на поле, где вы? Вероятно, на дальней позиции, открытый для всеобщего обозрения как худший полевой игрок в Лондоне. Как разрушительны ваши эмоции. Раскаяние, гнев, унижение наполняют ваше сердце; прежде всего, зависть — зависть к удачливым небожителям, которые резвятся на зеленом уровне Лордс.

Подумайте, что значит быть плохим в лаун-теннисе. Правда, вам разрешают держать свою новую ракетку всю игру, но как часто вам разрешают использовать ее с пользой? Как часто ваш партнер кричит «Мое!» и отпихивает вас в сторону? Есть ли удовольствие в том, чтобы играть в футбол плохо? Вы можете провести все восемьдесят минут в своих новых бутсах, но ваши отношения с мячом будут далекими. Вам не дают мяч для личного пользования в футболе.

Но насколько другая игра — гольф. В гольфе именно плохой игрок получает больше всего ударов. Как бы хорош ни был его противник, плохой игрок имеет право доиграть каждую лунку до конца; он получит больше своей доли игры. Ему не нужно бояться, что его новый драйвер не будет использован. У него будет столько же взмахов им, сколько у игрока без гандикапа; больше, если он промахнется по мячу на одной или двух ти. Если он купит новую клюшку-ниблик, он обязательно получит удовольствие от нее в самый первый день.

И, прежде всего, вот что можно сказать в пользу посредственности в гольфе — плохой игрок может совершать удары хорошего игрока. Плохой крикетист, возможно, никогда не делал пятидесяти очков в своей жизни; как только он встает у калитки, он знает, что не сделает пятидесяти сегодня. Но игрок с гандикапом восемнадцать когда-то сыграл каждую лунку на поле до совершенства. Он пробил мяч на 250 ярдов; он делал превосходные подходы; он закатывал длинный пат. Любая из этих вещей может внезапно случиться с ним снова. И поэтому не его судьба сидеть в клубной комнате для курения после второго раунда и слушать о чудесных делах других. Он тоже может присоединиться. Он может сказать с полной правдой: «Я однажды перебил канаву на четвертой своим вторым ударом» или «Я помню, как забил в бункер, охраняющий восьмую лунку», или даже «Я сделал три на одиннадцатой сегодня днем» — при боги пять. Но если плохой крикетист говорит: «Я помню, как я сделал сотню за сорок минут против Локвуда и Ричардсона», он не более чем лжец.

По этим и другим причинам гольф — лучшая игра в мире для плохого игрока. И иногда у меня возникает искушение пойти дальше и сказать, что это лучшая игра для плохого игрока, чем для хорошего. Радость от того, что пробил мяч прямо после недели срезаний, радость от того, что положил удар маши вплотную, радость даже от умеренного удара брасси; лучше всего, радость от идеального удара кликом — этих вещей хороший игрок никогда не узнает. Каждый удар, который мы, плохие игроки, делаем, мы делаем в надежде. Он никогда не бывает настолько плох, чтобы не мог быть хуже; он никогда не бывает настолько плох, чтобы мы не были уверены, что в следующий раз сделаем лучше. И если следующий удар хорош, какое счастье наполняет нашу душу. Как жадно мы говорим себе, что через некоторое время все наши удары будут такими же хорошими.

Что Вардон знает об этом? Если он делает лунку в пять ударов за четыре, он винит себя, что не сделал ее за три; если он делает ее за пять, он несчастен. Он никогда не испытает того счастливого удивления, с которым мы приветствуем наши лучшие удары. Только его плохие удары удивляют его, и тогда мы можем предположить, что он не счастлив. Его дальность и точность механические; они не являются результатом, как так часто в нашем случае, какой-то внезапно примененной максимы или внезапно обнаруженного нововведения. Единственное, что может варьироваться в его игре, — это паттинг, а паттинг — это не гольф, а крокет.

Но, конечно, мы тоже собираемся стать такими же хорошими, как Вардон, однажды. Мы только откладываем этот день, потому что тем временем так приятно быть плохими. И часть очарования того, чтобы быть плохим в гольфе, заключается в том, что в одно мгновение, за одну ночь, мы можем стать хорошими. Если бы плохой крикетист сказал хорошему крикетисту: «Что я делаю не так?», единственным возможным ответом было бы: «Ничего особенного, кроме того, что ты не умеешь играть в крикет». Но если бы вы или я сказали нашему другу без гандикапа: «Что я делаю не так?», он ответил бы сразу: «Двигаешь головой» или «Опускаешь правое колено» или «Недостаточно быстро включаешь запястья», и к завтрашнему дню мы были бы другими игроками. От такой малости зависит, или кажется восемнадцати-гандикапному игроку, что зависит, мастерство в гольфе.

И так, совершенно счастливые в нашей нынешней плохости и совершенно уверенные в нашей будущей хорошести, мы, игроки с большим гандикапом, остаемся. Возможно, было бы приятнее быть немного более уверенным в том, что благополучно выведешь мяч с первой ти; возможно, на четырнадцатой лунке, где есть право прохода и публика вторгается, мы хотели бы чувствовать, что покончили с топпингом; возможно—

Ну, возможно, мы могли бы снизить наш гандикап до пятнадцати этим летом. Но не ниже; конечно, не ниже.

Золотые рыбки

Давайте поговорим о — ну, о чем угодно. О золотых рыбках, например.

Золотые рыбки — это символ старомодного спокойствия или викторианской суетности, в зависимости от их положения в доме. Вне дома, в том диком состоянии, из которого их вырвала цивилизация, они, возможно, олицетворяли безрассудную смелость, постоянство или преданность; я не могу сказать. Я могу говорить о них теперь только так, как нахожу их, а именно в саду или в гостиной. В их пруду с листьями лилий, глубоко погруженном в старую мощеную террасу, на границах которой черный дрозд насвистывает свою утреннюю песню, они напоминают мне о солнечных часах, лаванде и старых восхитительных вещах. Но в их дешевой стеклянной чаше на трехногом столе, над которой накрытая тканью канарейка сохраняет стоическое молчание, они напоминают мне об антимакассарах, диванах из конского волоса и всем том, что угнетает. Тяжело, что у самой золотой рыбки так мало выбора в этом вопросе. Золотые рыбки выглядят красиво в пруду на террасе, но я сомневаюсь, что именно потребность в красоте привела их туда. Скорее потребность в чем-то, во что можно что-то бросать. Никто из посвященных не может сидеть перед самым чудесным эффектом природы, морем, не желая бросать в него камни, физическое удовольствие от усилия и эстетическое удовольствие от всплеска объединяются, чтобы произвести полное удовлетворение. Так и у края пруда те же желания шевелятся внутри, и поскольку муравьиные яйца не всплескивают и выглядят неопрятно на поверхности воды, должен быть блеск золота и серебра, чтобы увенчать удовольствие.

Возможно, когда вы кормили золотых рыбок, вы не думали об этом так. Но, по крайней мере, вы должны были задаться вопросом, почему из всех диет они предпочитают муравьиные яйца. Муравьиные яйца, я бы сказал, — это самое последнее, к чему привыкаешь без споров. Это должен быть приобретенный вкус, и, будучи таковым, человек естественно спрашивает себя, как золотые рыбки пришли к тому, чтобы приобрести его.

Я полагаю (но я прискорбно невежественен в этих, как и во всех других вопросах), что было время, когда золотые рыбки жили своей дикой свободной жизнью. Они бродили по морю или реке, или что там было, борясь за существование, и Природа показывала им, как она всегда делает, пищу, которая им подходила. Теперь я часто натыкался на муравейники в своих путешествиях, но никогда во время плавания. В морях и реках, прудах и озерах я бродил, но Природа никогда не подбрасывала мне муравьиные яйца. Несомненно — это было бы только справедливо — у золотой рыбки более острый глаз, чем у меня, на эти вещи, но если бы они были там, пропустил бы я их так полностью? Думаю, нет, ибо если бы они были там, они должны были быть там в больших количествах. Я могу представить золотую рыбку, медленно приобретающую вкус к ним на протяжении веков, но только если другая пища была ей отказана, только если, куда бы она ни пошла, муравьиные яйца, муравьиные яйца, муравьиные яйца дрейфовали вниз по течению к ней.

И все же, поскольку кажется, что она приобрела этот вкус, это может означать только то, что вкус пришел к ней с неволей — был навязан ей, должен был я сказать. Старая дикая золотая рыбка (это моя теория) была более ужасным зверем, чем мы думаем. Получая свою надлежащую диету, она не могла бы быть удержана в пределах пруда на террасе. Она была бы непригодна для домашней жизни; она утащила бы визжащего ребенка, когда тот наклонился бы покормить ее. В результате многих экспериментов муравьиные яйца давались ей, чтобы держать ее худой (вы можете сами видеть, какая это бескровная диета), муравьиные яйца давались ей, чтобы подавить ее дух; и точно так же, как человек, если у него достаточно простуд, может развить страсть даже к аммиачному хинину, так и золотая рыбка выросла в неволе, приветствуя некогда ненавистный омлет.

Давайте рассмотрим теперь случай с золотой рыбкой в доме. Ее диета та же, но как отличаются ее окрестности! Если ее чаша поставлена на стол посреди пола, ей достаточно лишь раз взмахнуть хвостом, и она обогнула всю гостиную. Гостиная может не казаться вам чем-то особенным, но для нее эта импрессионистская картина сквозь изогнутое стекло должна быть изумительной. Пусть уличная золотая рыбка не хвастается своей свободой. Что она, в своем маленьком мире корней водяных лилий, знает о перспективе за перспективой, которая открывается ее более счастливому брату, когда он бойко проплывает от фарфоровой собаки к оттоманке и от оттоманки к отцу Генри? Ах, вот она, жизнь! Может быть, с годами он привыкнет к ней, даже заскучает от нее; действительно, по этой причине я всегда выступаю за то, чтобы давать ему взглянуть на столовую или спальни по средам и субботам; но его первый день в чаше должен быть открытием невообразимых небес для него.

Опять же, какая авантюрная жизнь у него. В любой момент кошка может залезть и вытащить его, ребенок может опрокинуть его, взрослые могут забыть покормить его или сменить ему воду. Искушение взять его и помассировать должно быть непреодолимым для посторонних. Всех этих опасностей золотая рыбка в пруду избегает; она живет защищенной и неволнующей жизнью, и когда хочет умереть, умирает незамеченной, неоплаканной, но для его брата — слезы и торжественные похороны.

Да; теперь, когда я обдумал это, я вижу, что был неправ, называя домашнюю золотую рыбку символом викторианской суетности. Статья такого рода не годится, если она не учит чему-то автора, так же как и его читателей. Я узнаю его теперь как символ предприимчивости и выносливости, беспокойства и постимпрессионизма. Он не викторианец, он пятый георгианец.

Вот и все, что я хотел сказать о золотых рыбках.

С субботы по понедельник

Счастливого человека должны окружать счастливые лица; грустное лицо — упрек его счастью. Поэтому, когда в субботу я сбегаю из города на поезде в 2:10, я щедро раздаю чаевые. Извозчик, чувствуя, что от него требуется ответный жест, замечает, что я первый джентльмен, которого он встретил сегодня; он проницательно разглядывает мой штатский костюм и называет меня капитаном, оставляя неясным, считает ли он меня капитаном Армии спасения или капитаном баржи. Носильщики спешат к дверце моего кэба; между ними возникает небольшая борьба за честь услужить мне. …

На вокзале все идет так же радостно. Кассир приветливо улыбается мне; кажется, он одобряет станцию, до которой я беру билет. «Некоторые едут в Брайтон, — подразумевает он, — но для такого джентльмена, как вы...» Он делает паузу, чтобы отметить, что по этому билету я могу вернуться во вторник, если захочу (как, между нами говоря, я и надеюсь сделать). В обмен на его любезность я просовываю ему газету через окошко кассы. Какой-то грязный мальчишка сунул ее мне в кэб; она мне была не нужна, но раз уж мы все сегодня такие счастливые, он получил свой пенни.

Я следую за своим носильщиком на платформу. «Налево», — говорит билетер. Он произносил это механически сотни раз, но, обращаясь ко мне, становится человечным и любезным. Я чувствую, что он действительно хочет, чтобы я сел в правильный поезд, чтобы поездка была приятной и чтобы друзья сердечно встретили меня по прибытии. Он говорит не как с одним из толпы, а как с личностью.

Носильщик нашел мне пустое купе. Он полон идей о том, как сделать мою поездку комфортной; он рассказывает, в какую сторону отправится поезд, где мы будем останавливаться и когда примерно прибудем. Уверен ли я, что не хочу сдать сумку в багажный вагон? Может, принести газет? Нет, спасибо. Я не хочу читать. Я даю ему шесть пенсов, и еще одним счастливым человеком становится больше.

Вскоре появляется кондуктор. Он тоже, кажется, доволен тем, что я выбрал именно эту станцию из столь многих. Доволен, но не удивлен; он ожидал этого от меня. Поездка на его поезде всегда проходит отлично, и он не удивится, если нас ждут прекрасные выходные. …

Я стою у двери своего купе, чувствуя себя очень счастливым. Хорошо выбраться из Лондона. Если подумать, мы все выбираемся из Лондона, и никто из нас не собирается работать завтра. Как здорово! О, а как же мой носильщик? Досада! Теперь я жалею, что дал ему всего шесть пенсов. Впрочем, может, у него есть возлюбленная, и он счастлив по-своему.

Мы отправляемся. Мне нечего читать, но мне хочется подумать. Железнодорожный вагон — идеальное место для размышлений; идеальное место, чтобы быть счастливым. Интересно, буду ли я в хорошей форме в эти выходные в крикете, теннисе, крокете, бильярде и всех других веселых играх, в которые собираюсь играть. Посмотрите на тех детей, пытающихся играть в крикет на грязном заднем дворе. Бедные маленькие бедняги! Подумать только, жить в одном из этих ужасных убогих домов. Но вы не испортите мне сегодняшний день, маленькие задворки. Во вторник, возможно, когда я снова буду возвращаться в этот уродливый город, ваша нищета сделает меня несчастным; я буду безнадежно спрашивать себя, что все это значит; но сейчас я слишком счастлив для жалости. В конце концов, почему я должен полагать, что вы завидуете мне, вы, двое детей, качающиеся на воротах и машущие мне? Вы ведь счастливы, правда? Конечно; мы все сегодня счастливы. Смотрите, я машу вам в ответ.

Мой взгляд блуждает по купе и останавливается на сумке. Все ли я положил? Конечно. Тогда откуда это беспокойное чувство, что я забыл что-то очень важное? Что ж, я быстро решу этот вопрос. Начнем с сегодняшнего вечера. Вечерний костюм — он на месте, я знаю. Рубашки, воротнички...

Я прохожусь по всей программе выходных, мысленно подбирая подходящую одежду для каждого случая. Да, кажется, я взял все, что только может понадобиться. Но какая же замечательная программа меня ждет! Неужели все будет так восхитительно? Ну, в прошлый раз было так, и в позапрошлый; вот почему я так счастлив.

Поезд останавливается на единственной станции в лучах сентябрьского полудня. Небольшая приятная суета; приятные люди выходят, приятные люди встречают их; все кажутся очень веселыми и довольными. Затем мы снова отправляемся... и теперь следующая станция — моя.

Мы на месте. Носильщик берет мои вещи с доброй улыбкой и словами: «Хороший денек». Я вижу Бранта снаружи с вагоннетом, а не с легкой коляской; значит, я не единственный гость, приехавший этим поездом. Интересно, кто остальные? Знакомые? ... Да это же Боб и миссис Боб, и — алло! — Синтия! И не старый ли это Андерби? Как здорово! Надо будет вернуть тот шиллинг, который я проиграл Бобу в бильярд в прошлый раз. А если Синтия действительно думает, что умеет играть в крокет...

Мы радостно приветствуем друг друга и забираемся в вагоннет. Никогда еще сельская местность не выглядела так прекрасно. «Нет, дождя совсем не было, — говорит Брант, — и барометр идет вверх». Носильщик кладет наш багаж в повозку и подходит с улыбкой. Паршивая жизнь у носильщика, а я так хочу, чтобы все наслаждались этим днем. К тому же, у меня нет мелочи.

Я незаметно вкладываю ему в ладонь полкроны. Теперь мы все очень, очень счастливы.

Пруд

Пруд моего друга Олденхэма находится на удобном расстоянии от дома, и к нему ведет хорошо дренированная гравийная дорожка; так что в любую погоду можно дойти до его края в сухой обуви, в одиночку или в компании, и примерно прикинуть, сколько дюймов дождя выпало за ночь. Насмешники называют его прудом гиппопотама, проводя параллель с бассейном гиппопотама в зоопарке, на дне которого, если вы очень хотите показать кому-то гиппопотама, он всегда прячется. Остальным он известен просто как «пруд» — название, которое игнорирует существование нескольких соседних прудов, даров природы, и приписывает все заслуги человеческим рукам. Ибо «пруд» — это просто небольшое искусственное сооружение из цемента, совершенно без претензий.

На дно пруда ведут семь ступенек, каждая высотой 10 дюймов. Таким образом, ступеньки помогают сделать пруд удобным дождемером; ведь очевидно, что когда остаются непокрытыми только три ступеньки, как это было в прошлый понедельник, вы знаете, что с прошлого месяца, когда пруд начал наполняться, выпало 40 дюймов осадков. Незнакомцам это может показаться удивительным, и будет справедливо открыть им великий секрет: большая часть окружающей земли тоже тайно дренируется в пруд. Мне кажется, это дает гораздо более точное представление о выпавших осадках, чем официальные цифры в газетах. Ведь когда ваш крикетный матч, запланированный на весь день, испорчен, совершенно абсурдно слышать, что ущерб нанесли 0,026 дюйма дождя; душа жаждет чего-то более впечатляющего. Показание пруда, что выпало еще 5 дюймов, успокаивает нас, тогда как данные обычного педантичного дождемера оставили бы нас в ярости. Многое говорит в пользу широты взглядов моего друга Олденхэма, что он понял это и спланировал пруд соответствующим образом.

Самое необходимое в загородном доме — это наличие признанного места встречи, где люди, написавшие несколько писем после завтрака, могут, закончив, встретиться с теми, кто не собирается ничего писать, и договориться о планах на утро. Я из тех, кто не может писать письма в чужом доме, и, когда моя трубка хорошо раскурена, я говорю мисс Робинсон — или кому-то еще: «Пойдемте посмотрим на пруд». «Хорошо», — охотно соглашается она, проведя последние четверть часа с финансовым приложением «Таймс», единственной частью газеты, которая остается женщинам после первой схватки за новости крикета. Мы вместе бредем к пруду и, возможно, находим там Брауна и мисс Смит. «Много дождя за ночь», — говорит Браун. «Вчера после обеда вода была чуть выше третьей ступеньки». Мы немного спорим об этом: мисс Робинсон убеждена, что после завтрака она стояла на второй ступеньке, а мисс Смит повторяет, что сегодня утром все выглядит точно так же. Вскоре подходят еще двое или трое, и мы все вместе делаем замеры. Общее мнение таково, что за ночь выпало много дождя и 43 дюйма за три недели — это, должно быть, рекорд. Но, в любом случае, сейчас довольно ясно, как насчет немного поиграть в лаун-теннис? Или гольф? Или крокет? Или...? И так составляются планы на утро.

И их легче составить на свежем воздухе; ведь — если погода хорошая — свежий воздух зовет вас что-то делать, а вид недавно размеченного теннисного корта наполняет мыслями о реванше за случайное поражение накануне вечером. Но в помещении так легко после завтрака упасть на диван и, оказавшись там со всеми газетами, не захотеть вставать до самого обеда. Человека, столь ленивого, нельзя торопить. Скажите такому: «Пойдем поиграем», — и приглашение будет отклонено. Скажите: «Пойдем посмотрим на пруд», — и самый ленивый не откажется от такой легкой прогулки. А уж если он вышел, то вышел.

Все это для тех восхитительных летних дней, когда бывают ясные промежутки; но подумайте о преимуществах пруда, когда дождь льет потоками с утра до ночи. Как мы устаем сидеть в помещении в такие дни, даже с лучшими книгами, приятнейшими компаньонами, удобнейшими бильярдными столами. И все же, если бы хозяйка увидела, как мы выходим с зонтиком, как странно она бы на нас посмотрела. «Куда это вы?» — спросила бы она, и мы могли бы лишь невнятно ответить: «Э-э... я просто собирался... э-э... немного прогуляться». Но теперь мы бодро говорим ей: «Я иду посмотреть на пруд. Он, должно быть, почти полон. Не хотите пойти со мной?» И если повезет, она идет. И знаете, это даже немного примиряет нас с этими дождливыми днями, если подумать, что все это идет на наполнение пруда. Ведь в наших мыслях всегда тот великий момент в будущем, когда пруд наконец наполнится. Что произойдет тогда? Олденхэм, может, и знает, но мы, его гости, — нет. Некоторые думают, что будет просто наводнение на окружающих дорожках и в огороде, но я верю, что нам обещано нечто гораздо большее. Человек с таким широким и дружелюбным взглядом на дождемеры обязательно устроит что-то поразительное, когда наступит великий момент. Какой-нибудь праздник поможет отпраздновать это, я не сомневаюсь; с представлением на открытом воздухе, водной драмой или чем-то еще. Во всяком случае, мы питаем всяческую надежду, что он как можно скорее опустошит пруд, чтобы мы могли наблюдать, как он наполняется снова.

Должен сказать, что ему немного повезло с выбором года для открытия пруда. Но все же сейчас в нем 45 дюймов дождя, 45 дюймов дождя выпало за последние три недели, и я думаю, что с этим нужно что-то делать.

История семнадцатого века

В каждом имени в первой колонке «Таймс» — «Рождения, браки и смерти», — которую мы просматриваем каждое утро, есть история, но, если имя нам не знакомо, мы не утруждаем себя историями других людей. Это те не очень интересные люди, наши современники. Но на сельском кладбище имя на старом надгробии заставит нас немного задуматься. Какая жизнь оборвалась там сто лет назад?

В церковной книге прихода мы найдем всю их историю: когда они родились, когда поженились, сколько у них было детей, когда они умерли — скелет их жизни, который мы можем облечь в свои фантазии и оживить. Простые жизни, думаем мы, в той приятной сельской местности; «Человек приходит, пашет поле и ложится в землю»; вот и все. Простая работа, простые радости и простая смерть.

Конечно, мы ошибаемся. В тех жизнях были страсти и боли; возможно, трагедии. Надгробия и записи ничего не говорят о них; или, если и говорят, то шифром, ключа к которому у нас нет. И все же иногда ключ почти у нас в руках. Вот история из церковной книги одной деревни — всего четыре записи, но они скрывают трагедию, которую с небольшим воображением мы можем почти собрать по кусочкам.

Первая запись — о браке. Джон Медоуз из Литтлхо-Мэнор, холостяк, взял в жены Мэри Филд (оба из этого прихода) 7 ноября 1681 года.

В этом браке детей не было. Более того, он продлился всего год. Год спустя, 12 ноября 1682 года, Джон умер и был похоронен.

Бедная Мэри Медоуз теперь осталась одна в поместье. Мы представляем ее сидящей там в своем одиночестве, с разбитым сердцем, отказывающейся от утешения. …

Пока мы не доходим до третьей записи. Джон пролежал в могиле всего месяц, но вот третья запись, сообщающая нам, что 12 декабря 1682 года Роберт Клифф, холостяк, женился на Мэри Медоуз, вдове. Это портит наш образ ее. …

А затем четвертая запись. Именно четвертая запись раскрывает трагедию, которая заставляет нас гадать, какая история скрыта в церковной книге Литтлхо — тайна Литтлхо-Мэнор. Ибо здесь еще одна смерть, смерть Мэри Клифф, и Мэри Клифф умерла... 13 декабря 1682 года.

И она была похоронена в неосвященной земле. Ибо Мэри Клифф (мы должны предположить) покончила с собой. Она покончила с собой на следующий день после свадьбы со своим вторым мужем.

Что ж, какова история? Нам придется придумать ее самим. Вот моя версия. У меня нет возможности узнать, верна ли она, но она, кажется, укладывается в известные нам факты.

Мэри Филд была дочерью состоятельных родителей, единственным ребенком и самой желанной невестой в деревне с мирской точки зрения. Неудивительно, что выбор ее родителей пал на самого желанного жениха в деревне — Джона Медоуза. Земли Филдов примыкали к Литтлхо-Мэнор; однажды ребенок Джона и Мэри владел бы ими всеми. Пусть же брак будет устроен.

Но Мэри всем сердцем любила Роберта Клиффа — Роберта, человека без всякого положения. Нелепая мысль, говорили ее родители, но глупая девчонка перерастет это. Она увлеклась красивым лицом. Как только она благополучно выйдет замуж за Джона, она забудет свою глупость. Джон, может, и не красавец, но он был солидным, надежным парнем; что было больше — гораздо больше, как оказалось, — чем можно было сказать о Роберте.

Так Джон и Мэри поженились. Но она все еще любила Роберта. …

Убила ли она мужа? Убили ли они его вместе с Робертом? Или она лишь ускорила его смерть, пренебрегая им во время какой-то болезни? Подстрекала ли она его оседлать дьявольского коня, который, как она знала, ему не по силам; дразнила ли она его, толкая на безрассудный поступок; или она намеренно убила его — с помощью любовника или без нее? Я не могу угадать, но в одном я уверен. Его смерть была на ее совести. Прямо или косвенно она была ответственна за нее — или, по крайней мере, чувствовала себя ответственной. Но она не хотела думать об этом слишком пристально; в ее голове было место только для одной мысли. Теперь она была хозяйкой Литтлхо-Мэнор и вольна выйти замуж за того, кого пожелает. Наконец-то свободна выйти замуж за Роберта. Что бы ни было сделано, оно стоило того ради этого.

И она вышла за него. А потом — так я читаю эту историю — она узнала правду. Роберт никогда не любил ее. Он просто хотел жениться на богатой мисс Филд, вот и все. Более того, он хотел жениться на богатой миссис Медоуз. Он был совершенно бессердечен в этом. Ей лучше узнать правду сейчас, чем позже. Это сэкономит хлопоты в будущем, если она будет знать.

И Мэри покончила с собой. Она убила Джона ни за что. Какой бы ни была ее ответственность за смерть Джона, в горечи этого открытия она назвала бы это убийством. У нее на совести было убийство ради любви — а любви не было. Что еще оставалось делать, кроме как последовать за Джоном? …

Такова ли эта история? Не знаю.

Наши ученые друзья

Не знаю, почему адвокатура всегда казалась самой респектабельной из профессий, профессией, которую герой почти любого романа мог бы принять, не теряя своего положения. Но это так. Школьного учителя можно презрительно назвать «ушером»; врача юмористически считают лицензированным убийцей; солиситор постоянно попадает в тюрьму за растрату доверенных средств, и, в любом случае, он всего лишь поверенный; в то время как чиновник спит с десяти до четырех каждый день и просыпается только в шестьдесят, чтобы получить пенсию. Но нет никаких юмористических комментариев, которые можно было бы сделать в адрес барристера — разве что назвать его «мой ученый друг». У него гораздо больше прав, чем у актера, претендовать на звание представителя профессии. Не знаю почему. Может быть, потому, что он ходит по Темплу в цилиндре.

Так много моих знакомых в то или иное время «обедали» в Темпле, что едва ли осмелишься сказать что-то против этой профессии. К тому же никогда не знаешь, когда тебе может понадобиться защита. Однако я рискну и посажу барристера на скамью подсудимых. «Господа присяжные, посмотрите на этого хорошо одетого джентльмена перед вами. Что мы скажем о нем?»

Начнем с того, что спросим себя, чего мы ждем от профессии. В первую очередь, конечно, мы ждем средств к существованию, но я думаю, что мы хотим чего-то большего. Если бы нам предложили тысячу фунтов в год за то, чтобы каждый день ходить пешком от Чаринг-Кросс до Барнета, причины бедности могли бы заставить нас принять это предложение, но мы вряд ли гордились бы своей новой профессией. Мы предпочли бы зарабатывать тысячу фунтов, занимаясь более полезным делом. Действительно, для человека с тонкими чувствами профессия «барнетского ходока» была бы терпима только в том случае, если бы он мог убедить себя, что своими усилиями помогает возродить забытое искусство пешеходства или сделать более популярными забытые красоты Барнета; если бы он мог надеяться, что после его трехсотого путешествия любопытные люди начнут следовать за ним, гадая, зачем он это делает, и так внезапно наткнутся на старую норманнскую церковь на перекрестке, или, если они пропустят это, по крайней мере, на гораздо лучший аппетит к обеду. То есть ему пришлось бы убедить себя, что он идет не только ради себя, но и ради общества.

Мне кажется, что профессия является благородной или низменной в зависимости от того, предлагает ли она или отрицает для того, кто ею занимается, возможность работать ради какой-то иной цели, чем его собственное продвижение. Врач берет плату со своих пациентов, но он стремится к чему-то большему, чем фунты, шиллинги и пенсы; он стремится положить конец страданиям. Школьный учитель зарабатывает на жизнь преподаванием, но он не чувствует, что борется только за себя; он крестоносец во имя образования. Художник, независимо от своего средства выражения, несет миру послание, выражая истину так, как он ее видит; возможно, ради собственной выгоды, но не только ради нее. Все эти и тысячи других способов жизни имеют в себе нечто благородное. Мы вступаем в них, полные высоких решимостей. Мы говорим себе, что будем следовать свету, как он был нам открыт; что наши идеалы никогда не будут занижены; что мы откажемся жертвовать своими принципами ради интересов. Мы терпим неудачу, конечно. Художник обнаруживает, что «Мамина любимица» приносит деньги, и он штампует «Маминых любимиц» механически. Врач пренебрегает исследованиями и вместо этого культивирует манеру общения у постели больного. Школьный учитель отбрасывает все свои теории образования и поспешно подстраивается под требования своих работодателей. Мы терпим неудачу, но не потому, что профессия низменна; у нас были шансы. Действительно, свет все еще там для тех, кто ищет. Он манит нас.

А что же адвокатура? Стремится ли барристер к чему-то иному, кроме собственного продвижения? За каким светом он следует? Каковы его идеалы? Неважно, чаще или реже он терпит неудачу в их достижении, чем другие; я не об этом беспокоюсь. Я просто хочу знать, к чему он стремится. В тихие часы, когда мы наедине с собой и некому сказать нам, какие мы замечательные ребята, мы иногда переживаем слабый момент, в который задаемся вопросом не о том, сколько денег мы зарабатываем или насколько знаменитыми становимся, а о том, какое добро мы делаем. Если у барристера когда-либо бывает такой момент, в чем его утешение? Только в том, что он помогает отправлению правосудия. Если он хочет гордиться своей профессией и в этот одинокий момент быть терпимым к самому себе, он должен чувствовать, что играет благородную роль в защите законного права, наказании законного зла. Но он должен делать больше. Точно так же, как врач с увеличением знаний и опыта становится лучшим борцом с болезнями, продвигая себя, несомненно, но продвигая также и медицинскую науку; точно так же, как школьный учитель, изучив новые и лучшие способы преподавания, может теперь дать лучшее образование своим ученикам, увеличивая тем самым сумму знаний; так и барристер должен иметь возможность сказать себе, что чем более экспертным он становится как адвокат, тем лучше он сможет помочь в отправлении этого правосудия, которое является его идеалом.

Может ли он сказать себе это? Я не вижу, как он может. Его возросшая экспертность будет служить ему самому, будет служить его клиентам, но никакой идеал не станет от этого лучше. Возьмем дело — Смит против Джонса. Адвокат нанят для Смита. Изучив дело, он говорит себе, по сути, следующее: «Насколько я вижу, закон полностью на другой стороне. К счастью, однако, на нашей стороне чувства. Если присяжные будут впечатлительными, есть шанс, что мы сможем это провернуть. Стоит попробовать». Он пробует, и если он достаточно опытен, он это проворачивает. Триумф для него самого, но что случилось с идеалом? Думал ли он хотя бы: «Конечно, я обязан сделать все возможное для своего клиента, но он неправ, и я надеюсь, что мы проиграем»? Полагаю, нет. Все учение адвокатуры заключается в том, что он не должен беспокоиться о справедливости, а только о своей собственной победе. К чему, в конечном счете, он стремится? Что предлагает адвокатура своим приверженцам — помимо материального успеха?

Я только что спросил, каковы идеалы барристера. Предположим, мы спросим вместо этого: что такое идеальный барристер? Если кто-то говорил небрежно об идеальном враче, он не обязательно имел в виду титулованного джентльмена с Харли-стрит. Идеальный школьный учитель не является синонимом директора Итона или владельца самой прибыльной подготовительной школы. Но может ли существовать идеальный барристер, кроме как успешный барристер? Стремящийся молодой писатель, только начинающий литературную карьеру, мог бы остановить свой взгляд на Фрэнсисе Томпсоне, а не на сэре Холле Кейне; стремящийся молодой священник мог бы мечтать о жизни отца Дэмиена чаще, чем о жизни архиепископа Кентерберийского; но к какой звезде может привязать свою повозку стремящийся молодой барристер, кроме звезды материального успеха? Если он не видит себя сэром Эдвардом Карсоном, то только потому, что думает, что, возможно, манера сэра Джона Саймона все-таки более эффективна.

Могут быть и другие ответы на вопросы, которые я задал, чем те, что я дал, но это не ответ — спрашивать меня, как закон может отправляться без барристеров. Я не знаю; так же как я не знаю, как можно подметать улицы, не нанимая кого-то для этого. Но это не лишает меня права сказать, что подметание улиц — непривлекательная профессия. Так же и я имею право на свое мнение об адвокатуре, которое таково: поскольку она предлагает только материальные победы и никогда духовные, поскольку не может быть стандарта, по которому судят ее учеников, кроме земного стандарта, поскольку в ее рядах нет места для альтруиста или идеалиста — по этим причинам адвокатура не является одной из благородных профессий.

Слово об осени

Вчера вечером официант подал сельдерей к сыру, и я понял, что лето действительно мертво. Могут быть и другие признаки осени — краснеющий лист, холод в утреннем воздухе, туманные вечера, — но ни один из них не доходит до меня так верно. Могут быть прохладные утра в июле; в засушливый год листья могут измениться раньше времени; только с первым сельдереем лето заканчивается.

Я все время знал, что оно не продлится долго. Еще в апреле я говорил, что скоро будет зима. И все же в последнее время стало казаться возможным, что может произойти чудо, что лето может тянуться и тянуться месяцами — финальный подъем, чтобы увенчать чудесный год. Сельдерей решил это. Вчера вечером с сельдереем осень вступила в свои права.

В сельдерее есть хруст, который является сущностью октября. Он такой же свежий и чистый, как дождливый день после периода жары. Он приятно хрустит на зубах. Более того, он, как мне сказали, отлично влияет на цвет лица. Всегда слышишь о вещах, которые полезны для цвета лица, но нет сомнений, что сельдерей занимает высокое место в этом списке. После ожогов и веснушек лета нужно что-то. Как хорошо, что сельдерей под рукой.

Неделю назад — («Еще немного сыра, официант») — неделю назад я горевал об умирающем лете. Я гадал, как я смогу вынести ожидание — восемь долгих месяцев до мая. Тщетно утешать себя мыслью, что я смогу сделать больше работы зимой, не отвлекаясь на мысли о крикетных полях и загородных домах. Тщетно, в равной степени, говорить себе, что я смогу дольше оставаться в постели по утрам. Даже мысль о трубке после завтрака перед камином оставляла меня холодным. Но теперь, внезапно, я примирился с осенью. Я ясно вижу, что всему хорошему должен прийти конец. Лето было великолепным, но оно длилось достаточно долго. Сегодня утром я приветствовал холод в воздухе; сегодня утром я смотрел на падающие листья с бодростью; и сегодня утром я сказал себе: «Ну, конечно, я возьму сельдерей на обед». («Еще хлеба, официант».) «Сезон туманов и спелого плодородия», — сказал Китс, не выделяя сельдерей словами, но явно включая его в общие благословения осени. И все же какую возможность он упустил, не сосредоточившись на этом драгоценном корне. Яблоки, виноград, орехи и кабачки он упоминает специально — и какой бедный выбор! Ибо яблоки и виноград не типичны для какого-то одного месяца, настолько они вездесущи, кабачки — это овощи pour rire и не имеют места в серьезном рассмотрении сезонов, а что касается орехов, разве у нас нет национальной песни, которая отчетливо утверждает: «Вот мы идем собирать орехи в мае»? Сезон туманов и спелого сельдерея, пусть будет так. Кусочек масла под веткой, ломтик сыра, буханка хлеба и — Ты.

Как нежны эти побеги, разворачивающиеся слой за слоем. Какая белизна у самого последнего, маленького, какая сладость у его вкуса. Хорошо, что это должно быть последним обрядом трапезы — finis coronat opus, — чтобы мы могли сразу перейти к делу с трубкой. Сельдерей требует трубки, а не сигары, и его лучше есть в гостинице или лондонском трактире, чем дома. Да, и его следует есть в одиночестве, ибо это единственная еда, которую действительно хочется слышать, как ешь. К тому же, в компании, возможно, придется учитывать желания других. Сельдерей — не та вещь, которой стоит делиться с кем-либо. В одиночестве в своей загородной гостинице вы можете заказать сельдерей; но если вы мудры, вы проследите, чтобы никакой другой путешественник не забрел в комнату. Примите предупреждение от того, кто усвоил урок. Однажды я обедал один в гостинице, заканчивая сыром и сельдереем. Зашел другой путешественник и тоже пообедал. Мы не разговаривали — я был занят своим сельдереем. С другого конца стола он потянулся за сыром. Это было нормально; это был общий сыр. Но он также потянулся за сельдереем — моим личным сельдереем, за который я платил. Глупо — вы знаете, как это бывает, — я оставил самые сладкие и хрустящие побеги на потом, приятно дразня себя мыслью о них. Ужас! видеть, как их вырывает у меня незнакомец. Позже он понял, что сделал, и извинился, но какая польза от извинений в таких обстоятельствах? И все же, по крайней мере, трагедия была не без пользы. Теперь я не забываю запирать дверь.

Да, я могу встретить зиму со спокойствием. Полагаю, я забыл, на что она была похожа на самом деле. Я думал о зиме как об ужасном, мокром, тоскливом времени, подходящем только для профессионального футбола. Теперь я вижу другие вещи — свежие и искрящиеся дни, долгие приятные вечера, веселые костры. Хорошая работа будет сделана этой зимой. Жизнь будет прожита хорошо. Конец лета — это не конец света. За октябрь — и, официант, еще сельдерея.

Рождественский номер

Обычная шутка по поводу рождественского номера заключается в том, что он планируется в июле, а верстается в сентябре. Это позволяет опубликовать его в середине ноября и распространить в Новой Зеландии к Рождеству. Если бы он был опубликован в Англии на Рождество, Новая Зеландия не получила бы его до февраля. По-видимому, важнее, чтобы колонии получили его вовремя, чем мы.

В любом случае, когда бы он ни верстался, все журналисты ненавидят рождественский номер. Но они ненавидят его только по одной причине — потому что обычный еженедельный номер должен верстаться в то же время. Как журналист, я хотел бы посвятить осень исключительно рождественскому номеру, а как представитель публики я бы обожал его, когда он выходил. Не будучи приглашенным создать такой номер самостоятельно, я могу развлечь себя здесь, набросав план для него. Я следую старой доброй традиции. Сначала давайте разберемся с историями. История № 1 касается сбежавшего каторжника. Героиня едет обратно с бала в загородном доме, где она получила два или три предложения, когда внезапно, в самой глухой части заснеженной пустоши, фигура выпрыгивает из канавы и наставляет пистолет на кучера. Тревоги и смятение. «О, сэр, — говорит героиня, — пощадите мою тетю, и я отдам вам все свои драгоценности». Каторжник, ибо это он, отшатывается. «Люси!» — кричит он. «Гарольд!» — выдыхает она. Тетя молчит, ибо она упала в обморок. В этот момент история останавливается, чтобы объяснить, как Гарольд оказался в бриджах. Он был либо ложно обвинен, либо был солиситором. В любом случае, к этому времени он более чем искупил свою глупость, и Люси все еще любила его. «Садись», — говорит она и везет его домой. На следующий день он уезжает в Новую Зеландию в обычном костюме для отдыха. Нужно ли говорить, что Люси присоединяется к нему позже? Нет; это оставим для вашего воображения. Конец.

Вот и все с первой историей. Вторая — это история «ей-богу-и-разрази-меня» о старых добрых временах. Она не сезонная, ибо большая часть действия происходит в саду моего лорда среди аромата роз; но она возвращает нас в старые романтические дни, когда драки и ругань были более живописными, чем сейчас, и когда женщины любили и вышивали сэмплеры. Такого рода историю лучше всего читать перед рождественским поленом; она из прошлого и естественно вписывается в рождественский номер. Я не буду описывать ее сюжет, ибо он неважен; важны «разрази меня» и «о, сэры». Но я могу сказать, что она выходит за него замуж в конце, и он счастливо уезжает на войну.

Нам нужна еще одна история. О чем она будет? Она могла бы быть о грабителе-любителе, или о маленьком ребенке, который примирил старого сэра Джона с браком его дочери, или о призраке в Эндерби-Грейндж, или о рождественском обеде миллионера, или об аварии шотландского экспресса. Лично я не люблю ничего из этого; мой голос за историю о необитаемом острове. Гордая леди Джулия упала с палубы лайнера, и Рональд, получивший от нее отказ тем утром, ныряет с шлюпочной палубы — или бушприта, или где бы он ни находился — и хватает ее, когда она тонет в третий раз. Ночь туманная, и их отсутствие остается незамеченным. Рассвет застает их вместе на маленьком коралловом рифе. Они в безопасности, ибо несколько лайнеров должны пройти через день или два, а карманы Рональда полны печенья и шоколада, но это неловко для леди Джулии, которая надеялась, что они никогда больше не встретятся. Итак, они сидят на пляже спина к спине (рисунок Даны Гибсона) и бросают саркастические замечания через плечо друг другу. В конце концов он укрощает ее гордый дух — я думаю, пряча от нее черепашьи яйца — и следующий лайнер, не считая того, что прошел, забирает счастливую пару обратно в цивилизацию.

Но пора нам иметь немного поэзии. Я предлагаю дать вам одно серьезное стихотворение о малиновках и один юмористический материал на разворот, хорошо иллюстрированный в цвете. Я думаю, юмористические стихи должны касаться охоты. Охота не располагает к юмору, ибо есть только две охотничьи шутки — шутка о лошади, которая упала у ручья, и шутка о кокни, который перегнал гончих; но есть традиции, которые нужно поддерживать, и художник всегда любит это. До сих пор мы недостаточно учитывали художника. Давайте дадим ему четыре полные страницы. Одна с хорошенькими девушками, вешающими омелу, одна со сквайром и его семьей, идущими в церковь по снегу, одна со сломанной каретой и разбойниками, появляющимися из-за холма, и одна с почтальоном, приносящим груды посылок. У вас все Рождество в этих четырех картинках. Но есть место для еще одной страницы — пусть это будет цветная страница, из полудюжины набросков, период и шрифт очень ранние английские. «Барон де Марчбэнкс зовет своего слугу». «Слуга приходит весьма поспешно...» Вы знаете этот восхитительный вид вещей.

Признаюсь, это тот тип рождественского номера, который я люблю. Вы можете сказать, что видели все это раньше; я скажу, что именно поэтому я люблю его. Лучшее в Рождестве — это то, что оно напоминает нам о других Рождествах; рождественские номера должны гордиться тем, что напоминают нам о других рождественских номерах.

Но хотя я сомневаюсь, что получу именно то, что хочу, от какого-то одного номера в этом году, все же в них будет достаточно, чтобы очень приятно представить Рождество перед глазами. В тусклом ноябре приятно напоминать себе, что Рождество приближается. Возможно, хорошо, что требования колоний дают нам наши рождественские номера так рано. В то же время трудно понять, зачем Новой Зеландии вообще нужен рождественский номер. Глядя выше на план моей модели газеты, я чувствую больше, чем когда-либо, как это было бы восхитительно — но не, о нет, при температуре сто градусов в тени.

Без цветов по просьбе

Если утверждение неверно, оно не становится более респектабельным от того, что было сказано на латыни. Мы обязаны войной, напрямую, несомненно, Кайзеру, но косвенно — римскому идиоту, который сказал: «Si vis pacem, para bellum». Потеряв свой словарь цитат, я не могу назвать вам его имя, но я ставлю на него как на величайшего убийцу в истории.

И все же всегда были люди, которые цитировали эту классическую ложь, как если бы она была по крайней мере такой же авторитетной, как все, что было сказано в Нагорной проповеди. Это было сказано давным-давно и на странном языке — этого было достаточно для них. Точно так же они скажут: «De mortuis nil nisi bonum». Но я торжественно предупреждаю их, что потребуется гораздо больше, чем это, чтобы остановить меня от того, чтобы сказать то, что я хочу сказать о недавно истекшем месяце феврале.

Я намеренно ждал, пока февраль не умрет. Циники могут сказать, что это была лишь мудрость, поскольку осуждающее замечание от меня могло вдохновить этот несчастный месяц на необычайно блестящий забег, из чистого упрямства. Я предпочитаю думать, что это хорошие манеры запрещали мне быть неуважительным к ней прямо в лицо. Плохие манеры — говорить правду живым, но февраль мертв. De mortuis nil nisi veritas.

Правда о бедном феврале в том, что это худший месяц в году. Но давайте будем справедливы к ней. У нее никогда не было шанса. Мы не можем сказать ей: «Посмотри на эту картину и на эту. Этим ты могла бы быть; этим ты являешься». Для нее нет «могло бы быть», нет идеального февраля. Идеальный июнь мы можем представить себе сами. Лично я не возражаю, насколько жарко он будет, но должно быть много клубники. Идеальный апрель — ах, никто не осмелится думать об идеальном апреле. Это может случиться только в следующем мире. И все же апрель всегда может стремиться к нему, хотя он никогда не достигает его. Но идеальный февраль — что это? Я не знаю. Давайте пожалеем февраль, тогда, даже когда мы виним ее.

Ибо февраль приходит как раз тогда, когда мы сыты по горло зимой, и поэтому она не может быть зимней. Желая сделать все возможное, она рискует своим весенним костюмом, днями крокусов, первоцветов и нарциссов; днями, когда первый слабый аромат мяты разносится по ветру, и начинаешь гадать, как формируются ягнята. Это идеальный февраль? Ах нет! Ибо нас нельзя обмануть. Мы знаем, что весна не здесь; что март придет со своими морозами и, возможно, снегами, худший март для более мягкого февраля, погружение обратно в зиму, которую бедный февраль пытался польстить нам, что она закончилась.

Такой февраль — убийца, соучастник убийств марта. Она закладывает приманку для жертв. Выскакивают глупые маленькие цветы, стремящиеся быть обманутыми (можно было бы простить однолетники, но многолетники должны были знать лучше к этому времени), и налетает март, ревущий лев, чтобы проглотить их.

И сколько потерянных фруктов мы не должны февралю! Чувствуешь — такой дилетант, как я, чувствует, — что должно быть достаточно иметь грядку клубники, персиковое дерево, фиговое дерево. Если их недостаточно, то добавление садовника должно сделать дело уверенным. И все же как часто садовник не будет отсылать вас обратно к февралю как к настоящему виновнику. Дерево зацвело слишком рано; поздние заморозки убили его; в раздражении момента можно упрекнуть садовника за то, что он позволил ему зацвести так преждевременно, но нельзя освободить февраль от всей вины.

Нет смысла, тогда, февралю пытаться быть весной; нет надежды для нее порадовать нас продлением зимы. Что осталось ей? Она не может даже доставить нам удовольствие власяницы. Если бы апрель следовал за ней, она могла бы сделать радости этого чудесного месяца еще более острыми для нас контрастом, но — за ней следует март. Что можно сделать с мартом? Вы не носите власяницу просто ради удовольствия следовать за ней чуть менее волосатой.

Что ж, мы можем согласиться, что февраль никуда не годится. «О, быть вне Англии теперь, когда февраль здесь», — вот что должен был сказать Браунинг. В этой стране от нее нет никакой пользы. Папа Григорий, или кто бы это ни был, кто устроил календарь, должно быть, имел влиятельных родственников в Англии, которые настаивали на необходимости сделать февраль самым коротким месяцем в году. Давайте будем благодарны Его Святейшеству, что он был так убежден. Он был немного упрям насчет високосного года; более воображаемый понтифик отдал бы лишний день апрелю; но он был достаточно податлив для человека, у которого было только слово его родственников. Каждое первое марта я поднимаю бокал за Григория. Даже мальчиком я пил один из его порошков за него примерно в это время года.

Февраль — наполни канавы! Ну, это все, что можно сказать о нем.

Несправедливость вещей

Самая интересная колонка в любой газете (всегда за исключением тех, которые я пишу сам) — это та, что озаглавлена «Мировая пресса», где можно наблюдать мир таким, каким он представляется прессе, о которой по большей части никогда не слышали. Именно в этой колонке я только что познакомился с «Ежемесячником производителей обуви», журналом, к которому избранные обращаются с нетерпением при каждой новой луне. (Его бывший соперник, «Обувной двухнедельник», мне сказали, совершенно потерял свою аудиторию.) Острота текущего номера «Е.П.О.» — это заметка о том, что кафры имеют особую любовь к ботинкам, которые издают шум. Я цитирую это просто как оправдание для обращения к старой проблеме скрипучих ботинок и скрипучего воротничка; проблеме, по сути, несправедливости вещей.

Майоры и члены клубов, которые помогают своей стране колонками советов по одежде, часто пытались объяснить, почему воротничок скрипит, но никогда не делали этого к удовлетворению любого разумного человека. Они говорят, что воротничок слишком велик или слишком мал, слишком грязен или слишком чист. Они говорят, что если вы шьете воротнички на заказ (как джентльмен), у вас все будет в порядке, но если вы покупаете дешевый, готовый товар, чего вы можете ожидать? Они говорят, что немного мыла на внешней стороне рубашки, или немного чего-то на внутренней стороне чего-то еще, что это, то и другое уменьшит неприятность. Они совершенно неправы.

Простая истина, и, по правде говоря, все это знают, заключается в том, что у одних людей воротнички скрипят, а у других нет. Скрипучий воротничок на шее человека — это характеристика не воротничка, а самого человека. Этому человеку не повезло. Все против него. Природа, возможно, сделала для него все, что могла: наградила его приятной внешностью и благородной душой, но мир неодушевленных предметов настроен против него.

Мы все знаем людей, которых инстинктивно любят дети или собаки. Это редкий дар — уметь вызывать такую привязанность. Судьба была к ним благосклонна. Но вызвать привязанность неодушевленных предметов — это нечто большее. Человек, к которому воротничок или оконная рама тянутся инстинктивно, — это человек, о котором можно с уверенностью сказать, что удача на его стороне. Подумайте о нем хоть минуту. Его воротничок никогда не скрипит; его одежда с радостью сидит на нем как влитая. На званом обеде он инстинктивно идет прямо к своему месту, в то время как мы с вами таскаем своих дам вокруг стола в поисках карточек с именами. Окна в такси открываются перед ним без усилий. Когда он едет поездом, его багаж сам собой перемещается в начало багажного вагона и первым выпрыгивает на платформу на вокзале Паддингтон. Бечевка спешит развязаться, когда он приближается; он единственный человек, способный произвести достойное впечатление с помощью сургуча. Если хозяйка в переполненной гостиной попросит его позвонить в звонок, этот звонок выберется из-за дивана, где прятался от нас, и окажется в удобном месте прямо перед его глазами. Спаржа выпрямляется при виде него, макароны сами наматываются на его вилку.

Вы заметите, что я описываю не просто обычного везунчика. Он может проиграть тысячи на фондовой бирже; его могут бросить у алтаря; всякий раз, когда он идет на стадион «Овал» посмотреть на Хоббса, Хоббс может выбыть с первого же мяча; он может постоянно попадать в железнодорожные катастрофы. Это своего рода невезение, которое можно пережить — пусть и не без ворчания, но без злобы. Человек, которому не везет сталкиваться с подобными вещами, по крайней мере, имеет утешение в виде сочувствия окружающих; но человек, который является мишенью для неодушевленных предметов, не вызывает ни у кого сочувствия. Мы можем оказаться в автобусе, который перевернется, и никто не скажет, что это наша вина, но если наш воротничок намеренно и злонамеренно скрипит, все скажут, что нам следует покупать воротнички получше; если наши обеденные карточки прячутся от нас или бечевка на посылке сама завязывается в узлы, нас называют неуклюжими; из-за спаржи и макарон у нас складывается репутация невоспитанных людей; а из-за багажа нас считают нерасторопными.

Я думаю, что мы, остальные, имеем право жаловаться. Какими бы удачливыми мы ни были в других отношениях, если нам не везет с неодушевленными предметами, мы имеем право жаловаться. Приятно, признаю, выиграть 500 фунтов на фондовой бирже по чистой случайности, но даже в этой бочке меда есть ложка дегтя, ибо следующие 500 фунтов, которые мы выиграем благодаря проницательной сделке, определенно спишут на удачу. Удаче приписывают все наши успехи, но другому человеку приписывают все его везение. Вот почему мы имеем право жаловаться.

Я не знаю, почему вещи должны сговариваться против человека. Возможно, в этом есть какая-то справедливость. Вполне возможно — даже вероятно, — что человек, которого любят вещи, ненавидим животными и детьми, и даже своими ближними. Безусловно, он ненавидим мной. В самом деле, чем больше я думаю о нем, тем больше убеждаюсь, что он во всех отношениях неприятный тип. Боги обделили его; у него нет никаких достоинств. Он ничтожество. Неудивительно, что ему выдается такая маленькая компенсация — дар ладить с неодушевленными предметами. Это создает ему (в глазах недалеких людей) определенную репутацию расторопного и ловкого человека. Если вы когда-нибудь встретите человека с такой репутацией, вы будете знать, что он представляет собой на самом деле.

Обстоятельства, связанные с часом, в который я встал сегодня утром, предрешили, что эту статью я должен писать в халате. Сейчас я надену воротничок. Надеюсь, он будет скрипеть.

Нарциссы

Альбомы для признаний, полагаю, исчезли. Прошло двадцать лет с тех пор, как я видел такой в последний раз. Будучи мальчишкой, я отвечал любопытному владельцу на вопросы о том, какая у меня любимая еда (кажется, овсянка), кто мой любимый герой в жизни и в литературе, какая добродетель в женщине мне нравится больше всего и так далее. Я был ребенком, и тогда не имело значения, каковы мои симпатии и антипатии, ибо я был обречен их перерасти. Но упаси боже журналиста тех времен, которому приходилось подписываться под столь категоричными мнениями! Ибо когда писатель заявляет в печати (как я сейчас собираюсь сделать), что нарцисс — его любимый цветок, просто потому, что, оглядев комнату в поисках вдохновения, он увидел на столе вазу с нарциссами и счел их прекрасными, было бы жестоко, если бы какой-нибудь владелец альбома для признаний разоблачил его в следующем выпуске как человека, уже давшего клятвенное обещание любить фиалки. Творческое воображение стало бы невозможным. К счастью, у меня нет никаких обязательств, и я могу подтвердить, что нарцисс есть и всегда был моим любимым цветком. Многие люди поставят на розу, но невозможно, чтобы роза доставила им такое удовольствие, какое доставляет нарцисс, точно так же, как невозможно, чтобы тысяча фунтов доставила Рокфеллеру такое удовольствие, какое она доставила бы вам или мне. Ибо нарцисс появляется не только до прилета ласточек — что не имеет значения, так как никто от этого не думает о ласточках хуже, — но и раньше всех многочисленных летних цветов; он приходит по пятам за безликой зимой. Благодаря чему он превосходит розу так же, как оазис в Сахаре превосходит шампанское на свадьбе.

Да, любимый цветок должен быть весенним — в этом нет никаких сомнений. У вас есть выбор между нарциссом, фиалкой, первоцветом и крокусом. Колокольчик появляется слишком поздно, первоцвет весенний — лишь посредственный примулоцвет; камелии, анемоны и все остальные, что приходят вам на ум, относятся к другой категории. Ну так что же, выберете вы фиалку или крокус? Или последуете примеру легендарного Дизраэли и украсите свой памятник первоцветами?

Я пишу как человек, который проводит большую часть жизни в Лондоне, и для меня фиалке, первоцвету и крокусу не хватает одного и того же необходимого качества — они плохо стоят в срезке. Мой любимый цветок должен украшать мой дом; чтобы показать себя во всей красе в помещении, он должен иметь длинный стебель. Крокус меньше всего подходит для того, чтобы его срывать. Я признаю его прелесть как первого намека на весну, дарованного нам в парках, но я хочу видеть его ближе к дому. Вы не можете сорвать крокус и поставить его в воду; не можете вы быть настолько жестоки, чтобы портить первоцвет и фиалку, забирая их из естественной среды обитания; но нарцисс взывает к тому, чтобы его сорвали. Это именно то, чего он ждет.

«Пожалуйста, с длинными стеблями». Кто, получив от своей дамы приказ принести цветов для дома, не слышал этого предупреждения? И был ли когда-нибудь стебель, равный нарциссу по длине, прочности и красоте? Другие цветы нуждаются в листве, чтобы подчеркнуть свою красоту, но нарциссы могут стоять в вазе сами по себе, и их зелено-желтый наряд приносит в комнату всю весну. Дом, в котором стоят нарциссы, — это дом, залитый светом, независимо от того, светит ли солнце снаружи. Нарциссы в зеленой вазе — и пусть себе идет снег, если хочет.

Вордсворт написал стихотворение о нарциссах. Он писал стихи о большинстве цветов. Если растение хочет быть уникальным, оно должно быть тем, что никогда не вдохновляло его на песню. Но он не писал о нарциссах в вазе. Нарциссы, которые воспеваю я, неподвижны; Вордсвортовские жили на берегах Алсуотера, трепетали, качали головками и танцевали на ветру. Он намекает, что в их компании даже он мог бы стать шутливым — ужасающая мысль, которая заставляет меня радоваться тому, что мои нарциссы в безопасности в помещении. Когда он впервые увидел их там (как он говорит), он смотрел и смотрел, не подозревая, какое богатство принесло ему это зрелище. Строго говоря, в тот момент они не принесли ему ничего, но он, должно быть, знал по своему предыдущему опыту с маргариткой и чистяком, что это потянет на определенную сумму.

Простой нарцисс для него был поводом для тонкого томика за два и четыре.

Вы можете, конечно, сказать, что я в не лучшем положении, но я никогда не упрекал других людей (как это делал он) за то, что они считают первоцвет всего лишь первоцветом.

Но предпочитаете ли вы их по-моему или по-вордсвортовски — в помещении или на открытом воздухе — это не будет иметь значения в том дальнейшем вопросе, на который я наконец обращаю ваше внимание. Было ли когда-нибудь в мире более красивое название, чем «нарцисс»? Произнесите его про себя, а затем скажите «агапантус» или «хризантема», или что угодно другое, и скажите мне, не выигрывают ли нарциссы.

Анютины глазки, лилии, калужницы, маргаритки, пусть живут своими похвалами; пока заходит солнце, первоцветы будут иметь свою славу; пока есть фиалки, они будут иметь место в истории; но чтобы наполнить мои вазы цветами, дайте мне просто нарцисс.

Как должен был сказать Вордсворт.

Домашняя книга

Однажды я открыл для себя Сэмюэла Батлера; не тех двоих, а того, кто написал «Путь всякой плоти», второй по значимости роман на английском языке. Я говорю «второй по значимости», чтобы, если вы напомните мне о «Томе Джонсе», «Мэре Кэстербриджа» или любом другом, который вам нравится, я мог сказать, что, конечно, тот — самый лучший. Что ж, я открыл его для себя, точно так же, как Вольтер открыл Аввакума, или ваш маленький сын на днях открыл Шекспира, и я поведал миру о своем открытии в двух восторженных статьях. Неудивительно, что мир остался равнодушен. Он был прекрасно осведомлен о Сэмюэле Батлере.

На прошлой неделе я открыл для себя француза Клода Тилье, который в первой половине прошлого века написал книгу под названием «Mon Oncle Benjamin», что можно вольно перевести как «Мой дядя Бенжамен». (Я читал ее в переводе.) Как бы мне ни хотелось разразиться лирикой по этому поводу, я воздержусь. Думаю, что с Тилье я, вероятно, в большей безопасности, чем с Батлером, но не смею рисковать. Мысль о вашем презрении к моему прежнему невежеству относительно всемирно известного Тилье, ваше насмешливое пренебрежение из-за того, что мне только сейчас удалось взять почитать классику, на которой вы выросли, — это для меня слишком. Давайте больше не будем об этом. Клод Тилье — кто не слышал о Клоде Тилье? «Мой дядя Бенжамен» — кто не читал его, на французском или (как я) на американском? Давайте перейдем к другой книге.

Ибо я собираюсь рассказать о другом открытии; о книге, которая должна быть классикой, но не является ею; о книге, о которой никто не слышал, кроме как от меня. Она была опубликована около двенадцати лет назад, это последняя изданная книга известного писателя. Когда я назову вам его имя, вы скажете: «О да! Я ОБОЖАЮ его книги!» — и упомянете ТАКУЮ-ТО, и ее не менее знаменитое продолжение ТАКУЮ-ТО. Но когда я спрошу вас, читали ли вы МОЮ книгу, вы выразите удивление и скажете, что никогда о ней не слышали. «Она так же хороша, как ТАКАЯ-ТО и ТАКАЯ-ТО?» — спросите вы, едва веря, что это возможно. «Намного лучше», — отвечу я, — и вот здесь, если бы все было устроено правильно, в моем кармане оказались бы еще десять процентов. Но, поверьте, я буду вполне доволен вашей благодарностью. Что ж, писатель моей книги — Кеннет Грэм. Вы слышали о нем? Хорошо, я так и думал. Книги, которые вы читали, — это «Золотой век» и «Дни грез». Разве я не прав? Спасибо. Но книга, которую вы не читали — моя книга, — это «Ветер в ивах». Разве я снова не прав? Ах, я так и боялся.

Причина, по которой я знал, что вы ее не читали, — это причина, по которой я называю ее «своей» книгой. Последние десять или двенадцать лет я ее рекомендую. Обычно я говорю о ней при первой встрече с незнакомцем. Это моя вступительная реплика, точно так же, как ваша — что-то бессмысленное о погоде. Если я не успеваю вставить ее в начале, я втискиваю ее в конце. Незнакомец должен получить ее рано или поздно. Если бы я когда-нибудь оказался на скамье подсудимых, а никогда не знаешь наверняка, моим ответом на вопрос, есть ли мне что сказать, было бы: «Что ж, милорд, если бы я мог перед уходом просто порекомендовать присяжным одну книгу». Мистер судья Дарлинг, вероятно, притворился бы, что читал ее, но меня бы он не обманул.

Ибо нельзя рекомендовать книгу всем сотням людей, которых встретил за десять лет, не обнаружив, известна она или нет. Поразительная правда заключается в том, что никто из этих сотен не слышал о «Ветре в ивах», пока я им не рассказал. Некоторые из них никогда не слышали о Кеннете Грэме; ну что ж, с ними не обязательно было встречаться снова, а мир состоит из самых разных людей. Но большинство из них были в вашем положении — великие поклонники автора и двух его более ранних знаменитых книг, но невежды во всем остальном. Я брал с них обещание перед тем, как они уходили, и уверенно ждал их благодарности. Несомненно, они в свою очередь тоже распространяли благую весть, и вполне возможно, что она дошла до вас именно так, но тем не менее благодарность причиталась мне. Например, вы могли заметить пару случайных упоминаний о ней, как если бы это была классика, известная всем, в знаменитом романе, опубликованном в прошлом году. Именно я познакомил этого романиста с ней за полгода до этого. В самом деле, иногда мне кажется, что это я написал «Ветер в ивах» и порекомендовал его Кеннету Грэму… но, возможно, я здесь ошибаюсь, ибо не имею чести быть с ним знакомым. И, как я уже сетовал, я не заинтересован финансово в ее продаже, что является объяснением, которое подозрительные незнакомцы иногда требуют от меня.

Я не буду описывать книгу, ибо никакое описание не поможет. Но я скажу лишь одно: это то, что я называю «Домашней книгой». Под «Домашней книгой» я подразумеваю книгу, которую все в доме любят и постоянно цитируют впоследствии; книгу, которую читают вслух каждому новому гостю и считают пробным камнем его достоинств. Но это книга, которая заставляет вас чувствовать, что, хотя все в доме любят ее, только вы по-настоящему цените ее по достоинству, а остальные едва ли ее достойны. Очевидно, убеждаете вы себя, что автор думал о вас, когда писал ее. «Надеюсь, это понравится Джонсу», — были его последние слова, когда он отложил перо.

Ну, конечно, вы закажете книгу немедленно. Но я должен дать вам одно предостережение. Когда вы сядете за нее, не будьте настолько нелепы, чтобы полагать, будто вы судите о моем вкусе, и уж тем более о гении Кеннета Грэма. Вы просто судите о себе… Вы можете оказаться достойны; я не знаю. Но на скамье подсудимых именно вы.

Обед

Еда — это тема для разговора, даже более духовно освежающая, чем погода, ибо количество возможных замечаний о погоде ограничено, тогда как о еде можно говорить бесконечно. Более того, упоминание атмосферных условий не вызывает никакого накала споров (поскольку мы все согласны с тем, что такое хороший день, а что — плохой), а там, где не может быть споров, не может быть и близости в согласии. Но вкусы в еде различаются настолько резко (как было хорошо сказано на латыни и, полагаю, также на французском), что ярко выраженное согласие в них является самой интимной из всех уз. Таким образом, если человек ненавидит пудинг из тапиоки, он славный малый и мой друг.

Каждому — свой любимый прием пищи. Но если я говорю, что мой любимый — обед, я не имею в виду, что хотел бы обедать на завтрак, обед и полдник; я не имею в виду, что из четырех приемов пищи (или пяти, если считать ужин) обед — тот, который я люблю больше всего, — за которым я отдаю себе должное в полной мере. Это настолько далеко от истины, что я часто пропускаю обед вовсе… издержки журналистской профессии. Сегодня, например, я, вероятно, пропущу его. Нет; я имею в виду, что обед — это тот прием пищи, который в абстрактном смысле привлекает меня больше всего из-за своей универсальности.

Мы завтракаем и ужинаем дома или в гостях, но на обед мы отдаемся на волю Лондона, а Лондон предоставил нам удивительное разнообразие. Мы можем съесть шесть блюд и выпить бутылку шампанского с видом на реку, или одно яйцо пашот и коробку домино с видом на мансардные окна; мы можем сидеть или стоять, и, без сомнения, могли бы, если бы захотели, возлежать на римский манер; мы можем потратить на это два часа или пять минут; мы можем есть что-то новое каждый день недели или придерживаться постоянно (как я знаю одного человека) отбивной с картошкой фри — и что вы делаете с картошкой фри, я так и не понял, ибо в ней так мало питательности и так много неудобств, что природа никогда не могла предназначать ее в качестве провизии. Возможно, в качестве фишек… Но я отклоняюсь от темы.

В обеде есть некая романтика, ведь можно представить, что великие приключения с биржевыми маклерами, театральными антрепренерами, издателями и другими полубогами зародились именно за обеденным столом. Если речь идет о том, чтобы «играть на повышение» маргарина или «играть на понижение» ваксы, если название для новой пьесы еще не утверждено, если есть идея американского издания — какой бы ни была чрезвычайная ситуация, последнее слово по этому поводу всегда одно и то же: «Приходи ко мне на обед, и мы все обсудим»; и когда официант забрал вашу шляпу и пальто, а вы смущенно посмотрели в меню и в ответ на вопрос хозяина «Что будете пить?» дали единственный возможный ответ: «О, что угодно, что пьешь ты» (тем самым показывая ему, что вы не настаиваете на отдельной бутылке для себя), — ТОГДА вы приступаете к делу, и история Англии пополняется, кто знает, сколькими страницами.

И не только деловые вопросы начинают за обедом, но и возобновляют старые дружеские связи. Кто не слышал в свой адрес на Стрэнде: «Привет, старина, не виделись целую вечность; ты должен как-нибудь прийти ко мне на обед»? И кто не отвечал: «С удовольствием! Я бы с радостью», — и не уходил с теплом в сердце, которое не угасало до следующего дня, когда об инциденте забывали? Приглашение на ужин — формально, на чай — излишне, на завтрак — невозможно, но в приглашениях на обед есть небрежность, очень дружелюбная и приятная, которая делает их самодостаточными и никак не зависящими от того обеда, который может последовать или не последовать.

Не исчерпав тему обеда в Лондоне (а я хотел бы сказать, что теперь точно знаю, что у меня не будет времени поесть сегодня), давайте на мгновение рассмотрим обед в деревне. Я не имею в виду обед на открытом воздухе, ибо очевидно, что нет более райского приема пищи, чем обед, съеденный таким образом, а в короткой статье, подобной этой, у меня нет времени останавливаться на очевидном. Я имею в виду обед в загородном доме. Так вот, самая приятная особенность обеда в загородном доме заключается в том, что вы можете сидеть рядом с кем угодно. За ужином ее могут доверить совсем не тому человеку; за завтраком вы сталкиваетесь с проблемой: не прийти слишком рано для нее, но и не опоздать к месту рядом с ней; за чаем люди имеют привычку занимать ваш стул в тот момент, когда простой акт вежливости заставил вас встать с него в поисках хлеба с маслом; но за обедом вы следуете за ней, и вот вы там — зафиксированы.

Но есть место, ни Лондон, ни деревня, которое выявляет больше, чем любое другое, все, что есть приятного в обеде. Именно недавний опыт этого заставил меня писать об обеде. Обед в поезде! Это должен быть «второй прием пищи» — около 13:30, — потому что тогда вы уже действительно на некотором расстоянии от Лондона и проголодались. Панорама проносится снаружи, все ближе и ближе становится прекрасный Запад; вы пересекаете реки и проноситесь мимо маленьких деревушек, вы медленно и благоговейно проезжаете через странные старые города… а внутри официант оставляет картофель рядом с вами и ускользает.

Ну что ж, это его собственный риск. Поехали… Я говорю, что если человек действительно любит картофель, он должен быть довольно приличным парнем.

Друг человека

Когда шпаги вышли из моды, полагаю, в моду вошли трости. У нынешнего обычая есть свои преимущества. Даже в самый напряженный день шпага героя должна была временами возвращаться в ножны, и что бы он тогда делал, не имея ничего в правой руке? Но у наших тростей нет ножен. Мы всегда сжимаем их, готовые в любой момент подозвать кэб, указать на вид или ткнуть врага в живот. Тем временем мы рассекаем воздух в знак вызова миру.

Моей первой тростью была малакка, с серебряным наконечником и ручкой из полированного рога. Недели две она умоляюще смотрела на меня из витрины магазина, пока удачный подарок на день рождения не отправил меня за ней. В тот же день после обеда мы вместе вернулись в школу, и если что-то и может облегчить тучу, нависшую над последним днем каникул, так это слава такой трости, как моя. Конечно, она была слишком прекрасна, чтобы жить долго; и все же ее смерть была ей к лицу. Я оставил немало родительских зонтов в поездах без почестей и без песен. Моя малакка затерялась в отеле в Норвегии. И даже сейчас, когда опущены шторы и мы пододвигаем стулья ближе к дровяному камину, в то время как путешественники рассказывают пораженным домоседам истории о приключениях в далеких краях, даже сейчас, если по счастливой случайности упоминается Норвегия, я небрежно постукиваю кочергой по поленьям и тяну: «Полагаю, вы случайно не останавливались в Воссвангене? Я однажды оставил там трость из малакки. Довольно хорошую, кстати». Так что у моих друзей сложилось впечатление, что едва ли найдется город в Европе, который не получил от меня наследство. И этим я обязан своей трости.

Моя последняя — из эбенового дерева, с верхушкой из слоновой кости. Даже если бы я провел еще две недели за границей, я не смог бы взять эту трость с собой. Это не трость для деревни; ее сердце — на Пикадилли. Возможно, она могла бы процветать в Париже, если бы выдержала морское путешествие. Но нет, я не могу представить, как она пересекает Ла-Манш; в кепке я ей не пара. Мог бы я ступить на борт в шелковом цилиндре, а затем удалиться вниз — но мне всегда плохо внизу, а это не подошло бы ее достоинству. Сейчас она стоит в углу моей комнаты, взывая к тому, чтобы ее взяли в оперу. Раньше я не любил мужчин, которые брали трости в Ковент-Гарден, но теперь я вижу, как это должно было быть с ними. Эбеновая трость с верхушкой из слоновой кости требует к себе особого отношения. Я уже подумываю о накидке на шелковой подкладке, и решено, что на моих перчатках будут черные строчки.

Такова моя последняя трость, ибо она была подарена мне сегодня утром. При первом взгляде на нее я подумал, что она могла бы заменить обычную, которую я потерял в пасхальном поезде. Это было глупо с моей стороны. Мне нужна трость менее благородного происхождения, которая не боится показаться на людях с мягкой шляпой. Это должна быть трость, которую я могу уронить или, в случае необходимости, пнуть; та, которой я могу срубать одуванчики; та, за которую, когда я в конечном итоге оставлю ее в поезде, совесть не потащит меня в Скотленд-Ярд. Короче говоря, компанейская трость для дневного путешествия; деревенская трость.

Идеальная деревенская трость никогда не будет найдена. Она должна быть достаточно толстой, чтобы выдерживать грубое обращение, о котором я расскажу чуть позже, и в то же время достаточно тонкой, чтобы издавать приятный свистящий звук при рассекании воздуха. Ее ручка должна быть изогнутой, чтобы можно было притянуть ветку цветущего дерева, которая вам нужна, или подтянуть корзинку для обеда, которая нужна вам еще больше, и в то же время она должна быть прямой, чтобы можно было загнать ею старый мяч для гольфа. Она должна быть без украшений, чтобы не вызывать зависти, и в то же время у нее должен быть ободок, чтобы, когда вы бросаете в нее камни, вы могли засчитать два очка, если попадете в серебро. Вы начинаете понимать, как трудно создать идеальную трость.

Что ж, каждый из нас должен отказаться от тех свойств, без которых его собственная трость может обойтись лучше всего. Что касается меня, я настаиваю на следующем: моя трость должна быть хороша для ударов и хороша, чтобы ею били. Трость, мы согласны, — это то, что нужно держать в руке во время ходьбы. Но бывают времена, когда мы садимся; и если наш путь привел нас на пляж, наша трость должна быть немедленно воткнута в песок, пока мы с подходящего расстояния бросаем в нее камни. Как бы ни было прекрасно море, его красоту можно оценить по достоинству только таким образом. Пейзажем нельзя наслаждаться залпом; мы должны впитывать его бессознательно. С умом, мягко упражняющимся в том, попали ли мы в «двойку» на ободке или в «единицу» чуть ниже, и с напряженными мышцами рук, мы находимся в состоянии, идеально восприимчивом к красоте.

И, что касается моего другого требования к деревенской трости, ее должно быть возможно схватить за неправильный конец и ударить ею по мячу. Поэтому у нее не должно быть наконечника, а ручка должна быть тяжелой и прямой. Так родился гольф; его создатель бродил по полям после обеда на пикнике, подгоняя пробку от своей бутылки. Сначала он сделал семьдесят девять ударов от ворот в одном поле до дуба в следующем; потом пятьдесят четыре. Затем он внезапно увидел игру. Мы не можем сказать, что он не был любителем природы. Желание гонять мяч, играть в глупые игры с палкой находит на человека особенно остро, когда он счастлив; пусть будет приписано, что он счастлив ручьями, изгородями и солнечным светом сквозь деревья. И пусть у моей трости будет тяжелая и прямая ручка, и пусть на конце не будет наконечника. Будьте уверены, у меня в кармане есть старый мяч для гольфа.

В Лондоне мы не так привередливы. Главным образом нам нужна трость, чтобы опираться на нее, когда мы разговариваем с внезапно встреченным знакомым. После первоначального «Привет!» и обнаружения, что нам больше нечего сказать важного, ситуация заметно облегчается воспоминанием о нашей трости. Она дает нам поддержку, моральную и физическую, такую же, как сигарета в гостиной. Для этой цели размер и форма не имеют значения. И все же важно одно — она не должна быть слишком скользкой, иначе в нервозности мы можем ее выронить. Моя эбеновая трость с полированной верхушкой из слоновой кости —

Но я уже решил, что моя эбеновая трость неуместна с повседневной шляпой. Она стоит в углу, ожидая оперного сезона, мне нужно достать другую трость для грубой работы.

Привычка вести дневник

Одна газета сетовала на упадок привычки вести дневник, с естественным результатом, что несколько корреспондентов написали, что они вели дневники всю свою жизнь. Несомненно, все эти дневники теперь содержат запись: «Написал в «Дейли...», чтобы опровергнуть утверждение, что привычка вести дневник идет на убыль». Из таких мелочей состоят дневники.

Полагаю, именно по этой причине дневники в наши дни ведутся так редко — потому что ни с кем ничего не происходит. Дневник стоило бы вести, если бы его можно было писать так:—

ПОНЕДЕЛЬНИК. — «Еще один захватывающий день. Застрелил пару хулиганов по пути на работу и был вынужден дать свою визитную карточку полиции. По прибытии в офис был удивлен, обнаружив здание в огне, но успел как раз вовремя, чтобы спасти конфиденциальный договор между Англией и Швейцарией. Если бы это стало достоянием общественности, война была бы неизбежна. Пошел обедать и увидел сбежавшего слона на Стрэнде. В то время не придал этому значения, но упомянул об этом жене вечером. Она согласилась, что это стоит записать».

ВТОРНИК. — «Письмо от адвоката, сообщающее, что я получил 1 000 000 фунтов стерлингов по завещанию австралийского золотоискателя по имени Томкинс. Обратившись к своему дневнику, я обнаружил, что спас ему жизнь два года назад, нырнув в Серпентайн. Это очень приятно. Опоздал в офис, так как по пути должен был заглянуть во дворец, чтобы получить рыцарское звание, но успел сделать много работы, прежде чем меня прервал сумасшедший с бритвой, который потребовал 100 фунтов. Застрелил его после отчаянной борьбы. Чаепитие в ABC, где я встретил герцога... Упал в Темзу по пути домой, но без труда доплыл до берега».

Увы! Мы не можем этого делать. Наши дневники очень прозаичны, очень скучны. Они читаются так:—

Понедельник. — «Сегодня утром хотелось остаться в постели и послать в офис оправдание, но после ванны и завтрака стало лучше. Работал до 13:30 и пообедал. После работал до пяти, а по пути домой подстригся. После ужина читал «Страсть человека» Теодоры Попгуд. Дрянь. Лег спать в одиннадцать».

Вторник. — «Получил письмо от Джейн. Сделал немного хорошей работы утром, а за обедом встретил Генри, который пригласил меня поиграть с ним в гольф в субботу. Сказал ему, что играю с Питером, но сказал, что хотел бы сыграть с ним в следующую субботу. Однако оказалось, что он играет с Уильямом тогда, так что мы ничего не смогли договориться. Купил пару туфель по пути домой, но думаю, что они будут слишком тесными. Продавец, правда, говорит, что они растянутся».

Среда. — «Играл в домино за обедом и выиграл пять пенсов».

Если такого рода дневник сейчас приходит в упадок, мир не много теряет. Но, по крайней мере, это безобидное удовольствие для некоторых — записывать свои дневные дела каждый вечер, и в будущем дневнику, возможно, будет интересно узнать, что именно в понедельник, 27 апреля, он подстригся. Опять же, если в будущем возникнет вопрос о точной дате смерти Генри, мы найдем в этом дневнике доказательство того, что, во всяком случае, он был жив еще во вторник, 28 апреля. Это могло бы, хотя, вероятно, и не будет, иметь большое значение. Но есть другой вид дневника, который никогда не может иметь никакого значения. Я не приношу извинений за то, что привожу третью подборку выдержек.

Понедельник. — «Встал в девять и спустился вниз, чтобы найти письмо от Мэри. Как мало мы знаем своих настоящих друзей! Под маской внешней привязанности может скрываться, неведомый нам, змеиный зуб ревности. Мэри пишет, что не может ничего сделать для моего прилавка на базаре, так как должна обеспечить свой собственный прилавок. Ел завтрак механически, мысли мои были далеко. Что, в конце концов, есть жизнь? Глубоко размышлял о внутреннем космосе до обеда. После я прилег на час и успокоил свой ум. Я злился сегодня утром на Мэри. Ах, как мелочно! Неужели я никогда не буду свободен от оков собственной природы? Неужели лучшее «я» внутри меня никогда не поднимется до возвышенных высот самоотверженности, на которые оно способно? Встал в четыре и написал Мэри, прощая ее. Это был чудесный день для духа».

Да; я подозреваю, что многие дневники записывают приключения ума и души из-за отсутствия захватывающих приключений для тела. Если они не могут сказать: «Сегодня на Бонд-стрит на меня напал лев», они могут, по крайней мере, сказать: «На меня напало сомнение в соборе Святого Павла». Большинство людей предпочтут, в отсутствие льва, ничего не говорить или ничего более важного, чем «Парикмахер напал на меня с жесткой щеткой»; но есть и другие, которые должны как-то взяться за перо и которые обнаруживают, что только в отношении своих эмоций им есть что сказать уникального.

Но, конечно, в груди всех дневниководов всегда живет надежда, что их дневники когда-нибудь будут открыты миру. Они могут быть обнаружены каким-нибудь будущим поколением, пораженным простыми делами двадцатого века, или их публикация может быть востребована следующим поколением, жаждущим узнать внутреннюю жизнь великого человека, только что умершего. Лучше всего, они могут быть обнародованы самими писателями в их автобиографиях.

Да; дневниковод всегда должен держать в поле зрения возможную автобиографию. «Я помню», — напишет он в этом великом труде, забыв обо всем, — «я отчетливо помню» — и здесь он сошлется на свой дневник — «встречу с Икс за обедом в одно воскресенье и то, как я сказал ему...»

То, что он сказал, не будет иметь большого значения, но это покажет вам, какой чудесной памятью обладает выдающийся автор в старости.

День летнего солнцестояния

В лесах в день летнего солнцестояния есть магия — так мне говорят. Титания проводит свои пиршества. Пусть другие посещают ее двор; что касается меня, я попрошу меня извинить. У меня нет сердца для веселья в день летнего солнцестояния. На любой другой праздник я буду так весел, как вам угодно, но в самый длинный день года я перегружен мыслью, что с этого момента вечера начинают сокращаться. Мы на пути к зиме.

Именно в день летнего солнцестояния, или около того, кукушка меняет свою мелодию, хорошо зная, что лучшие дни позади и что скоро придет время ей улетать. Я хотел бы, чтобы это была ученая статья о «Привычках кукушки», и все же, если бы она была таковой, я сомневаюсь, что полюбил бы ее в конце. Лучше знать о ней только одно: что она откладывает яйца в чужое гнездо — дружелюбная идея — и, кроме того, принимать ее такой, какой мы ее находим. А мы находим, что ее единственная привычка, которая имеет значение, — это восхитительная привычка говорить «Ку-ку».

Соловей — птица меланхолии, дрозд поет тревожную песню о грядущих хороших временах, черный дрозд насвистывает прекрасную, прохладную ноту, которая лучше всего сочетается с февральским утром, а жаворонок трелями прокладывает себе путь к небесам, недосягаемым для людей; а что говорит славка-мельничек, я никогда толком не понимал. Но кукушка — птица нынешних радостей; она составляет нам компанию на летних лужайках, она поет под летним солнцем в чудесном новом мире синего и зеленого. Я думаю, ее слышат только счастливые люди. Она всегда рядом, когда делаешь приятные вещи. Она никогда не поет, когда солнце прячется за грядами облаков, или, если поет, то тихо про себя, чтобы не потерять ноту. Затем «Ку-ку!» — говорит она вслух, и вы можете быть уверены, что все снова тепло и ярко.

Но теперь она покидает нас. Куда она улетает, я не знаю, но смутно представляю ее в Мозамбике, раю для всех хороших птиц, которые любят длинные дни. Если бы географию правильно преподавали в школах, я бы знал, где находится Мозамбик и какие люди там живут. Но может быть, со всеми этими кукующими кукушками и ласточками, ласточками с июля по апрель, страна так полна иммигрантов, что нет места для оседлого населения. Может быть, конечно, и то, что Мозамбик — это не то место, о котором я думаю; и все же у него птичье звучание.

Год устроен плохо. Если бы мистер Уиллет был жив, он бы что-нибудь с этим сделал. Почему дни должны начинать сокращаться в тот момент, когда лето в самом разгаре? Почему викарий может говорить, что вечера сокращаются, когда все еще едят клубнику на полдник? Иногда я думаю, что если бы июнь назывался августом, а апрель — июнем, эти вещи было бы легче переносить. Тот факт, что в том, что сейчас называется августом, мы говорили бы друг другу, как удивительно жарко для октября, помогло бы нам перенести медленное приближение зимы. В день летнего солнцестояния в таком календаре можно было бы радостно веселиться, и не было бы никакого летнего безумия.

Уже дубы приобрели осенний вид. Мне говорят, что это из-за локального нашествия гусениц, а не из-за увядания лета, но это выглядит подозрительно. Вероятно, гусеницы знали. Странно теперь вспоминать, что было время, когда я любил гусениц; когда я гонялся за ними по пригородным улицам и приносил домой, чтобы ласкать их; когда я знал их всех по их милым именам, помогал им стать куколками и присматривал за ними в этом беззащитном состоянии, как будто я был их матерью. Ах, как дороги были мне тогда мои маленькие подопечные! Но теперь я причисляю их к комарам, тле и вредителям полей, бичам сельской местности. Да я бы позволил им ползать по моей руке в те счастливые дни старого, а теперь я даже не могу вынести, чтобы они мягко падали мне на волосы. И я бы не знал, что сказать куколке.

Есть великие и хорошие люди, которые знают все о солнцестояниях и зенитах, и они могут сказать вам, почему 24 июня намного жарче и длиннее, чем 24 декабря — почему это так в Англии, я должен сказать. Ибо я верю (и они поправят меня, если я ошибаюсь), что на экваторе дни и ночи всегда равной длины. Это должно делать визиты почти невозможными, ибо если нельзя сказать хозяйке: «Как быстро дни удлиняются (или сокращаются)», можно с таким же успехом оставаться дома. «Как неподвижны дни» могло бы сойти при первом визите, но старым жителям не понравилось бы, если бы им это навязывали. Они чувствуют, я уверен, что, как бы ни был печален день летнего солнцестояния, неизменный год гораздо более невыносим. Можно представить себе превосходство жителя, который жил в паре миль от экватора и с гордостью водил своих гостей в конец сада, где времена года были наиболее изменчивы. С ней не было бы никакого сладу.

В этих обстоятельствах я отказываюсь впадать в депрессию. Я утешаю себя мыслью, что если 25 июня — начало зимы, то, по крайней мере, есть следующее лето, которого я могу ждать. Следующим летом может случиться что угодно. Полагаю, ученый был бы весьма удивлен, если бы солнце отказалось вставать однажды утром или, встав, отказалось ложиться снова. Меня бы это не удивило. Удивительно то, что природа продолжает делать одни и те же вещи одним и тем же образом год за годом; любая внезапная маленькая неуместность с ее стороны была бы вполне понятна. Когда мудрецы так уверенно говорят нам, что в 1921 году будет солнечное затмение, невидимое в Гринвиче, не испытывают ли они никаких сомнений по мере приближения дня? Взглядывают ли они вверх от своей рыбки в назначенный час, просто на случай, если оно ВСЕ-ТАКИ будет видно? Или если они отправились в Пернамбуку, или куда там лучше всего смотреть, задаются ли они вопросом… может быть… и говорят друг другу накануне вечером, что, конечно, они в любом случае ехали в Пернамбуку, чтобы навестить тетю?

Возможно, нет. Но что касается меня, я не так уверен, и у меня есть надежда, что, безусловно, в следующем году, возможно, даже в этом году, дни будут продолжать удлиняться после того, как лето закончится.

У книжного киоска

Я часто мечтал стать бакалейщиком. Быть окруженным таким количеством интересных вещей — сардинами, консервированной малиной, печеньем с сахаром сверху, цукатами из имбиря, ветчиной, зельцем под стеклом, всем, по сути, что делает жизнь стоящей; в один момент подниматься по лестнице в поисках мускатного ореха, в следующий — нырять под прилавок в погоне за корицей; подавать маленьким девочкам полпенни грушевых леденцов, а важным людям, вроде вас и меня, — пинту вишневого джина — разве это не следовать королю профессий? Однажды я открою бакалейную лавку, и вы найдете меня в свободные вечера в фартуке за прилавком. Присмотритесь к смородине на витрине, когда будете входить — у меня есть идея для чего-то художественного в плане узоров там; но, как вы меня любите, не предлагайте ничего покупать. Мы, бакалейщики, выставляем смородину только для вида, и чтобы мы могли роскошно запускать в нее пальцы, когда нет торговли. У меня есть хороший ассортимент песочного печенья, мадам, если я смогу найти коробку, но никакой смородины сегодня вечером, умоляю вас.

Да, быть бакалейщиком — значит жить хорошо; но, в конце концов, это не значит видеть жизнь. Бакалейщик, насколько это возможно для человека, который продает и душистое мыло, и пильчард, стал бы ограниченным. Мы не вступаем в контакт с внешним миром много, кроме как через посредство консервированного омара, а продать человеку консервированного омара — это не значит держать руку на его пульсе. Консервированный омар не определяет человека. Все покупатели одинаковы для бакалейщика, при условии, что их деньги хороши. Я понимаю теперь, что был слишком поспешен в решении стать бакалейщиком. Это скорее для старости. Пока ты молод и интересуешься людьми, а не вещами, есть только одна профессия, которой стоит следовать, — профессия продавца книжного киоска.

Быть за книжным киоском — это действительно видеть жизнь. Очарование этого поразило меня внезапно, когда я стоял перед станционным книжным киоском в прошлый понедельник и задавался вопросом, кто покупает зажимы для галстуков. Ответ пришел ко мне, как только я сел в свой поезд — спроси человека за книжным киоском. Он бы знал. Да, и он бы знал, кто покупает все его газеты, книги и брошюры, а знать это — значит знать что-то о людях в мире. Вы не можете судить о человеке по омару, которого он ест, но вы можете кое-что сказать о нем по литературе, которую он читает.

Например, однажды я занимал купе в поезде восточного направления с, среди прочих, женщиной средних лет. Как только мы покинули Ливерпуль-стрит, она достала пакет креветок, крепко схватила каждую по очереди за голову и хвост и съела. Когда она закончила, она вытряхнула остатки в окно, вытерла руки и удобно устроилась со своей газетой. Какой газетой? Вы никогда не угадаете; мне придется вам сказать — «Морнинг пост». Ну разве это не характеризует женщину? Одни креветки — нет; одна газета — нет; но вместе — да. Представьте себе святую радость продавца книжного киоска, когда она со своим пакетом креветок — да, он мог бы сразу сказать, что это креветки — подошла и попросила «Морнинг пост».

Для продавца газетного киоска день никогда не бывает скучным. Я представляю, как он мысленно подбирает нужную газету для каждого покупателя. Этот человек спросит «Гольф» — нет, ошибся, ему нужны «Певчие птицы»; вон тот хочет «Мотор» — а, ну «Автомобиль» тоже подойдет. Вскоре он начинает узнавать разные типы людей; он учится различать завсегдатаев «Танцевального времени» и «Голоса», «Эры» и «Атенеума». Время от времени его охватывают восхитительные сюрпризы; например, когда — в великий день для всех крупных вокзалов — джентльмен в клетчатом жилете совершает двойную покупку: «Копеечные рассказы Гомера» и «Спектейтор». В такие моменты, а они случаются крайне редко, его вера в человеческую природу начинает улетучиваться, пока вдруг он не говорит себе с волнением, что этот человек — явно сбежавший преступник в маскировке, который слегка переигрывает свою роль. После чего он с каким-то священным трепетом передает «Победный пост» и «Друга животных» преследующему его детективу. Какая жизнь!

Но у него есть и другие товары, кроме газет. Он знает, кто покупает эти маленькие шестипенсовые книжки со смешными историями — загадка, которая часто озадачивала нас, остальных; он уже понимает, какой тип людей хочет прочитать несколько хороших шуток, чтобы рассказать их у старого Робинсона, куда они собираются на выходные. Наш продавец не ждет, пока его попросят. Как только этот джентльмен приближается, он выхватывает книгу, смахивает с нее пыль и кладет перед рассказчиком. Он также с первого взгляда узнает того глупого осла, который вечно теряет свое резиновое кольцо для зонта. Еще на полпути через вокзал он видит его и спешит приготовить новую карточку. («Или мы можем отдать вам семь штук за шесть пенсов, сэр».) И даже когда приближается один из тех более тонких персонажей, о которых невозможно сразу сказать, нужен ли им перьевая ручка с футляром или «Жизнь и письма» генерал-майора Клемента Булгера, кавалера ордена Бани, уцененные до 3 шиллингов 6 пенсов, даже тогда человек за прилавком не ударит в грязь лицом. Если он ошибается в первый раз, он никогда не упустит возможности исправиться со второго. «Булгер, сэр. Один из наших величайших солдат».

Я думал об этом в прошлый понедельник и окончательно отказался от идеи стать бакалейщиком; и пока я бродил вокруг киоска, размышляя, я наткнулся на маленькую книжку, шесть пенсов в ткани, шиллинг в коже, под названием «Пословицы и афоризмы». В ней содержались тысячи лучших мыслей на всех языках, направлявших людей по пути истины с начала времен, от «Эй, она толкается!» до «Ich dien» и многих других. Мне пришла в голову мысль, что из нее можно извлечь интересную статью, поэтому я купил книгу. К несчастью, я оставил ее в поезде, прежде чем успел ее освоить. В следующий понедельник я буду у киоска и мне придется купить еще один экземпляр. Все будет в порядке; вы ничего не пропустите.

Но теперь я задаюсь вопросом, что обо мне подумает продавец. Человек, который постоянно покупает «Пословицы и афоризмы». Ну, как я и сказал, они видят жизнь.

«Кто есть кто»

Я люблю длинные романы. Прочитав три страницы этого, я заглянул в конец и к своему восторгу обнаружил, что впереди еще две тысячи семьсот двадцать пять страниц. Я с вздохом удовольствия вернулся к 4-й странице. Я был как раз на том месте, где Лесли Патрик Аберкромби получает приз «за планировку Престатина», по-видимому, какой-то местный борец, который бросил вызов толпе на сельской ярмарке. Расправившись с ним, Аберкромби возвращается к своим книгам и становится редактором «Town Planning Review». Удивительно хорошо прописанный персонаж.

Сюжет этого странно названного романа слишком сложен, чтобы описывать его подробно. Он начинается с присвоения Кули Хану Аббасу звания кавалера ордена Святых Михаила и Георгия в 1903 году — инцидент, из которого анонимный автор мог бы выжать гораздо больше, — и заканчивается кратким описанием дома преподобного Сэмюэла Маринуса Звемера в Нью-Йорке; но за это время произошло многое. Тысячи персонажей появлялись на сцене на короткое время и были вытеснены другими, но они прописаны настолько безошибочно, что мы чувствуем себя в присутствии живых людей. Возьмем, к примеру, Колетт Вилли, которая появляется на странице 2656, когда развязка уже явно близка. Автор, подводящий нас к своей великой сцене — назначению доктора Нормана Уилсмора в Международную комиссию по публикации ежегодных таблиц физических и химических констант, — рисует ее для нас несколькими молниеносными штрихами. Она «писательница, актриса». Она написала две маленькие книжки: «Диалог зверей» и «Сентиментальное уединение». Это все. Но разве этого недостаточно? Разве он не заставил Колетт Вилли ожить перед нами? Менее талантливый писатель мог бы погрузиться в подробности о ее номере телефона и постоянном адресе, но, будучи истинным художником, наш автор оставляет все это за кадром. Ибо, хотя он может быть реалистом, когда это необходимо (как в случае с Уоллисом Баджем, о котором я скажу прямо сейчас), он не колеблясь прибегает к импрессионистскому наброску, когда того требует ситуация.

Уоллис Бадж, по-видимому, герой этой истории; во всяком случае, автор уделяет ему больше всего места — около ста двадцати строк. Он не появляется до 341-й страницы, к каковому моменту мы уже знакомы с двумя или тремя тысячами менее важных персонажей. Для автора типично то, что, как только он описал нам персонажа, так сказать, поставил его на ноги, он, кажется, теряет интерес к своему творению, и ссылки на него встречаются крайне редко. Альфред Бадд, например, ставший британским вице-консулом в Сан-Себастьяне в 1907 году и проживающий, как догадается проницательный читатель, в британском вице-консульстве в Сан-Себастьяне, получает звание кавалера Королевского Викторианского ордена в 1908 году. Однако ничего не говорится о том, как это повлияло на его характер, и не дается никакого адекватного описания — ни тогда, ни позже — пейзажей Сан-Себастьяна. С другой стороны, Бьюси, который впервые появляется на странице 340, снова возникает на странице 644 как маркиз де Бьюси, гранд Испании. Я уже наполовину ожидал, что примерно в это время будет обнаружен труп, но автор все еще занят своими протагонистами и оставляет маркиза только для того, чтобы представить нам своих трех мушкетеров: де Бунсена, де Бёр и де Баттса.

Но пора вернуться к нашему герою, доктору Уоллису Баджу. Хотя Бадж — игрок в гольф с мировым опытом, «проводивший раскопки в Египте, на острове Мероэ, в Ниневии и Месопотамии», автор с наибольшей любовью останавливается на его умственных, а не атлетических способностях. Тот факт, что в 1886 году он написал брошюру о «Коптской истории Илии Фесвитянина», а в 1888 году последовал за ней брошюрой о «Коптском мученичестве Георгия Каппадокийского» (которая, конечно, есть в каждой гостиной), на первый взгляд может показаться не имеющим большого отношения к грандиозным событиям, последовавшим позже. Но автор художественно прав, привлекая наше внимание к ним; ибо вполне вероятно, что, если бы эти популярные труды не были написаны, нашего героя никогда бы не поощрили продолжить работу над «Магическими текстами За-Вальда-Хаварьята, Тасфа Марьям, Себхат-Леаба, Габра Шеласе Тезасу, Ахета-Микаэля», которые оказали такое поразительное влияние на жизни всех остальных персонажей и косвенно привели к обнаружению пятна крови на коврике для ванной. Мои собственные подозрения сразу пали на Томаса Рука, о котором нам не говорят ничего, кроме «R.W.S.», что, очевидно, является каббалистическим знаком какого-то тайного общества.

Один из недостатков автора — некоторая небрежность в именовании персонажей. Например, не менее двухсот сорока одного из них зовут Смит. Правда, он пытается различать их, давая им такие разные имена, как Джон, Генри, Чарльз и так далее, но результат неизбежно запутывает. Иногда, впрочем, он даже не утруждает себя различием их имен. Так, у нас есть три Генри Смита, которые, кажется, перепутались даже в сознании автора. Он говорит нам, что главное развлечение полковника Генри — «изучение окружающих его вещей», но это гораздо больше похоже на занятие преподобного Генри, чьи возможности на кафедре были бы значительно шире. То же самое с Томсонами, Уильямсами и другими. Как только он натыкается на одно из этих популярных имен, он увлекается на несколько страниц и настаивает на том, чтобы называть всех Томсонами. Но иногда его посещает вдохновение. Темистокл Заммит — хорошее имя, хотя юмор в том, чтобы назвать знаменитого музыканта Цимбалистом, пожалуй, слишком очевиден.

В заключение можно сказать, что, хотя достоинств у нашего автора много, его недостатки не имеют большого значения. Конечно, любовные сцены он пишет плохо. Многие из его персонажей женаты, но он мало рассказывает нам о ранних этапах ухаживания и ничего не говорит о каких-либо предыдущих помолвках, которые впоследствии были расторгнуты. Также он, по-видимому, неспособен описать ребенка, если только это не отпрыск титулованных особ, который сам унаследует титул; даже тогда он предпочитает отделаться упоминанием в скобках. Но как картина современного англичанина его роман вряд ли можно превзойти. Он не тот писатель, который чувствует себя как дома только в одном классе. Он может описывать совершенно неизвестных и неважных людей с таким же удовольствием, как гениев или старую знать. Правда, он перегружает свое полотно, но нужно признать это его методом. Именно так он выражает себя лучше всего; точно так же, как один художник лучше всего выражает себя в изображении всего городского совета Слэппенхэма, в то время как другому достаточно одной пикши на тарелке.

За его будущим будут следить с интересом. В предисловии он намекает, что готовит еще один том, в котором представит нам несколько совершенно новых кавалеров ордена Британской империи, помимо продолжения историй (в привычной манере наших современных романистов) многих из тех, с кем мы уже подружились. Он будет называться «Кто есть кто, 1920», и я, со своей стороны, буду ждать его с величайшим нетерпением.

День на Лордс

Когда человек лишен какого-то удовольствия в течение нескольких лет, он обычно обнаруживает, вернувшись к нему, что оно не так восхитительно, как он себе представлял. За годы воздержания выстраиваешь слишком яркую картину, и реальность оказывается чем-то гораздо более обыденным. Приятно, да; но, в конце концов, ничего особенного. Большинство из нас сделали это открытие для себя за последние несколько месяцев мира. Мы занимались тем, что так часто обещали себе во время войны, и хотя это было довольно весело, это совсем не то, о чем мы мечтали во Франции и Фландрии. Что касается негативных удовольствий, удовольствия не отдавать честь или не посещать медицинские комиссии, то они быстро теряют свою первоначальную свежесть.

И все же на этой неделе я получил одно довоенное удовольствие, которое не принесло никакого разочарования. Оно было таким же хорошим, как я и ожидал. Я отправился на Лордс и снова посмотрел первоклассный крикет.

Есть люди, которые хотят «оживить крикет». Они напоминают мне одного менеджера, которому я однажды отправил пьесу. Он сказал мне, более вежливо, чем правдиво, как сильно ему понравилось ее читать, а затем указал на то, что не так с конструкцией. «У вас здесь два брата, — сказал он. — Они не должны были быть братьями, они должны были быть незнакомцами. Тогда один из них женится на героине. Это неправильно; другой должен был жениться на ней. А еще тетя Джейн — она кажется мне очень бесцветной особой. Если бы ее можно было арестовать во втором акте за двоеженство... А потом я бы вообще выбросил ваш третий акт и перенес четвертый акт в Монте-Карло, и пусть героиню шантажирует... как там фамилия этого парня? Понимаете, о чем я?» Я сказал, что понимаю. «Вы не против, что я критикую вашу пьесу?» — добавил он небрежно. Я сказал, что он не критикует мою пьесу. Он писал другую — ту, которую я сам ничуть не хотел писать.

И именно это делают «оживители» крикета. Они изобретают новую игру, игру, которую те из нас, кто любит крикет, ничуть не хотят смотреть. Если кто-то скажет, что находит Лордс или Овал скучными, я нисколько не удивлюсь; единственное, что меня удивило бы, — это услышать, что он находит это более скучным, чем я нахожу Эпсом или Ньюмаркет. Крикет не всем по вкусу; как и скачки. Но те, кто любит крикет, любят его за то, что он есть, и они не хотят, чтобы его «оживляли» те, кому он не нравится. Лорд Лонсдейл, я уверен, возненавидел бы меня, если бы я стал «оживлять» для него Ньюмаркет.

Лордс в том виде, в каком он есть, то есть в том же, что и пять лет назад, меня вполне устраивает. Я бы ничего в нем не менял. Снова услышать звон колокола в павильоне — значит услышать самый музыкальный звук в мире. Лучшая нота берется в 11:20 утра; позже в ней не хватает былого экстаза. Когда люди говорят о партитуре той или иной оперы, я снисходительно улыбаюсь про себя. Они никогда не слышали настоящей музыки. Звон льда о стекло дает довольно хорошую ноту в подходящий день, но в нем нет магии колокола Лордс.

Как и пять лет назад, по привычке, входя на стадион, я купил экземпляр «Таймс». Обычно я не выписываю эту газету, но всегда питал к ней теплое восхищение, считая, что она обладает качествами, которые ставят ее далеко выше любого другого лондонского журнала по сходной цене. Ибо сиденья на Лордс необычайно жесткие, а «Таймс», сложенная вдвое и подложенная под себя, приносит то утешение, которое всегда приносит хорошая литература. Мои друзья до войны замечали, не в силах объяснить это, что мои взгляды становились заметно более ортодоксальными по мере продвижения лета, чтобы снова угаснуть с приближением осени. Должно быть, на меня подсознательно влияли передовицы.

Пошел дождь, и игра была остановлена на час или два. До войны меня бы это раздражало, и я бы горько сказал, что это просто мое невезение. Но теперь я чувствовал, что мне действительно повезло так за один день вернуть все старые ощущения. Было восхитительно снова возвещать о просвете в облаках и слышать, как толпа обнадеживающе хлопает, как только дождь прекращался; аплодировать судьям, храбрым парням, когда они наконец решались выйти осмотреть поле; осознавать по внезапной активности рабочих, что решение было благоприятным; видеть, как судьи, на этот раз в своих белых халатах, снова выходят с мячом и калитками; и так снова погружаться в дела дня.

Возможно, крикет был медленным с точки зрения любителя футбольной лиги, но я не считаю это каким-либо осуждением. Эссе Лэма показалось бы медленным читателю произведений Уильяма ле Кё, которому нужен новый труп в каждой главе. Я не буду спорить с тем, кто считает, что день на Лордс — это скучный день; если он так думает, пусть ищет развлечения в другом месте. Но пусть он не спорит со мной, потому что я остаюсь при своем мнении, так же твердо сейчас, как и до войны, что день на Лордс — это радостный день. Если он оставит мне старый Лордс, я обещаю не «оживлять» для него футбол.

У моря

Очень приятно в августе откинуться на спинку кресла на Флит-стрит или там, где тебя держит суровый бизнес, и думать о море. Я не завидую миллионам в Маргите и Блэкпуле, в Солкомбе и Майнхеде, ибо я убедил себя, что море уже не то, что было в мое время. Тогда лужи всегда были полны морских звезд; крабы — по-настоящему большие крабы — бродили по пустынным пескам; а анемоны махали вам своими щупальцами с каждой скалы.

Поэты говорили о неизменном море (и, возможно, они правы в отношении самой воды), но мне кажется, что пляж должен приходить в упадок. За последние десять лет я вряд ли видел больше пяти морских звезд, хотя часто гулял по кромке волн — и не только в поисках потерянных мячей для гольфа. Бывали случайные запоздалые маленькие крабы, которых я прерывал, когда они семенили домой, но не было тех опасных монстров, которым в пугливом возбуждении и в качестве вызова своему спутнику мы когда-то предлагали указательный палец. Я с сожалением отвергаю ваше объяснение, что это мой палец стал больше; мне хотелось бы думать, что это действительно так, и что современные мальчики и девочки находят своих крабов и морских звезд в том же размере и количестве, к которым я привык. Но боюсь, мы не можем скрыть от себя, что запасы иссякают. На самом деле очевидно, что нельзя продолжать забирать морских звезд домой и вешать их в прихожей в качестве барометров без ущерба для грядущего поколения.

У нас в детстве было еще одно развлечение, в котором, полагаю, современный ребенок уже не может себе позволить участвовать. Мы обычно ждали, пока прилив только начинал спадать, а затем начинали карабкаться вокруг подножия скал из одной песчаной бухты в другую. Волны омывали скалы, один неверный шаг — и мы бы рухнули в море, и мы получали весь восторг от того, что нас застал прилив, без какой-либо опасности. У нас был дополнительный восторг, если нам везло, видеть неистовых людей, машущих нам с вершины скалы, людей невообразимого невежества, которые думали, что прилив наступает и что мы в отчаянной опасности. Но это был особенный день, когда такое случалось.

С тех пор я немного занимался серьезным скалолазанием, но ничто из этого не было более приятным. Море никогда не было ниже нас более чем на фут и глубже чем на два фута, но шок от падения в него был бы на мгновение таким же сильным, как от падения с обрыва. Таким образом, вы получали две радости скалолазания — физическое удовольствие от выполненного усилия и сладостную ментальную реакцию, когда ваше сердце возвращается из середины горла на свое обычное место в груди. И у вас были дополнительные преимущества: вы не могли погибнуть, и если возникала непреодолимая трудность, вас не отгоняли назад, а вы просто ждали пять минут, пока прилив спадет и откроет новую опору для ног.

Но, как я и сказал, это не радости для современного ребенка. Прилив, смею сказать, уже не тот — он, возможно, не спадает так уверенно. Или скалы другой и худшей формы. Или люди уже не так невежественны, чтобы ошибаться в характере вашего положения. Так или иначе, я думаю, что мне лучше на Флит-стрит. Я останусь и буду представлять себя у моря; я не разочарую себя реальностью.

Но я представляю себя вдали от оркестров и пирсов; ибо оркестр у залитого лунным светом моря призывает вас быть очень взрослым, а пляж и крабы — те, что остались — призывают вас быть ребенком; и между этими двумя состояниями очень легко стать несчастным. Я вижу себя с лопаткой и ведерком необычайно счастливым. На днях я встретил удачливого маленького мальчика, у которого в саду была куча песка для игр, и мне посчастливилось получить заказ на туннель. Туннель, который я построил для него, был хорошим, но не настолько, чтобы я не мог представить, как строю лучший с практикой. Я ушел с амбициями архитектора. Если я когда-нибудь снова поеду к морю, я построю настоящий туннель; а потом... ну, посмотрим. В данный момент я чувствую себя в потрясающей форме. Я чувствую, что мог бы построить собор.

Однако есть одна радость детства, которую невозможно вернуть, — это радость промокнуть в море. Недалеко от Флит-стрит стоит статуя человека, который ввел воскресные школы в Англии, но человек, которого мальчики и девочки действительно хотели бы увековечить в камне, — это врач, который первым сказал, что от соленой воды нельзя простудиться. Правда это или нет, я не знаю, но это был великолепный и безотказный ответ встревоженным взрослым, который значительно прибавлял радостей морскому побережью. Но это радость, уже невозможная для того, кто сам себе хозяин. Я, например, могу промочить ноги в пресной воде, если захочу; промочить их в соленой воде — не особая привилегия.

Чувствуя то, что я чувствую, и написав то, что я написал, мне грустно осознавать, что если бы я действительно поехал к морю в этом августе, то не с лопаткой и ведерком, а с сумкой клюшек для гольфа; что даже мои вечера проходили бы не на пляже, а на велосипеде, в поездке в ближайший город за газетой. И все же бесполезно говорить мне, что я не люблю море своей прежней любовью, что меня больше не радуют старые детские вещи. Я буду настаивать на том, что это море уже не то, что было, и что я очень счастлив на Флит-стрит, думая о нем таким, каким оно было раньше.

Золотой плод

Из плодов года я отдаю свой голос апельсину. Во-первых, это многолетнее растение — если не по факту, то по крайней мере в лавке зеленщика. В те дни, когда десерт — это название, данное горсти шоколадных конфет и кусочку цукатов из имбиря, когда «фруктовый маседуан» — это титул, присвоенный двум черносливам и кусочку ревеня, тогда апельсин, каким бы кислым он ни был, благородно приходит на помощь; а в те другие дни изобилия, когда вишни, клубника, малина и крыжовник вместе бушуют на столе, апельсин, слаще, чем когда-либо, все еще остается там, чтобы держать марку. Хлеб с маслом, говядина и баранина, яйца и бекон — не более необходимы для упорядоченного существования, чем апельсин.

Хорошо, что самый обычный фрукт — он же и лучший. О достоинствах апельсина у меня нет места, чтобы рассказать полностью. Он обладает целебными свойствами, например, лечит грипп и улучшает цвет лица. Он чист, ибо тот, кто берет его в руки по пути к вашему столу, касается лишь его внешней оболочки, его пальто, которое остается в прихожей. Он круглый и является отличным заменителем мяча для крикета у молодежи. Косточками можно стрелять во врагов, а совсем маленький кусочек кожуры может послужить горкой для старого джентльмена.

Но все это ничего бы не значило, если бы апельсин не обладал такими восхитительными вкусовыми качествами. Я не смею позволить себе распространяться на эту тему. Я раб его сладости. Я жалею о каждой свадьбе, потому что она означает свежий запас апельсинового цвета, обещание стольких золотых плодов, обрезанных на корню. Впрочем, мир должен продолжаться.

После апельсина я ставлю вишню. Вишня — это общительный фрукт. Вы можете есть ее, пока читаете или разговариваете, и можете продолжать и продолжать, как бы рассеянно, хотя вы должны следить, чтобы не проглотить косточку. Трудность отделения ее от плода как раз достаточна, чтобы сделать плод слаще из-за затраченных усилий. Черешок не дает испачкать пальцы; он также позволяет вам играть в «боб-черри». Наконец, именно с помощью вишен проникают в великие тайны жизни — когда и на ком вы женитесь, и действительно ли она любит вас или принимает вас из-за ваших мирских перспектив. (Могу добавить здесь, что я знаю девушку, которая может завязать узел на черешке вишни языком. Это хитрое дело, и я сомневаюсь, стоит ли добавлять его к достоинствам вишни или нет.)

Есть только два способа есть клубнику. Один — в чистом виде на грядке, а другой — размятой на тарелке. Первый метод обычно требует от нас принять согнутое положение под сеткой — на жарком солнце очень неудобно, а в любое время губительно для прически. Второй метод переносит нас в уединение дома, ибо требует халата и отсутствия зрителей. По этим причинам я считаю клубнику переоцененным фруктом. И все же должен сказать, что мне нравится видеть ее плавающей в сидре. Это придает нотку богатства событию и оправдывает любые недостатки самого обеда.

Малина — это хороший фрукт, который испортился. Малина сама по себе могла бы быть лучшим фруктом из всех; но найти ее в одиночестве почти невозможно. Я не имею в виду ее соседство с красной смородиной; скорее, соседство с ней столь многих наших немых маленьких друзей. Инстинкт низших существ к лучшему хорошо виден на примере малины. Если ее есть, то ее нужно собирать рукой, хорошо встряхнуть, а затем брать.

Когда вы нанимаете садовника, первое, что нужно сделать, — это прийти к ясному соглашению с ним по поводу персиков. Лучший способ уладить дело — отдать ему морковь, черную смородину и ревень, дать ему свободу действий с мокрицей и грецкими орехами и настоять в обмен на это на том, чтобы вы собирали персики когда и как хотите. Если он джентльмен, он согласится. Если предположить, что было достигнуто какое-то удовлетворительное соглашение, и предположить также, что у вас есть перочинный нож с серебряным лезвием, которым вы могли бы чистить их на открытом воздухе, тогда персики заняли бы очень высокое место в списке фруктов. Но условия сложны.

Крыжовник лопается не с того конца и пачкает вас; дыни — как обнаружил негритенок — делают ваши уши липкими; смородина, когда вы удалили кожицу и извлекли семена, не приносит удовлетворения; ежевика имеет недостатки малины без ее достоинств; сливы никогда не бывают спелыми. И все же все эти фрукты превосходны в свой сезон. Их недостатки — это недостатки, которые мы можем простить при поверхностном знакомстве, которые, по правде говоря, кажутся лишь приятными маленькими идиосинкразиями у незнакомца. Но мы не могли бы жить с ними.

И все же с апельсином мы живем из года в год. Это говорит в пользу апельсина. Дело в том, что в апельсине есть честность, которая привлекает всех нас. Если он собирается испортиться — ибо даже лучшие из нас иногда портятся — он начинает портиться снаружи, а не изнутри. Сколько груш, которые являют миру цветущий вид, гниют в сердцевине. Сколько невинно выглядящих яблок таят в себе червяка в почке. Но у апельсина нет тайных пороков. Его внешность — зеркало его внутреннего содержания, и если вы расторопны, вы можете сказать об этом продавцу, прежде чем он сунет его в пакет.

Признаки характера

Говорят, что Веллингтон выбирал своих офицеров по их носам и подбородкам. Стандарт для них по носам должен был быть довольно высоким, судя по портретам герцога, но, несомненно, он делал скидки. Как бы то ни было, этим методом он получил тех людей, которых хотел. Некоторые люди, однако, могут подумать, что он поступил бы лучше, если бы позволил рту быть решающим тестом. Линии носа более или менее определены для нас при рождении. Ребенок, родившийся с курносым носом, счел бы несправедливым, что решение о том, что он не пригодится Веллингтону, было принято так рано. И даже если бы он появился на свет с римским носом, он мог бы разбить его в детстве, а вместе с ним и свои шансы на военную славу. Это, я думаю, вы согласитесь со мной, было бы несправедливо.

Теперь рот гораздо более вероятно является истинным показателем характера. Человек может крепко сжать зубы, или презрительно улыбнуться, или усмехнуться, или сделать сотню вещей, которые отразятся на его рте, а не на носу или подбородке. Именно через рот и глаза выражаются все эмоции, и именно во рту и глазах, следовательно, можно ожидать, что останутся следы таких эмоций. Я однажды читал о человеке, чей нос дрожал от ярости, но это не обычно; я никогда не слышал ни о ком, чей подбородок делал бы что-либо. Было бы абсурдно ожидать этого.

Но теперь возникает возражение, что человек может скрыть свой рот, а тем самым и свой характер, усами. Возникает также возражение, что человек, которого вы считали дураком, потому что он всегда ходил с открытым ртом, мог просто иметь сильную простуду. На самом деле трудности определения характера человека по его лицу кажутся с каждой минутой все более непреодолимыми. Как же тогда нам узнать, можем ли мы безопасно доверить человеку нашу дочь, или нашу любимую клюшку для гольфа, или что бы то ни было, что нам наиболее дорого?

К счастью, в нужный момент появился благодетель со статьей о «сигарных манерах». Наш джентльмен сделал открытие, что можно определить натуру человека по тому, как он держит свою сигару, и он приводит дюжину иллюстраций, чтобы объяснить свою теорию. Правда, это оставляет без внимания людей, которые не курят сигары; хотя, конечно, вы могли бы суммировать их всех, с некоторой долей оправдания, как глупых. Но вы получаете, я уверяю, очень важный показатель характеров курильщиков — что равносильно тому, чтобы сказать, людей, которые действительно имеют значение.

Я не собираюсь раскрывать вам все ключи сейчас; отчасти потому, что я мог бы нарушить авторские права другого, отчасти потому, что я их забыл. Но идея в общих чертах такова: если человек держит сигару между пальцем и большим пальцем, он мужественен и добр к животным (или что-то в этом роде), а если он держит ее между первым и вторым пальцами, он импульсивен, но все же внимателен к пожилым дамам, а если он держит ее вверх ногами, он (помимо того, что он осел) ревнив и самоуверен, а если он втыкает нож в окурок, чтобы выкурить его до самого конца, он — да, вы угадали это — он скуп. Видите, какой полезной вещью может быть сигара.

Думаю, теперь я жалею, что эта теория была представлена миру. Да; я виню себя за то, что придал ей дальнейшую огласку. В старые добрые времена, когда мы покупали — или, что еще лучше, нам дарили — сигару, нас беспокоило только сомнение, хорошая ли она. Мы откусывали один конец и поджигали другой, и, решив сомнение, спокойно приступали к наслаждению. Но теперь все изменится. Мы будем ужасно застенчивы. Когда мы будем вынимать сигары изо рта, мы будем чувствовать, как глаза наших соседей устремлены на наши руки, в то время как мы будем пытаться вспомнить, какая из всех возможных манипуляций является той, что олицетворяет добродетель в ее высшей степени. Говоря за себя, я держу сигару дюжиной разных способов в течение вечера (хотя, конечно, никогда на кончике ножа), и я дрожу, думая о дьявольски сложной натуре, которую современные Веллингтоны за столом должны мне приписывать. В будущем я вижу, что должен сосредоточиться на одном методе. Если бы только я мог вспомнить тот, который показывает меня с лучшей стороны!

Но табачный тест — не единственный. Нас могут выдать то, как мы сжимаем руки; наклон трости может разоблачить нас. Бесполезно теперь моделировать себя на сильном, молчаливом человеке из романа, чье лицо — это затвор, скрывающий его эмоции. Это жаль; да, я теперь убежден, что это жаль. Если мой тайный порок — подделка чеков, я не хочу, чтобы это было раскрыто миру углом моей шляпы; еще меньше я хочу обнаружить это у друга, который мне нравится или которого я могу обыграть в бильярд.

Как скучен был бы мир, если бы мы знали каждого знакомого вдоль и поперек, как только предлагали ему свой портсигар. Предположим — я предлагаю вам крайний случай — предположим, приятный молодой холостяк, который восхищался моим боулингом, оказался по своим шнуркам тайным женоненавистником. Что бы мы могли сделать? Порвать с таким уникальным другом? Ах, нет. Давайте молиться о том, чтобы оставаться в неведении относительно недостатков тех, кто нам нравится. Давайте молиться об этом так же искренне, как мы молимся о том, чтобы они оставались в неведении относительно наших.

Интеллектуальное снобство

Много лет назад у меня был болезненный опыт. Мой воспитатель застал меня за чтением в постели в неурочный час полночи. Смит-младший в соседней кровати (мы делили одну свечу) тоже читал. Нас обоих застали. Но самая досадная часть дела, как мне тогда казалось, заключалась в том, что Смит-младший был застигнут за чтением «Алтона Локка», а я — за чтением «Брошенных среди каннибалов». Если бы только наш воспитатель пришел ночью раньше! Тогда он застал бы меня за чтением «Алтона Локка». На мгновение мне пришло в голову сказать ему об этом, но после небольшого размышления я решил, что это было бы неразумно. Он мог бы неправильно понять смысл этого откровения.

Вряд ли найдется хоть один из нас, кто застрахован от такого рода интеллектуального снобства. Детектив мог быть нам очень хорошим другом, но мы не хотим втягивать его в разговор; мы предпочитаем случайное упоминание «Эгоиста», с которым мы, возможно, знакомы лишь шапочно; упоминание, которое оставляет впечатление, что мы неразлучные спутники, или, по крайней мере, неразлучные до того дня, когда мы узнаем от наших лучших, что есть высоты даже за пределами «Эгоиста». Мертвые или живые, мы предпочли бы быть найденными с экземпляром Марка Аврелия, чем с экземпляром Мари Корелли. Я знал человека, который всегда носил с собой русский роман в оригинале; не потому, что он читал по-русски, а потому, что мог наступить день, когда в результате какого-нибудь несчастного случая «карманы покойного» будут выставлены в публичной прессе. Как он говорил, никогда не знаешь; но единственный случай, который с ним произошел, — это застрять на двенадцать часов в августе на придорожной станции в Хайленде. После этого он утверждал, что русские переоценены.

Я хотел бы притвориться, что сам к этому времени перерос эти снобистские замашки, но сомневаюсь, что это было бы правдой. Не так давно мне довелось путешествовать в компании, которой я очень стыдился; а стыдиться своей компании — значит быть снобом. В этот период я пытался развлечь себя (и, если получится, других людей), написав бурлескную историю в манере воображаемого сотрудничества сэра Холла Кейна и миссис Флоренс Барклай. Чтобы сделать это, мне пришлось изучить работы этих знаменитых авторов, и в течение многих выходных подряд меня можно было видеть путешествующим в деревню или возвращающимся оттуда с парой их книг под мышкой. Держать одну книгу под мышкой сравнительно легко; держать две гораздо труднее. Много раз, ожидая прихода поезда, одна из этих книг выскальзывала у меня. Действительно, вряд ли найдется хоть один узел в железнодорожной системе южных графств, на котором я не уронил бы в какую-нибудь субботу Кейна или Барклай; чтобы через мгновение получить ее обратно от любезного попутчика — любезного, но с улыбкой мягкой жалости в глазах, когда он мельком видел имя автора. «Большое спасибо», — бормотал я, краснея от вины, и, возможно, лепетал о больном друге, которому я их везу, или о том, что у меня заканчиваются пресс-папье. Но он мне никогда не верил. Он знал, что сам сказал бы что-то подобное.

Нет ничего проще, чем предположить, что другие люди разделяют твои слабости. Без сомнения, Джек-потрошитель оправдывал себя тем, что это человеческая природа; возможно, действительно, он написал эссе, подобное этому, в котором мягко рассуждал о причинах, делающих нанесение ударов ножом столь привлекательным для всех нас. Поэтому я понимаю, что могу быть несправедлив к вам, предполагая, что у вас, читающих, тоже могут быть свои маленькие снобства. Но признаюсь, мне хотелось бы подвергнуть вас перекрестному допросу. Если бы в разговоре с вами на тему (скажем) наследственности, тему, которой вы посвятили немало исследований, я принял как должное, что вы читали «Аппроксимации» Оммани, дали бы вы мне ясно понять, что не читали их? Или вы позволили бы мне продолжать дискуссию в предположении, что вы хорошо их знаете; стали бы вы даже, отвечая на прямой вопрос, стыдливо сказать, что хотя вы их не... э-э... на самом деле не читали, вы... э-э... конечно, знаете о них и... э-э... читали отрывки из них? Почему-то я думаю, что мог бы подвести вас к этому; возможно, даже заставить вас сказать, что вы на самом деле заказали их в своей библиотеке, прежде чем я сообщил бы вам ужасную правду, что «Аппроксимации» Оммани — это мое собственное изобретение.

Абсурдно, что мы (я говорю «мы», ибо теперь я включаю вас) должны вести себя так, ибо нет книги, из-за которой нам нужно было бы стыдиться — ни того, что мы ее прочитали, ни того, что не прочитали. Давайте поэтому будем откровенны. Чтобы устранить то неприятное впечатление о себе, которое я произвел на вас, я признаюсь, что прочитал только три романа Скотта и начал, но так и не закончил, два романа Генри Джеймса. Я также признаюсь — и здесь я вроде как восстанавливаю то неприятное впечатление, — что я вполне неплохо справляюсь в шотландских и якобитских кругах с этими пятью книгами. Ибо, если возникает вопрос о том, какой роман является шедевром Скотта, мне легко предложить один из моих трех, с видом человека, который выбрал его не из двух других, а из двадцати. Возможно, один из моих трех — признанный шедевр; я не знаю. Если это так, то, конечно, все хорошо. Но если нет, то я должен выглядеть довольно умным парнем, отвергнувшим очевидное. Что касается Генри Джеймса, мое положение не столь надежно; но, по крайней мере, у меня есть веские основания полагать, что два романа, которые я не смог закончить, не могут быть его лучшими, и при некотором такте я могу выглядеть так, будто горячо защищаю это мнение против какого-то воображаемого авторитета, который высказался в их пользу. Можно было бы прочитать собрание сочинений обоих авторов, но произвести меньшее впечатление.

Действительно, иногда мне кажется, что я прочитал их собрания сочинений, и «Аппроксимации» Оммани, и многие другие книги, с которыми вы были бы только рады предположить знакомство. Ибо, создавая у других впечатление, что я на короткой ноге с этими шедеврами, я лишь передал впечатление, которое постепенно сформировалось в моем собственном сознании. Так что я не пользуюсь ими; и если впоследствии окажется, что мы были обмануты вместе, я буду, по крайней мере, так же удивлен и возмущен этим, как и они.

Вопрос формы

Последнее изобретение на рынке — ружье для ос. В теории это нечто вроде зажима для писем; вы нажимаете на курок, и верхняя и нижняя пластины захлопываются с внезапностью, которая удивила бы любое насекомое между ними. Проблема будет в том, чтобы поймать его в нужном месте перед выстрелом. Но я вижу, что из охоты на ос можно извлечь массу удовольствия. Мы будем стоять на краю мармелада, пока загонщики будут проходить через него, и, при наличии достаточного количества ружей, не многим насекомым удастся сбежать. Заряжающий, чтобы чистить оружие через регулярные промежутки времени, будет необходимостью.

И все же я боюсь, что общество будет смотреть на ружье для ос свысока. Все полезное и удобное всегда запрещено лучшими людьми. Я могу представить, как выскочку описывают как «тип человека, который использует ружье для ос вместо чайной ложки». Как мы все знаем, зажим для шляпы — признак очень низкого человека. Я полагаю, идея в том, что вы и я, будучи такими чертовски богатыми, не особо беспокоимся, если наша соломенная шляпа улетит в Серпентайн; только бедный несчастный клерк, не способный позволить себе новую каждый день, должен принимать меры предосторожности против потери своей первой. И все же как аккуратен, как полезен зажим для шляпы. С какой гордостью его изобретатель должен был дать ему жизнь. Вероятно, он ожидал статую на углу Кромвель-роуд, достойную награду для общественного благодетеля. Он не понимал, что, поскольку его изобретение было полезным, оно, вероятно, было дурным тоном.

Рассмотрим, опять же, манишку. Могло ли быть что-то более аккуратное или более нарядное, что-то более тщательно полезное? И все же вы и я презираем носить ее. Я помню ужасную ситуацию в рассказе мистера У. С. Джексона. Герой оказался в иностранном отеле без своего багажа. В этот отель приехала с отцом девушка, которую он безмолвно обожал. Ему было сделано приглашение на обед с ними, и ему пришлось одалживать одежду, какую мог, у дружелюбных официантов. Эти, увы! включали манишку. Ну, обед начался хорошо; наш герой произвел отличное впечатление; все было весело. Внезапно свеча опрокинулась, и пламя охватило платье героини. Герой знал, чего требует чрезвычайная ситуация. Он знал, как герои всегда срывали свои пиджаки и заворачивали в них горящих героинь. Он вскочил как пуля (или что там выскакивает быстрее всего) и... вспомнил.

На нем была манишка! Без пиджака он обнаружил бы манишку перед тем самым человеком, от которого больше всего хотел ее скрыть. И все же, если бы он остался в пиджаке, она могла бы умереть. Поистине ужасная дилемма. Я забыл, на какой рог он себя насадил, но ожидаю, что вы и я сохранили бы секрет манишки любой ценой. И что действительно не так с фальшивой манишкой? Ничего, кроме того, что она выдает бедность владельца. Счета из прачечной нас не беспокоят, благослови вас бог, у нас каждый день новая соломенная шляпа; но как ужасно, если бы возникло подозрение, что они нас беспокоят.

Наше джентльменское возражение против готового галстука, кажется, покоится на другом фундаменте; я сомневаюсь в психологии этого. Конечно, это обман, но обман серьезен только тогда, когда он выдает себя за что-то, что действительно имеет значение. Никто не думает, что завязанный вручную галстук имеет значение; никто не гордится тем, что умеет сделать галстук из куска шелка. Я полагаю, это просто тот факт, что готовый галстук экономит время, который осуждает его; безопасная бритва была почти осуждена по схожей причине. Мы, представители праздных классов, можем часами проводить за своим туалетом; всеми силами давайте презирать тех, кто не может.

Что касается одежды, человек знает только то, чего делать нельзя. Было бы интересно, если бы женщины рассказали нам, чего никогда не делает настоящая леди. Я слышал, как женщину презрительно классифицировали как ту, которая закалывает волосы двумя шпильками, и, несомненно, дурной женский тон можно наблюдать в других шокирующих направлениях. Но опять же, кажется, что видимость бедности, будь то средств или досуга, — это единственное, чего следует избегать.

Почему же тогда ружье для ос должно считаться дурным тоном? Я не знаю, но у меня есть инстинктивное чувство, что так оно и будет. Возможно, ружье для ос указывает на нехватку серебряных ложек, подходящих для смертоносных целей. Возможно, оно показывает слишком тщательное внимание к мармеладу. Человек с деньгами топит свою осу в банке ложкой и небрежно просит открыть еще одну банку. Бедный человек ждет на окраине со своим ружьем, и мармелад, лишенный трупов, все еще может передаваться по кругу. Ваше ружье провозглашает вашу бедность; тогда пусть его избегают.

Тем не менее, думаю, я его заведу. Я держался подальше от зажимов для шляп, Ричардсов и готовых галстуков, сам не зная почему, но, честно говоря, не чувствовал, что что-то потерял. Ружье для ос — другое дело; увидев его, я понял, что буду несчастен без него. Охота на ос обещает быть отличным развлечением; потребуются твердая рука, зоркий глаз и известная доля мужества. Когда откроется сезон, я буду там, в хорошей форме или в плохой. Сначала мы будем охотиться в зарослях яблони и айвы. «Шершень над головой!»

Кусочек беллетристики

Этот мир полон радости, и в нем происходят восхитительные вещи. Например, только вчера я получил открытку от Уильяма Бенсона, который гостит в Илфракуме. Он писал, что приехал в Илфракум на короткий отдых и был поражен красотой этих мест. Во время одной из прогулок он случайно заметил, что на продажу выставлено несколько участков земли, занимающих совершенно уникальное положение у самого моря. Он тут же подумал обо мне в связи с этим. Моя готовность рассмотреть выгодное вложение была ему давно известна, к тому же до него дошли слухи, что я, возможно, приеду в Илфракум поправить здоровье. Если так, то вот шанс, о котором мне следовало бы знать. Дальнейшие подробности… и так далее. Что было крайне любезно со стороны Уильяма Бенсона. По правде говоря, единственная моя претензия к Уильяму заключается в том, что он рассылает письма, напечатанные литографским способом, — скверная привычка для друга. Но я позволил себе отвлечься. Когда я сказал, что в этом мире происходят восхитительные вещи, я думал вовсе не о мистере Бенсоне, а об одной паре влюбленных, трагедия чьей истории открылась мне в двухстрочном объявлении в «рубрике личных объявлений» утренней газеты. Когда в реальной жизни происходит что-то особенно примечательное, мы выражаем свое восхищение, говоря, что это похоже на то, о чем читают в книгах, — пожалуй, это высший комплимент, который мы можем сделать Природе. Что ж, история, стоящая за этим объявлением, отдает бульварным романом и сценой.

«ПЭТ, я была одна, когда ты заходил. Ты слышал, как я разговаривала с собакой. ПОЖАЛУЙСТА, назначь встречу. — ДЕЙЗИ».

Прочитав это, вы согласитесь со мной, что это почти слишком хорошо, чтобы быть правдой. В этом есть свежесть и наивность, которые встречаются только в американских мелодрамах. Давайте восстановим ситуацию, и мы сразу увидим, насколько восхитительно реальная жизнь может походить на вымысел.

Пэт был влюблен в Дейзи — можно с уверенностью сказать, что они были помолвлены (по причине, которая станет ясна через мгновение). Но даже несмотря на то, что она дала ему слово, он был ревнив, мучительно ревнив к каждому мужчине, который к ней приближался. На прошлой неделе он зашел к ней в дом в Ноттинг-Хилле. Горничная открыла дверь и приветливо улыбнулась ему. «Мисс Дейзи наверху, в гостиной», — сказала она. «Благодарю, — ответил он, — я сам объявлю о своем приходе». (Теперь вы понимаете, откуда мы знаем, что они были помолвлены. Он должен был объявить о себе, чтобы оказаться в ситуации, подразумеваемой в «личном объявлении», и ему бы не позволили этого сделать, если бы он не был женихом).

Прежде чем постучать, Патрик на мгновение остановился у двери гостиной, и в этот момент произошла трагедия; он услышал голос своей дамы. «ДОРОГОЙ! — говорила она. — Она БУДЕТ целовать свою самую сладкую, самую родную, маленькую пупси-вупси».

Брови Патрика почернели. Его сильные челюсти сжались (совсем как у тех людей на сцене), и он пошатнулся, отступив от двери. «Это конец», — пробормотал он. Затем он зашагал вниз по лестнице и вышел на душные улицы. А наверху, в гостиной дома в Ноттинг-Хилле, Дейзи и игрушечный померанский шпиц сидели и гадали, почему их повелитель и господин так опаздывает.

Теперь мы переходим к письму, которое Патрик написал Дейзи, сообщая ей, что все кончено. Он объяснял ей, как «случайно» (он бы сделал на этом упор) случайно подслушал, как она и ее… (вероятно, здесь он был довольно груб) обменивались нежностями; он обвинял бы ее в предательстве того, чья единственная вина заключалась в том, что он любил ее не мудро, но слишком сильно; он мрачно объявил бы, что потерял веру в женщин. Все это несомненно. Но, по-видимому, он также высказал некую угрозу — скорее всего, в постскриптуме: «Писать бесполезно. Никаких объяснений быть не может. Твои письма будут уничтожены нераспечатанными». Однако вопрос в том, помешало бы даже это Дейзи попытаться обратиться к нему по почте, ибо хотя можно говорить об уничтожении писем нераспечатанными, сделать это чрезвычайно трудно. Поэтому я чувствую, что письмо Патрика почти наверняка содержало еще и П.П.С. такого содержания: «Я не могу оставаться в Лондоне, где мы провели вместе столько счастливых часов. Вероятно, сегодня вечером я уезжаю в Скалистые горы. Письма пересылаться не будут. Не пытайся следовать за мной».

И так у Дейзи остался только один способ общения и объяснения — рубрика личных объявлений в утренних газетах. «Я была одна, когда ты заходил. Ты слышал, как я разговаривала с собакой. ПОЖАЛУЙСТА, назначь встречу». В последнем предложении есть легкий оттенок иронии, который я нахожу очень привлекательным. Мне кажется, оно говорит: «Ради всего святого, не прибегай обратно в Ноттинг-Хилл (весь в любви и раскаянии) без предупреждения, а то можешь услышать, как я разговариваю с кошкой или канарейкой. Назначь встречу, и я позабочусь, чтобы, когда ты придешь, в комнате НИКОГО не было». Думаю, мы можем сказать себе, что Дейзи понимает своего Патрика. На самом деле, я и сам начинаю понимать Патрика и теперь вижу, что настоящая причина, по которой Дейзи выбрала рубрику личных объявлений в качестве средства связи, заключалась в том, что она знала: Патрик предпочтет именно ее. Патрик — определенно тот тип мужчины, которому нравятся рубрики личных объявлений. Я уверен, что это было первое, к чему он обратился в среду утром.

Мне интересно, не проведут ли они медовый месяц в Илфракуме. Патрик тоже должен был получить открытку Уильяма Бенсона. Мы все получили по одной. Только представьте, если бы он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО уехал в Скалистые горы; почти наверняка письма мистера Бенсона не были бы пересланы.

Этикетка

В те редкие случаи, когда я надеваю свой лучший костюм и выхожу в свет, меня всегда поражает количество людей, которых я не знаю. Я стоял в переполненном бальном зале или сидел в переполненном ресторане и размышлял о том, что из сотен присутствующих душ не было ни одной, о существовании которой я подозревал бы ранее. И все же все они живут чрезвычайно важными жизнями, жизнями, важными не только для них самих, но и для множества друзей и родственников; каждый день они переходят некий Рубикон; и для каждого из них наступает момент, когда весь остальной мир (включая — черт возьми! — меня) кажется совершенно не имеющим никакого значения. То, что я прожил все эти годы в довольном неведении об их существовании, заставляет меня немного стыдиться.

Сегодня в своей самой старой одежде я бродил по указателю «Литературного приложения к Таймс» и теперь чувствую легкий стыд за свое незнание стольких книг. Только романов, кажется, около 900. Написать даже совершенно бесполезный роман, по моему мнению, — это труд чрезвычайной выносливости; однако, скажем, в 600 домах эта работа продолжалась, а я (и вы, и все мы) оставались совершенно невозмутимыми. Что ж, сегодня утром я восполнял свое безразличие. Я читал названия книг. Это не так хорошо (или плохо), как чтение самих книг, но позволяет мне сказать, что я слышал о таком-то романе, а в некоторых случаях это дает мне легкий ключ к тому, что происходит внутри.

Я полагаю, что лучшая часть написания романа — это выбор названия. Мое представление о названии таково: оно должно быть чем-то, что отражает дух вашего произведения и дает колеблющемуся покупателю некоторое представление о том, что ему предлагают купить. Назвать свою книгу «Этнан Фрейм», «Эстер Грант», «Джон Темпл» или «Джон Мерридью» (цитирую по указателю) — значит ничем не помочь читателю. Все, что это ему говорит, — это то, что одного из персонажей внутри будут звать Джон или Эстер, — вопрос, вероятно, безразличный для него. «Филлис» — название получше, потому что оно дает намек на характер книги. Ни один роман с трагическим концом, ни один сильный реалистический роман не был бы назван «Филлис». Не читая «Филлис», я бы сказал, что это очаровательная история из пригородной жизни, рассказанная в основном в диалогах, и что сама Филлис — просто прелесть, хотя и была немного жестока по поводу той первой коробки шоколадных конфет, которую он ей прислал. Впрочем, в конце концов она все-таки вышла за него замуж.

Но если вы не называете свою книгу «Филлис», «Джон Темпл» или «Миссис Элмсли», то как — я слышу, как вы спрашиваете — вы должны ее назвать? Что ж, вы могли бы назвать ее «Капак», как, я вижу, кто-то и сделал. Прелесть «Капака» как названия в том, что если вы входите в магазин через черный ход и, таким образом, подходите к книге с конца, это все равно «Капак». Название, которое выглядит одинаково с обеих сторон, — огромное преимущество для автора. К тому же в данном конкретном случае вокруг «Капака» есть тайна, которую не терпится разгадать. Это ласковое прозвище невесты для своего тестя, пароль от волшебного замка или то новое средство, которым вы чистите коричневые ботинки? Или это просто фотоаппарат? Давайте купим книгу немедленно и узнаем.

Еще одно загадочное название — «Человек с более густой бородой», что, вероятно, что-то значит. Оно похоже на «Капак» тем, что читается одинаково хорошо в обратном направлении; но оно не такое тонкое. И все же мы, вероятно, были бы заманены его купить. С другой стороны, «Валлийский соловей и несостоявшаяся суфражистка» — это как раз та книга, которую мы не купили бы, соблазнившись названием. Достаточно плохо уже то, что приходится говорить продавцу: «У вас есть «Валлийский соловей и несостоявшаяся суфражистка»?», но если бы мы забыли название, как, вероятно, и случилось бы, и пришлось бы наугад спрашивать «несостоявшегося соловья и валлийскую суфражистку», или «лесного соловья и валлийского кролика», или «ночь валлийской суфражистки в тюрьме», мы бы вскоре начали жалеть, что не выбрали какую-нибудь совсем простую книгу, такую как «Жадность», «Земля» или «Иона».

И именно поэтому французское название — всегда такая ошибка. Авторы должны помнить, что их читателям приходится не только заказывать книгу, во многих случаях устно, но и рекомендовать ее своим друзьям. Поэтому я думаю, что мистер Оливер Онионс совершил ошибку, назвав свой сборник рассказов «Pot au Feu». Это хорошее название, но это тот тип названия, на который человек, которому вы рекомендуете книгу, всегда отвечает: «Что?». А когда люди отвечают «Что?» на ваш лучший парижский акцент, единственное, что вам остается, — это сменить тему разговора. Но пора бы нам прийти к какому-то решению относительно того, что делает название идеальным. «Капак» привлечет покупателей, как я уже сказал, хотя некоторым это может показаться не совсем честным. Отличное с коммерческой точки зрения, оно не удовлетворяет условиям, которые мы установили вначале. Название, согласились мы, должно отражать дух книги. В некотором смысле «Пять галлонов бензина» делает это, но, конечно, никто не смог бы спросить об этом в книжном магазине.

Что ж, вот идеальное название: «Их великое приключение». Оно объясняет себя в достаточной мере. «Когда человек женат», «Для Генри и Наварры» и «Король над водой» немного более очевидны, но все же хороши. «История любви мормона» не пытается обмануть покупателя, но ее вряд ли можно назвать красивым названием. «Мелодия в серебре», с другой стороны, красива, но по этой причине заставляет бояться ее покупать, как бы внутри не оказалось разочарования. На самом деле, глядя на указатель, я начинаю радоваться, что есть так много сотен романов, которые я не читал. В большинстве из них было бы разочарование. А ведь в наши дни книги читают только для того, чтобы иметь возможность сказать своему соседу во время редких появлений в обществе: «ВЫ читали «Поддельный купон» и ЧТО вы думаете о «Грабле для навоза»?». И для этого вполне достаточно указателя.

Профессия

Я читал небольшую книжку под названием «Как писать для прессы». Другие книги, опубликованные на ту же тему, — это «Как стать автором», «Как написать пьесу», «Как преуспеть в качестве журналиста», «Как писать для журналов» и «Как заработать 600 фунтов в год пером». Из них последняя, я думаю, имеет самое приятное название. Любой может написать пьесу; проблема в том, чтобы добиться ее постановки. Почти любой может быть автором; дело в том, чтобы собрать деньги и славу от этого состояния. Писать для журналов, опять же, звучит как восхитительное занятие, но буквально оно ничего не значит без сотрудничества редакторов журналов, а именно это сотрудничество так трудно обеспечить. Но заработать 600 фунтов в год пером — значит сделать определенное дело; если бы книга действительно могла раскрыть секрет этого, она имела бы огромный успех. Я ее не читал, поэтому не могу сказать, в чем секрет. Возможно, это было всего лишь руководство по подделке документов.

«Как писать для прессы» меня разочаровала. Она касается не литературного журналиста (как, я полагаю, его называют), а репортера (как его никогда не называют, поскольку правильное название — «специальный представитель»). Она дает в табличной форме список фактов, которые вы должны выяснить на различных мероприятиях, которые посещаете; с этой книгой в кармане не было бы оправдания, если бы вы забыли узнать на свадьбе имена жениха и невесты. Она также дает — и я думаю, это очень любезно с ее стороны — список полезных синонимов для основных предметов, одушевленных и неодушевленных, описания. Опасность называть главных героев при дворе Гименея (это не из книги; я сам только что придумал) — опасность называть их «счастливой парой» более одного раза в колонке заключается в том, что ваши читатели начинают подозревать, что вы человек с крайне ограниченным умом, и как только эта идея приходит им в голову, они уже не в состоянии оценить остальную часть вашей статьи. Но если во втором абзаце вы говорите о «радостной чете», а в третьем — о «восторженной парочке», вы создаете впечатление небрежной тайны языка, от которой никогда не избавиться.

Среди многих интересных глав есть одна, посвященная оспариваемым выборам. Один из вопросов, на который специальному представителю советовали найти ответ, был таким: «Какие внешние органы принимают активное участие в борьбе?». В старые недобрые времена — ныне, к счастью, ушедшие навсегда — внешние органы дохлых кошек принимали активное и важное участие в борьбе, и поскольку один и тот же орган часто использовался дважды, репортер в поисках статистики оказывался в положении большой ответственности. В наши дни, полагаю, он должен заниматься только такими органами, как «Лига потребителей угля» и «Лига тарифной реформы», и ни у кого не возникло бы сомнений, были они там или нет.

Боюсь, я не преуспел бы в качестве «нашего специального представителя». Я никогда не додумался бы до половины вещей, которые приходят в голову хорошему репортеру. Вы читаете в своей местной газете предложение вроде этого: «Брат невесты, который только на прошлой неделе прибыл из Австралии, где занимал важный пост в правительстве, и собирается отправиться в турне по Канаде с — как ни странно — племянником жениха, выдал ее замуж». Ну, какой объем информации нужно собрать, прежде чем можно будет написать это предложение. Или это: «Зал был набит до отказа, и под бликами электрического света — специально установленного для этого случая фирмой «Ампер и сын» из Памптона, так как здание в обычное время поразительно страдает от недостатка искусственного освещения, несмотря на усилия наиболее прогрессивных членов городского совета — можно было наблюдать лица немалого числа представительниц прекрасного пола». Знаете, боюсь, я бы все это забыл. Я бы просто получил копию основной речи и предварял ее словами: «Затем мистер Додберри выступил со следующей речью»; или, если бы совесть не позволила мне сделать такое явное искажение фактов, «Затем мистер Додберри поднялся с намерением выступить со следующей речью».

В более человеческом искусстве интервьюирования я был бы столь же виноват. Само интервью было бы удовлетворительным, но боюсь, что его публикация заставила бы людей поверить, что все лучшее было сказано мной. Помнить, что сказал кто-то другой, легко; помнить, даже пять минут спустя, что сказал ты сам, почти невозможно. Ибо вспомнить ВАШИ замечания в нашем споре в клубе вчера вечером — это просто вопрос памяти; чтобы вспомнить МОИ, я должен забыть все, что собирался сказать, все, что должен был сказать, и все, что я думал по этому поводу с тех пор.

На самом деле, я начинаю видеть, что успешный репортер должен полностью устранить свою личность, тогда как успешный литературный журналист зависит в своем успехе исключительно от своей личности — что и подразумевается под «стилем». Полагаю, именно по этой причине, когда литературного журналиста посылают в качестве «нашего экстра-специального представителя» освещать боксерский поединок, финал кубка или политический митинг, результат всегда ужасен. «Эго» выпирает из каждой строки, явно осознавая, что показывает нам не обычный репортаж, решив, что его не затмит важность темы. И те, кто больше интересуется содержанием, чем формой, считают его незваным гостем, а остальные сожалеют, что он так сильно перенапрягает свои силы.

Так что каждому свое дело, и каждому свое руководство — «Как писать для прессы» специальному представителю, а «Как стать автором» автору. Нет книги, я полагаю, под названием «Как стать адвокатом», или врачом, или адмиралом, или пивоваром. Это совсем другое дело; но любой дурак может писать для газет.

Курение как изящное искусство

Мое первое знакомство с Леди Никотин произошло в невинном возрасте восьми лет, когда, найдя на земле небольшой кусочек чужого табака, лежавший без присмотра, я решил поэкспериментировать с ним. Многочисленные истории о необитаемых островах говорили мне, что муки голода можно утолить жеванием табака; именно так герой отсрочил смерть, прежде чем обнаружил хлебное дерево. Каждый благоразумный восьмилетний мальчик надеется однажды потерпеть кораблекрушение, и было правильно, что я сам выяснил, можно ли доверять моим авторитетам в этом вопросе. Итак, я жевал табак. В том смысле, что после этого я некоторое время определенно не хотел есть, мой опыт оправдал авторитеты, но в то время я чувствовал, что жевание табака рекомендуется не столько для того, чтобы отсрочить смерть, сколько для того, чтобы примириться с ней. С тех пор я никогда этим не занимался.

В восемнадцать лет я поступил в Кембридж и купил две трубки в футляре. В те времена греческий был обязательным, но не более, чем две трубки в футляре. У одной из трубок был янтарный мундштук, а у другой — эбонитовый, и обе они имели серебряные кольца. Это тоже было обязательным. Купив их, можно было свободно курить сигареты. Однако в конце первого курса я всерьез взялся за шиллинговую бриаровую трубку и с тех пор курил ее или что-то подобное.

За последние четыре года выросла новая школа курильщиков трубки, которой (я подозреваю) я едва ли вообще считаюсь курильщиком. Эта школа всегда покупает трубки в одном конкретном магазине; ее ученики скорее подумали бы о курении трубки без белой точки, чем о курении оберточной бумаги. Настолько они далеки от курения оберточной бумаги, что каждый из них имеет табак, специально смешанный в соответствии с цветом его волос, его вкусом в ревю и местностью, в которой он живет. Первая смесь, естественно, не идеальна. Только когда он становится заядлым курильщиком по крайней мере три месяца и знает лучшее и худшее из всех табаков, его точные требования могут быть удовлетворены.

Однако именно трубка, а не табак, отмечает его как принадлежащего к этой конкретной школе. Он возлагает надежды не столько на ее приспособления, облегчающие труд, сколько на белую точку снаружи, белую точку в остальном бесцельной жизни. Это говорит миру, что это одна из ТЕХ САМЫХ трубок. Никогда объявление не было более излишним. С того момента, вскоре после завтрака, когда он зажигает свою первую спичку, до момента, прямо перед сном, когда он зажигает свою сотую, очевидно, что он курит ТУ САМУЮ трубку.

Ибо в то время как люди старой школы, такие как я, курят ради удовольствия от курения, люди этой школы курят ради удовольствия от владения трубкой — от выбора, какую из своих многочисленных трубок с белой точкой они наполнят своим специально смешанным табаком, от наполнения выбранной трубки, от ее раскуривания, от вынимания ее изо рта, чтобы с любовью посмотреть на белую точку и тем самым дать ей погаснуть, от повторного раскуривания и того, что она снова гаснет, от полировки ее своим специальным полиролем и укладывания ее спать, а затем удовольствия начинать все сначала с другой, с белой точкой. Они не столько курильщики трубки, сколько хранители трубок; и говорить, как я только что, об их владении трубками было неправильно, ибо это они находятся в рабстве у белой точки. Эта школа прочно основана на четырех годах войны. Когда в восемнадцать лет вам внезапно дают чековую книжку и называют «сэр», вы должны что-то сделать в знак признания. Трубка во рту дает понять, что ошибки не было — вы, несомненно, мужчина. Но вас можно извинить за то, что после первой трубки вы почувствовали, что радости курения были переоценены, и за попытку извлечь удовольствие из полировки поверхности трубки, гордости обладания особой смесью собственного приготовления и тому подобных вещей, а не из самого вдыхания и выдыхания дыма. Точно так же человек, не любящий читать, может найти восторг в библиотеке хорошо переплетенных книг. Их приятно держать в руках, приятно обсуждать, приятно показывать друзьям. Но именно человек без библиотеки хорошо переплетенных книг обычно читает больше всего.

Поэтому я чувствую, что именно мы, представители старой школы, курим больше всего. Мы курим бессознательно, пока занимаемся другими делами; ОНИ пытаются, но не очень успешно, заниматься другими делами, пока сознательно курят. Несомненно, они презирают нас и говорят себе, что мы не настоящие курильщики, но мне кажется, что иногда они чувствуют себя немного неловко. Ибо мои молодые друзья всегда пытаются убедить меня присоединиться к их школе, стать одним из тех, кто с белой точкой. У меня нет желания быть в их компании, но я готов сделать предложение основателю школы. Оно заключается в том, чтобы он изобрел трубку, с белой точкой и всем остальным, которая курится сама. Его ученики могли бы держать ее во рту так же живописно, как и раньше, но сопутствующее беспокойство о поддержании ее горения больше не беспокоило бы их.

Путь к славе

Мой друг мистер Сидни Мандрагон преуспевает. Теперь он один из великих мира сего. О нем только что упомянули: «Среди присутствующих был мистер Сидни Мандрагон».

Как всем известно (или станет известно, когда они прочитают эту статью), четыре этапа на пути к литературной славе отмечены четырьмя различными способами, которыми присутствие путешественника на публичном мероприятии фиксируется в прессе. На первом этапе репортер просматривает список гостей и говорит себе: «Мистер Джордж Мередит — никогда о нем не слышал», и на следующее утро весь мир мог бы с таким же успехом остаться дома. На втором этапе (несколько лет спустя) репортер бормочет своему соседу в недоумении: «Джордж Мередит? Джордж Мередит? Где же я встречал это имя в последнее время? Не он ли тот человек, который толкал тачку через всю Америку? Или это был тот парень, который давал показания на том судебном процессе по делу об убийстве на прошлой неделе?». И, чувствуя, что в любом случае его читатели заинтересуются этим малым, он говорит: «Среди гостей были… мистер Джордж Мередит и многие другие». На третьем этапе репортер наконец знает, кто такой мистер Джордж Мередит. Увидев рекламу одной из его книг и будучи почти уверен, что публика не читала ни одной из них, он называет его «мистером Джорджем Мередитом, известным романистом». Четвертый и последний этап, недоступный никому, кроме немногих избранных, достигается тогда, когда репортер может оставить имя для своей публики без ярлыка и снова сказать: «Среди присутствующих был мистер Джордж Мередит».

Третьего этапа легко достичь — на самом деле, слишком легко. «Известные актрисы» — это не Эллен Терри, Ирен Ванбру и Мари Темпест, а мисс Берди Вавасур, которая открыла новый способ затемнения волос, и мисс Герли де Трейси, которую арестовали за магазинные кражи. Точно так же, чем больше пресса настаивает на том, что писатель «известен», тем меньше у него будет надежды на то, что публика о нем слышала. Гораздо лучше оставаться на втором этапе и льстить себе тем, что вы действительно достигли четвертого.

Но мой друг Сидни Мандрагон действительно находится на последнем этапе, ибо он был «известным писателем» по крайней мере дюжину лет до этого. Конечно, ему помогло его имя. Шекспир может говорить что угодно, но хорошее имя много значит в писательской профессии. Одно время в мои обязанности входило рассматривать материалы для одной газеты, и был один конкретный автор, к работе которого я подходил с благоговением, порожденным исключительно его именем. Это был не совсем Мильтон, и не совсем Карлейль, и не совсем Чарльз Лэм, но это была своего рода смесь всех троих и многих других знаменитых имен, так что, не видя ни одной его работы, напечатанной где-либо еще, я чувствовал, что не могу рискнуть отказать ему сам. «Это хороший человек, — говорил я перед тем, как начать его статью, — этот человек явно обладает стилем. И я не удивлюсь, если узнаю, что он авторитет в рыбной ловле». Хотел бы я вспомнить его имя сейчас, и тогда вы бы сами все увидели.

Что ж, возьмем мистера Хью Уолпола (если он позволит мне). Можно с уверенностью сказать, что когда вышла первая книга мистера Уолпола, средний читатель смутно чувствовал, что слышала о нем раньше. Она на самом деле не читала его знаменитых «Писем», но часто хотела, и — или это был его дядя? В любом случае, она часто слышала, как люди говорят о нем. Какая очень талантливая семья! Точно так же Сидни Мандрагон получил огромную помощь от одного из двух имен, которые имеют вес в журналистике. Другое, конечно, Гарольд. Если вы Сидни или Гарольд, литературный мир перед вами.

Еще один отличительный знак, по которому мы можем определить, состоялся человек или нет, — это интервью. Если (скажем) лепидоптеролог только начинает свою карьеру, никто не беспокоится о его мнении по любому поводу. Если он умеренно известен в своей профессии, газеты будут искать его помощи всякий раз, когда его конкретная тема всплывает в новостях дня. Возможно, в парламенте есть предложение о том, чтобы бабочкам надевали намордники, и «Наш представитель» немедленно вызывает «известного лепидоптеролога», чтобы спросить, что ОН думает по этому поводу. Но если он обладает устоявшейся репутацией, то его профессиональное мнение больше не ищут. То, чего мир жаждет сейчас, — это чтобы ему рассказали его взгляды на воскресные игры, упадок театра или оркестры в парках.

Современная реклама предоставляет новую шкалу ценностей. Несомненно, мистер Пелман предлагает свой знаменитый гонорар в сто гиней всем своим жертвам в равной степени, но мы можем быть почти уверены, что в своем деловом мозгу он каждого из них аккуратно пометил: «доблестный солдат» хорош для стольких-то новых дел, «титулованный литератор» хорош для немного меньшего; и что настоящая Слава лучше всего измеряется количеством раз, когда чьи-то непредвзятые взгляды на пелманизм (или тоники, или средства для восстановления волос) считаются достойными перепечатки. В этом деле мой друг Мандрагон преуспевает. За подходящий гонорар он готов приписать свой успех чему угодно в разумных пределах, и его исповедь веры может рассчитывать на место в каждой полностраничной рекламе смеси, а часто и в отдельных полуколонках. Я никогда не понимал, почему тоник, который укрепил волокна Мандрагона, или система тренировки ума, которая довела интеллект генерала Бланка до нынешнего уровня, должны приниматься обывателем более жадно, чем средство, которое доказало свою ценность только в случае его непримечательного соседа, но тогда я никогда не могу понять довольно много вещей. Впрочем, это не имеет значения. Все, что имеет значение в данный момент, — это то, что мистер Сидни Мандрагон теперь достиг славы. Вероятно, газеты уже разложили по полочкам его некролог. Это приятная мысль.

Проблема этики

Жизнь полна маленьких проблем, которые возникают внезапно и застают врасплох, без готового решения. Например, вы едете в Уимблдон по Окружной железной дороге — первым классом, предположим, потому что у вас день рождения. По прибытии вы обнаруживаете, что потеряли билет. Теперь, несомненно, существует некий признанный порядок действий, который избавляет вас от необходимости платить снова. Вы представляете письменное показание под присягой чрезвычайно утвердительного характера, вместе с вашей визитной карточкой и рекомендательным письмом от бенефициария Церкви Англии. Или вы ведете оживленную переписку с менеджером по движению, которая растягивается на шесть месяцев. Чтобы избавить себя от этого беспокойства, вы просто говорите контролеру, что у вас нет билета и вы приехали с Чаринг-Кросс. Нужно ли добавлять «первым классом»?

Конечно, есть сильное чувство, что нужно, но я думаю, что еще более сильное чувство, что вы не обманываете железнодорожную компанию, если не делаете этого. (Я постараюсь не вставлять так много «один» в свое следующее предложение.) Ибо вы можете справедливо утверждать, что установили свое право ехать первым классом, когда вошли в вагон с билетом — и, возможно, он был проверен там инспектором. Все, что вы хотите сделать сейчас, — это установить свое право покинуть платформу Уимблдона ради более чистого воздуха общей земли. И вы можете сделать это совершенно легко с билетом третьего класса.

Однако это проблема, которая возникнет только в том случае, если вы небрежны со своим имуществом. Но как бы осторожны вы ни были, с вами в любой момент может случиться так, что вы внезапно станете владельцем шиллинга с дыркой.

Я такой владелец. Я вступил во владение неделю назад — Бог знает, кто подсунул мне эту вещь. Как только я сделал открытие, я зашел в табачную лавку и купил коробку спичек.

«Это, — сказал он, глядя на меня с упреком, — шиллинг с дыркой».

«Я знаю, — сказал я, — но все в порядке, спасибо. Я не хочу больше его носить. Дело в том, что Джоанна меня бросила… Впрочем, мне не нужно вдаваться в подробности». Он вернул его мне.

«Боюсь, я не могу его принять», — сказал он.

«Почему нет? Мне же удалось».

Однако мне пришлось дать ему монету без дырки, прежде чем он позволил мне выйти из своего магазина. В следующий раз я был более вдумчив. Я передал три монеты кассиру в своем ресторане в оплату обеда, и вентилируемая была посередине. Он понял шутку как раз тогда, когда я убегал вниз по лестнице.

«Эй! — сказал он. — У этого шиллинга дырка».

Я вернулся и посмотрел на него. Конечно, дырка была.

«Ну, это забавно, — сказал я. — Вы его уронили или что?»

Он вернул мне сувенир. В его глазах тоже было что-то от упрека.

«Большое спасибо, — сказал я. — Я бы не потерял его ни за что на свете; Эмили… Но я не должен утомлять вас этой историей. Доброго вам дня». И я дал ему более солидную монету и ушел.

Что ж, вот как мы живем в настоящее время. Более беспринципный человек, чем я, давно бы сбыл его с рук. Он сказал бы себе с ненавистной казуистикой, что монета ничуть не хуже от дырочки в ней, и что если каждый, кто вступает во владение ею, будет навязывать ее следующему человеку, никто не пострадает от ее обращения. Но я не могу так рассуждать. Мне нравится иногда давать своему шиллингу погулять с другими. Мне нравится класть его на прилавок с одной или двумя другими, желательно посередине, где сквозняк не может продувать его насквозь; но я был бы действительно удивлен — я хочу сказать, огорчен, — если бы он не вернулся ко мне сразу.

Во всяком случае, есть одна вещь, которую я не сделаю. Я не дам его официанту, таксисту или кому-либо еще в качестве чаевых. Если вы оцените рыночную стоимость шиллинга с дыркой в сумму от девяти до четырех пенсов в зависимости от шансов владельца избавиться от него, то его можно было бы считать, возможно, щедрыми, во всяком случае адекватными чаевыми для водителя; но почему-то эта идея мне совсем не нравится. Ибо если бы получатель не увидел дырку, вы бы почувствовали, что были излишне щедры к нему, и что одна последняя попытка сбыть ее лавочнику была бы мудрее; в то время как если бы он ее увидел — ну, мы знаем, какие бывают кэбмены. Он не мог бы юридически возражать, это добровольный дар с вашей стороны, и даже рассматриваемый как вклад в его цепочку для часов, достойный благодарности, но… Ну, мне это не нравится. Я не думаю, что это по-спортивному.

Однако у меня наконец появилась идея. Я знаю маленького мальчика, у которого есть несколько оловянных солдатиков. Я предлагаю одолжить одного из них — капрала или, может быть, сержанта — и переплавить его, а затем заполнить дырку в шиллинге свинцом. Шиллинги, знаете ли, не из чистого серебра; о нет, в них есть сплав. В этом будет, пожалуй, немного больше, чем обычно. Нельзя ограничивать себя унцией или двумя.

Мы начали, я полагаю, с обсуждения моральной стороны вопроса. Это самый интересный предмет.

Самые счастливые полчаса жизни

Вчера я должен был вернуться в школу, будь я на сто лет моложе. Мой самый частый сон в наши дни — или, полагаю, в наши ночи — это то, что я снова в школе и пытаюсь перевести трудные отрывки из неизвестных мне греческих авторов. То, что они неизвестны, — моя собственная вина, на что мне через мгновение сурово укажут. Тем временем я встаю и тупо смотрю в текст, удивляясь, как это я мог забыть подготовить его. «Э-э… его… э-э… его… э-э… многоопытного Одиссея… гм… затем, обращаясь к нему, многоопытный Одиссей… э-э… обратился. Э-э… э-э… э-э…» И тут, сладкое облегчение, я просыпаюсь. Это один из моих снов; а другой — что я пытаюсь собрать свои книги для следующего урока, и что алгебра, или что угодно, отсутствует. Звонок прозвенел, кажется, несколько часов назад, я отчаянно обыскиваю свои полки, я ныряю под стол, за стул… Я опоздаю, я опоздаю, опоздаю, опоздаю…

Несомненно, у меня были эти плохие моменты в реальной жизни сто лет назад. Действительно, они должны были случаться довольно часто, раз они приходят ко мне так регулярно сейчас. Но любопытно, что мне никогда не снится, что я возвращаюсь в школу, ибо мука возвращения должна была оставить более глубокий след в моем сознании, чем все маленькие случайные неприятности жизни, когда я был там. Я был очень счастлив в школе; но о! полное убожество последнего дня каникул.

Начинали беспокоиться уже в понедельник. Глупые посетители иногда говорили в понедельник: «Когда ты возвращаешься в школу?», и заставляли желать пнуть их за бестактность. С таким же успехом они могли бы сказать приговоренному преступнику: «Когда тебя собираются повесить?» или «Как ты думаешь, какой узел они используют?». В течение понедельника и вторника мы играли в обычные игры, развлекались обычным способом, но с тяжелым сердцем. В волнении момента мы забывали и были счастливы, а потом внезапно приходила мысль: «Мы возвращаемся в среду».

А во вторник вечером мы приносили себе минутное утешение, представляя, что не возвращаемся на завтра. Нашей любимой мечтой было то, что школа сгорела рано утром в среду, и что за завтраком пришла телеграмма с извинениями за случившееся и указанием на то, что пройдет несколько месяцев, прежде чем можно будет возвести даже временное помещение. Ни один вандал не разрушал исторические здания так легкомысленно, как мы. И во вторник вечером мы молились, чтобы, если молнии Небес подведут нас, по крайней мере, была послана эпидемия в помощь. Как-нибудь, КАК-НИБУДЬ, пусть школа станет непригодной для жилья!

Но телеграмма так и не пришла. Мы проснулись в среду утром, как просыпается убийца в свой последний день. Мы взяли собаку или двух на прогулку; мы притворились, что играем в крокет. После обеда мы надели знаки нашего рабства. Удобная, небрежная, грязная фланель была снята, а черные пиджаки и жесткие белые воротнички надеты. В 3:30 ранний чай был готов для нас — что-то особенное, последняя насмешка над праздником. (Тушеный краб, помню, однажды, и я ехал спиной к паровозу после него — положение, которое я никогда не осмеливался принять с тех пор.) Затем прощания, чаевые, поцелуи, последний взгляд, и — 4:10 пыхтел, выходя со станции. И ничего, ничего не произошло. Я помню, как думал в поезде, как все это несправедливо. Пятьдесят две недели в году, говорил я себе, и только пятнадцать из них проведены дома. Ребенок, вырванный у матери в девять лет и никогда больше не возвращенный ей более чем на два месяца за раз. «Это Россия?» — сказал я; и, не получив ответа, мог только утешить себя мыслью: «В этот день через двенадцать недель!»

И однажды невероятное действительно произошло. Это было не из-за вмешательства Провидения; нет, это было полностью нашей собственной заслугой. Мы оказались рядом с корью, и на две недели нас посадили на карантин. Могу честно сказать, что мы никогда не проводили более скучных двух недель. Казалось, делать было совершенно нечего. Идею о том, что мы работаем, приходилось поддерживать тем, что мы большую часть дня оставались запертыми в одной комнате, и в пределах этой комнаты мы находили очень мало развлечений. Нам было чрезвычайно скучно. И всегда мы носили с собой мысль о Смите или Робинсоне, занимающих наше место в команде Младшего дома и делающих сотни пробежек…

Потому что, конечно, мы были очень счастливы в школе на самом деле. Проблема была в том, что мы были гораздо счастливее на каникулах. У меня было много славных моментов с тех пор, как я покинул школу, но я не сомневаюсь в том, что были самыми счастливыми полчасами в моей жизни. Это были полчаса в последний день семестра, прежде чем мы отправились домой. Мы проводили их за обедом по нашему собственному заказу. Это была первая приличная еда, которую мы ели за несколько недель, и когда она заканчивалась, впереди были все каникулы. Жизнь, может быть, и имеет лучшие полчаса, чем эти, но я их не встречал.

Естествознание

Именно когда парламент не заседает, газеты интереснее всего читать. Сегодня я нашел новость, которая никогда не была бы предана огласке в занятые времена, и она странно взволновала меня. Вот она, подкрепленная авторитетом доктора Чалмерса Митчелла:—

«Гусеница гарпии, не удовлетворенная природными средствами своей безопасности, строит рожи молодым птицам, и говорят, что это их изрядно пугает».

Мне нравится это «говорят». Вероятно, молодая птица с негодованием отрицала бы, что была напугана, и объяснила бы, что улетает только потому, что внезапно вспомнила, что у нее назначена встреча на площадке для крокета, или что она забыла свой зонтик. Но пугает она их или нет, остается фактом, что гусеница гарпии действительно строит рожи молодым птицам; и мы можем быть почти уверены, что, даже если она начала эту практику в целях самообороны, привычка эта у нее развилась. Действительно, я могу представить, как она буквально высматривает гнездо дрозда, а затем забирается в него, внезапно высовывая голову над краем и строя рожу. Вероятно, также матери-птицы пугают своих птенцов, говоря им, что если они не будут вести себя хорошо, гусеница гарпии придет за ними; в то время как сама бедная гусеница, никогда не знавшая материнской заботы, не имела никого, кто сказал бы ей, что если она будет продолжать строить такие ужасные рожи, то однажды ее саму так ударит.

Эти погружения в естественную историю очень живо возвращают меня в юность. У меня никогда не было гарпии, но у меня был древоточец, который проел себе путь из спичечного коробка, и, насколько я помню, забрал с собой все спички. Были, однако, гусеницы более нежного нрава, которые оставались со мной, и из них некоторые были достаточно любезны, чтобы превратиться в куколки. Вовсе не все. Гусеница слишком скромна, чтобы заботиться о превращении на публике. Провести свой метаморфоз в каком-нибудь тихом уголке — где ее не тычут каждое утро, чтобы проверить, не становится ли она жестче, — вот чего на самом деле хочет ваша гусеница. У моих не было никакой частной жизни, о которой стоило бы упоминать. Они были так же на виду у мира, как королевские особы или актрисы. И даже те, кто благополучно справился с первым событием, никогда не появлялись в мире бабочек. С ними всегда что-то случалось. «Ты не видел мою куколку?» — спрашивали мы друг друга. «Я оставил ее вчера в ванной».

Но что я хранил наиболее успешно, так это минералы. Человек является или не является успешным минералогом в зависимости от того, разрешен ему или нет геологический молоток. У меня был геологический молоток. Прочесывать скалы, вооружившись геологическим молотком и сумкой для образцов, — значит быть королем среди мальчиков. Единственный образец, который я помню взявшим своим молотком, был небольшой кусочек голени. Этого, однако, было достаточно, чтобы положить конец моей карьере успешного минералога. Как неуспешный, я упорствовал несколько месяцев и в конце концов имел коллекцию из восемнадцати единиц. Их выкладывали на кровать каждый вечер в порядке размера, и они варьировались от большого куска исландского шпата до маленькой мертвой морской улитки. В те дни я мог бы сказать вам, из чего сделан гранит. В те дни у меня над кроватью была карта геологических пластов района — в разных цветах, как шоколадный макарун. И в те дни я знал дорогу в Геологический музей.

Как ботаник я никогда особо не блистал, но двое из нас записались на курс под открытым небом, и нас водили в экспедиции в Кью-Гарденс и подобные места, где наш лектор объяснял своим ученикам — все они, кроме нас, были взрослыми — менее очевидные тайны природы. Была одна золотая суббота, когда мы пропустили встречу в Пиннере и вместо этого устроили пикник вдвоем; а после этого было еще много золотых суббот, когда какой-нибудь необъяснимый случай отделял нас от группы. Я особенно помню день в Хайгейт-Вудс — отличное место, чтобы потерять лектора-ботаника; если бы вы были там, вы бы увидели двух маленьких мальчиков, очень довольных, лежащих по обе стороны от большой каменной плиты и устраивающих гонки гусениц.

Но был один эпизод в моей карьере естествоиспытателя — карьере, мельчайшие детали которой всплывают в памяти от волшебного слова «гусеница», — из-за которого я до сих пор краснею от чувства неудачи. Это была попытка сделать чучело жабы. Я до сих пор не знаю, можно ли делать чучела из жаб, но когда наша жаба умерла, ее нужно было как-то увековечить, и, за неимением мраморной статуи, показалось хорошей идеей сделать из нее чучело. Когда мы сняли с нее шкуру, мы начали осознавать свои трудности. Не знаю, держали ли вы когда-нибудь в руках шкуру довольно крупной жабы; если да, то вы поймете, что нашим первым чувством было удивление, как целая жаба могла в нее поместиться. У этой вещи, казалось, вообще не было никакой формы. Вы могли бы носить ее — несомненно, мы так и делали, я уже забыл — в задней крышке часов. Но она утратила всякое сходство с жабой, и стало очевидно, что набивка ей ничем не поможет.

Конечно, маленьким мальчикам не следует снимать шкуры с жаб, носить геологические молотки и обманывать ученых профессоров ботаники; я знаю, что это неправильно. И, конечно, гусеницы гарпии не должны строить рожи пугливым молодым дроздам. Но именно такие вещи впоследствии оставляют приятные воспоминания — когда профессора и жабы ушли в прошлое, когда молотки ржавеют в угольном погребе, а молодые дрозды выросли и стали совсем большими птицами.

О «сухом законе»

Есть счастливые смертные, которые всегда могут утешить себя клише. Если возникает вопрос о моральной ценности скачек, будь то в военное или мирное время, они пробормочут что-то об «улучшении породы лошадей» и после этого будут спать с чистой совестью. Для того, кто задумывается о том, сколько миллионов людей заняты этой важной работой, удивительно, что до сих пор не появилось ничего более примечательного в плане суперлошади; можно было бы ожидать, по крайней мере к этому времени, чего-то, что сочетало бы в себе летные качества ястреба с навыками ныряния тюленя. Несомненно, именно к этому стремятся последователи «Последней телеграммы полковника», и даже если им приходится одолжить десять шиллингов из кассы ради благого дела, они чувствуют, что, возможно, именно благодаря этим десяти шиллингам природа стала немного ближе к желаемому животному. Сторонники охоты, опять же, скажут вам, опираясь на инсайдерские знания, что «лисе это нравится», и у вас перехватывает дыхание при мысли об альтруизме человеческого рода, который готов тратить столько времени и денег на развлечение маленького пушистого четвероногого друга, которому в противном случае было бы скучно. И третий член Тройственного союза, который сделал Англию такой, какая она есть, — это пиво, и в поддержку пива тоже есть готовое клише. Поговорите с кем угодно о невоздержанности, и он торжественно скажет вам, как будто это решает проблему, что «можно с таким же успехом быть невоздержанным в других вопросах, как и в вопросе алкоголя». После чего для широко мыслящего человека кажется почти долгом пойти и напиться.

Конечно, правда в том, что мы можем быть невоздержанными как в еде, так и в питье, но последствия невоздержанности, по-видимому, различаются. После пятой порции рисового пудинга человек не становится излишне фамильярным с незнакомцами, и лишний кусок ветчины не вдохновляет мужчину бить свою жену. После пяти пинт пива (или пятнадцати, или пятидесяти) человек «пойдет куда угодно, если это разумно, но не пойдет домой»; после пяти порций рисового пудинга, я полагаю, дом показался бы ему единственной желанной гаванью. Две невоздержанности могут быть одинаково предосудительными, но они не одинаково оскорбительны для общества. И все же по какой-то причине переедание считается признаком зверя, а чрезмерное употребление алкоголя — признаком довольно приятного парня.

Поэты и другие джентльмены, написавшие столько романтической чепухи о «добром красном вине» и «добром коричневом эле», несут за это ответственность. Я признаю, что бокал бургундского — вещь более прекрасная, чем бланманже, но я не думаю, что из этого следует, будто пресыщение одним более героично, чем пресыщение другим. Возможно, в винограде есть некая божественность, которая оправдывает излишество, но если так, то следовало бы ожидать, что она присутствует там еще до того, как виноград был растоптан кем-то другим. И все же ни один поэт никогда не воспевал человека, который набрасывался на десерт, или не говорил ему, что он становится славным малым. Он становится лишь свиньей.

«Это истинный, румяный Иппокрены дар». Сказать себе это — значит простить все. Как бы неприятно ни выглядел пьяный человек на первый взгляд, как только понимаешь, что он просто приложился к румяному Иппокрене, перестаешь на него злиться. Если бы Китс или кто-то другой сказал о куске недожаренной баранины: «Это истинный, румяный Кентербери», несварение желудка приобрело бы более романтический оттенок, и на третьей порции можно было бы претендовать на звание «немного чертенка». «Жемчужные пузырьки, подмигивающие у края» — это тоже можно было бы воспеть в тапиоковом пудинге, и в таком случае пара тапиоковых пудингов определенно квалифицировала бы получателя как «своего парня». Если бы только поэты восхваляли переедание, а не чрезмерное употребление алкоголя, насколько приятнее были бы улицы в праздничные ночи!

Полагаю, я уже сказал достаточно, чтобы прослыть фанатиком трезвости, слабонервным любителем какао и еще рядом вещей, столь же презренных; что весьма неловко для человека, который в данный момент сочиняет под портвейн и который запутывается в пенке от какао всякий раз, когда пытается к нему подступиться. Но если бы что-то и могло заставить меня полюбить какао, так это сентиментальный вздор, который пишут о «мужественности» употребления алкоголя. Пить пиво (даже если вы называете его добрым коричневым элем) не более мужественно, чем пить говяжий бульон. Возможно, это полезнее; я ничего об этом не знаю, да и врачи, судя по разнообразию высказываемых мнений, тоже; возможно, это дешевле, лучше утоляет жажду, что угодно. Но это то, что может сделать деревенский дурачок — и часто делает, не становясь при этом духовным товарищем Робин Гуда, короля Генриха Пятого, Дрейка и всех других героев, которые (если верить «школе попоек») сделали старую Англию великой благодаря пиву.

Но сомневаться в духовных добродетелях алкоголя — не значит быть сторонником сухого закона. Ради себя я не хочу, чтобы Англия или Америка стали «сухими». Хочу ли я этого ради самой Англии и Америки, я не могу точно решить. Но если я когда-нибудь приду к решению, на него не повлияет то другое клише, которое часто самодовольно выставляют напоказ, как будто это нечто, за что стоит благодарить Небеса: «Людей нельзя сделать моральными актом парламента». Вопрос не в том, чтобы сделать их моральными, а в том, чтобы оградить их от алкоголя. Возможно, жаль это делать, но это очевидно возможно, так же как возможно оградить их — то есть подавляющее большинство из них — от опиума. И на меня не повлияет аргумент, что такой запрет выходит за рамки полномочий правительства. Ибо если правительство может потребовать жизнь человека по соображениям внешней политики, оно, безусловно, может потребовать его виски по соображениям внутренней политики; если оно может призвать его начать воевать, оно может призвать его прекратить пить.

Но если опиум и алкоголь запрещены, скажете вы, почему не табак? Когда упоминают табак, я чувствую себя как деревенский социалист, который был вполне готов поделиться двумя теоретическими коровами со своим соседом, но когда его спросили, распространяется ли эта теория и на свиней, ответил с негодованием: «О чем вы говорите — у меня ЕСТЬ две свиньи!» Я мог бы вынести Англию, которая «стала сухой», но Англию, которая «вышла» —! Поэтому, прежде чем согласиться с правом правительства лишить рабочего его пива, я должен спросить себя, согласен ли я с его правом лишить меня моей трубки. Что ж, если бы большинство общества согласилось (несмотря на все мои гимны никотину), что Англия была бы счастливее без табака, тогда, думаю, я бы тоже согласился. Но я мог бы почувствовать, что я был бы счастливее без Англии. Хотя бы немного без — скажем, на острове Мэн.

Недооцененная игра

У шахмат есть нечто общее с сочинением стихов: желание играть приходит к любителю порывами. Ему очень легко не писать стихов; иногда он может месяцами не писать ни строчки. Но как только он разродится одой, желание написать еще одну оду становится сильным. Внезапная страсть к рифме овладевает им и должна найти выход. Через несколько недель все пройдет; он вернется к прозе, счетам или чему бы то ни было, что является его естественным способом самовыражения, ничуть не пострадав от своего приключения. Но он получит это знание для будущего руководства — что стихи никогда не приходят поодиночке.

Каждые два или три года я открываю для себя игру в шахматы. В обычное время, когда кто-то говорит мне: «Вы играете в шахматы?», я холодно отвечаю: «Ну, я знаю ходы». «Хотите партию?» — спрашивает он, и я говорю: «Не думаю, спасибо большое. Я почти никогда не играю». На этом дело и заканчивается. Но раз в два года, а может, и в три, обстоятельства оказываются сильнее меня. Я встречаю человека настолько увлеченного или ситуацию настолько скучную, что вежливость или скука заставляют меня согласиться. Достается доска, я напоминаю себе, что ферзь стоит на поле своего цвета, а конь ходит рядом с ладьей; я выдвигаю королевскую пешку на два поля, и мы начинаем. Да, мы начинаем; но не на одну партию. По крайней мере месяц я буду видеть шахматы во сне и искать предлоги, чтобы играть в них днем. Месяц шахматы будут для меня даже большим, чем гольф или бильярд — игры, которые я обожаю, потому что я так плох в них. Месяц, начиная со вчерашнего дня, когда меня втянули в игру, пожалуйста, считайте меня шахматным маньяком.

Среди маленьких мальчиков, у которых нет головы для этой игры, меня, вероятно, описали бы как умного игрока. Если мой противник только вчера научился и все еще немного сомневается, что может делать конь, я знаю пару довольно хороших трюков, чтобы убрать его ферзя. Мой самый тонкий ход — подождать, пока Ее Величество окажется перед королем, а затем поставить свою ладью перед ней, при поддержке пешки. Иногда я забываю про пешку, и он забирает мою ладью, и в этом случае я стараюсь выглядеть так, будто потеря ладьи была единственным необходимым предварительным условием моего плана кампании и что теперь мы начинаем. Пока он занят на одной стороне доски, я вывожу коня на другой и угрожаю двум его фигурам одновременно. Для крайнего новичка я, должно быть, кажусь довольно изобретательным.

Но ведь я старый игрок. Моя карьера началась — ну, много лет назад, когда я выиграл чемпионат нашего дома в школе. Этот чемпионат, возможно, сопровождался поясом; я забыл. Но приз определенно был — приз в пять твердых шиллингов, если казначею удавалось собрать взносы. В тот год, когда я выиграл, я был еще и казначеем. Уверяю вас, быстрота и мастерство, необходимые для победы в соревновании, были ничем по сравнению с тем, что требовалось для сбора денег. Если у меня и осталось какое-то чувство гордости по поводу того дела, если мое имя написано огненными буквами в анналах нашего домашнего шахматного клуба, то только потому, что я действительно получил эти пять шиллингов.

После этого игра меня некоторое время не беспокоила. Но настал день, когда мы с другом обедали в ресторане, в котором шахматные доски были такой же постоянной частью мебели обеденных столов, как соль и горчица. Отчасти в шутку, потому что это казалось этикетом заведения, мы начали партию. Мы просидели там два часа... и лихорадка осталась со мной на два месяца. Последовал еще год или около того нормального развития. Затем я подхватил грипп и провел скучные дни в постели. Ничего не может быть хуже для жертвы гриппа, чем шахматы, но я полагаю, мои надзиратели не осознавали, как сильно я страдал от этой игры. Как бы то ни было, я играл в нее весь день и видел ее во сне всю ночь — буйство партий, в которых все знакомые мне люди двигались по диагонали, вверх и вниз, забирали друг друга и становились ферзями.

И вот я снова сыграл и снова стал энтузиастом. Вы согласитесь со мной, не так ли, что это великолепная игра? Люди насмехаются над ней. Они говорят, что это не такое хорошее упражнение, как крикет или гольф. Как они ошибаются. Что она задействует те же мышцы, что и крикет, я не утверждаю. Каждая игра развивает свой набор мышц; но какой шахматист, который просидел с вытянутым указательным пальцем на голове своего ферзя пять минут, прежде чем заметить вражеского слона вдалеке и вернуть свою фигуру в безопасность — какой шахматист, я спрашиваю, будет отрицать, что мышцы руки вздуваются, как куски железа, после месяца лучшей из игр? Какой шахматист, который вытянул руку, чтобы начать с гамбита Руи Лопеса, который затем убрал ее, когда ему пришли на ум возможности Дон Кихота, и который, наконец, после еще одного движения вперед и назад, решил положиться на принятую пешку слона — какой шахматист, я спрашиваю, не подтвердит, что бицепсы поднимаются от этого благороднейшего из времяпрепровождений? И, наконец, какой шахматист, который, слишком поспешно делая решающий ход, сбил локтем жертв предварительной стычки, так что они покатились по полу — какой шахматист, которому приходится наклоняться и поднимать их, не станет лучше от нагрузки на диафрагму? Нет; говорите что угодно против шахмат, но не насмехайтесь над ними из-за отсутствия упражнений.

И все же есть это против них. Любезностей в игре мало. Думаю, именно поэтому страсть к ней покидает меня через месяц. Когда в крикете вас выбивают первым же мячом, калиточник может утешить вас, пробормотав, что освещение плохое; когда в теннисе ваш противник бьет в дедан и сильно попадает вам под глаз, он может крикнуть: «Извини!»; когда в гольфе вы попадаете в бункер за 4 удара и тратите 3, чтобы выбраться, ваш партнер может расположить вас к себе, сказав: «Не повезло»; но в шахматах все, что враг делает с вами, преднамеренно. Он не может сказать «Извини!», когда забирает вашего коня; он не называет это невезением, когда ваш король окружен стервятниками, жаждущими его смерти; и хотя было бы любезно с его стороны приписать плохому освещению тот факт, что вы никогда не замечали его ладью, прислонившуюся к вашему ферзю, все же это было бы совершенно против этикета игры.

Действительно, невозможно выиграть изящно в шахматы. Еще ни один человек не сказал «Мат!» голосом, который не показался бы его противнику горьким, хвастливым и злобным. Именно тон этого голоса, который через месяц я нахожу невозможным больше терпеть.

Сомнительный персонаж

Мне трудно верить в Деда Мороза. Если он такой веселый старый джентльмен, каким его всегда называют, почему он не ведет себя подобающим образом? Как получается, что подарки так часто достаются не тем людям?

Это не личная жалоба; я говорю от лица всего мира. Богатые люди получают богатые подарки, а бедные — бедные. Возможно, это не вина Деда Мороза; возможно, он связан контрактом на миллиард лет доставлять все подарки точно по адресу; но как он может продолжать улыбаться? Ему должно не терпеться изменить все это. Есть мисс Присцилла А., которая каждый год получает подарки на пять гиней от мистера Сирила Б., который надеется стать ее наследником. Разве это не должно сводить Деда Мороза с ума? И все же он спускается с ними в дымоход точно так же. Когда его контракт закончится и у него будут развязаны руки, он что-нибудь с ЭТИМ сделает, я уверен. Если он тот самый веселый старый джентльмен с картинок, его чувство юмора должно его беспокоить. Ему должно не терпеться пошутить с посылками. «Только в этот раз», — умолял бы он. «Позвольте мне дать миссис Браун безопасную бритву, а мистеру Брауну — чехол для ночной рубашки; клянусь, я не трону остальные». Конечно, это была бы не очень тонкая шутка; но веселые старые джентльмены с белыми бородами не очень тонкие в своем юморе. Они склонны к более широким эффектам — практическим шуткам и каламбурам. Я могу представить, как Дед Мороз делает свой ежегодный каламбур со словом «олень», а старший олень делает слабую попытку улыбнуться. Младшие даже не пытались бы. И все же он сделал бы это так весело, что вы полюбили бы его, даже если бы не смогли рассмеяться.

Спускаться по дымоходам — опасная работа для белых бород, и если бы я верил в него, я бы спросил себя, как ему удается оставаться таким чистым. Полагаю, его чувство юмора подсказало ему дымоход в первую очередь, и год или два это была величайшая шутка в мире. Но теперь он должен иногда желать, чтобы он входил через дверь или окно. Некоторые дымоходы очень грязные для белых бород.

Вы замечали, что дети, которые вешают свои чулки, всегда получают много подарков, а мы, взрослые, которые не вешаем чулки, никогда их не получаем? Это заставляет меня думать, что, возможно, в конце концов, Дед Мороз имеет некоторое влияние на распределение. Когда он видит пустой чулок, он подбрасывает туда несколько вещей от себя — с приколотой запиской «от тети Эммы». Затем вы пишете тете Эмме, чтобы поблагодарить ее за восхитительный подарок, и ей так стыдно за то, что она не прислала вам его, что она никогда не признается в этом. Но когда Дед Мороз не видит чулка, он просто оставляет вам вышитый кисет для табака от вашей сестры и почтовый перевод от вашего богатого дяди, и рад поскорее убраться из дома.

О его отношении к рождественским открыткам я не могу говорить с уверенностью, но мне кажется, что он не приносит их через дымоход; правда в том, вероятно, что именно он сочиняет девизы на них, и с обычной скромностью автора он оставляет их распространение другим. «Старое, старое пожелание — счастливого Рождества и счастливого Нового года» он считает своим шедевром на данный момент, но «Истинного веселого Рождества» идет следом. «Пусть счастливые часы будут вашими» — еще одна эпиграмма в том же духе, которая имела значительный успех. Вы можете понять, как неловко было бы автору, если бы ему пришлось возить свои собственные работы и практически навязывать их людям. Вот почему вы так редко находите рождественскую открытку в своем чулке.

Есть еще одна вещь, в которой Дед Мороз проводит черту; он не будет доставлять оленину. Олени говорят, что это слишком близко к дому для них. Но, помимо этого, он никогда не бывает так счастлив, как когда имеет дело с корзинами. Он бы клал сливовый пудинг в каждый чулок, если бы мог, ибо, как и все веселые старые джентльмены с красивыми белыми бородами, он любит думать о том, как люди наслаждаются своей едой. Я не уверен, что он много понимает в шоколаде, хотя ему доверяют так много коробок, что он научился смотреть на них с доброй терпимостью. Но идея с индейкой, я полагаю (хотя не могу говорить авторитетно), идея с индейкой была полностью его собственной. Ничто так не способствует росту бороды, как индейка.

Если бы я верил в Деда Мороза, я бы спросил себя, что он делает все лето — весь год, на самом деле, после того как его единственный день прошел. Олени, конечно, выпущены на пастбище. Но где Дед Мороз? Спит ли он пятьдесят одну неделю? Бреется ли он и смешивается ли с нами, смертными? Или он — да, должно быть, это так — проводит год в тренировках, в поддержании своей фигуры? Работа в дымоходе ужасно утомительна; за фигурой нужно следить, если хочешь успешно с ней справиться. Это особенно актуально в случае с веселыми старыми джентльменами с белыми бородами. Я могу представить, как Дед Мороз, как только его день заканчивается, отправляется к экватору и бегает вокруг него. К следующему декабрю он в великолепной форме.

Когда его миллиард лет закончится, когда его контракт истечет и ему позволят свободно распоряжаться подарками, я, полагаю, уже не буду жив, чтобы принять участие в распределении. Но тем не менее мне нравится думать о вещах, которые я должен был бы получить. Есть по крайней мере полдюжины вещей, которые я заслуживаю, и Дед Мороз это знает. В любой справедливой схеме распределения я бы преуспел. «Подождите полминуты», — сказал бы он, — «я должен просто отложить эти сигары для джентльмена, который получил открытку в прошлом году. Что у вас там? Загородный коттедж и полное собрание сочинений Мередита? Ах да, возможно, ему лучше получить и это тоже».

Это было бы чем-то вроде Деда Мороза.

Размышления о термометрах

На днях наш термометр опустился до 11 градусов. Волнение было невероятным. Разумеется, первым делом тот, кто спустился к завтраку, бросился в сад и сделал это открытие, и каждого из нас, по мере появления, встречали этой новостью.

— Послушай, ты знаешь, что прошлой ночью было двадцать один градус мороза?

— Неужели? Черт возьми!

За завтраком мы все были очень счастливы и разговорчивы — событие настолько редкое, что его стоит запечатлеть. Дело было не в том, что мы так уж жаждали мороза, а в том, что мы чувствовали: если уж суждено ударить морозу, пусть он делает это как следует — чтобы показать другим народам, что с Англией все еще стоит считаться. К тому же было ощущение, что если термометр смог опуститься до 11 градусов, то когда-нибудь он может опуститься и до нуля; и тогда, возможно, Темза снова замерзнет у Вестминстера, газеты будут полны странных новостей, и — в общем и целом — жизнь станет немного отличаться от обычной. Одним словом, появится шанс, что что-то «произойдет» — что, как я полагаю, и является причиной, по которой люди покупают термометры и так внимательно за ними следят.

Конечно, у каждого приличного термометра есть устройство для регистрации максимальной и минимальной температуры, которое можно настроить только с помощью магнита. Это дает вам возможность использовать магнит в повседневной жизни — возможность, которая выпадает крайне редко. На самом деле, я не могу припомнить другого случая, когда он играл бы хоть какую-то важную роль в чьих-либо делах. Было бы интересно узнать, превышают ли продажи магнитов продажи термометров, и если да, то почему? — а также было бы интересно узнать, почему магниты всегда красят в красный цвет, как будто они опасны или принадлежат правительству, или... но это вопрос, в который сейчас невозможно углубляться. Моя нынешняя тема — термометры.

Наш термометр (который на днях опустился до 11 градусов) — не один из тех обычных ртутных; он наполнен розовой жидкостью, которая, как мне сказали, является спиртом, хотя я никогда не пробовал. Он висит в кухонном саду. Это дает вам летом предлог зайти в кухонный сад и прислониться к фруктовым деревьям. «Пойдем посмотрим на термометр», — говорите вы своему гостю из Лондона, и поначалу он думает, что деревенские развлечения не очень-то захватывающие. Но через день-два он понимает, что на самом деле вы имеете в виду: «Пойдем посмотрим, не сбило ли ночью ветром фрукты». И он старается прислониться к нужному дереву. Сложная уловка, но необходимая, если ваш садовник хоть немного строг.

Но висит ли ваш термометр в кухонном саду или в глубине кустарника, вы должны признать одну вещь: это растение для открытого воздуха. Есть люди, которые держат термометры взаперти в помещении, что одновременно жестоко и излишне. Когда вы жалуетесь, что в библиотеке немного прохладно — на что вы, безусловно, имеете право, — они смотрят на термометр, прибитый к полке с Генри Филдингом, и говорят: «О нет, не думаю. Здесь шестьдесят пять градусов». Как будто кому-то нужен термометр, чтобы понять, холодно в комнате или нет. Эти люди оскорбляют термометры и своих гостей еще и тем, что помещают один из них в мыльницу в ванной, чтобы последние могли узнать, горячую или холодную ванну они принимают. Все порядочные люди знают, что горячая ванна — это та, в которую едва можно заставить себя войти, а холодная — та, о которой даже думать страшно, но приходится ради приличия. Им не нужно, чтобы им сообщали, сколько это градусов по Фаренгейту.

Маленький градусник, который врач сует вам под язык, прежде чем велеть согреться и есть побольше молочных пудингов, по праву презирается каждым истинным любителем термометров. Любые показатели, которые он выдает, слишком личные для обсуждения за завтраком, к тому же это термометр, который не дает простора для магнита. В общем, это презренная вещь. Случается, что какой-нибудь фанат перекусит его пополам, прежде чем вернуть владельцу, но это довольно радикальный подход. Пожалуй, лучше всего вообще его избегать, не болея.

С термометром всегда нужно обращаться осторожно, ибо пролитую ртуть можно собрать обратно лишь с большим трудом. Считается, что это одна из самых неудобных вещей, которые приходится собирать после обеда, и только очень твердая рука справится с этим. Некоторые люди, имеющие дар обращаться со ртутью или спиртом, делают свои собственные термометры; но даже когда вы залили вещество в трубку, всегда остается вопрос, куда нанести маленькие цифры. От них так много зависит.

Теперь я должен рассказать вам об одном наследственном изъяне термометра. Я собирался скрыть это от вас, но вижу, что вы полны решимости узнать. Вот он: вы не можете подойти к нему и постучать по нему. Точнее, можете, но вы не получите того чувства удовлетворения, которое дает постукивание по барометру. Конечно, вы всегда можете приложить горячий большой палец к колбе и наблюдать, как ртуть ползет вверх; это приносит удовлетворение на короткое время, но это не то же самое, что постукивание. И я неправ, говоря «всегда», ибо в некоторых термометрах — во всяком случае, в нашем, увы! — колба защищена проволокой, так что никакой фальсифицирующий палец не сможет пустить ее в ход. Впрочем, у этого есть свои компенсации, ибо если никакой горячий палец не может заставить наш термометр лгать, то и никакой холодный палец тоже. И поэтому, когда я снова говорю вам, что наш термометр на днях опустился до 11 градусов, у вас нет оправдания не верить, что наши двадцать один градус мороза были делом подлинным. На самом деле, вы оцените наше волнение за завтраком.

Для дождливого дня

Давайте рассмотрим что-нибудь подходящее к сезону; давайте на минутку рассмотрим игры в помещении.

И под играми в помещении я не имею в виду ничего столь серьезного, как бридж или бильярд, ничего столь коммерческого, как «двадцать одно» на фишки, или ничего столь утомительного, как «бампс». Игры, которые я имею в виду, — это те веселые, общительные игры, в которых каждый в доме может участвовать с равными шансами на успех, те дружеские игры, в которые играют со смехом вокруг камина, пока метели барабанят по оконным стеклам.

Эти игры можно в широком смысле разделить на два класса: бумажные игры и игры на угадывание. Первоначальный недостаток бумажной игры заключается в том, что нужно найти карандаши для всех; как правило, это трудное дело. Как только они найдены, проблем больше нет до самого конца игры, когда карандаши нужно собрать у всех; как правило, это невозможное дело. Если вы гость в доме, настаивайте на бумажной игре, ибо это дает вам шанс обзавестись карандашом; если вы хозяин, хорошенько подумайте, не предпочли бы вы игру на угадывание.

Но у игры на угадывание тоже есть один большой недостаток. Она периодически требует, чтобы один из членов компании вышел в холл и терпеливо ждал там, пока его товарищи «что-нибудь загадают». (Можно предположить, что он тоже о чем-то думает в холодном холле, но, возможно, не хочет об этом говорить.) Как бы осторожны ни были игроки, неприятности неизбежно возникают иногда на этой предварительной стадии игры. Я знал случай, когда люди в комнате совсем забыли о даме, ждущей в холле, и начали рассказывать друг другу страшные истории. Свет был погашен, и, сидя вокруг мерцающего огня, самые впечатлительные члены семьи приводили слушателей в трепет призрачными рассказами о мертвецах. Внезапно, посреди истории о Торфриде из Башен — даме, которая задушила своих детей, а после этого вечно бродила по крепостным стенам, без головы и в ночной рубашке, — дверь тихо открылась, и мисс Робинсон вошла спросить, долго ли они еще будут. На мисс Робинсон было белое платье, и эффект от ее появления был потрясающим. Помню также другой вечер, когда мы играли в «пословицы». Уильям, который вышел наружу, славился своим мастерством в этой игре, и мы решили загадать ему что-нибудь трудное; что-нибудь, в чем не было бы верблюда, стеклянного дома или конюшенной двери. После некоторого обсуждения один из членов компании предложил пословицу с персидского, как он утверждал. Она звучала примерно так: «Мудрый человек добр к своей собаке, но бедняк встает рано утром». Мы поверили ему на слово и, будучи уверенными, что Уильям никогда не догадается, позвали его войти.

К сожалению, Уильям, который был немного рассеян, уже лег спать.

Чтобы избежать подобных случайностей, лучше играть в «клампс» — игру на угадывание, в которой процедура немного изменена. В «клампс» два человека выходят в холл и что-нибудь загадывают, пока остальные остаются у камина. Таким образом, как бы долго ни длилось ожидание, все счастливы: люди внутри могут рассказывать друг другу истории (или, в крайнем случае, играть в какую-то другую игру), а двое снаружи, по-видимому, развлекаются, придумывая что-то очень сложное. Лично я обожаю «клампс»; не только по этой причине, но и из-за того, как она раскрывает скрытые таланты. В каждом клампе может быть дюжина человек, и теоретически каждый из дюжины должен принимать участие в перекрестном допросе, но на практике это всегда один человек, который извлекает нужную информацию каскадом наводящих вопросов. Всегда один человек, и, как правило, девушка. Я люблю видеть, как она выходит из своей скорлупы. Возможно, она не преуспела ни в одной из игр на свежем воздухе; она едва произнесла слово за едой. В нашей маленькой компании она почти не казалась значимой. Но внезапно она оживает. «Клампс» — это семейная игра у нее дома; она на ней выросла. В одно мгновение она обнаруживает себя нашим естественным лидером, лидером, за которым мы смиренно следуем. И как бы мы ни проводили остальное время вместе, эффект ее короткого часового триумфа не исчезнет полностью. Теперь она утвердилась.

Но бумажные игры всегда будут самыми популярными, и как только вы преодолеете трудность с карандашами, вы можете играть в них часами, не уставая. Но, конечно, вы должны играть в забавные игры, а не в скучные. Самая распространенная бумажная игра — составление маленьких слов из одного большого — не имеет никаких достоинств; ибо нет никакого удовольствия слышать, как кто-то другой читает «нот», «бат», «бет», «бин», «бен» и так далее, даже если вы потратите полчаса на обсуждение того, является ли «бен» действительно словом. С другой стороны, ваша игра, какой бы забавной она ни была, должна иметь какую-то завершенность; игра — это не игра, если никто не может в ней победить. По этой причине я не могу полностью одобрить «телеграммы». Сочинить телеграмму, слова которой начинаются с определенных выбранных букв алфавита, скажем, первых десяти, — значит развлечь себя, а возможно, и своих друзей; скажем ли вы: «Везу верблюда в пятницу рано. Есть горб. Сообщи Джамраху»; или: «Боюсь, лучше отменить обед. Фред получил ужасное расстройство желудка. — ДЖЕЙН». Но невозможно с уверенностью объявить себя победителем. К счастью, однако, существуют игры, которые сочетают развлечение с определенным результатом; игры, в которых другие могут веселиться, пока вы получаете приз — или, если хотите, наоборот.

Когда я начал это писать, дождь лил по оконным стеклам. Сейчас совсем ясно. Это, как вы заметите, часто случается, когда вы решаете поиграть в игры в помещении в дождливый день. Как только вы находите карандаши, выходит солнце.

Отклонено с благодарностью

В газетах на прошлой неделе была заметка о необычном поступке джентльмена по фамилии Смит (или что-то в этом роде), который по соображениям совести отказался стать мировым судьей. Случай Смита заключался в том, что должность была предложена ему в качестве награды за политические услуги, и это был метод выбора магистратов, который он не одобрял. Поэтому он выразил свое презрение к системе, отказавшись от почести, которой жаждут большинство людей, и заслужил этим такую известность, какую могут дать газеты. «Портрет (на стр. 8) джентльмена, который от чего-то отказался!» Он занимает свое место рядом с Бриттлбоунсом в галерее чудаков.

Тема для эссе часто задавалась так: «Если бы вам оставили миллион фунтов, как бы вы могли принести им больше всего пользы?» Некоторые говорят, что они бы спонсировали больницы, другие — что основали бы богадельни; могут найтись даже те, кто зашел бы так далеко, что построил бы половину дредноута. Но был бы более решительный способ принести пользу, чем любой из этих. Вы могли бы отказаться от миллиона фунтов. Это стало бы шоком для систем комфорта — ударом по великому Денежному Богу, который заставил бы его пошатнуться; выпадом в защиту гордости и свободы, какого еще не видели. Это был бы моральный тоник, более необходимый, чем все микстуры ваших недавно спонсируемых больниц. Будет ли он когда-нибудь применен? Ну, возможно, когда клуб «О.С.Б.» (Отклонено с благодарностью) станет немного сильнее.

Вы слышали об «О.С.Б.» — клубе «Отклонено с благодарностью»? У него нет клубных помещений и не так много членов, но балансовый отчет за последние двенадцать месяцев просто чудесный, показывающий, что было отказано в сумме более 11 000 фунтов стерлингов. Вступительный взнос составляет сто гиней, а ежегодный членский взнос — пятьдесят гиней; то есть вы должны были отказаться от ста гиней, прежде чем вас смогут избрать, и от вас ожидается, что вы будете отказываться от еще пятидесяти гиней в год, пока сохраняете членство. Также можно договориться о пожизненном отказе, но сумма не фиксирована и остается на усмотрение комитета.

Бейнс — пожизненный член. Несколько лет назад он спас старушку от того, чтобы ее не сбил автобус, и когда она умерла, она оставила ему наследство в 1000 фунтов. Бейнс написал исполнителям завещания и указал, что не занимается вытаскиванием людей из-под автобусов как профессией; что если бы она предложила ему 1000 фунтов в то время, он бы отказался, так как не имеет привычки принимать деньги от незнакомцев, тем более от женщин; и что он не видит, чтобы тот факт, что деньги были предложены два года спустя в завещании, имел хоть малейшее значение. Бейнс в то время зарабатывал 300 фунтов в год и имел жену и четверых детей, но он не признает, что сделал что-то из ряда вон выходящее.

Случай Седли подлежит рассмотрению на следующем заседании комитета. Богатый дядя Седли, сварливый старик, грубо оскорбил его; произошла ссора; и старик ушел, поклявшись отомстить, лишив племянника наследства и завещав свои деньги приюту для кошек. Он умер по дороге к своим адвокатам, и Седли сообщили о его удаче на хорошем юридическом английском. Он ответил: «За кого вы меня принимаете? Я бы не притронулся ни к пенни. Отдайте это приюту для кошек или любой другой чертовой вещи, какой хотите». Седли, конечно, будет избран обычным членом, но поскольку в комитете сильно мнение, что ни один порядочный человек не мог поступить иначе, его избрание пожизненным членом маловероятно.

Хотя есть еще один или два члена, подобные Бейнсу и Седли, большинство из них — люди, которые отказались от профессиональных возможностей, а не от реальных денег. Есть, например, полдюжины журналистов и авторов. Теперь журналист, прежде чем его могут избрать, должен иметь черный список газет, для которых он откажется писать. Сфабрикованное сообщение по беспроводной связи в «Дейли Бланк», которое последующие события доказали как намеренно выдуманное с целью загребать гроши, настолько разъярило Хендерсона (если взять этот случай), что он дал себе слово никогда не писать ни строчки для любой газеты, принадлежащей тем же владельцам. Как ни странно, день или два спустя его попросили написать серию статей для весьма респектабельного журнала, издаваемого этой фирмой. Он отказался в письме, которое дышало ненавистью и полным презрением в каждом слове. Именно Хендерсон ушел с должности театрального критика, потому что владелец его газеты совершил довольно сомнительный поступок в частной жизни. «Я знаю, что газета здесь ни при чем, — сказал он, — но он мой работодатель, и он мне платит. Что ж, я люблю быть лояльным к своим работодателям, и если я лоялен к этому человеку, я не могу ходить и рассказывать всем, что он грязный мерзавец. А мне особенно хочется».

Затем есть случай с автором Болусом. Он только почетный член, ибо у него еще не было возможности отказаться от денег или работы. Но он отказался фотографироваться и давать интервью, и он отказался участвовать в симпозиумах в ежемесячных журналах. Более того, он отклонил с благодарностью приглашения в полдюжины домов, присланные ему хозяйками, которые знали его только по репутации. Лично я считаю, что пора избрать его полноправным членом; косвенно он должен был быть финансовым неудачником из-за своих действий, и даже если он на самом деле не помогает свергнуть Денежного Бога, он, по крайней мере, наносит удар за дело независимости. Как бы то ни было, вот он, и вместе с ним идет некий член парламента, который внес 20 000 фунтов в партийную кассу и с презрением отказался от предложенного ему пэрства.

Адвокатуру представляет П. Дж. Брюстер, который был избран за отказ защищать подозреваемого в убийстве, пока он абсолютно не убедился в невиновности человека. Его юридические братья предположили ему, что адвокаты не дают обязательств в невиновности своих клиентов, а просто излагают дело с одной стороны в совершенно отстраненной манере, согласно лучшим традициям адвокатуры. Брюстер ответил, что он также вполне способен изложить дело за тарифную реформу в совершенно отстраненной манере согласно лучшим традициям «Морнинг Пост», но так как он был сторонником свободной торговли, он подумал, что отказался бы от любого такого предложения, если бы оно было ему сделано. Он добавил, однако, что в данном случае он не беспокоится о моральных точках зрения; он просто выражал свое мнение, что роскошь не получать маленькие записки, передаваемые ему в суде вероятным убийцей, не делить с ним страницу в иллюстрированной газете и не иметь необходимости пожимать ему руку, если его оправдают, стоит того, чтобы за нее платить. Позже, когда в качестве королевского адвоката и члена парламента он отказался от должности постоянного юрисконсульта газеты, которую он всегда атаковал в Палате, он стал пожизненным членом клуба.

Но было бы невозможно упомянуть всех членов «О.С.Б.» по именам. Я был подведен к разговору о клубе упоминанием того мистера Смита (или как там его звали), который отказался стать мировым судьей. Если бы мистер Смит захотел выдвинуться в почетные члены, я не сомневаюсь, что он был бы избран; ибо хотя главная битва ведется против Денежного Бога, дух отказа один и тот же. «Блаженны те, кто знает, как отказывать, — гласит девиз клуба, — ибо у них будет шанс остаться чистыми».

О переезде в дом

Прошло девятнадцать лет с тех пор, как я жил в доме; девятнадцать лет с тех пор, как я поднимался наверх в спальню и спускался вниз к завтраку. Конечно, я делал это время от времени в чужих домах, но то, что мы делаем в чужих домах, не считается. Мы тогда отдыхаем. Мы играем в крикет, гольф и крокет, бегаем вверх и вниз по лестнице и развлекаемся сотней разных способов, но все это не является постоянной частью нашей жизни. Теперь, однако, впервые за девятнадцать лет я действительно живу в доме. У меня (представьте мое волнение) есть собственная лестница.

Квартиры могут быть удобными (я сам так думал, когда жил в одной из них несколько дней назад), но у них есть свои недостатки. Один из недостатков заключается в том, что вы никогда не являетесь полным владельцем квартиры. Вы можете думать, что пол в гостиной (если взять этот случай) — ваш собственный, но это не так; вы делите его с человеком снизу, который использует его как потолок. Если вы хотите станцевать степ, вы должны учитывать его штукатурку. Я всегда был готов приспособиться в этом вопросе к его предрассудкам, но я не мог смириться с его старомодными идеями о потолках в ванной. Очень стесняет стиль в ванне размышление о том, что малейший всплеск может привлечь внимание на потолке джентльмена снизу. Это значит делить ванную с незнакомцем — невыносимое положение для гордого человека. Сегодня у меня впервые в жизни есть собственная ванная.

Я уже вижу, что жизнь в доме будет необычайно полезной как для ума, так и для тела. В настоящее время я поднимаюсь в свою спальню (и снова спускаюсь) примерно раз в полчаса; не просто из гордости владения, чтобы убедиться, что спальня все еще на месте и что лестница продолжает выполнять свои функции, а чтобы принести что-то, письмо или ключ, о чем, скорее всего, я снова забыл, как только поднялся на верх дома. Никакие подобные упражнения не были возможны в квартире, и даже через два или три дня я чувствую себя лучше. Но, очевидно, я не могу продолжать в том же духе, если хочу иметь досуг для чего-то еще. С практикой я так натренирую свой ум, что, покидая спальню утром, я буду уходить с тем, что мне может понадобиться до наступления ночи. Это, я полагаю, произойдет еще не скоро; тем временем физическая подготовка имеет приоритет.

Вставать к завтраку теперь означает нечто иное; это означает спускаться к завтраку. Спуск к завтраку немедленно приводит в контакт с утром. Мир течет мимо окна, та маленькая и (как мне кажется) особенно избранная часть мира, которая оказывается на нашей тихой улице; я могу видеть ее, пока пью чай. Когда я жил в квартире (дни и дни назад), что угодно могло случиться с Лондоном, и я бы никогда не узнал об этом до второй половины дня. Все остальные могли погибнуть ночью, а я бы так же безмятежно уселся за свое эссе о том, как сделать мир безопасным для демократии. Теперь не так. Как только я достиг низа своей восхитительной лестницы, я един с внешним миром.

Также един с погодой, что довольно удобно. На третьем этаже почти невозможно узнать, какая погода в Лондоне. День, который кажется холодным из окна третьего этажа, может быть очень душным внизу, но к тому времени вы уже надели пальто. Насколько лучше жить в доме, выйти из своей парадной двери и вдохнуть образец того дня, который послали боги. Тогда можно вернуться обратно и одеться соответственно.

Но лучшее в доме — это то, что у него есть внешняя индивидуальность, так же как и внутренняя. Никто, даже он сам, не мог бы восхищаться квартирой человека с улицы; никто не мог бы посмотреть вверх и сказать: «Какие восхитительные люди должны жить за этими окнами третьего этажа». Здесь иначе. Любой из вас может однажды оказаться на нашей тихой улице и остановиться на мгновение, чтобы посмотреть на наш дом; на синюю дверь с ее веселым молотком, на маленькие деревья в их синих кадках, стоящие внутри кольца синих столбиков, соединенных цепями, на ярко окрашенные шторы. Вам может это не понравиться, но мы будем наблюдать за вами из одного из окон и говорить друг другу, что вам нравится. В любом случае, у нас есть удовольствие смотреть на это самим и чувствовать, что мы вносим какой-то вклад в Лондон, к лучшему или к худшему. Мы теперь часть улицы и можем гордиться этой улицей. Раньше мы были лишь частью большого неуправляемого здания. Это торжественная мысль, что я получил этот дом на (по-видимому) восемьдесят семь лет. Никогда не знаешь, и может быть, к концу этого времени я буду обдумывать статью о преимуществах жизни в квартире. Квартира, скажу я, так удобна.

Идеальный автор

Сэмюэл Батлер взял за правило (и настоятельно рекомендовал его каждому молодому писателю) носить с собой записную книжку. Самые выгодные идеи, считал он, приходят не от долгих поисков, а возникают непрошеными в уме, и если их не записать сразу на бумагу, они могут быть потеряны навсегда. Но с записной книжкой в кармане вы в безопасности; никакая мысль не является слишком мимолетной, чтобы ускользнуть от вас. Таким образом, если вдохновение для рассказа на пять тысяч слов внезапно приходит к вам во время десерта, вы бормочете извинение соседу, выхватываете свой карманный блокнот и набрасываете несколько грубых заметок. «Герой подавился персиковой косточкой накануне свадьбы с леди Онорией. Дерево посажено отвергнутой первой любовью. Ирония вещей. Трагично». На следующее утро вы извлекаете свою записную книжку из белого жилета и готовитесь развить свою тему (если разборчиво) немного полнее. Возможно, она не кажется такой блестящей в холодном свете утра, как после того четвертого бокала «Боллинджера». Если это так, вы можете сделать другую заметку — скажем, для короткой статьи о «Разочаровании». Так или иначе, записная книжка и карандаш обеспечат вас материалом.

Если я сам не следую совету Батлера, то не потому, что у меня нет блестящих озарений вдали от чернильницы, и не потому, что, получив озарения, я способен удерживать их, пока не вернусь к чернильнице снова, а просто потому, что у меня никогда не будет записной книжки и карандаша в нужных карманах. Но хотя я не подражаю ему, я могу восхищаться его мудростью, даже подшучивая над ней. И все же я уверен, что было неразумно с его стороны посвящать публику в свои секреты. Публика предпочитает думать, что автору не нужны эти земные пособия для сочинительства. Она никогда не смирится с тем фактом, что автор занимается профессией — профессией, с помощью которой он платит за аренду и оплачивает еженедельные счета. Без сомнения, публика хочет, чтобы ее любимые писатели продолжали жить, но не так убого, как живут ее друзья-адвокаты и банкиры. Она предпочла бы чувствовать, что манна падает на них с небес, а вороны воздвигли им резиденцию; но, вынужденная с сожалением отвергнуть эту теорию, она любит поддерживать притворство, что тысяча фунтов, которые автор получил за свой последний рассказ, стали для него своего рода сюрпризом — будучи, по сути, скорее совпадением, чем наградой.

Правда в том, что обыватель никогда не будет воспринимать автора всерьез. Он рассматривает авторство не как профессию, а как нечто среднее между вдохновением и хобби. Поскольку это вдохновение, это дар с небес, и поэтому им следует делиться с остальным миром; поскольку это хобби, это то, что должно делаться не слишком профессионально, а в случайной, любительской, беспорядочной манере. По этой причине обыватель никогда не постесняется попросить у автора бесплатный вклад для какой-нибудь местной публикации на таких слабых основаниях, что он и автор учились в одной школе или оба встречали Робинсона. Но тот же человек пришел бы в ужас от мысли попросить хирурга с Харли-стрит (возможно, даже более тесно связанного с ним) удалить ему аденоиды бесплатно. Попросить об этом (почувствовал бы он) было бы почти так же плохо, как попросить в подарок десять гиней (или каков там гонорар), тогда как попросить писателя об статье — это как попросить друга разлить ваш портвейн — тонкий комплимент его особому таланту. Но на самом деле дело обстоит иначе; и именно автор имеет больше прав возмущаться такой просьбой. Ибо запас доступных аденоидов ограничен, и если хирург колеблется занять себя удалением одной пары бесплатно, из этого не следует, что за сэкономленное время он может быть уверен в получении работы над парой за десять гиней. Но когда автор с Харли-стрит написал статью, есть дюжина газет, которые дадут ему его собственную цену за нее, и если он посылает ее своему назойливому школьному товарищу бесплатно, он буквально отдает не только десять, двадцать или сто гиней, но и рекламу своей работы, которую он может ценить даже выше. Более того, он потерял то, что никогда не может быть заменено — идею; тогда как хирург ничего бы не потерял.

Раз уж автор не должен рассматриваться как профессионал, он ни в коем случае не должен использовать профессиональную записную книжку. Он должен писать по вдохновению; которое приходит к нему так же регулярно (надо полагать), как несварение желудка к менее облагодетельствованному смертному. Он должен знать вещи интуитивно; а не по опыту или в результате чтения. Это, по крайней мере, то, что можно понять, слушая, как некоторые люди говорят о наших романистах. Герой новой книги Смита идет в Королевский колледж науки, и публика говорит с презрением: «Конечно, он БЫ пошел. Поскольку Смит сам ходил в Королевский колледж, все его герои должны идти туда. Это не искусство, это фотография». В своем следующем романе Смит отправляет героя в Кембридж, и публика говорит с негодованием: «Что, черт возьми, СМИТ знает о Кембридже? Пытается притвориться, что он университетский человек, когда все знают, что он ходил в Королевский колледж науки! Полагаю, он зубрил это по книге». Возможно, молодая пара Брауна проводит медовый месяц в Швейцарии. «Так же сделал Браун», — насмехаются его знакомые. Или они едут в Центральную Африку. «Как нелепо», — говорят его друзья на этот раз. «Ведь он пишет так, будто он там был! Полагаю, он просто провел выходные с сэром Гарри Джонстоном». Мередита в последнее время обвиняли в том, что он так скрытен в своих личных делах, но он знал, что делал. Счастлив писатель, у которого нет личных дел; во всяком случае, он избежит подобной критики.

Действительно, Исайя был идеальным автором. Он не вторгался в общественные дела с личными. Он не брал денег за свои пророчества и все же умудрялся на них жить. Он охотно откликался, я полагаю, на любую просьбу о «чем-нибудь пророческом, знаете ли» от знакомых или даже незнакомцев. Прежде всего, он придерживался одного стиля и не беспокоил публику, когда она к нему привыкла, пробными поисками нового метода. И Исайя, мы можем быть уверены, НЕ носил записную книжку.

Конец «Не так уж это важно».