Переведено с издания Дж. М. Дента 1921 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@coventry.ac.uk

ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ

Содержание:

От автора

ЧАСТЬ I — Письма

КНИГИ — 1905. ГЕНРИ ДЖЕЙМС — ОЦЕНКА — 1905. АЛЬФОНС ДОДЕ — 1898. ГИ ДЕ МОПАССАН — 1904. АНАТОЛЬ ФРАНС — 1904. ТУРГЕНЕВ — 1917. СТИВЕН КРЕЙН — ЗАМЕТКА БЕЗ ДАТ — 1919. МОРСКИЕ РАССКАЗЫ — 1898. НАБЛЮДАТЕЛЬ В МАЛАЙЕ — 1898. СЧАСТЛИВЫЙ СКИТАЛЕЦ — 1910. ЖИЗНЬ ПОТУСТОРОННЯЯ — 1910. ВОСХОДЯЩЕЕ УСИЛИЕ — 1910. ЦЕНЗОР ПЬЕС — ОЦЕНКА — 1907

ЧАСТЬ II — Жизнь

САМОДЕРЖАВИЕ И ВОЙНА — 1905. ПРЕСТУПЛЕНИЕ РАЗДЕЛА — 1919. ЗАМЕТКА О ПОЛЬСКОЙ ПРОБЛЕМЕ — 1916. ПОЛЬША ВНОВЬ ПОСЕЩЕННАЯ — 1915. ПЕРВЫЕ НОВОСТИ — 1918. ХОРОШО СДЕЛАНО — 1918. ТРАДИЦИЯ — 1918. ДОВЕРИЕ — 1919. БЕГСТВО — 1917. НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ О ГИБЕЛИ «ТИТАНИКА» — 1912. НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ДОСТОЙНОГО ВОСХИЩЕНИЯ РАССЛЕДОВАНИЯ ГИБЕЛИ «ТИТАНИКА» — 1912. ЗАЩИТА ОКЕАНСКИХ ЛАЙНЕРОВ — 1914. ПРИЯТНОЕ МЕСТО

ОТ АВТОРА

Не знаю, стоит ли мне извиняться за этот сборник, который имеет больше отношения к жизни, чем к литературе. Он обращен к людям упорядоченного склада ума. Если говорить прямо, это процесс наведения порядка, который, в силу обстоятельств, нельзя считать преждевременным. Дело в том, что я хотел сделать это сам, движимый чувством, не имеющим ничего общего с соображениями о ценности или никчемности тех небольших (но цельных) фрагментов, что собраны под обложкой этого тома. Конечно, можно сказать, что я мог бы взять метлу и воспользоваться ею, не говоря ни слова. Это, безусловно, один из способов наведения порядка.

Но было бы слишком ожидать от меня, что я отнесусь ко всему этому материалу как к мусору, подлежащему удалению. Все эти вещи занимали место в моей жизни. Заслуживает ли что-либо из них того, чтобы быть подобранным и расставленным на полке — на этой полке — я сказать не могу и, честно говоря, не позволял своему уму задерживаться на этом вопросе. Я боялся вогнать себя в настроение, которое задело бы мои чувства; ибо эти литературные наброски, какими бы ни были комментарии к их представлению, принадлежат характеру человека.

И вот они здесь, смахнута пыль — что было лишь приличным поступком, — но они ничуть не отполированы; они охватывают период с 98-го по 20-й год, скудный набор (для такого отрезка времени) поистине невинных позиций: Конрад литературный, Конрад политический, Конрад мемуарный, Конрад полемический. Ну что ж! Шоу одного актера — или это просто шоу одного человека?

Единственное, чего нельзя будет найти среди этих «Фигур и Вещей», которые канули в Лету, — это Конрада в домашних туфлях. Это конституционная неспособность. Шлафрок и пантофли! Не это! Никогда! ...Не знаю, осмелюсь ли я хвастаться, подобно некоему южноамериканскому генералу, который имел обыкновение говорить, что ни в каких чрезвычайных обстоятельствах войны или мира его не заставали «разутым»; но могу сказать, что всякий раз, когда различные периодические издания, упомянутые в этой книге, призывали меня выйти и затрубить в трубу личных мнений или ударить по задумчивой лютне, повествующей о прошлом, я всегда старался сначала натянуть сапоги. Я не хотел этого делать, видит Бог! Их редакторы, которым я спешу здесь выразить свою благодарность, заставляли меня выступать главным образом добротой, но отчасти и подкупом. Ну что ж! Подкупом? Чего еще можно ожидать? Я никогда не притворялся, что я лучше людей с соседней улицы или даже с той же самой улицы.

Этот том (включая данные смущенные вступительные замечания) — это максимально близкое к «неглиже» на публике, на что я когда-либо решусь; и, возможно, это поможет лучше разглядеть человека, даже если даст лишь частичный вид на часть его спины, немного припыленной (после процесса наведения порядка), немного сгорбленной и удаляющейся от мира не из-за усталости или мизантропии, а по другим причинам, с которыми ничего нельзя поделать: потому что опадают листья, течет вода, часы тикают с той ужасной безжалостной торжественностью, которую вы, должно быть, замечали в тиканье напольных часов у себя дома. По таким причинам. Да! Он удаляется. И это был шанс дать еще один взгляд на него — даже моим собственным глазам.

Раздел в этом томе под названием «Письма» говорит сам за себя, хотя я не претендую на то, чтобы утверждать, будто он оправдывает свое существование. Он не требует ничего в свою защиту, кроме права на речь, которое, как я полагаю, принадлежит каждому, кто находится вне монастыря траппистов. Часть, которую я рискнул, ради краткости, назвать «Жизнь», возможно, оправдывает себя эмоциональной искренностью чувств, которым обязаны своим происхождением различные статьи, включенные в этот раздел. А поскольку они относятся к событиям, у которых есть дата для каждого, они по своей природе являются дорожными указателями, указывающими направление, в котором мои мысли были вынуждены двигаться на различных перекрестках. Если кто-то обнаружит хоть какую-то последовательность в этом выборе, это будет лишь неоспоримым доказательством того, что мудрость не имела к этому никакого отношения. Правилен он или нет, один лишь инстинкт неизменен; факт, который лишь придает более глубокий оттенок его неотъемлемой тайне. Видимость интеллектуальности, которую эти фрагменты могут представлять на первый взгляд, — лишь результат расстановки слов. Логика, которую можно там найти, — это лишь логика языка. Но мне нет нужды настаивать на этом. Найдется немало людей, достаточно проницательных, чтобы заметить отсутствие всякой мудрости на этих страницах. Но я достаточно верю в человеческую симпатию, чтобы представить, что очень немногие усомнятся в их искренности. От каких бы заблуждений я ни страдал, у меня не было иллюзий относительно природы фактов, прокомментированных здесь. Возможно, я неверно оценил их значение, но это тот род ошибки, за который можно ожидать некоторой терпимости.

Единственная статья из этого сборника, которая никогда не публиковалась ранее, — это «Заметка о польской проблеме». Она была написана по просьбе друга для частного ознакомления, и ее идея «протектората», возникшая из острого ощущения критического характера ситуации, была сформирована фактическими обстоятельствами того времени. Это было примерно за месяц до вступления Румынии в войну, и хотя, честно говоря, я уже видел тень грядущих событий, я не мог позволить своим опасениям войти в структуру моего плана и разрушить ее. Я до сих пор считаю, что в этом был какой-то смысл. Ее, безусловно, можно обвинить в видимости отсутствия веры, и она открыта для того, чтобы в нее бросили много камней; но моя цель была практической, и я должен был осторожно учитывать предвзятые представления людей, к которым она была неявно обращена, а также их неоправданные надежды. Они были неоправданными, но кто мог им это сказать? Я имею в виду, кто был достаточно мудр и убедителен, чтобы показать им бессмысленность их ментальной установки? Вся атмосфера была отравлена видениями, которые были не столько ложными, сколько просто невозможными. Они также были результатом смутных и невысказанных страхов, и это составляло их силу. Что касается меня, с очень определенным ужасом в сердце, я был осторожен, чтобы не упоминать об их характере, потому что не хотел, чтобы Заметку выбросили, не прочитав. А потом я должен был помнить, что невозможное иногда имеет свойство сбываться к смятению умов и часто к сокрушению сердец.

О других статьях мне сказать нечего. Они таковы, каковы есть, и я теперь слишком закоренелый грешник, чтобы стыдиться незначительных нескромностей. А что касается их появления в таком виде, я требую того снисхождения, на которое имеют право все грешники против самих себя.

Дж. К. 1920.

ЧАСТЬ I — ПИСЬМА

КНИГИ — 1905.

I.

«Я не читал книг этого автора, а если и читал, то забыл, о чем они».

Эти слова, как сообщается, были произнесены в нашей среде не сто лет назад, публично, с судейского кресла, городским магистратом. Слова наших муниципальных правителей обладают торжественностью и важностью, намного превосходящими слова других смертных, потому что наши муниципальные правители больше, чем любой другой вид наших правителей и хозяев, представляют среднюю мудрость, темперамент, здравый смысл и добродетель общества. Это обобщение, следует немедленно сказать в интересах вечной справедливости (и недавней дружбы), не относится к Соединенным Штатам Америки. Там, если верить долгому и беспомощному возмущению их ежедневной и еженедельной прессы, большинство муниципальных правителей кажутся ворами особо неистребимого сорта. Но это к слову. Моя забота — заявление, исходящее от среднего темперамента и средней мудрости великого и богатого сообщества, произнесенное городским магистратом, очевидно, без страха и упрека.

Признаюсь, мне нравится его настрой, который является настроем благоразумия. «Я не читал книг», — говорит он и тут же добавляет: «а если и читал, то забыл». Это превосходная осторожность. И мне нравится его стиль: он неискусственный и несет на себе печать мужественной искренности. Как опубликованный фрагмент прозы, это заявление легко читать, и в него нетрудно поверить. Многие книги не были прочитаны; еще больше были забыты. Как образец гражданского красноречия это заявление поразительно эффективно. Рассчитанное на то, чтобы соответствовать складу популярного ума, столь знакомого со всеми формами забывчивости, оно также обладает силой вызвать тонкое волнение, в то же время запуская ход мыслей — а какой большей силы можно ожидать от человеческой речи? Но именно в естественности это заявление совершенно восхитительно, ибо нет ничего более естественного, чем для важного городского отца забыть, о чем были книги, которые он читал когда-то — давным-давно — может быть, в своей легкомысленной юности.

А книги, о которых идет речь, — это романы, или, во всяком случае, были написаны как романы. Я действую столь осторожно (следуя своему прославленному примеру), потому что, будучи без страха и желая оставаться, насколько возможно, без упрека, я сразу признаюсь, что не читал их.

Я не читал; и из миллиона или более человек, которые, как говорят, читали их, я еще не встречал ни одного с талантом ясного изложения, достаточно развитым, чтобы дать мне связный отчет о том, о чем они. Но они — книги, часть человечества, и как таковые, в своем постоянно растущем, толкающемся множестве, они достойны внимания, восхищения и сострадания.

Особенно сострадания. Давным-давно было сказано, что у книг есть своя судьба. Она есть, и она очень похожа на судьбу человека. Они разделяют с нами великую неопределенность позора или славы — сурового правосудия и бессмысленного преследования — клеветы и непонимания — стыда незаслуженного успеха. Из всех неодушевленных предметов, из всех творений рук человеческих книги ближе всего к нам, ибо они содержат саму нашу мысль, наши амбиции, наше негодование, наши иллюзии, нашу верность истине и нашу настойчивую склонность к ошибкам. Но больше всего они напоминают нас своей непрочной связью с жизнью. Мост, построенный по правилам искусства мостостроения, обеспечен долгой, почетной и полезной карьерой. Но книга, столь же хорошая в своем роде, как и мост, может погибнуть в безвестности в самый день своего рождения. Искусства их создателей недостаточно, чтобы дать им больше, чем мгновение жизни. Из книг, рожденных беспокойством, вдохновением и тщеславием человеческих умов, те, что музы полюбили бы больше всего, лежат под угрозой ранней смерти больше всех остальных. Иногда их недостатки спасут их. Иногда книга, приятная на вид, может — если использовать возвышенное выражение — не иметь индивидуальной души. Очевидно, книга такого рода не может умереть. Она может только рассыпаться в прах. Но лучшие из книг, черпающие пропитание из симпатии и памяти людей, жили на краю гибели, ибо память людей коротка, а их симпатия — мы должны признать — очень изменчивая, беспринципная эмоция.

Никакого секрета вечной жизни для наших книг нельзя найти среди формул искусства, так же как и для наших тел в предписанной комбинации лекарств. Это не потому, что некоторые книги не достойны долгой жизни, а потому, что формулы искусства зависят от вещей изменчивых, нестабильных и ненадежных; от человеческих симпатий, от предрассудков, от симпатий и антипатий, от чувства добродетели и чувства приличия, от верований и теорий, которые, будучи неразрушимыми сами по себе, всегда меняют свою форму — часто в течение жизни одного мимолетного поколения.

II.

Из всех книг романы, которые должны любить музы, предъявляют серьезные требования к нашему состраданию. Искусство романиста просто. В то же время это самое неуловимое из всех творческих искусств, наиболее подверженное затмению из-за сомнений его служителей и приверженцев, единственное, по преимуществу предназначенное приносить беспокойство уму и сердцу художника. В конце концов, создание мира — не маленькое предприятие, за исключением, пожалуй, божественно одаренных. По правде говоря, каждый романист должен начать с создания для себя мира, великого или малого, в который он может искренне верить. Этот мир не может быть создан иначе, как по его собственному образу: ему суждено оставаться индивидуальным и немного загадочным, и все же он должен напоминать что-то уже знакомое опыту, мыслям и ощущениям его читателей. В сердце художественной литературы, даже самой недостойной этого имени, можно найти некое подобие истины — хотя бы истину детского театрального пыла в игре жизни, как в романах Дюма-отца. Но прекрасную истину человеческой деликатности можно найти в романах мистера Генри Джеймса; а комическая, ужасающая истина человеческой алчности, выпущенной на свободу среди добычи существования, живет в чудовищном мире, созданном Бальзаком. Погоня за счастьем законными и незаконными средствами, через смирение или бунт, путем ловкого манипулирования условностями или торжественного цепляния за полы последней научной теории — единственная тема, которая может быть законно развита романистом, являющимся летописцем приключений человечества среди опасностей земного царства. И само царство этой земли, почва, на которой стоят, спотыкаются или умирают его индивидуальности, должно войти в его схему верной записи. Охватить все это в одной гармоничной концепции — великий подвиг; и даже попытаться сделать это намеренно, с серьезным намерением, а не по бессмысленному побуждению невежественного сердца, — почетная амбиция. Ибо требуется некоторое мужество, чтобы спокойно ступить туда, куда глупцы могут стремиться броситься. Как однажды заметил о художественной литературе один выдающийся и успешный французский романист: «C’est un art trop difficile».

Естественно, что романист должен сомневаться в своей способности справиться с поставленной задачей. Он воображает ее более гигантской, чем она есть на самом деле. И все же литературное творчество, будучи лишь одной из законных форм человеческой деятельности, не имеет никакой ценности при условии, что оно не исключает полного признания всех более отчетливых форм действия. Это условие иногда забывается литератором, который часто, особенно в молодости, склонен претендовать на исключительное превосходство своего собственного труда среди всех других задач человеческого ума. Масса стихов и прозы может мерцать здесь и там светом божественной искры, но в сумме человеческих усилий она не имеет особого значения. Нет никакой оправдательной формулы для ее существования, как и для любого другого художественного достижения. Вместе с остальными ей суждено быть забытой, возможно, не оставив даже малейшего следа. В чем романист имеет преимущество перед работниками в других областях мысли, так это в его привилегии свободы — свободы выражения и свободы исповедовать свои самые сокровенные убеждения, — что должно утешить его за тяжелое рабство пера.

III.

Свобода воображения должна быть самым драгоценным достоянием романиста. Пытаться добровольно обнаружить сковывающие догмы какого-то романтического, реалистического или натуралистического кредо в свободной работе собственного вдохновения — трюк, достойный человеческой извращенности, которая, изобретя абсурд, пытается найти для него родословную выдающихся предков. Это слабость низших умов, когда это не хитрая уловка тех, кто, не будучи уверенным в своем таланте, стремится придать ему блеск авторитетом школы. Таковы, например, первосвященники, провозгласившие Стендаля пророком натурализма. Но сам Стендаль не принял бы никакого ограничения своей свободы. Ум Стендаля был первого порядка. Его дух наверняка должен бушевать с особо стендалевским презрением и негодованием. Ибо правда в том, что более чем один вид интеллектуальной трусости прячется за литературными формулами. А Стендаль был по преимуществу мужественным. Он написал свои два великих романа, которые так мало людей читали, в духе бесстрашной свободы.

Не следует полагать, что я требую для художника в художественной литературе свободы морального нигилизма. Я потребовал бы от него многих актов веры, первым из которых было бы лелеяние неугасимой надежды; а надежда, это нельзя оспаривать, подразумевает все благочестие усилий и отречения. Это посланная Богом форма доверия к магической силе и вдохновению, принадлежащим жизни этой земли. Мы склонны забывать, что путь к совершенству лежит в интеллектуальном, в отличие от эмоционального, смирении. Что кажется таким безнадежно бесплодным в заявленном пессимизме, так это именно его высокомерие. Кажется, будто открытие, сделанное многими людьми в разное время, что в мире много зла, является источником гордой и нечестивой радости для некоторых современных писателей. Такое состояние ума — не то, с которым следует серьезно подходить к искусству художественной литературы. Оно дает автору — одному Богу известно почему — приподнятое чувство собственного превосходства. И нет ничего более опасного, чем такое воодушевление, для той абсолютной верности своим чувствам и ощущениям, которую автор должен сохранять в свои самые возвышенные моменты творчества.

Чтобы быть обнадеживающим в художественном смысле, не обязательно думать, что мир хорош. Достаточно верить, что нет никакой невозможности сделать его таковым. Если полету творческой мысли можно позволить подняться выше многих моралей, принятых среди человечества, то романист, который возомнил бы себя сущностью, превосходящей других людей, упустил бы первое условие своего призвания. Обладать даром слова — не такое уж большое дело. Человек, снабженный дальнобойным оружием, не становится охотником или воином только от обладания огнестрельным оружием; многие другие качества характера и темперамента необходимы, чтобы сделать его тем или другим. От того, из чьего арсенала фраз один из ста тысяч, возможно, может поразить далекую и неуловимую цель искусства, я бы попросил, чтобы в своих отношениях с человечеством он был способен с нежностью признавать их смутные добродетели. Я бы не хотел, чтобы он был нетерпелив к их мелким недостаткам и пренебрежителен к их ошибкам. Я бы не хотел, чтобы он ожидал слишком много благодарности от того человечества, чью судьбу, как показано на примере отдельных лиц, он волен изображать как смешную или ужасную. Я бы хотел, чтобы он смотрел с широким прощением на идеи и предрассудки людей, которые отнюдь не являются результатом злонамеренности, а зависят от их образования, их социального статуса, даже их профессий. Хороший художник не должен ожидать признания своего труда и восхищения своим гением, потому что его труд с трудом поддается оценке, а его гений никак не может означать ничего для неграмотных, которые даже из ужасающей мудрости своих вызванных мертвецов до сих пор извлекли лишь банальности и платоновские истины. Я бы хотел, чтобы он расширял свои симпатии путем терпеливого и любящего наблюдения, пока он растет в умственной силе. Именно в беспристрастной практике жизни, если где-либо, можно найти обещание совершенства для его искусства, а не в абсурдных формулах, пытающихся предписать тот или иной конкретный метод техники или концепции. Пусть он взращивает силу своего воображения среди вещей этой земли, которые он обязан лелеять и знать, и воздерживается от того, чтобы вызывать свое вдохновение готовым с какого-то неба совершенств, о котором он ничего не знает. И я бы не пожалел для него гордой иллюзии, которая иногда приходит к писателю: иллюзии, что его достижение почти сравнялось с величием его мечты. Ибо что еще могло бы дать ему безмятежность и силу прижать к груди как вещь восхитительную и человеческую добродетель, прямоту и проницательность своего собственного Города, заявляя с простым красноречием устами Конскрипт-отца: «Я не читал книг этого автора, а если и читал, то забыл...»

ГЕНРИ ДЖЕЙМС — ОЦЕНКА — 1905

Критическая способность колеблется перед величием работ мистера Генри Джеймса. Его книги стоят на моих полках в месте, доступность которого провозглашает привычку к частому общению. Но не все его книги. До сих пор нет собрания сочинений, каким были обеспечены некоторые из «наших учителей»; нет аккуратных рядов томов в коленкоре или полукоже, поспешно претендующих на полноту и передающих моему уму намек на окончательность, на капитуляцию перед судьбой того поля, на котором были одержаны все эти победы. Ничего подобного не было сделано для побед мистера Генри Джеймса в Англии.

В мире, подобном нашему, столь болезненном от всякого рода чудес, не стоило бы истощать себя бесплодным изумлением по поводу простых переплетов, если бы этот факт, или, скорее, отсутствие материального факта, заметное в случае с другими людьми, чьи труды имеют значение (во благо или во зло), — если бы оно, говорю я, не было выразительным прямой духовной и интеллектуальной истины; случайностью — полагаю — издательского бизнеса, приобретающего символическое значение из своей негативной природы. Потому что, подчеркнуто, в корпусе работ мистера Генри Джеймса нет никакого намека на окончательность, нигде нет намека на капитуляцию, или даже на вероятность капитуляции, перед его собственным победоносным достижением в той области, где он является мастером. К счастью, он никогда не сможет претендовать на полноту; и если бы он признался в этом в момент самоневедения, ему не поверили бы те самые умы, для которых такое признание естественно предназначалось бы. Невозможно думать о том, что мистер Генри Джеймс становится «полным» иначе, как через жестокость нашей общей судьбы, чья окончательность бессмысленна — в том смысле, что ее логика материального порядка, логика падающего камня.

Я не знаю, в какой сорт чернил мистер Генри Джеймс макает свое перо; правда, я слышал, что в последнее время он диктует; но я знаю, что его ум пропитан водами, текущими из источника интеллектуальной юности. Вещь — привилегия — чудо — что угодно — не совсем скрыта от самых ничтожных из нас, кто бежит, пока читает. Тем, у кого есть благодать остановить свои шаги, она очевидна. После двадцати лет внимательного знакомства с работами мистера Генри Джеймса это перерастает в абсолютное убеждение, которое, помимо всяких личных чувств, приносит чувство счастья в чье-то художественное существование. Если благодарность, как кто-то определил, — это живое чувство будущих одолжений, то становится очень легко быть благодарным автору «Послов» — если назвать последнюю из его работ. Одолжения обязательно придут; источник этой доброты никогда не иссякнет. Поток вдохновения течет полным в заранее определенном направлении, не затронутый периодами засухи, не потревоженный в своей чистоте бурями страны литературы, без вялости или насилия в своей силе, никогда не возвращаясь вспять, открывая новые видения на каждом повороте своего курса через ту богато населенную страну, которую его плодородие создало для нашего наслаждения, для нашего суждения, для нашего исследования. Это, по сути, волшебный источник.

С этой фразой метафору вечного источника, неиссякаемой юности, бегущих вод, применительно к вдохновению мистера Генри Джеймса, можно отбросить. По своему объему и силе корпус его работ можно сравнить скорее с величественной рекой. Все творческое искусство — это магия, это вызывание невидимого в формах убедительных, просвещающих, знакомых и удивительных, для назидания человечества, прикованного условиями своего существования к серьезному рассмотрению самых незначительных приливов реальности.

Действие по своей сути, творческое искусство писателя художественной литературы можно сравнить со спасательными работами, проводимыми в темноте против встречных порывов ветра, раскачивающих действия великого множества. Это спасательная работа — это выхватывание исчезающих фаз турбулентности, замаскированных в красивые слова, из родной тьмы в свет, где борющиеся формы могут быть увидены, схвачены, наделены единственно возможной формой постоянства в этом мире относительных ценностей — постоянством памяти. И множество чувствует это смутно тоже; поскольку требование индивида к художнику — это, по сути, крик: «Уведи меня от самого себя!», означающий на самом деле: из моей скоротечной деятельности в свет нетленной сознательности. Но все относительно, и свет сознательности лишь долговечен, лишь самая долговечная из вещей этой земли, нетленная только по сравнению с недолговечной работой наших трудолюбивых рук.

Когда последний акведук рассыплется в прах, последний дирижабль упадет на землю, последняя травинка умрет на умирающей земле, человек, неукротимый своей тренировкой в сопротивлении страданиям и боли, противопоставит этот неиссякаемый свет своих глаз слабому сиянию солнца. Художественная способность, которой каждый из нас обладает в крошечной крупице, может найти свой голос в каком-то индивиде из той последней группы, одаренном силой выражения и достаточно мужественном, чтобы интерпретировать окончательный опыт человечества в терминах своего темперамента, в терминах искусства. Я не хочу сказать, что он попытался бы обмануть последние моменты человечества остроумной сказкой. Это было бы слишком много ожидать — от человечества. Я сомневаюсь в героизме слушателей. Что касается героизма художника, сомнения не нужны. С его стороны не было бы никакого героизма. Художник в своем призвании интерпретатора творит (самая ясная форма демонстрации), потому что он должен. Он настолько является голосом, что для него тишина подобна смерти; и постулат был в том, что есть живая группа, сгруппировавшаяся на его пороге, чтобы наблюдать последнее мерцание света на черном небе, чтобы услышать последнее слово, произнесенное в затихшей мастерской земли. Можно с уверенностью утверждать, что, если кто и будет, то это будет человек воображения, который будет побужден говорить накануне того дня без завтрашнего дня — будет ли это суровое увещевание или фраза сардонического комментария, кто может угадать?

Что касается меня, то из короткого и беглого знакомства с моим видом я склонен думать, что последнее высказывание сформулирует, как бы странно это ни казалось, некую надежду, ныне для нас совершенно немыслимую. Ибо человечество восхитительно в своей гордости, своей уверенности и своей неукротимой цепкости. Оно будет спать на поле битвы среди своих собственных мертвецов, подобно армии, одержавшей бесплодную победу. Оно не будет знать, когда оно побеждено. И, возможно, оно право в этом качестве. Победы, возможно, не так бесплодны, как может показаться с чисто стратегической, утилитарной точки зрения. Мистер Генри Джеймс, кажется, придерживается этого убеждения. Никто не передал лучше, пожалуй, цепкость темперамента или не знал, как набросить мантию духовной чести на поникшую фигуру победителя в бесплодной борьбе. И честь всегда заслужена; ибо борьба, которую мистер Генри Джеймс описывает с такой тонкой и прямой проницательностью, — это, хотя и только личные состязания, отчаянные в своей тишине, не менее героические (в современном смысле) из-за отсутствия выкрикиваемых лозунгов, лязга оружия и звука труб. Это приключения, в которые вовлечены только избранные души. И мистер Генри Джеймс записывает их с бесстрашной и настойчивой верностью перипетиям состязания и чувствам комбатантов.

Самые яростные волнения романа плаща и шпаги, романа рея и абордажной пики, столь дорогого юности, чье знание действия (как и других вещей) несовершенно и ограничено, уравновешиваются, для оживления наших более зрелых лет, задачами, поставленными трудностями, представленными чувству истины, необходимости — прежде всего, поведения — мужчин и женщин мистера Генри Джеймса. Его человечество восхитительно. Оно восхитительно в своей цепкости; оно отказывается признать себя побежденным; оно будет спать на поле битвы. Эти воинственные образы приходят сами собой под перо; поскольку из двойственности природы человека и конкуренции индивидов история жизни земли должна в конечном счете быть историей поистине очень безжалостной войны. Ни его собратья, ни его боги, ни его страсти не оставят человека в покое. В силу этих союзников и врагов он удерживает свое непрочное владычество, он обладает своей мимолетной значимостью; и именно это отношение во всех его проявлениях, великих и малых, поверхностных или глубоких, и только это отношение комментируется, интерпретируется, демонстрируется искусством романиста единственно возможным способом, которым задача может быть выполнена: путем независимого создания обстоятельств и характера, достигнутого вопреки всем трудностям выражения, в творческом усилии, находящем свое вдохновение в реальности форм и ощущений. Что жертва должна быть принесена, что чем-то приходится пожертвовать, — это истина, выгравированная в самых сокровенных глубинах прекрасного храма, построенного для нашего назидания мастерами художественной литературы. За занавесом нет другого секрета. Все приключения, вся любовь, каждый успех резюмируются в высшей энергии акта отречения. Это предельный предел нашей силы; это самая мощная и эффективная сила в нашем распоряжении, на которой покоятся труды одинокого человека в его кабинете, скала, на которой были построены содружества, чье могущество отбрасывает уменьшающую тень на два океана. Подобно природной силе, которая затмевается так же, как и освещается множественностью явлений, сила отречения затмевается массой слабостей, колебаний, вторичных мотивов и ложных шагов и компромиссов, которые составляют сумму нашей деятельности. Но ни один мужчина или женщина, достойные этого имени, не могут претендовать на что-то большее, на что-то великое. И мужчины и женщины мистера Генри Джеймса достойны этого имени, в пределах, которые его искусство, столь ясное, столь уверенное в себе, очертило вокруг их деятельности. Он был бы последним, кто претендовал бы для них на титанические пропорции. Сама земля стала меньше с течением веков. Но в каждой сфере человеческих недоумений и эмоций есть больше величий, чем одно — не считая здесь величия самого художника. Где бы он ни стоял, в начале или в конце вещей, человек должен принести в жертву своих богов своим страстям или свои страсти своим богам. Это проблема, достаточно великая, по правде говоря, если подходить к ней в духе искренности и знания.

В одном из своих критических исследований, опубликованных около пятнадцати лет назад, мистер Генри Джеймс претендует для романиста на положение историка как единственно адекватное, как для себя, так и перед своей аудиторией. Я думаю, что это утверждение нельзя оспорить и что позиция неприступна. Художественная литература — это история, человеческая история, или это ничто. Но это также больше, чем это; она стоит на более твердой почве, будучи основанной на реальности форм и наблюдении социальных явлений, тогда как история основана на документах и чтении печатного текста и рукописи — на впечатлении из вторых рук. Таким образом, художественная литература ближе к истине. Но оставим это. Историк тоже может быть художником, а романист — историк, хранитель, блюститель, толкователь человеческого опыта. Как и подобает человеку его происхождения и традиции, мистер Генри Джеймс — историк тонких совестей.

Конечно, это общее утверждение; но я не думаю, что его истинность будет или может быть поставлена под сомнение. Его недостаток в том, что оно так много опускает; и, кроме того, мистер Генри Джеймс слишком значителен, чтобы его можно было поместить в скорлупу фразы. Факт остается фактом: он сделал свой выбор, и его выбор оправдан до мозга костей успехом его искусства. Он взял для себя большую часть. Диапазон тонкой совести охватывает больше добра и зла, чем диапазон совести, которую можно назвать, грубо говоря, не тонкой; совести, менее обеспокоенной тонкой дискриминацией оттенков поведения. Тонкая совесть больше озабочена существенным; ее триумфы более совершенны, если менее прибыльны, в мирском смысле. Короче говоря, в ее работе больше истины для историка, чтобы обнаружить и показать. Это вещь бесконечной сложности и внушения. Ничто из этого не ускользает от искусства мистера Генри Джеймса. Он овладел страной, своим доменом, не диким, конечно, но полным романтических проблесков, глубоких теней и солнечных мест. В его пределах не осталось никаких секретов. Он раскрыл их так, как они должны быть раскрыты — то есть красиво. И, действительно, уродство имеет мало места в этом мире его создания. Тем не менее, оно всегда чувствуется в правдивости его искусства; оно там, оно окружает сцену, оно давит на нее. Оно сделано видимым, осязаемым в борьбе, в контактах тонких совестей, в их недоумениях, в софизме их ошибок. Ибо тонкая совесть — естественно добродетельная. Что естественно в ней, так это именно ее тонкость, постоянное чувство неосязаемого, всегда присутствующего права. Это наиболее заметно в их окончательном триумфе, в их выходе из чуда, через энергичный акт отречения. Энергичный, не насильственный: различие широко, огромно, как между субстанцией и тенью.

Во всем этом мистер Генри Джеймс крепко держится за субстанцию, за то, что стоит иметь, за то, что стоит удерживать. Противоположное мнение высказывалось, если не абсолютно утверждалось, то по крайней мере подразумевалось с некоторой частотой. Для большинства из нас, добровольно живущих в своего рода интеллектуальном лунном свете, в слабо отраженном свете истины, тени, так твердо отвергнутые мужчинами и женщинами мистера Генри Джеймса, выделяются, наделенные необычайной ценностью, ценностью настолько необычайной, что их отвержение оскорбляет своей ненужной щепетильностью те деловые инстинкты, которые заботливое Провидение вложило в наши груди. И, помимо этой справедливой причины недовольства, очевидно, что решение путем отвержения всегда должно представлять определенный недостаток окончательности, особенно поразительный, если сравнивать с обычными методами решения путем наград и наказаний, путем увенчанной любви, путем состояния, путем сломанной ноги или внезапной смерти. Почему читающая публика, которая, как целое, никогда не возлагала на рассказчика приказа быть художником, должна требовать от него этой имитации Божественного Всемогущества, совершенно непостижимо. Но так оно и есть; и эти решения законны, поскольку они удовлетворяют желание окончательности, по которой наши сердца тоскуют с тоской, большей, чем тоска по хлебам и рыбам этой земли. Возможно, единственное истинное желание человечества, выходящее таким образом на свет в часы досуга, — быть успокоенным. Никогда не успокаиваешься романами мистера Генри Джеймса. Его книги заканчиваются так, как заканчивается эпизод в жизни. Вы остаетесь с чувством, что жизнь все еще продолжается; и даже тонкое присутствие мертвых чувствуется в той тишине, которая наступает на творение художника, когда прочитано последнее слово. Это в высшей степени удовлетворяет, но это не окончательно. Мистер Генри Джеймс, великий художник и верный историк, никогда не пытается сделать невозможное.

АЛЬФОНС ДОДЕ — 1898

Приятно говорить благопристойно о мертвых, которые являются частью нашего прошлого, нашим неоспоримым достоянием. Нужно с сожалением признать, что сегодня — лишь суматоха, что завтра может никогда не наступить; только драгоценное вчера нельзя у нас отнять. Дар от мертвых, великих и малых, он делает жизнь сносной, он почти заставляет поверить в благожелательную схему творения. А какая-то вера очень необходима. Но истинное знание вещей, бесконечно более глубоких, чем любая мыслимая схема творения, есть только у мертвых. Вот почему наш разговор о них должен быть таким же благопристойным, как их молчание. Их великодушие и их осмотрительность заслуживают не меньшего от нас; и они, которые уже принадлежат к неизменному, вероятно, пренебрегли бы требовать большего от человечества, которое меняет свои любви и ненависти примерно каждые двадцать пять лет — с приходом каждого нового и более мудрого поколения.

Один из самых великодушных мертвецов — Доде, который с расточительностью, граничащей с великолепием, отдал себя нам без остатка в своих работах, со всеми своими качествами и всеми своими недостатками. Ни его качества, ни его недостатки не были велики, хотя они отнюдь не были незаметны. Только его великодушие выходит за рамки обычного. Что больше всего поражает в его работе, так это бескорыстие труженика. Имея больше таланта, чем многие более крупные люди, он не проповедовал о себе, он не пытался убедить человечество в вере в свое собственное величие. Он никогда не позировал как ученый или как провидец, даже как пророк; и он пренебрегал своими интересами до такой степени, что никогда не выдвигал теорию с целью придания огромного значения своему искусству, единственному из всех вещей, в мире, который, по какому-то странному недосмотру, не был снабжен очевидным смыслом. Также он не принимал пассивную позу перед зрелищем жизни, позу, которая у богов — и у редкого смертного здесь и там — может казаться божественной, но, принятая некоторыми людьми, заставляет, очень неохотно, думать о меланхолической тишине обезьяны. Он не был утомительным толкователем той или иной теории, здесь сегодня и отвергнутой завтра. Он не был великим художником, он вообще не был художником, если хотите, — но он был Альфонсом Доде, человеком столь же наивно ясным, честным и вибрирующим, как солнце его родной земли; того прискорбно неразборчивого солнца, которое созревает виноград и тыквы одинаково и, конечно, не может получить одобрение очень избранных, которые смотрят на жизнь из-под зонтика.

Естественно, будучи человеком с Юга, он имел довольно откровенную веру в себя, но его небольшое отличие, стоящее многих больших, заключалось в том, что он не был в рабстве у какого-то исчезающего кредо. Он был работником, который не мог заставить восхищаться собой немногих, но который заслужил привязанность многих; и о нем можно говорить с нежностью и сожалением, ибо он не бессмертен — он просто мертв. В течение своей жизни простой человек, чьим делом должно было быть восхождение, во имя Искусства, на какую-то высоту или другую, довольствовался тем, что оставался внизу, на равнине, среди своих творений, и принимал живое участие в тех бедствиях, слабостях и радостях, которые достаточно трагичны в своем забавном роде, но отнюдь не столь значительны и глубоки, как некоторые писатели — вероятно, ради Искусства — хотели бы заставить нас поверить. Существует, если задуматься, значительная нехватка откровенности в августейшем взгляде на жизнь. Без сомнения, осторожная сдержанность на эту тему или даже деликатно ложное предположение, брошенное в этом направлении, в некотором роде похвально, поскольку помогает поддерживать достоинство человека — дело большой важности, как может видеть каждый; все же нельзя не чувствовать, что определенная доля искренности не была бы полностью предосудительна. Заявить, таким образом, со сдержанной умеренностью веру, которая в несчастные моменты ясности неотразимо овладевает большинством из нас, — слепая суета, вызванная в основном голодом и осложненная любовью и свирепостью, не заслуживает ни своей красотой, ни своей моралью, ни своими возможными результатами художественной суеты, поднятой вокруг нее. Это может быть утешительно — ибо человеческая глупость очень причудлива — но едва ли честно кричать тем, кто борется, тоня в незначительном пруду: Вы действительно восхитительны и велики, будучи жертвами такого глубокого, такого ужасного океана!

И Доде был честен; возможно, потому что не знал лучшего — но он был очень честен. Если он видел только поверхность вещей, то по той причине, что большинство вещей не имеют ничего, кроме поверхности. Он не притворялся — возможно, потому что не знал как — он не притворялся, что видит какие-либо глубины в жизни, которая является лишь пленкой неустойчивых явлений, натянутой над регионами, действительно глубокими, но которые не имеют ничего общего с полуправдами, полумыслями и полными иллюзиями существования. Дорога к этим далеким регионам не лежит через домен Искусства или домен Науки, где хорошо известные голоса шумно ссорятся в туманной пустоте; это путь утомительной тишины, по которому путешествуют люди простые и неизвестные, с закрытыми губами, или, может быть, шепчущие свою боль мягко — только самим себе.

Но Доде не шептал; он говорил громко, с анимацией, с ясной радостью тона — как поет птица. Он видел жизнь вокруг себя с чрезвычайной ясностью, и он чувствовал ее такой, какая она есть — тоньше воздуха и неуловимее вспышки молнии. Он спешил предложить ей свое сострадание, свое негодование, свое удивление, свою симпатию, не уделяя ни минуты мысли тем значительным вопросам, которые, как предполагается, скрываются в логике таких чувств. Он терпел маленькие слабости, мелкие хулиганства, серьезные ошибки; единственное, чего он явно не простил бы, — это черствость сердца. Это непрактичное отношение было бы фатальным для лучшего человека, но его читатели простили его. Притом он рыцарственен к изгнанным королевам и деформированным швеям, он жалостливо нежен к сломленным актерам, к разоренным джентльменам, к глупым академикам; он рад радостям обычных людей обычным способом — и он никогда не делает секрета из всего этого. Нет, человек не был художником. Что, если его творения освещены солнцем его темперамента так ярко, что они стоят перед нами бесконечно более реальными, чем убогие иллюзии, окружающие наше повседневное существование? Заблуждающийся человек вечно возится среди них, возвышая свой голос, расставляя точки над i в неправильных местах. Он берет Тартарена под руку, он не скрывает своего интереса к чекам Набоба, своей симпатии к честному академику, более глупому, чем природа, своей ненависти к архитектору, более плохому, чем чесотка; он в гуще всего этого. Он чувствует вместе с герцогом де Мора и с Фелицией Рюис — и он дает вам это увидеть. Он не сидит на пьедестале в иератической и идиотской позе какого-то дешевого бога, чье величие состоит в том, чтобы быть слишком глупым, чтобы заботиться. Он заботится бесконечно о своих Набобах, своих королях, своих бухгалтерах, своих Колеттах и своих Сафо. Он вибрирует вместе со своей вселенной и с прискорбной простотой следует за М. де Монпавоном в той последней прогулке по бульварам.

«Monsieur de Montpavon marche à la mort», и создатель этого неудачливого джентльмена следует за ним на цыпочках, с широко открытыми глазами, с впечатляюще указывающим пальцем. И кто бы не посмотрел? Но это тяжело; иногда очень тяжело простить ему расставленные точки над i, указывающий палец, это прояснение очевидных тайн. «Monsieur de Montpavon marche à la mort», и вскоре, на переполненном тротуаре, снимает шляпу с пунктуальной вежливостью перед женой доктора, которая, элегантная и несчастная, направляется в то же паломничество. Это слишком! Мы чувствуем, что не можем простить ему таких встреч, постоянного шепота его присутствия. Мы чувствуем, что не можем, пока внезапно сама наивность всего этого не тронет нас открытым внушением истины. Тогда мы видим, что человек не лжив; все это сделано в прозрачной доброй вере. Человек не мелодраматичен; он только живописен. Он может не быть художником, но он подходит к истине так близко, как некоторые из величайших. Его творения видны; вы можете заглянуть им прямо в глаза, и они так же бездумны, как глаза любого мудрого поколения, в руках которого слава писателей. Да, они видны, и человек, который не является художником, виден также сострадающим, возмущенным, радостным, человечным и живым в их самой гуще. Неизбежно они marchent à la mort — и они очень близки к истине нашей общей судьбы: их судьба остра, она чрезвычайно интересна и не имеет ни малейшего значения.

ГИ ДЕ МОПАССАН — 1904

Представлять Мопассана английским читателям с извинениями, словно его искусство было чем-то заумным, а направленность его произведений — безнравственной, было бы неоправданной дерзостью.

Взгляд Мопассана на свое искусство — это взгляд, которого и следовало ожидать от практичного и решительного ума; однако в совершенной простоте его техники это перестает быть заметным. Это одно из его величайших качеств, и, как все великие добродетели, оно в первую очередь основано на самоотречении.

Выносить суждение об общей направленности творчества автора — задача трудная. Нельзя полагаться только на разум и нельзя доверяться одним лишь чувствам. Используемые вместе, они во многих случаях вступали бы в противоречие друг с другом, ибо у чувств своя неоспоримая логика. Наша способность к переживаниям ограничена, а поле нашего интеллекта сужено. Отклик на каждое чувство в сочетании с проникновением в каждую интеллектуальную уловку привел бы не к суждению, а к всеобщему отпущению грехов. Tout comprendre c’est tout pardonner. И в этой благожелательной нейтральности по отношению к враждующим заблуждениям человеческой природы из искусства и из жизни исчез бы всякий свет.

Мы вольны спорить с отношением Мопассана к нашему миру, в котором, как и все мы, он имеет ту долю, которую способны дать ему его чувства. Но нам не следует спорить с ним ожесточенно. Если наши чувства (которые так ранимы) оказались задеты тем, что его талант не служит восхвалению и утешению человечества, наш интеллект (который столь велик) должен позволить нам увидеть, что он — великолепный грешник, подобно всем тем, кто в этой юдоли компромиссов заблуждается из-за чрезмерной преданности истине, живущей в них. Его детерминизм, лишенный похвал, порицаний и утешений, обладает всеми достоинствами его добросовестного искусства. Ценность любого убеждения заключается именно в твердости, с которой оно отстаивается.

Если не считать его философии, которая в случае столь совершенного художника не имеет значения (разве что для умов торжественных и наивных), Мопассан из всех писателей-беллетристов меньше всего нуждается в снисхождении своих читателей. Он не нуждается в снисхождении, потому что никогда не бывает скучен.

Интерес читателя к художественному произведению бывает либо этическим, либо продиктованным простым любопытством. И то и другое вполне законно, поскольку в правдивом отображении жизни можно найти и мораль, и волнение. А в творчестве Мопассана присутствует и интерес любопытства, и мораль точки зрения, последовательно выдержанной и никогда не навязываемой ради личного удовлетворения. Зрелище этого огромного таланта, подкрепленного исключительными способностями и торжествующего над самыми неблагодарными темами благодаря непоколебимой целеустремленности, само по себе является достойным уроком силы художественной честности, можно сказать — художественной добродетели. Внутреннее величие этого человека состоит в том, что он не позволяет ни одному из соблазнов, подстерегающих писателя, работающего в одиночестве, сбить его с прямого пути, отвратить от дарованного ему видения совершенства. Он не даст погубить себя соблазнами сентиментальности, красноречия, юмора, пафоса; всем тем блестящим парадом пороков, что проходят между писателем и его честностью на чистом листе бумаги, подобно сверкающей процессии смертных грехов перед суровым отшельником в пустынном воздухе Фиваиды. Это не значит, что суровость Мопассана никогда не давала слабину; но остается фактом, что ни один искушающий демон не смог низвергнуть его с высокого, пусть и узкого, пьедестала.

Речь, конечно, идет о суровости его таланта. Пусть взыскательный читатель, который порой может уделить минуту-другую размышлению и наслаждению художественным совершенством, попробует вдуматься в ткань двух рассказов, включенных в этот том: «Кусок веревки» и «Продажа». Сколько возможностей открывает последний для праздной демонстрации остроумия или ловкого шутовства автора, а первый — для безмерного проявления сентиментальности! И то и другое, и сентиментальность, и шутовство, могли бы быть сделаны очень хорошо, в манере, доступной самому примитивному уму, ценой отказа от правды и честности. Вот здесь-то и проявляется суровость Мопассана. Он воздерживается от того, чтобы противопоставлять свою ловкость красноречию фактов. В этих рассказах есть юмор и пафос; но такова величина его таланта, такова утонченность его художественной совести, что все его высокие качества кажутся неотъемлемыми от самих вещей, о которых он говорит, словно они были совершенно независимы от его изложения. Факты, и еще раз факты — вот его единственная забота. Вот почему его не всегда понимают правильно. Его факты переданы настолько совершенно, что, подобно самой реальности жизни, они требуют от читателя способности к наблюдению, которая встречается редко, и силы оценки, которой обычно недостает большинству из нас, руководствующихся в основном пустыми фразами, не требующими усилий и не требующими от нас никаких качеств, кроме смутной восприимчивости к эмоциям. Никто никогда не завоевывал шумных аплодисментов толпы простым и ясным изложением жизненных фактов. Слова сами по себе, нанизанные на условность, очаровывали нас так же, как никчемные стеклянные бусы, нанизанные на нитку, всегда очаровывали наших братьев — неискушенных дикарей с островов. А Мопассан, о котором говорили, что он мастер mot juste, никогда не был торговцем словами. Его товаром были не стеклянные бусы, а отшлифованные драгоценные камни; может быть, и не самые редкие и драгоценные, но чистейшей воды в своем роде.

То, что он трудился над своими камнями, беря их в необработанном виде и терпеливо полируя каждую грань, с избытком доказывает публикация двух посмертных томов рассказов. Думаю, это доказывает и высказанное здесь утверждение, что он отнюдь не был торговцем словами. Взглянув на первые слабые наброски, из которых были созданы столь многие совершенные рассказы, обнаруживаешь, что то, что было дозрело, улучшилось, доведено до совершенства неустанным трудом, — это не дикция рассказа, а видение его истинной формы и деталей. Эти первые попытки не отличаются нерешительностью или неуверенностью в выражении. Ошибочен сам замысел. Темы еще не были адекватно увидены. Его метод состоял не в том, чтобы группировать выразительные слова, которые ничего не значат, вокруг туманных и таинственных фигур, милых запутанным умам и не принадлежащих ни земле, ни небу. Его видение, благодаря более скрупулезному, длительному и преданному вниманию к аспектам видимого мира, в конце концов открывало нужные слова, словно чудесным образом запечатленные для него на лике вещей и событий. Такова была особая форма, которую принимало его вдохновение; оно приходило к нему прямо, честно, при дневном свете, а не по извилистым, темным дорогам размышлений. Его реальности приходили к нему из подлинного источника, из этой вселенной суетных явлений, в которой мы, люди, нашли все, что заставляет нас гордиться, скорбеть, возвышаться и смиряться.

Слава Мопассана всемирна, но его популярность ограничена. Нетрудно понять почему. Мопассан — глубоко национальный писатель. Он настолько глубоко национален в своей логике, в своей ясности, в своих эстетических и моральных концепциях, что был принят соотечественниками, не принося дани лести ни нации в целом, ни какому-либо классу, сфере или слою нации. Истина его искусства действует с непреодолимой силой; и он избавлен от обязанности патриотического позерства. Он — француз из французов, вне всякого сомнения и спора, и при этом он достаточно прост, чтобы быть понятным всем. Чего не хватает для его всемирного успеха, так это посредственности очевидной и привлекательной нежности. Он пренебрегает тем, чтобы смягчить свою правду каплей легкой сладости; он забывает посыпать могилы бумажными розами. Пренебрежение этими общепринятыми приличиями делает его уязвимым для обвинений в жестокости, цинизме, черствости. И все же можно с уверенностью утверждать, что этот человек писал от полноты сострадательного сердца. Он беспощаден и в то же время нежен к человечеству; он не поносит их благоразумные страхи и мелкие уловки; он не презирает их труды. Мне кажется, что он смотрит взглядом глубокой жалости на их беды, обманы и страдания. Но он смотрит на них на всех. Он видит — и не отворачивается. На самом деле он мужественен.

Мужество и справедливость — не популярные добродетели. Практика строгой справедливости шокирует толпу, которая всегда (возможно, из смутного чувства вины) придает ей значение милосердия. В большинстве из нас, желающих, чтобы нас оставили в покое с нашими иллюзиями, мужество вызывает смутную тревогу. Именно это чувствуется в отношении Мопассана. Его качества, пользуясь очаровательной и популярной фразой, не вызывают любви. Мужество, будучи силой, не станет маскироваться в одежды притворной деликатности и сдержанности. Но если его мужество и не рыцарского толка, нельзя отрицать, что оно никогда не бывает жестоким ради эффекта. Автор этих немногих размышлений, вдохновленный долгим и близким знакомством с творчеством этого человека, был поражен тем, как высоко ценят Мопассана многие женщины, наделенные нежностью и интеллектом. Их более тонкие и дерзкие души — хорошие судьи мужества. Их более тонкое проникновение открыло его подлинную маскулинность без рисовки, его вирильность без позы. Они разглядели в его честном обращении с миром тот предприимчивый и бесстрашный темперамент, бедный идеями, но богатый силой, который больше всего привлекает женский ум.

Нельзя отрицать, что он очень мало размышляет. В нем крайняя энергия восприятия достигает великих результатов, как у людей действия — энергия силы и желания. Его взгляд на интеллектуальные проблемы, возможно, проще, чем того требует их природа; и все же человека, написавшего «Иветту», нельзя обвинить в недостатке тонкости. Но нельзя достаточно настаивать на том, что его тонкость, его юмор, его мрачность, хотя, несомненно, они принадлежат ему, никогда не преподносятся иначе, как принадлежащие нашей жизни, как найденные в природе, чьи красоты и жестокости в равной степени дышат духом безмятежной бессознательности.

Философия жизни Мопассана более темпераментна, чем рациональна. Он ничего не ждет ни от богов, ни от людей. Он доверяет своим чувствам в получении информации и своему инстинкту в выводах. Может показаться, что он мало использовал свой ум. Но позвольте мне быть правильно понятым. Его чувствительность действительно очень велика; а быть чувствительным невозможно, если не мыслить живо, если не мыслить правильно, начиная с понятных предпосылок к неискушенному выводу.

Это и есть литературная честность. Можно заметить, что она не слишком сильно отличается от идеальной честности респектабельного большинства, от честности законодателей, воинов, королей, каменщиков, всех тех, кто выражает свое фундаментальное чувство в обычном ходе своей деятельности, трудом своих рук.

Труд рук Мопассана честен. Он мыслит достаточно, чтобы конкретизировать свои бесстрашные выводы в поучительных примерах. Он передает их с тем точным знанием средств и той абсолютной преданностью цели создания истинного эффекта, что и есть искусство. Он — самый искусный из рассказчиков.

Очевидно, что Мопассан смотрел на человечество в ином духе, нежели те писатели, которые спешат утопить трудности нашего пребывания во вселенной в потоке ложных и сентиментальных предположений. Мопассан был истинным и преданным любовником нашей земли. Он сам говорит в одном из своих описательных отрывков: «Nous autres que séduit la terre...» Это было правдой. Земля имела для него неотразимое очарование. Он смотрит на ее величественное и изборожденное лицо с яростной проницательностью настоящей страсти. Ему присуща сила обнаруживать то единственное неизменное качество, которое имеет значение в меняющихся аспектах природы и под вечно изменчивой поверхностью жизни. Сказать, что он не мог охватить своим взглядом все ее величие и все ее страдания, — значит лишь сказать, что он был человеком. Он не претендует ни на что, чего не сделало бы его собственным его бесподобное видение. Этот творческий художник обладает истинным воображением; он никогда не опускается до того, чтобы что-то выдумывать; он не создает пустых притворств. И он не опускается до мелочности в своем искусстве — меньше всего до жалкой суетности броской фразы.

АНАТОЛЬ ФРАНС — 1904

I. — «КРЕНКБИЛЬ»

Последний том г-на Анатоля Франса, согласно заявлению на титульном листе, содержит несколько поучительных повествований. История столкновения Кренкбиля с человеческим правосудием стоит во главе их; рассказ о благодеянии, оказанном по заслугам, завершает книгу с оттенком игривой иронии, характерной для писателя, которому самые выдающиеся из его литературных соотечественников присвоили ранг Принца прозы.

Никогда еще достоинство не носилось лучше. Г-н Анатоль Франс — хороший принц. Он ничего не знает о тирании, но много знает о сострадании. Отстраненность его ума от обычных заблуждений и текущих суеверий подобает высокому рангу, который он занимает в Содружестве Литературы. Справедливо предположить, что шум племен на форуме имел мало отношения к его возвышению. Их избранники другого толка. Они таковы, какова их потребность в поспешных действиях. Он — Избранник Сената — Сената Словесности, чьи Отцы-сенаторы признали его primus inter pares; пост чисто почетный и не дающий никаких привилегий.

Это хороший выбор. Во-первых, потому что он справедлив, а во-вторых, потому что он безопасен. Достоинство не потерпит никакого ущерба в руках г-на Анатоля Франса. Он достоин великой традиции, сведущ в уроках прошлого, обеспокоен настоящим и так же серьезен в отношении будущего, как и подобает хорошему принцу в его публичных действиях. Это республиканское достоинство. И г-н Анатоль Франс, с его скептическим проникновением во все формы правления, — хороший республиканец. Он снисходителен к слабостям народа и понимает, что политические институты, будь то созданные мудростью немногих или невежеством многих, не способны обеспечить счастье человечества. Он осознает эту истину в безмятежности своей души и в возвышенности своего ума. Он выражает свои убеждения с мерой, сдержанностью и гармонией, которые действительно являются княжескими качествами. Он — великий аналитик иллюзий. Он ищет и зондирует их самые сокровенные уголки, словно они — реальности, созданные из вечной субстанции. И в этом заключается его человечность; это выражение его глубокого и неизменного сострадания. Он не будет льстить ни племени, ни слою на форуме или на рыночной площади. Его ясная мысль не обольщается ложной жалостью или обычной слабостью привязанности. Он чувствует, что люди, рожденные в невежестве, как в доме врага, и осужденные веками бороться с заблуждениями и страстями, должны быть избавлены от высшей жестокости вечно откладываемой надежды. Он знает, что наши лучшие надежды нереализуемы; что почти невероятное несчастье человечества, но также и его высшая привилегия — стремиться к невозможному; что люди никогда не переставали терпеть поражение в своих высших целях из-за самой силы своей человечности, которая может задумать самые гигантские задачи, но оставляет их обезоруженными перед их неисправимой ничтожностью. Он хорошо знает это, потому что он художник и мастер; но он знает также, что только в непрерывности усилий есть убежище от отчаяния для умов менее ясновидящих и философских, чем его собственный. Поэтому он хочет, чтобы мы верили и надеялись, сохраняя в своей деятельности утешительную иллюзию силы и разумной цели. Он — хороший и политичный принц.

«Величие правосудия содержится целиком в каждом приговоре, произнесенном судьей от имени суверенного народа. Жером Кренкбиль, торговец овощами, осознал августейший аспект закона, когда стоял обвиняемым перед трибуналом высшего Полицейского суда по обвинению в оскорблении полицейского». С этого изложения начинается первая повесть последнего тома г-на Анатоля Франса.

Бюст Республики и изображение Распятого Христа появляются бок о бок над скамьей, занятой председателем Бурришем и двумя его асессорами; все законы божественные и человеческие подвешены над головой Кренкбиля.

От первого визуального впечатления от обвиняемого и суда автор переходит характерным и естественным поворотом к историческому и моральному значению этих двух эмблем Государства и Религии, чье согласие возможно лишь для запутанного мышления обычного человека. Но мышление г-на Анатоля Франса никогда не бывает запутанным. Его мышление ясно и подкреплено глубокой эрудицией. Не таков Кренкбиль, уличный торговец, обвиняемый в оскорблении установленной власти общества в лице полицейского. Обвинение не соответствует действительности, ничего более далекого от его мыслей не было; но, пораженный новизной своего положения, он не задумывается о том, что Крест на стене увековечивает память о приговоре, который в течение девятнадцати сотен лет все христианские народы рассматривали как тяжкую судебную ошибку. Он вполне мог бы потребовать от председателя вынести какой угодно приговор, пусть даже сорок восемь часов простого тюремного заключения, во имя Распятого Искупителя.

Он мог бы это сделать. Но Кренкбиль, который полвека каждый день толкал свою ручную тележку, груженую овощами, по улицам Парижа, не обладает философским складом ума. По правде говоря, у него нет ничего. Он — один из обездоленных. Собственно говоря, у него вообще нет существования, или, если быть строго правдивым, у него не было существования, пока философский ум и человеческое сочувствие г-на Анатоля Франса не вызвали его из небытия для нашего удовольствия и, как гласит титульный лист книги, несомненно, и для нашей пользы.

Поэтому мы видим его на скамье подсудимых, чуждого всем историческим, политическим или социальным соображениям, которые могут быть применены к его делу. Он остается потерянным в изумлении. Проникнутый уважением, подавленный трепетом, он готов довериться судье в вопросе своего прегрешения. В глубине души он не считает себя виновным; но философский ум г-на Анатоля Франса открывает нам, что он чувствует всю ничтожность такой вещи, как совесть простого уличного торговца, перед лицом символов закона и перед служителями социального подавления. Кренкбиль невиновен; но молодой адвокат, его защитник, уже наполовину убедил его в его виновности.

На этой фразе практически заканчивается вводная глава рассказа, который, как гласит посвящение автора, вдохновил замечательного рисовальщика и искусного драматурга, каждого в своем искусстве, на видение трагического величия. И эта открывающая глава без названия — состоящая из двух с половиной страниц, самое большее из четырехсот слов, — является шедевром проницательности и простоты, резюмированным в отличительной черте мышления г-на Анатоля Франса и в его княжеском владении словами.

За ней следуют еще шесть коротких глав, лаконичных и полных, нежных и законченных, как лепестки цветка, представляющих нам Приключение Кренкбиля — Кренкбиль перед правосудием — Апология председателя Трибунала — О подчинении Кренкбиля законам Республики — О его отношении перед лицом Общественного мнения и так далее до главы о Последних последствиях. Мы видим, созданного для нас в его внешнем облике и сокровенном недоумении, старика, низвергнутого с его высокого положения законопослушного уличного торговца и доведенного до того, чтобы оскорбить, на этот раз по-настоящему, величие социального порядка в лице другого полицейского. Это не акт бунта и тем более не мести. Кренкбиль слишком стар, слишком смиренен, слишком утомлен, слишком простодушен, чтобы поднять черное знамя восстания. Он продрог, остался без крова и голодает. Он помнит тепло и еду в тюрьме. Он видит способ вернуться туда. Раз его заперли, рассуждает он сам с собой, за слова, которые, по правде говоря, он не произносил, он пойдет теперь и первому встречному полицейскому скажет именно эти слова, чтобы снова оказаться в тюрьме. Так рассуждает Кренкбиль с простотой и уверенностью. Он принимает факты. Ничто его не удивляет. Но все явления социальной организации и его собственной жизни остаются для него загадочными до конца. Описание полицейского в короткой накидке и капюшоне, который стоит совершенно неподвижно под светом уличного фонаря на краю тротуара, блестящего от влаги дождливого осеннего вечера вдоль всей протяженности длинной и пустынной улицы, — это совершенный образец образной точности. Из-под края капюшона его глаза смотрят на Кренкбиля, который только что произнес неуверенным голосом сакраментальную, оскорбительную фразу из популярного сленга — Mort aux vaches! Они смотрят на него, сияя в глубокой тени капюшона, с выражением печали, бдительности и презрения.

Он не двигается. Кренкбиль слабым и колеблющимся голосом повторяет еще раз оскорбительные слова. Но этот полицейский полон философского превосходства, пренебрежения и снисходительности. Он отказывается взять под стражу старого и жалкого бродягу, который стоит перед ним, дрожащий и оборванный, под моросящим дождем. И разоренный Кренкбиль, жертва нелепой судебной ошибки, потрясенный этим великодушием, безнадежно бредет дальше по улице, полной теней, где фонари мерцают каждый в рыжеватом ореоле падающего тумана.

Г-н Анатоль Франс может говорить от имени народа. Этот принц Сената наделен трибунской властью. Г-н Анатоль Франс — в некотором роде социалист; и в этом отношении он, кажется, отходит от своей скептической философии. Но, как саркастически заметил в одной из своих публичных речей выдающийся государственный деятель, ныне покойный, тоже великий принц с ироничным умом и литературным даром: «Мы все теперь социалисты». И в том смысле, в каком можно сказать, что мы все в Европе — христиане, это вполне верно. Для многих из нас социализм — это просто эмоция. Эмоция — это много, и в то же время меньше, чем ничто. Это первоначальный импульс. Настоящий социализм сегодня — это религия. У него есть свои догмы. Ценность догмы заключается не в ее правдивости, а г-н Анатоль Франс, который любит истину, не любит догму. Только, в отличие от религии, сплоченность социализма заключается не в его догмах, а в его идеале. Это, возможно, слишком материалистический идеал, и ум г-на Анатоля Франса может не найти в нем ни утешения, ни успокоения. Не приходится сомневаться, что он и сам подозревает это; но есть что-то успокаивающее в окончательности популярных концепций. Г-н Анатоль Франс, хороший принц и хороший республиканец, несомненно, преуспеет в том, чтобы быть хорошим социалистом. Он будет игнорировать глупость догмы и непривлекательную форму идеала. Его искусство найдет свою собственную красоту в образном представлении несправедливостей, ошибок и страданий, которые взывают о возмездии. Г-н Анатоль Франс гуманен. Он также человечен. Он может быть способен отбросить свою философию; забыть, что зол много, а средств мало, что нет универсальной панацеи, что фатум непобедим, что в торжестве гуманитарной идеи есть неумолимая угроза смерти. Он может забыть все это, потому что любовь сильнее истины.

Помимо «Кренкбиля» этот том содержит шестнадцать других рассказов и очерков. Чтобы определить их, достаточно сказать, что они написаны прозой г-на Анатоля Франса. Один очерк под названием «Рике» можно найти включенным в том «Господин Бержере в Париже». «Пютуа» — замечательный маленький рассказ, значительный, юмористический, забавный и символичный. Он касается карьеры человека, родившегося в произнесении поспешного и неправдивого оправдания, сделанного дамой, не знавшей, как без обиды отклонить очень настойчивое приглашение на обед от очень тиранической тетушки. Это происходит в провинциальном городе, и дама говорит, по сути: «Невозможно, дорогая тетушка. Завтра я жду садовника». И сад, на который она бросает взгляд, — это бедный сад; это дикий сад; его размеры ничтожны, а запущенность кажется неисправимой. «Садовника! Зачем?» — спрашивает тетушка. «Работать в саду». И бедная дама смущена прозрачностью своей уловки. Но ложь сказана, ей верят, и она придерживается ее. Когда властная старая тетушка спрашивает: «Как зовут этого человека, дорогая?», она отвечает нагло: «Его зовут Пютуа». «Где он живет?» — «О, я не знаю; где угодно. Он не дает своего адреса. Ему оставляют сообщения то тут, то там». «О! Понимаю, — говорит другая, — он какой-то бездельник, лодырь, бродяга. Советую тебе, дорогая, быть осторожной, впуская такое существо в свои владения; но у меня большой сад, и когда тебе не нужны будут его услуги, я найду ему работу, и прослежу, чтобы он ее сделал. Скажи своему Пютуа, чтобы он пришел ко мне». И тут же рождается Пютуа; он шествует повсюду, невидимый, по своей карьере бродяжничества и преступлений, воруя дыни из садов и чайные ложки из буфетов, предаваясь своим распутным наклонностям; становясь предметом разговоров в городе и в сельской местности; появляясь одновременно в отдаленных местах; преследуемый жандармами, чей бригадир уверяет обеспокоенных домовладельцев, что он «очень хорошо знает этого негодяя и скоро его схватит». Подробное описание его внешности, собранное из информации, предоставленной разными людьми, появляется в колонках местной газеты. Пютуа живет в своей силе и злонамеренности. Он живет по манере легендарных героев, богов Олимпа. Он — творение народного ума. Наступает время, когда даже невинный создатель этого таинственного и могущественного злодея склонен поверить на мгновение, что он может иметь реальное и осязаемое присутствие. Все это рассказано с остроумием, искусством и философией, которые знакомы читателям и почитателям г-на Анатоля Франса. Ибо трудно читать г-на Анатоля Франса, не восхищаясь им. У него есть княжеский дар вызывать спонтанную лояльность, но с той разницей, что согласие нашего разума занимает свое место рядом с нашим энтузиазмом. Он — художник. Как художник, он пробуждает эмоции. Качество его искусства остается, как вдохновение, завораживающим и непостижимым; но ходы его мысли принуждают к нашему интеллектуальному восхищению.

В этом томе безделушка под названием «Военные маневры в Монтиле», помимо своей далеко идущей иронии, воплощает в себе дух автомобилизма. Так или иначе, не скажешь как, полет по стране на автомобиле, его ощущения, его усталость, его огромный топографический размах, его инциденты вплоть до лопнувшей шины, доведены до вас со всей силой высокого образного восприятия. Было бы неуместно анализировать здесь средства, с помощью которых передается истинное впечатление, так что абсурдная суета генерала Декуира на 30-сильной машине в поисках своей кавалерийской бригады становится для вас более реальным опытом, чем любая поездка день и ночь, которую вы, возможно, когда-либо совершали сами. Достаточно сказать, что г-н Анатоль Франс счел это дело стоящим того, чтобы его сделать, и оно становится, в силу его искусства, выдающимся достижением. И в этой книге есть другие очерки, более или менее легкие, но все достойные внимания — детские воспоминания профессора Бержере и его сестры Зои; диалог двух честных судей и разговор их лошадей; сон г-на Жана Марто, бесцельный, экстравагантный, апокалиптический, и из всех снов, которые когда-либо снились, самый по сути сновидческий. Видение г-на Анатоля Франса, Принца прозы, простирается на всю протяженность его владений, снисходительное и проницательное, разочарованное и любопытное, находящее сокровища истины и красоты, скрытые от менее одаренных магов. Созерцая точность его образов и справедливость его суждений, свободу его фантазии и верность его цели, начинаешь осознавать тщетность литературных лозунгов и суетность всех школ художественной литературы. Не то чтобы г-н Анатоль Франс был диким и необузданным гением. Это не так. Законно происходя из прошлого, он помнит о своем высоком происхождении. У него критический темперамент, соединенный с творческой силой. Он обозревает свои обширные владения в духе княжеской умеренности, которая не знает ничего об излишествах, но много знает о сдержанности.

II. — «ОСТРОВ ПИНГВИНОВ»

Г-н Анатоль Франс, историк и искатель приключений, дал нам много поучительных историй о святых и грешниках, о римских прокураторах и чиновниках Третьей республики, о grandes dames и о дамах не столь уж grand, о витиеватых латинистах и о косноязычных уличных торговцах, о священниках и генералах — фактически, историю всего человечества, какой она представляется его проницательному глазу, служащему уму, удивительно острому в своем скептицизме, и сердцу, которое из всех современных сердец, наделенных голосом, содержит величайшее сокровище благотворительной иронии. Что касается приключений г-на Анатоля Франса, то они хорошо известны. Они открыты этому расточительному миру в четырех томах Vie Littéraire, описывающих приключения избранной души среди шедевров. Ибо таков романтический взгляд, который г-н Анатоль Франс принимает на жизнь литературного критика. История и приключения, таким образом, кажутся избранными полями для великолепных эволюций прозы г-на Анатоля Франса; но никакие материальные пределы не могут стоять на пути гения. Последняя книга из-под его пера — которую можно назвать золотой, как уста красноречивого святого когда-то давно были провозглашены золотыми верующими, — эта последняя книга является, до определенной точки, книгой путешествий.

Я бы не хотел вводить в заблуждение публику, чье доверие я ищу. Книга не является отчетом о кругосветных путешествиях. Я сожалею об этом. Было бы радостью наблюдать, как г-н Анатоль Франс вливает чистый эликсир, составленный из его пирроновой философии, его бенедиктинской эрудиции, его мягкого остроумия и самой гуманной иронии, в такой неперспективный и непрозрачный сосуд. Он попытался бы сделать это в духе благожелательности к своим ближним и сострадания к той жизни земли, которая является лишь суетной и преходящей иллюзией. Г-н Анатоль Франс — великий маг, но, кажется, есть задачи, с которыми он не решается столкнуться. Ибо он также мудрец.

Это книга об океанском путешествии — не в том смысле, как понимает его г-н Баллин из Гамбурга, Макиавелли Атлантики. Это книга об исследованиях и открытиях — не в том смысле, как это представляли предприимчивая газета и расчетливо-филантропический король девятнадцатого века. Это не что-то столь недавнее. Это датируется гораздо более ранним временем; задолго, задолго до темного века, когда Крупп из Эссена трудился над своими стальными листами, а германский император снисходительно предлагал последние усовершенствования в обеденных столах кораблей. Лучшее представление о немыслимой древности этого предприятия я могу дать вам, указав на природу корабля исследователя. Это было корыто из камня, сосуд из выдолбленного гранита.

Исследователем был Св. Маэль, святой из Арморики. Я никогда не слышал о нем раньше, но теперь верю в его трудное существование с верой, которая является данью благочестивой серьезности и тонкой иронии г-на Анатоля Франса. Св. Маэль существовал. О нем отчетливо сказано, что его жизнь была прогрессом в добродетели. Таким образом, кажется, что могут быть святые, которые не прогрессируют в добродетели. Св. Маэль не был из таких. Он был трудолюбив. Он евангелизировал язычников. Он воздвиг двести восемнадцать часовен и семьдесят четыре аббатства. Неутомимый навигатор веры, он случайно дрейфовал в чудесном каменном корыте от берега к берегу и от острова к острову вдоль северных морей. В возрасте восьмидесяти четырех лет его высокий рост был согнут долгими трудами, но его жилистые руки сохранили свою силу, а его грубое красноречие ничего не потеряло в своей мощи.

Когда морской дьявол искушал его мирским предложением оснастить его беспорядочное, чудесное корыто мачтой, парусом и рулем для более быстрого продвижения (идея спешки возникла из гордыни Сатаны), простой старый святой прислушался к тонким аргументам прогрессивного врага человечества.

Почтенный Св. Маэль отпал от благодати, не заметив сразу, что дар небес нельзя улучшить ухищрениями человеческой изобретательности. Его наказание было адекватным. Ужасающая буря подхватила оснащенный каменный корабль в своих вихрях, и, короче говоря, ошеломленный Св. Маэль был насильственно выброшен на Остров Пингвинов.

Святой ушел от берега. Это был плоский, круглый остров, откуда в центре поднималась коническая гора, покрытая облаками. Дождь шел непрерывно — нежный, мягкий дождь, который заставил простого святого воскликнуть в большом восторге: «Это остров слез, остров покаяния!»

Тем временем жители собрались десятками тысяч в амфитеатре скал; это были пингвины; но святой человек, ставший глухим и полуслепым от своих лет, извинительно принял множество глупых, прямостоячих и самодовольных птиц за человеческую толпу. Он сразу же начал проповедовать им доктрину спасения. Закончив свою речь, он не терял времени даром, чтобы преподать своей интересной пастве таинство крещения.

Если вы хоть немного теолог, вы увидите, что это было нешуточное приключение, случившееся с благонамеренным и ревностным святым. Помолитесь, поразмышляйте о масштабах последствий! Легко поверить в то, что говорит г-н Анатоль Франс, что, когда крещение Пингвинов стало известно в Раю, оно вызвало там ни радости, ни печали, но глубокую сенсацию.

Г-н Анатоль Франс сам нешуточный теолог. Он с большой казуистической эрудицией сообщает о дебатах на святом совете, собравшемся на Небесах для рассмотрения события, столь тревожного для экономики религиозных таинств. В конечном счете крещеных Пингвинов пришлось превратить в человеческих существ; и вместе с привилегией возвышенных надежд эти невинные птицы получили проклятие первородного греха, с трудами, страданиями, страстями и слабостями, привязанными к падшему состоянию человечества.

В этой точке г-н Анатоль Франс снова историк. Из Хаклюйта святого авантюриста он превращается (но более лаконично) в Гиббона Имперских Пингвинов. Прослеживая развитие их цивилизации, абсурдность их желаний, пафос их глупости и нелепую ничтожность их ссор, его золотое перо освещает уместными, но не пуританскими анекдотами суровость работы, посвященной столь серьезному предмету, как Государственное устройство Пингвинов. Это очень достойная трактовка, и я спешу поздравить всех людей восприимчивого ума с пиром мудрости, который принадлежит им за простое снятие книги с полки.

ТУРГЕНЕВ — 1917

Дорогой Эдвард,

Я рад слышать, что вы собираетесь опубликовать исследование о Тургеневе, этом удачливом художнике, который нашел так много в жизни для нас и, несомненно, для себя, за исключением простой справедливости. Возможно, она придет к нему тоже, со временем. Ваше исследование может помочь этому свершению. Ибо его удача сохраняется и после его смерти. Чего еще может желать художник, подобный Тургеневу, чем найти в англоязычном мире переводчика, который не упустил ни одной из самых тонких, самых простых красот его работы, и критика, который сумел проанализировать и указать на ее высокие качества с совершенным сочувствием и проницательностью.

После двадцати с лишним лет дружбы (и моей первой литературной дружбы тоже) я вполне могу позволить себе сделать это заявление, думая о ваших замечательных Предисловиях, как они появлялись время от времени в томах полного собрания сочинений Тургенева, последнее из которых увидело свет общественного безразличия в девяносто девятом году девятнадцатого века.

С этим годом можно сказать, с некоторой справедливостью, что эпоха Тургенева тоже подошла к концу; однако работа столь простая и человечная, столь независимая от преходящих формул и теорий искусства, принадлежит, как вы указываете в Предисловии к «Дыму», «всем временам».

Творческая деятельность Тургенева охватывает около тридцати лет. С тех пор как она подошла к концу, социальные и политические события в России развивались в ускоренном темпе, но глубокие истоки их, в моральном и интеллектуальном беспокойстве душ, записаны во всем корпусе его работ с безошибочной ясностью великого национального писателя. Первые движения, первые отблески великих сил можно увидеть почти на каждой странице романов, рассказов и «Записок охотника» — этих чудесных пейзажей, населенных незабываемыми фигурами.

Они никогда не состарятся. Мода на чудовищ меняется, но правда человечности продолжается вечно, неизменная и неисчерпаемая в разнообразии своих откровений. Трудно сказать, принадлежит ли «всем временам» искусство Тургенева, которое запечатлело ее с таким мастерством и такой нежностью. Поскольку, как вы сами говорите, он подвергает все свои проблемы и характеры испытанию любовью, мы можем надеяться, что оно просуществует по крайней мере до тех пор, пока бесконечные эмоции любви не будут заменены точной простотой усовершенствованной евгеники. Но даже тогда, я думаю, женщины не сильно изменятся; а женщины Тургенева, который понимал их так нежно, так почтительно и так страстно, — они, по крайней мере, точно принадлежат всем временам.

Женщины, можно сказать, — фундамент его искусства. Они русские, конечно. Никогда не было писателя столь глубоко, столь всей душой национального. Но для нерусских читателей Россия Тургенева — лишь холст, на который несравненный художник человечности накладывает свои краски и формы в великом свете и свободном воздухе мира. Если бы он изобрел их всех, а также каждую палку и камень, ручей, холм и поле, по которым они движутся, его персонажи были бы такими же правдивыми и пронзительными в своих запутанных жизнях. Они его собственные и в то же время универсальные. Любой может принять их без больших вопросов, чем принимают итальянцев Шекспира.

В более широком, нерусском взгляде, что должно сделать Тургенева симпатичным и желанным для англоязычного мира, так это его сущностная человечность. Все его творения, удачливые и неудачливые, угнетенные и угнетатели, — это человеческие существа, а не странные звери в зверинце или проклятые души, разбивающиеся в душной тьме мистических противоречий. Они — человеческие существа, способные жить, способные страдать, способные бороться, способные побеждать, способные проигрывать, в бесконечной и вдохновляющей игре преследования изо дня в день вечно ускользающего будущего.

Я начал с того, что назвал его удачливым, и он был таковым, в некотором смысле. Но заканчиваешь тем, что испытываешь некоторые сомнения. Быть столь великим без малейшего парада и столь тонким без всяких трюков «ловкости» должно быть фатально для влияния любого человека на своих современников.

Честно говоря, я не хочу казаться квалифицированным судить о русских вещах. Это было бы неправдой. Я ничего о них не знаю. Но я осознаю несколько общих истин, таких, например, как то, что ни один человек, какова бы ни была высота его характера, чистота его мотивов и покой его совести — ни один человек, говорю я, не любит, чтобы его били палками большую часть его существования. Из того, что известно о его истории, ясно видно, что в России почти любая палка годилась, чтобы бить Тургенева в его последние годы. Когда он умер, характерно трусливое Самодержавие поспешило запихнуть его смертную оболочку в гробницу, которую оно отказалось почтить, в то время как чувствительные Революционеры продолжали некоторое время бросать вслед его тени те насмешки и проклятия, от которых этот беспристрастный любовник всех своих соотечественников так много страдал при жизни. Ибо он тоже был чувствителен. Каждая страница его письма несет свидетельство о фатальном отсутствии черствости в этом человеке.

А теперь он страдает немного от других вещей. По правде говоря, не судорожный, преследуемый ужасом Достоевский, а безмятежный Тургенев находится под проклятием. Ибо только подумайте! Каждый дар был сложен в его колыбель: абсолютное здравомыслие и глубочайшая чувствительность, яснейшее видение и быстрейшая отзывчивость, проницательность и неизменная щедрость суждений, изысканное восприятие видимого мира и безошибочный инстинкт для значительного, для существенного в жизни мужчин и женщин, яснейший ум, теплейшее сердце, широчайшее сочувствие — и все это в совершенной мере. Там достаточно, чтобы разрушить перспективы любого писателя. Ибо вы очень хорошо знаете, мой дорогой Эдвард, что если бы вы выставили самого Антиноя в балагане на ярмарке мира и убили бы себя, протестуя, что его душа так же совершенна, как его тело, вы не получили бы и одного процента толпы, борющейся по соседству за то, чтобы увидеть Двуглавого Соловья или какого-нибудь слабоколенного гиганта, ухмыляющегося через конский хомут.

Дж. К.

СТИВЕН КРЕЙН — ЗАМЕТКА БЕЗ ДАТ — 1919

Мое знакомство со Стивеном Крейном состоялось благодаря г-ну Поулингу, партнеру в издательской фирме г-на Уильяма Хайнемана.

Однажды г-н Поулинг сказал мне: «Стивен Крейн прибыл в Англию. Я спросил его, есть ли кто-нибудь, с кем он хотел бы встретиться, и он назвал два имени. Одно из них было ваше». Я тогда только что читал, как и весь остальной мир, «Алый знак доблести» Крейна. Темой этого рассказа была война с точки зрения эмоций отдельного солдата. Этот индивид (он остается безымянным на протяжении всей книги) был достаточно интересен сам по себе, но, перелистывая страницы той маленькой книги, которая на момент получила такое шумное признание, я был еще больше заинтересован личностью писателя. Картина простого и неиспытанного юноши, становящегося из-за нужд своей страны частью великой боевой машины, была представлена с серьезностью цели, чувством трагических исходов и образной силой выражения, которые поразили меня как совершенно необычные и вполне достойные восхищения.

По-видимому, Стивен Крейн получил благоприятное впечатление от чтения «Негра с „Нарцисса“», моей книги, которая также была опубликована недавно. Я был искренне рад это слышать.

Во время моего следующего визита в город мы встретились за обедом. Я увидел молодого человека среднего роста и худощавого телосложения, с очень твердыми, проницательными голубыми глазами, глазами существа, которое не только видит видения, но и может обдумывать их с определенной целью.

Он действительно обладал чудесной силой видения, которую применял к вещам этой земли и нашего смертного человечества с проницательной силой, которая, казалось, достигала, внутри жизненных явлений и форм, самого духа жизненной истины. Его незнание мира в целом — он видел его очень мало — не стояло на пути его образного схватывания фактов, событий и колоритных людей.

Его манера была очень тихой, личность на первый взгляд интересной, и он говорил медленно, с интонацией, которая на некоторых людей, в основном американцев, имела, я полагаю, раздражающий эффект. Но не на меня. Все, что он говорил, имело личную ноту, и он выражал себя с графической простотой, которая была чрезвычайно привлекательной. Он мало знал о литературе, как своей страны, так и любой другой, но он сам был чудесным художником слова, когда брал в руки перо. Тогда его дар проявлялся — и тогда становилось видно, что это нечто гораздо большее, чем просто удачность языка. Его импрессионизм фразы действительно уходил глубже поверхности. В своем письме он был очень уверен в своих эффектах. Я не думаю, что он когда-либо сомневался в том, что может сделать. И все же мне часто казалось, что он лишь наполовину осознавал исключительное качество своего достижения.

Это достижение было прервано его ранней смертью. Это была большая потеря для его друзей, но, пожалуй, не столь значительная для литературы. Я полагаю, что он полностью раскрыл свой потенциал в тех немногих книгах, которые успел написать. Пусть меня поймут правильно: потеря была велика, но это была утрата того наслаждения, которое могло дарить его искусство, а не утрата каких-либо новых возможных откровений. Что же касается его самого, то кто может сказать, сколько он приобрел или потерял, так рано покинув этот мир живых, который он умел представить нам в терминах своего собственного художественного видения? Возможно, он потерял не так уж много. Признание, которого он удостоился, было довольно вялым и давалось ему неохотно. Самый достойный прием его произведениям в этой стране оказал мистер У. Хенли в «Нью Ревью», а позднее, уже под конец его жизни, покойный мистер Уильям Блэквуд в своем журнале. В остальном же должен сказать, что во время своего пребывания в Англии ему не повезло оказаться, как говорят французы, mal entouré. Его окружали люди, которые не понимали качества его гения и были враждебны к глубокой утонченности его натуры. Некоторые из них с тех пор скончались, но, живы они или мертвы, говорить о них сейчас не стоит. Не думаю, чтобы он сам питал по отношению к ним какие-либо иллюзии: однако в его характере была черта добродушия, а возможно, и слабости, которая мешала ему освободиться от их никчемного и покровительственного внимания, что в те дни вызывало у меня сильное тайное раздражение всякий раз, когда я останавливался у него в одном из его английских домов. Мы с женой больше всего любим вспоминать, как он верхом выезжал встречать нас у ворот парка в Бриде. Будучи прирожденным хозяином своих искренних впечатлений, он был также прирожденным наездником. Он никогда не выглядел таким счастливым или таким выигрышным, как в седле. Он вынашивал план научить моего старшего сына ездить верхом, а пока, когда ребенку было около двух лет, подарил ему его первую собаку.

Я видел Стивена Крейна через несколько дней после его приезда в Лондон. Я видел его в последний раз в его последний день в Англии. Это было в Дувре, в большом отеле, в спальне с огромным окном, выходящим на море. Он был очень болен, и миссис Крейн везла его в какое-то место в Германии, но одного взгляда на это изможденное лицо было достаточно, чтобы понять: это самая безнадежная из всех надежд. Последние слова, которые он прошептал мне, были: «Я устал. Передавай привет жене и ребенку». Когда я остановился у двери, чтобы взглянуть еще раз, я увидел, что он повернул голову на подушке и с тоской смотрит в окно на паруса тендера, который медленно скользил по раме, словно тусклая тень на фоне серого неба.

Те, кто читал его маленький рассказ «Лошади» и повесть «Шлюпка» из одноименного сборника, знают, с каким тонким пониманием он любил лошадей и море. И его путь на этой земле был подобен пути всадника, стремительно скачущего на рассвете дня, которому суждено было оказаться коротким и лишенным солнечного света.

МОРСКИЕ РАССКАЗЫ — 1898

Марриет в значительной степени человечен благодаря своей неотразимой способности достучаться до авантюрной стороны характера не только своего собственного народа, но и всех наций. Он порабощает юность не литературными ухищрениями изложения, а естественным обаянием своего собственного темперамента. Для его юных героев начало жизни — это великолепная и воинственная забава, заканчивающаяся в итоге наследством и женитьбой. Его романы — это результат не его искусства, а его характера, подобно тем делам, что составляют его послужной список на флоте. Для художника его творчество интересно как абсолютно успешное выражение нехудожественной натуры. Оно совершенно поразительно для нас как раскрытие духа, оживлявшего то бурное время, когда девятнадцатый век был еще молод. В этом есть некий налет легенды. Его утрата была бы невосполнимой, подобно сокращению национальной истории или потере исторического документа. Это начало и воплощение вдохновляющей традиции.

Для этого писателя моря море не было стихией. Оно было сценой, где разворачивалась демонстрация доблести и таких достижений, каких мир никогда прежде не видел. Величие этих достижений нельзя назвать воображаемым, поскольку их реальность повлияла на судьбы народов; тем не менее, в своем величии они обладают всей отстраненностью идеала. История сохраняет скелет фактов и, кое-где, фигуру или имя; но именно в романах Марриета мы находим массу безымянных, видим их во плоти, получаем представление о повседневной жизни и проникаем в дух, оживлявший толпу безвестных людей, которые умели воздвигнуть для своей страны столь сияющий памятник воспоминаний.

Марриет — это поистине писатель Торгового флота. Что выделяет его, так это его верность. Его перо служит его стране так же хорошо, как служили его профессиональное мастерство и прославленная храбрость. Его фигуры движутся между водой и небом, а вода и небо существуют лишь для того, чтобы служить обрамлением для дел Торгового флота. Его романы, подобно амфибиям, живут в море и посещают берег, где они прискорбно барахтаются. Любовь и ненависть его мальчишек столь же примитивны, как их добродетели и пороки. Его женщины, от прекрасной Агнес до похожей на ведьму матери лейтенанта Ванслиперкена, — за исключением жен моряков — подобны теням того, чего никогда не существовало. Его Сильвы, Рибьеры, Шрифтены, Делмары напоминают нам людей, о которых мы много раз слышали где-то, ни разу не поверив в их существование. Его мораль почетна и конвенциональна. В его веселье есть жестокость, и он способен выдумывать каламбуры посреди кровавой бойни. Его наивности совершаются в зловещем свете. Существует бесконечное разнообразие типов, все они поверхностны, с жесткими гранями, с запоминающимися эксцентричностями очертаний, с детским и героическим эффектом в прорисовке. Они не принадлежат жизни; они принадлежат исключительно Торговому флоту. И все же они живут; в них есть правда, правда их времени; стремительная, безрассудная дерзость, близость к насилию, бездумное бесстрашие и избыток жизненной силы, которые могут дать только годы войны и побед. Его приключения захватывают; быстрота его действия завораживает; его метод груб, его сентиментальность, очевидно привходящая, часто бывает фальшивой. Его величие неоспоримо.

Оно неоспоримо. Для множества читателей сегодняшний флот — это все еще флот Марриета. Он создал бесценную легенду. Если он и не бессмертен, то продержится достаточно долго для самых высоких амбиций, потому что он мужественно имел дело с вдохновляющим этапом в истории того Торгового флота, от которого зависит жизнь его страны. Традиция великого прошлого, которую он запечатлел на своих страницах, будет вечно лелеяться как гарантия будущего. Он любил свою страну прежде всего, Торговый флот — во вторую очередь, а море, возможно, вовсе не любил. Но море любило его без остатка. Оно принесло ему профессиональное признание и славу писателя — славу, которая не часто выпадает на долю истинного художника.

В то же время, по другую сторону Атлантики, другой человек писал о море с подлинным художественным инстинктом. Он не является непобедимо юным и героическим; он зрелый и человечный, хотя и для него стресс приключений и стремлений должен закончиться фатально — наследством и женитьбой. Для Джеймса Фенимора Купера природа не была каркасом, она была неотъемлемой частью существования. Он мог слышать ее голос, мог понимать ее молчание и мог интерпретировать и то, и другое для нас в своей прозе со всей той удачливостью и уверенностью в эффекте, которые присущи только поэтическому замыслу. Его слава, столь же широкая, но менее блестящая, чем у его современника, покоится в основном на романе, который не связан с морем. Но он любил море и смотрел на него с непревзойденным пониманием. В его морских рассказах море пронизывает жизнь; оно в тонком смысле является фактором проблемы существования, и, при всем своем величии, оно всегда соприкасается с людьми, которые, будучи связанными делами войны или наживы, пересекают его необъятные пустыни. Его описания обладают властной широтой жеста, указывающего на размах огромного горизонта. Они охватывают цвета заката, покой звездного неба, аспекты штиля и шторма, великое одиночество вод, безмолвие настороженных берегов и ту чуткую готовность, которая отличает людей, живущих лицом к лицу с обещанием и угрозой моря.

Он знает людей и знает море. Его метод может быть часто ошибочным, но его искусство подлинно. Истина внутри него. Путь к законному реализму лежит через поэтическое чувство, и он обладает им — только выражено оно в неспешной манере его времени. Он обладает знанием простых сердец. Длинный Том Коффин — это монументальный моряк с индивидуальностью жизни и значимостью типа. Трудно поверить, что Мануэль и Барроуклифф, мистер Марбл из Марблхеда, капитан Так с пакетбота «Монток» или Даггет, упорный командир «Морского льва» с Мартас-Винъярд, должны когда-нибудь уйти и быть полностью забыты. Его сочувствие велико, а его юмор столь же подлинен — и столь же совершенно лишен аффектации, — как и его искусство. В некоторых пассажах он очень просто достигает высот вдохновенного видения.

Он писал до того, как родился великий американский язык, и писал так же хорошо, как любой романист его времени. Если он выбирает эпизоды, способствующие славе молодой республики, то, несомненно, у Англии достаточно славы, чтобы простить ему, ради его совершенства, патриотическую предвзятость за ее счет. Интерес к его рассказам убедителен и не ослабевает; и через все его творчество проходит устойчивая жилка дружелюбия к старой стране, которую последующие поколения его соотечественников заменили менее определенным чувством.

Возможно, никакие другие два автора художественной литературы не повлияли на столь многие жизни и не дали столь многим первоначальный импульс к славной или полезной карьере. Через расстояния пространства и времени эти два человека другой расы сформировали также жизнь автора этой оценки. Жизнь есть жизнь, а искусство есть искусство — и истину трудно найти в том и другом. И все же в свидетельство достижений обоих этих авторов можно сказать, что, по крайней мере в случае с автором этих строк, юношеское обаяние, стремительная жизненная сила одного и глубокое сочувствие, художественная проницательность другого — которым он поддался — выдержали жестокий удар фактов и износ трудовых лет. Он никогда не жалел о своей капитуляции.

НАБЛЮДАТЕЛЬ В МАЛАЙЕ — 1898

В своем новом томе мистер Хью Клиффорд в начале очерка под названием «По следам белого человека» выражает свою тревогу по поводу состояния счета Англии в Дневной книге Ангела-Записчика «за добро и зло, которые мы совершили — и то, и другое с самыми превосходными намерениями». Намерения, несомненно, будут чего-то стоить, хотя, конечно, завоевания каждой нации вымощены благими намерениями; или, может быть, Ангел-Записчик, сострадательно взирая на борьбу сердец, побрезгует вносить в Вечную Книгу факты борьбы, которая имеет награду своей праведности даже на этой земле — в победе и непреходящем величии, или в поражении и унижении.

И еще, любовь будет значить очень много. Если мнение стороннего наблюдателя издалека чего-то стоит, то тревога мистера Хью Клиффорда по поводу послужного списка его страны излишня. Для малайцев, которыми он правит, которых наставляет и направляет, он является воплощением намерений, совести и мощи своей расы. И из всех наций, завоевывающих отдаленные территории во имя самых превосходных намерений, только Англия посылает людей, которые с такой прозрачной искренностью чувств могут говорить, как это делает мистер Хью Клиффорд, о месте труда и изгнания как о «земле, которая очень дорога мне, где прошли лучшие годы моей жизни» — и где (я готов поставить на это свою правую руку) его имя произносится с уважением и привязанностью теми смуглыми людьми, о которых он пишет.

Все эти очерки представляют высокий интерес, хотя и не все на одном уровне. Описательные главы, результаты личных наблюдений, кажутся мне наиболее интересными. И, действительно, в книге такого рода наибольший интерес вызывает личность автора; она формируется перед читателем в звучании предложений, она видна между строк — подобно продвижению путешественника в джунглях, которое можно проследить по звуку паранга, рубящего раскачивающиеся лианы, в то время как сам человек мелькает время от времени, неясный, проходящий между деревьев. Таким образом, в самой своей неясности облика писатель, видимый сквозь листву своей книги, становится увлекательным спутником в стране очарования.

Именно когда он имеет дело с аспектами природы, мистер Хью Клиффорд наиболее убедителен. Он смотрит на них с любовью, ибо земля «очень дорога ему», и он записывает свои заветные впечатления так, что лес, великий потоп, джунгли, быстрая река и угрожающая скала живут в памяти читателя долго после того, как книга закрыта. Он не говорит ничего, прямым текстом, о своей привязанности к тем, кто живет среди сцен, которые он так хорошо описывает, но его человечность достаточно велика, чтобы простить нас, если мы заподозрим его в такой редкой слабости. В своем предисловии он выражает сожаление, что не обладает дарами (какими бы они ни были) школы «кайльярд» или — глядя на совсем иной уровень — гением мистера Барри. У него, однако, есть свои дары, и его гений послужил его стране и его состоянию в другом направлении. И все же, когда он пытается сделать то, что, по его собственному признанию, не может, рассказывая нам простую историю Умата, дергающего за веревку опахала, с нескрываемой простотой и полускрытой нежностью, он ближе всего подходит к художественному достижению.

Каждый очерк в этом томе представляет какую-то идею, проиллюстрированную фактом, рассказанным без ухищрений, но с избирательной уверенностью знания. История любви Туканга Бурока, рассказанная словами самого старика, передает само дыхание малайской мысли и речи. В «Его маленьком счете» кули Лим Тенг Ва, стоящий перед своим должником, предстает перед нами очень отчетливо, ничтожная и трагическая жертва судьбы, с которой он поссорился насмерть из-за семи долларов шестидесяти восьми центов. Историю «Шхуны с прошлым» можно услышать от проливов на восток во многих вариациях. В Тихом океане шхуна становится тендером, а ловцы жемчуга заменяются «черными дроздами» из работорговли. Но вариация мистера Хью Клиффорда очень хороша. В ней есть пассаж — пустяк — просто водолаз, увиденный поднимающимся с глубины, который в своих дюжине строк или около того достигает отчетливой художественной ценности. И, разбросанные по книге, есть много других пассажей почти такой же описательной превосходности.

Тем не менее, применять художественные стандарты к этой книге было бы фундаментальной ошибкой в оценке. Подобно вере, энтузиазму или героизму, искусство скрывает часть правды жизни, чтобы остальное казалось более великолепным, вдохновляющим или зловещим. А эта книга — только правда, интересная и тщетная, правда неприкрашенная, простая и прямолинейная. Резидент Паханга имеет преданную дружбу Умата, дергающего за веревку опахала, он обладает индивидуальной способностью видения, широким сочувствием и щепетильным сознанием добра и зла в своих руках. Он может быть доволен такими дарами. Нельзя ожидать, чтобы быть одновременно правителем людей и безупречным флейтистом.

СЧАСТЛИВЫЙ СКИТАЛЕЦ — 1910

Обращенные — интересные люди. Большинство из нас, если вы простите мне выдачу всеобщего секрета, когда-то обнаруживали в себе готовность сбиться с пути, далеко, очень далеко, на неверную дорогу. И что мы делали в своей гордыне и трусости? Бросая испуганные взгляды и ожидая темного момента, мы благоразумно хоронили свое открытие и продолжали идти в старом направлении, по той старой, проторенной колее, которую у нас не хватило мужества покинуть и которую мы теперь видим яснее, чем прежде, как не что иное, как засушливый путь в могилу.

Обращенный, человек, способный к благодати (я говорю здесь в светском смысле), не благоразумен. Его гордость иного рода; он радостно спрыгивает с колеи — прикосновение благодати чаще всего внезапно — и, повернувшись в новом направлении, может даже достичь иллюзии того, что повернулся спиной к самой Смерти.

Некоторые обращенные, действительно, заслужили бессмертие своей изысканной неблагоразумностью. Самый прославленный пример обращенного, этот Цвет рыцарства, Дон Кихот Ламанчский, остается для всего мира единственным подлинным бессмертным идальго. Восхитительный Рыцарь Испании обратился, как вы знаете, от образа жизни мелкого сельского сквайра к повелительной вере в нежную и возвышенную миссию. Вскоре его избили палками и в свое время заперли в деревянную клетку Цирюльник и Священник, подходящие служители справедливо шокированного социального порядка. Не знаю, приходило ли кому-нибудь уже в голову запереть мистера Лаффмана в деревянную клетку. Я не поднимаю этот вопрос потому, что желаю ему какого-то вреда. Совсем наоборот. Я гуманный человек. Пусть он воспримет это как высшую похвалу — но должен сказать, что он с лихвой заслуживает такого внимания.

С другой стороны, я бы не хотел, чтобы он чрезмерно раздувался от гордости возвышенной ассоциации. Глубокая мудрость, восхитительная любезность, безмятежная грация светского святого-покровителя всех смертных, обращенных к благородным видениям, — не его. У мистера Лаффмана нет миссии. Он не Рыцарь, возвышенно Странствующий. Но он отличный Бродяга. Он полон достоинств. Тот странствующий гид, философ и друг всех наций, мистер Рузвельт, немедленно отлучил бы его с помощью большой дубинки. Правда в том, что экс-самодержец всех Штатов не любит бунтовщиков против угрюмого порядка нашей вселенной. «Примирись с этим или погибни», — кричит он. Будучи здравомыслящим прямым преемником Цирюльника и Священника и проницательным политическим наследником несравненного Санчо Пансы (еще одного великого Губернатора), этот выдающийся литератор не знает жалости к мечтателям. А наш автор, как оказалось, человек (вы можете проследить это в его книгах) довольно прекрасных грез.

Каждый обращенный начинает с того, что становится бунтовщиком, и я сам не вижу, как можно проявить хоть какую-то милость к мистеру Лаффману. Он — обращенный из веры в напряженную жизнь. Для этого ренегата тело мало что значит; для него труд кажется преступным, когда он подавляет требования внутренней жизни; пока он был молод, он добродетельно молол на священной ручке, а теперь, говорит он, впал в немилость у некоторых людей, потому что больше не верит в труд без конца. Некоторые почтенные люди ненавидят его — так он говорит — потому что он осмеливается думать, что «поэзия, красота и широкое лицо мира — лучшие вещи, в которые стоит быть влюбленным». Он признается в любви к Испании на том основании, что она — «земля завтрашнего дня и хранит евангелие „не бери в голову“». Всеобщее стремление пробиться вперед он считает просто вульгарной глупостью. Разве я не говорил вам, что он подходящий субъект для клетки?

Облегчение (мы все гуманны, не так ли?) обнаружить, что этот отчаянный персонаж не совсем изгой. Маленьким девочкам, кажется, он нравится. Одна из них, выслушав некоторые из его рассказов, заметила своей матери: «Разве не было бы чудесно, если бы то, что он говорит, было правдой!» Вот вам Женщина! Очаровательные создания не станут ни процеживать верблюда, ни проглатывать комара. Не публично. Эти операции, без которых мир, в котором они принимают такое большое участие, не смог бы просуществовать и десяти минут, оставлены нам — мужчинам. А потом нас упрекают в грубости. Это утонченное возражение, но оно кажется несправедливым. Другая маленькая девочка — или, возможно, та же самая — написала ему в Кордову: «Надеюсь, Poste-Restante — хорошее место, и что вам там очень удобно». Снова Женщина! Я в свое время рассказывал некоторые истории, которые (я ненавижу ложную скромность) и правдивы, и прекрасны. И все же ни одна маленькая девочка никогда не писала мне в любезных выражениях. И почему? Просто потому, что я недостаточно Бродяга. У милых деспотов домашнего очага есть слабость к беззаконным персонажам. Это мило, но не кажется рациональным.

Будучи донкихотствующим, мистер Лаффман не Импрессионист. Он слишком серьезен в душе и недостаточно точен в стиле, чтобы быть таковым. Но он отличный рассказчик. Больше, чем любой Бродяга, которого я когда-либо встречал, он знает, что делает. Нет ни одного из его тихих дней, который был бы скучным. Вы найдете в них историю любви, не выдуманную, coup-de-foudre, удар молнии испанской любви; и вы будете поражены, как чары, столь внезапные и яростные, могут быть в то же время столь трагически нежными. Вы найдете там хозяек, снедаемых ревностью, проницательных экономок, восхитительных мальчишек, мудрых крестьян, обидчивых лавочников, все cosas de España — и, в дополнение, бледную девушку Росарио. Я рекомендую эту патетическую и молчаливую жертву судьбы вашему благосклонному состраданию. Вы найдете на его страницах юмор голодающих работников земли, видение среди гор ликующего безумного духа в могучем теле и многие другие видения, достойные внимания. И это точные видения, ибо этот идеалист не визионер. Он сочувствует страдающему человечеству и имеет хватку в реальных человеческих делах. Я имею в виду великие и жалкие дела, связанные с хлебом, любовью и неясными, невыраженными потребностями, которые гонят огромные толпы на молитву в святые места земли.

Но мне нравится его представление о том, на что похожа «тихая» жизнь! Его тихие дни требуют не менее сорока двух из сорока девяти провинций Испании, чтобы отдохнуть в них. Для его нетихих дней, полагаю, семь — или девять? — хрустальных сфер александрийской космогонии предоставили бы лишь жалкое, стесненное пространство. Самая неконвенциональная вещь — его понятие тишины. Можно было бы принять это за шутку; если бы не то, что, возможно, для автора «Тихих дней в Испании» все дни могут казаться тихими, потому что, будучи мужественным обращенным, он теперь в мире с самим собой.

Как лучше нам попрощаться с этим интересным Бродягой, чем дорожным приветствием проходящих путников: «И на вас мир! . . . Вы выбрали свой идеал, и это хороший выбор. Нет ничего лучше, чем отдать свою жизнь бескорыстной страсти. Пусть богатые и могущественные этого мира проповедуют свое здравое евангелие ощутимого прогресса. Та часть идеала, которую вы принимаете, — лучшая, хотя бы в своих иллюзиях. Никакая великая страсть не может быть бесплодной. Пусть мир грациозных и пронзительных образов сопровождает высокое одиночество вашего отречения!»

ЖИЗНЬ ПОСЛЕ — 1910

Вы, несомненно, замечали, что некоторые книги производят своего рода физический эффект на человека — чаще всего звуковой эффект. Я здесь не намекаю на «Синие книги» или книги статистики. Эффект от них просто раздражающий и не более того. Нет! Книги, которые я имею в виду, — это просто обычные коммерческие книги, которые мы с вами читаем, когда у нас есть пять свободных минут, обычные наемные книги, изданные обычными издателями, напечатанные обычными печатниками и подвергнутые цензуре (когда они оказываются романами) обычными библиотеками абонемента, стражами наших очагов, чьи имена стали нарицательными в пределах четырех морей.

Видеть, как прекрасные и храбрые этой свободной страны отдают себя с безграничным доверием под руководство библиотек абонемента, очень трогательно. Это даже, в некотором смысле, прекрасное зрелище, потому что, как вы знаете, смирение — редкая и ароматная добродетель; и что может быть смиреннее, чем отдать свою мораль и свой интеллект на суд одного из своих лавочников? Я полагаю, что есть некоторые очень совершенные люди, которые позволяют «Армейским и флотским магазинам» подвергать цензуре свою диету. Столько достоинств, однако, я полагаю, не часто встречается здесь, внизу. Плоть, увы! слаба, и — с определенной точки зрения — так важна!

Поверхностный человек мог бы стать несчастным от простого вопроса: что стало бы с нами, если бы библиотеки абонемента перестали существовать? Это ужасное и почти неприличное предположение, но давайте будем храбрыми и посмотрим правде в глаза. На этой нашей земле ничто не длится вечно. Tout passe, tout casse, tout lasse. Представьте себе полное крушение, постигающее мораль наших прекрасных загородных домов, если бы библиотеки абонемента внезапно умерли! Но, умоляю, не содрогайтесь. Нет повода.

Их дух выживет. Я заявляю это из внутреннего убеждения, а также из научной информации, полученной недавно. Ибо заметьте: библиотеки абонемента — это человеческие институты. Прошу вас следовать за мной внимательно. Они — человеческие институты, и, будучи человеческими, они не животные, а следовательно, они духовны. Таким образом, любой человек, имеющий достаточно денег, чтобы снять магазин, заполнить полки и заплатить за рекламу, сможет вызвать чистый и цензорский призрак библиотек абонемента всякий раз, когда его собственный коммерческий дух побудит его к этому.

Ибо, и это информация, упомянутая выше, Наука, столкнувшись в своих бесконечных странствиях с различными чудесами и тайнами, по-видимому, теперь готова допустить духовное качество у человека и, я заключаю, у всех его дел тоже.

Я не знаю точно, что это может быть за «Наука»; и не думаю, чтобы кто-то еще знал; но это информация, изложенная кратко. Она содержится в книге, покоящейся под моими задумчивыми глазами. Я знаю, что это не цензурная книга, потому что вижу сам, что это не роман. Автор, со своей стороны, предупреждает меня, что это не философия, что это не метафизика, что это не естественная наука. После этого всеобъемлющего предупреждения определение книги становится, согласитесь, довольно крепким орешком.

Но пока давайте вернемся на минуту к моему вступительному замечанию о физическом эффекте некоторых обычных, наемных книг. Некоторые из них (не обязательно книги стихов) мелодичны; музыка, которую некоторые другие создают для вас, когда вы читаете, имеет неприятный акцент шарманки; книгу «звенящих кимвалов» (она была написана не юмористом) я встречал только однажды. Но существует бесконечное разнообразие шумов, которые издают книги. У меня сейчас на полках есть книга, по-видимому, самого ценного рода, которая, прежде чем я прочитываю полдюжины строк, начинает издавать шум, похожий на циркулярную пилу. Я безутешен; боюсь, я никогда не узнаю, о чем она, ибо жужжание перекрывает слова, и при каждой попытке я абсолютно вынужден сдаться, не дойдя до конца страницы.

Книга, однако, которую я нашел столь трудной для определения, отнюдь не шумная. Как просто произведение письма ее можно описать как саму по себе бездыханную и захватывающую дух читателя, не величием своего послания, а своего рода тревожной многословностью в изложении. Постоянно ускользающий аргумент и иллюстративные цитаты идут без единой рефлексивной паузы. По этой одной причине чтение этой работы — утомительный процесс.

Сам автор (я использую его собственные слова) «подозревает», что то, что он написал, «может быть, в конце концов, теологией». Может быть. Не мне ни развеивать, ни подтверждать подозрение автора в отношении его собственной работы. Но я изложу ее основной тезис: «Что наука, рассматриваемая в совокупности, диктует духовность человека и решительно подразумевает духовное предназначение для отдельных человеческих существ». Это означает: Существование после Смерти — то есть Бессмертие.

Чтобы узнать ее ценность, вы должны обратиться к книге. Но я замечу здесь, что Бессмертие, способное в любой момент фатуозно выдать себя принудительными заклинаниями мистера Стеда или профессора Крукса, едва ли стоит того, чтобы его иметь. Можете ли вы представить что-то более убогое, чем Бессмертие по первому требованию Эусапии Палладино? Эта женщина живет на верхнем этаже неаполитанского дома и заставляет наших бедных, жалких, величественных мертвецов, плоть от плоти нашей, кость от кости нашей, дух от духа нашего, которые любили, страдали и умирали, как мы должны любить, страдать и умирать, — она заставляет их бить в бубны в углу и высовывать призрачные конечности из-за занавески. Это особенно ужасно, потому что, если бы пришлось возложить свою веру на эти вещи, нельзя было бы даже безопасно умереть от отвращения, как хотелось бы сделать.

И верить, что эти проявления, которые автор явно принимает за современные чудеса, поддержат нашу шаткую веру; верить, что новая психология только на днях обнаружила, что человек — это «духовная тайна», — это действительно слишком далеко заходить в смирении перед этим всеобщим поставщиком, Наукой.

* * * * *

Мы, современные люди, усложнили наши старые недоумения до абсурда; наши недоумения старше самой религии. Недаром на протяжении стольких веков священник, поднимаясь по ступеням алтаря, шепчет: «Почему ты печальна, душа моя, и почему ты смущаешь меня?» Со дня Творения две фигуры под вуалью, Сомнение и Меланхолия, бесконечно шагают в солнечном свете мира. Что нужно человечеству, так это не обещание научного бессмертия, а сострадательная жалость в этой жизни и бесконечная милость в День Суда.

А в остальном, в течение этого мимолетного часа нашего паломничества, мы вполне можем довольствоваться повторением Призывания Сара Пеладана. Сар Пеладан был оккультистом, провидцем, современным магом. Он верил в астрологию, в духов воздуха, в эльфов; он был удивительно и восхитительно абсурден. Между прочим, он написал несколько непонятных поэм и несколько страниц гармоничной прозы, ибо, вы должны знать, «маг — это не что иное, как великий гармонизатор». Вот восемь строк этого великолепного Призывания. Позвольте мне, однако, предупредить вас, строго между нами, что мой перевод ужасен. Мне жаль говорить, что я не маг.

«О Природа, снисходительная Мать, прости! Открой свои объятия сыну, блудному и усталому.

«Я пытался разорвать вуаль, которую ты повесила, чтобы скрыть от нас боль жизни, и был ранен тайной. . . Эдип, на полпути к нахождению слова загадки, юный Фауст, уже сожалеющий о простой жизни, жизни сердца, я возвращаюсь к тебе раскаявшийся, примиренный, о нежный обманщик!»

ВОСХОДЯЩЕЕ УСИЛИЕ — 1910

Много хорошей бумаги было прискорбно потрачено впустую, чтобы доказать, что наука разрушила, что она разрушает или, когда-нибудь, может разрушить поэзию. Тем временем, бесстыдно, невидимо и часто неслышно, простодушные поэты продолжали петь в сладком тоне. Как они смеют делать невозможное и фактически запрещенное — повод для удивления, но не для законодательства. Еще нет. Мы в настоящее время слишком заняты перевоспитанием молчаливого взломщика и планированием концертов, чтобы успокоить дикое сердце вопящего хулигана. Как кто-то — возможно, издатель — сказал недавно: «Поэзия сейчас ни во что не ставится».

Но она не полностью заброшена. Те лица в золотых очках, чье обычное занятие — шпионить за очевидным, заметили вслух (несколько раз), что поэзия до сих пор не отдала науке никакого признания, достойного ее выдающегося положения в народном сознании. За исключением того, что Теннисон заглянул в горло наперстянки, что Эразм Дарвин написал «Любовь растений», а насмешник — «Любовь треугольников», поэты считались неприлично слепыми к прогрессу науки. Какую дань, например, отдала поэзия электричеству? Все, что я могу вспомнить на лету, — это строка мистера Артура Саймонса о дуговых лампах: «Подвешены шары какого-то неестественного плода».

Коммерция и Мануфактура восхваляют на каждом шагу своим не немым, но нечленораздельным способом славу науки. Поэзия не играет своей роли. Взгляните на Джона Китса, искусного со скальпелем хирурга; но когда он пишет поэзию, его вдохновение не от операционного стола. Здесь я вспоминаю, однако, современный пример обратного в прозе. Мистер Г. Уэллс, который, насколько я знаю, никогда не написал ни строчки стихов, был вдохновлен несколько лет назад написать короткий рассказ «Под ножом». Из циферблата часов, латунного стержня и глотка хлороформа он наколдовал для нас ощущение пространства и вечности, вызвал лицо Непознаваемого и внушающий трепет, величественный голос, подобный голосу Судного дня; великий голос, возможно, голос самой науки, произносящий слова: «Боли больше не будет!» Я советую вам найти этот рассказ, такой человечный и такой интимный, потому что мистер Уэллс, писатель прозы, чью удивительную изобретательность мы все знаем, остается поэтом даже в свои самые извращенные моменты презрения к вещам, как они есть. Его поэтическое воображение иногда даже больше, чем его изобретательность, я не боюсь это сказать. Но, действительно, способность к воображению сделала бы любого человека поэтом — если бы он родился без языка для речи и без рук, чтобы схватить свою фантазию и пригвоздить ее к жалкому куску бумаги.

* * * * *

Книга, которую в течение последних нескольких дней я открывал и закрывал несколько раз, не является плодом воображения. Но, с другой стороны, это не немая книга, как некоторые другие. Она обладает даже своего рода трезвым и серьезным красноречием, напоминая нам, что не только поэзия виновата в этом деле. Мистер Борн начинает свое «Восходящее усилие» с замечания сэра Фрэнсиса Гальтона о евгенике, что «если принципы, которые он отстаивал, должны стать эффективными, они должны быть внедрены в национальную совесть, как новая религия». «Внедрены» наводит на мысли об обязательной вакцинации. Мистер Борн, который не теолог, желает объединить не науку и религию, а науку и искусства. «Опьяняющая сила искусства», — думает он, — это именно то, что нужно, чтобы придать желаемый эффект доктринам науки. В невдохновенной фразе он указывает на искусства, игравшие когда-то роль в «популяризации христианских догматов». С кропотливым рвением, столь же великим, как рвение пророков, но не столь убедительным, он предвидит, что искусства когда-нибудь будут популяризировать науку. Пока этот день не наступит, наука будет продолжать хромать, а поэзия — быть слепой. Он сам не может сгладить или даже указать путь, хотя думает, что «действительно благоразумные люди были бы жадны до красоты», а их государственные власти «так же заботились бы о чувстве комфорта, как о санитарии».

Как автор тех замечательных деревенских записных книжек, «Книги Беттсворта» и «Мемуаров суррейского рабочего», автор имеет право на наше внимание. Но его серьезность, его терпение, его почти трогательная искренность могут только вызвать уважение его читателей и ничего более. Он одержим наукой, преследуем и затенен ею, пока не был ошеломлен до трепета. Он знает, действительно, что искусство обязано своими триумфами и своим тонким влиянием тому факту, что оно исходит прямо из нашей органической жизненной силы и является движением жизненных клеток с их несравненным неинтеллектуальным знанием. Но тот факт, что поэзия не кажется явно влюбленной в науку, никогда не заставлял его сомневаться, не может ли это быть аргументом против его спешки увидеть свадебную церемонию, совершаемую среди всеобщих ликований.

Многие люди слышали или читали и верят, что земля вращается вокруг солнца; одна маленькая капля грязи среди нескольких других, вращающаяся нелепо с покачивающимся движением, как волчок, готовый упасть. Это система Коперника, и человек верит в систему, часто не зная о ней столько, сколько ее название. Но, наблюдая закат, он сбрасывает свою веру; он видит солнце как маленький и полезный объект, слугу своих нужд и свидетеля своего восходящего усилия, медленно опускающегося за горный хребет, и тогда он придерживается системы Птолемея. Он придерживается ее, не зная об этом. Точно так же поэт слышит, читает и верит в тысячу неоспоримых истин, которые еще не вошли в его кровь, и не войдут после прочтения книги мистера Борна; он пишет, следовательно, так, как если бы ни истин, ни книги не существовало. Жизнь и искусства следуют темными путями и не свернут к ярким дуговым лампам науки. Когда-нибудь, без сомнения, — и это может быть утешением для мистера Борна знать это — полностью информированные критики укажут, что стихотворение мистера Дэвиса о темной женщине, расчесывающей волосы, должно было быть написано после нашествия аппендицита, и что «Имел бы я небесные расшитые ткани» мистера Йейтса появилось до того, как радий был совершенно излишне вытащен из своей почтенной безвестности в настуране, чтобы расстроить почтенную (и сравнительно наивную) химию наших молодых дней.

Бывают времена, когда тирания науки и ханжество науки тревожны, но бывают и другие времена, когда они занимательны — и это одно из них. «Многие люди гордятся, — говорит мистер Борн, — своим благочестием или своими взглядами на искусство, чей весь круг идей, если бы их можно было исследовать, оказался бы обычным, если не низким, потому что они были приняты в соответствии с каким-то внешним убеждением или чтобы служить какой-то робкой цели, вместо того чтобы исходить авторитетно из живого выбора его наследственного вкуса». Этот отрывок — справедливый образец мысли книги и ее стиля. Но мистер Борн, кажется, забывает, что «убеждение» — вещь суетная. Оценка великого искусства исходит изнутри.

Просто справедливость требует сказать, что прозрачная честность цели мистера Борна неоспорима. Но вся книга — просто серьезное выражение благочестивого пожелания; и, как и большинство благочестивых пожеланий, это кажется малодинамичным — помимо того, что оно невыполнимо.

Да, действительно. Искусство служило Религии; художники находили самое возвышенное вдохновение в христианстве; но свет Преображения, который освещал глубочайшие тайны наших грешных душ, — это не свет генерирующих станций, который обнажает глубины нашего ослепления, где нашей простой ловкости позволено на время нащупывать несущественное среди непобедимых теней.

ЦЕНЗОР ПЬЕС — ОЦЕНКА — 1907

Пару лет назад я был побужден написать одноактную пьесу — и я прожил достаточно долго, чтобы выполнить эту задачу. Мы живем и учимся. Когда пьеса была закончена, меня проинформировали, что она должна быть лицензирована для исполнения. Так я узнал о существовании Цензора Пьес. Могу сказать без тщеславия, что я достаточно умен, чтобы быть удивленным этой информацией: ибо факты должны находиться в каком-то отношении ко времени и пространству, а я осознавал, что нахожусь в Англии — в Англии двадцатого века. Факт не соответствовал дате и месту. Это была моя первая мысль. Это был, короче говоря, непристойный факт. Прошу вас поверить, что я пишу со всей серьезностью и скрупулезно взвешиваю свои слова.

Поэтому я не говорю «неуместный». Я говорю «непристойный» — то есть: то, чего следует стыдиться. И поначалу это впечатление подтверждалось той безвестностью, в которой существовала фигура, воплощающая этот, в конце концов, значительный факт. Цензор Пьес! Его имя не было на устах у всех людей. Далеко нет. Он казался скрытным и далеким. От этой фигуры исходил аромат далекого Востока, подобный специфической атмосфере заднего двора Мандарина, и затхлость Средневековья, той эпохи, когда человечество пыталось стоять на месте в чудовищной иллюзии окончательной уверенности, достигнутой в морали, интеллекте и совести.

Это было неприятное впечатление. Но я размышлял, что, вероятно, цензура пьес — это неактивное чудовище; не совсем пережиток, поскольку она казалась явно противоречащей гению народа, но реликвия прошлых веков, причудливая и импортированная диковинка, сохраненная из-за той слабости, которую питают к своим старым вещам, независимо от какой-либо внутренней ценности; еще один объект экзотического virtù, восточный potiche, magot chinois, задуманный детским и экстравагантным воображением, но позволенный стоять в стоическом бессилии в сумерках верхней полки.

Так я успокоил свой беспокойный ум. Его беспокойство не имело ничего общего с судьбой моей одноактной пьесы. Пьеса была должным образом поставлена, и исключительно умная аудитория холодно выставила ее со сцены. Она перестала существовать. Это была честная и открытая казнь. Но, пережив ледяную атмосферу того зрительного зала, я продолжал существовать, не испытывая чувства несправедливости. Я не был доволен, но я был удовлетворен. Я был удовлетворен принять вердикт свободной и независимой публики, судящей по своей совести работу своего свободного, независимого и добросовестного слуги — художника.

Только так можно сохранить достоинство художественного служения — не говоря уже о самом существовании художника и самоуважении человека. Я ничего не скажу о самоуважении публики. К самоуважению публики сейчас обращен призыв против цензуры, и я присоединяюсь к нему всем сердцем.

Ибо я прожил достаточно долго, чтобы узнать, что чудовищная и странная фигура, magot chinois, которую я считал лишь памятником умственного помешательства наших предков, этот гротескный potiche, работает! Абсурдное и полое создание из глины, кажется, живет своего рода (несомненно) бессознательной жизнью, достойной своих традиций. Оно вздымает свой живот, оно вращает глазами, оно размахивает чудовищной рукой: и с цензурой, подобно Браво старой Венеции с более плотским оружием, закалывает свою жертву со спины в сумерках своей верхней полки. Менее живописный, чем венецианец в плаще и маске, менее достойный уважения, тоже, в том, что убийца практиковал свое моральное ремесло на свой страх и риск, не получая поддержки от властей Республики, он стоит более злобным, поскольку Браво, наносящий удар в сумерках, убивал лишь тело, тогда как гротескная вещь, кивающая своей мандаринской головой, может в своем абсурдном бессознательном состоянии в любой момент поразить дух честного, художественного, возможно, возвышенного творения.

Это китайское чудовище, переодетое в брюки Западного Варвара и снабженное Государством цилиндром и зонтиком бессмертного мистера Стиггинса, с нами. Это должность. Должность доверия. И время от времени находится чиновник, чтобы заполнить ее. Он публичный человек. Самый незаметный из публичных людей, самый ненавязчивый, самый безвестный, если не самый скромный.

Но каким бы безвестным ни был публичный человек, ему можно сказать правду, пусть даже один раз в жизни. Его должность процветает в тени; не в деревенской тени, любимой фиалкой, а в запутанных сумерках ума, где процветает тирания любого рода. Ее держатель не обязан иметь ни мозга, ни сердца, ни зрения, ни вкуса, ни воображения, даже утробы сострадания. Ему не нужны эти вещи. У него есть власть. Он может убить мысль, а заодно истину, а заодно красоту, при условии, что они стремятся жить в драматической форме. Он может сделать это, не видя, не понимая, не чувствуя ничего; из простого глупого подозрения, как безответственный римский Цезарь мог убить сенатора. Он может сделать это, и нет никого, кто сказал бы ему «нет». Он может позвать свою кухарку (Мольер имел обыкновение делать это) снизу и давать ей пять актов для суждения каждое утро в качестве постоянной практики и все равно оставаться неоспоримым разрушителем честной работы людей. Он может выпить лишний стакан. Этот случай случался с людьми безупречной морали — с джентльменами. Он может страдать от приступов слабоумия, как Клодий. Он может . . . чего бы он мог не сделать! Я говорю вам, он — Цезарь драматического мира. С времен Римского Принципата не было ничего в плане безответственной власти, что можно было бы сравнить с должностью Цензора Пьес.

В таком свете это обретает некое величие, нечто колоссальное в своей гнусности и абсурдности. Эта фигура, в чьей власти подавить интеллектуальный замысел — убить мысль (мечта для безумца, господа мои!), — кажется, была создана в духе горькой комедии, чтобы подчеркнуть всю грандиозность филистерского самомнения и его моральной трусости.

Но это Англия двадцатого века, и приходится удивляться, что нашелся человек, достаточно смелый, чтобы занять этот пост. Это повод для размышлений. Уделив им несколько минут, я прихожу к выводу, в безмятежности сердца и с чистой совестью, что он должен быть либо крайним мегаломаном, либо совершенно неосознанным существом.

Он должен быть неосознанным. Это одно из требований для его должности. Другие требования столь же просты. Он не должен был ничего сделать, ничего выразить, ничего вообразить. Он должен быть безвестным, незначительным и посредственным — в мыслях, поступках, речах и чувствах. Он не должен знать ничего об искусстве, о жизни — и о самом себе. Ибо если бы знал, он не осмелился бы быть тем, кто он есть. Подобно той вызывающей столько споров и загадочной птице, фениксу, он восседает среди холодных пеплов своего предшественника на алтаре морали, единственный в своем роде на глазах у изумленных поколений.

И я закончу цитатой, воспроизводящей, быть может, не точные слова, но истинный дух возвышенной совести.

«Часто, садясь писать рецензию на пьесу, особенно когда я чувствовал, что она противоречит моим канонам искусства, моим вкусам или моим убеждениям, я колебался, опасаясь, как бы мое добросовестное порицание не сдержало развитие великого таланта, как бы мое искреннее суждение не осудило достойный ум. С пером в руке я медлил, шепча про себя: "А что, если я, возможно, вношу свою лепту в убийство шедевра?"»

Таковы были возвышенные сомнения г-на Жюля Леметра — драматурга и театрального критика, великого гражданина и высокого магистрата в Республике Словесности; цензора пьес, открыто исполняющего свою августейшую должность при дневном свете, с авторитетом европейской репутации. Но ведь г-н Жюль Леметр — человек, обладающий мудростью, великой славой, тонкой совестью, а не безвестное полое китайское чудовище, украшенное котелком мистера Стиггинса и хлопчатобумажным зонтиком его тревожной бабушкой — Государством.

Откровенно говоря, не пора ли сбросить этот неподобающий предмет с полки? Он простоял там слишком долго. Высиженное в Пекине (я бы сказал) неким Советом Почтенных Обрядов, это маленькое караванное чудовище прибыло к нам через Москву — полагаю. Оно чужеродно. Оно не почтенно. Ему здесь не место. Не пора ли сбросить его с темной полки инструментом, соответствующим его ценности и статусу? Например, старой ручкой от метлы.

ЧАСТЬ II — ЖИЗНЬ

САМОДЕРЖАВИЕ И ВОЙНА — 1905

С момента первого выстрела на берегах Шахэ судьба великого сражения русско-японской войны висела на волоске более двух недель. Знаменитые трехдневные битвы, для которых история приберегла особые страницы, меркнут перед сражениями в Маньчжурии, в которых участвовало полмиллиона человек на фронтах протяженностью в шестьдесят миль, сражениями, длившимися неделями, вспыхивавшими с яростью и угасавшими от полного истощения, чтобы вновь вспыхнуть с отчаянным упорством и закончиться — как мы видели не раз — не достижением сокрушительного преимущества победителем, а смертельной усталостью комбатантов.

Мы видели эти вещи, хотя видели их лишь в холодном, безмолвном, бесцветном печатном тексте книг и газет. Клеймя печатное слово как холодное, безмолвное и бесцветное, я не намерен умалять верность и таланты людей, которые предоставили нам слова для чтения о битвах в Маньчжурии. Я лишь хотел предположить, что по самой своей природе война на Дальнем Востоке была представлена нам до сих пор в сером отражении ее ужасных и монотонных фаз боли, смерти, болезней; отражении, увиденном в перспективе тысяч миль, в тусклой атмосфере официальной сдержанности, сквозь завесу неадекватных слов. Неадекватных, говорю я, потому что то, что должно было быть воспроизведено, выходит за рамки обычного опыта войны, и наше воображение, к счастью для нашего душевного спокойствия, осталось дремлющей способностью, несмотря на шум гуманитарных разговоров и реальный прогресс гуманитарных идей. Прямое видение факта или стимул великого искусства могут заставить его повернуться и открыть глаза, отяжелевшие от благословенного сна; и даже там, вопреки свидетельству чувств и возбуждению эмоций, то спасительное очерствение, которое примиряет нас с условиями нашего существования, проявит себя под видом согласия с роковой необходимостью или в энтузиазме чисто эстетического восхищения исполнением. В наш век знаний наше сочувствующее воображение, на которое одно мы можем возлагать надежды на окончательное торжество согласия и справедливости, остается странно невосприимчивым к информации, как бы правильно и даже живописно она ни подавалась. Что касается хваленого красноречия плотных рядов цифр, то оно обладает всей тщетностью точности без силы. Это развенчанное суеверие восторженных статистиков. Переутомленная лошадь, падающая перед нашими окнами, человек, корчащийся под колесом телеги на улице, пробуждают больше подлинных эмоций, больше ужаса, жалости и негодования, чем поток сообщений, пугающих своей монотонностью, о десятках тысяч разлагающихся тел, отравляющих воздух маньчжурских равнин, о других десятках тысяч искалеченных тел, стонущих в канавах, ползающих по мерзлой земле, заполняющих полевые госпитали; о сотнях тысяч выживших, не менее жалких и даже более трагичных в том, что судьба оставила их в живых для нищего изнеможения их горестного труда.

Один ранневикторианский, или, возможно, довикторианский сентименталист, выглядывая, как я полагаю, из окна верхнего этажа на улицу — быть может, саму Флит-стрит, — полную людей, по свидетельству восхищенного друга, плакал от радости, видя столько жизни. Эти аркадские слезы, эта легкая эмоция, достойная золотого века, доходят до нас из прошлого с торжественным одобрением, после окончания наполеоновских войн и до череды кровавых сюрпризов, припасенных девятнадцатым веком для наших полных надежд дедов. Мы вполне можем позавидовать их оптимизму, крайним примером которого служит этот анекдот о любезном остроумце и сентименталисте, но все же это истинный пример, достойный внимания как спонтанное свидетельство той веры в жизнь земли, торжествующую наконец в счастье своих детей. Более того, психология индивидов, даже в самых крайних случаях, отражает общее влияние страхов и надежд своего времени. Плакал от радости! Я думаю, что теперь, спустя восемьдесят лет, эмоция была бы более суровой. Невозможно представить, чтобы кто-то проливал слезы радости при виде множества жизни на улице, если только он не восторженный офицер генерального штаба или популярный политик, которому еще предстоит сделать карьеру. И вряд ли даже это. В первом случае слезы были бы непрофессиональными, а суровое подавление всех признаков радости при виде такого количества пушечного мяса — более соответствующим правилам благоразумия; радость второго была бы подавлена, прежде чем вылиться в слезы, тревожными сомнениями в здравости взглядов этих избирателей на вопрос дня и страхом упустить консенсус их голосов.

Нет! Кажется, что такая нежная радость была бы неуместна сейчас, как и в любое время за последние сто лет, если не заглядывать дальше. Конец восемнадцатого века был также временем оптимизма и унылой посредственности, в котором Французская революция взорвалась подобно бомбе. В ее зловещем пламени недостаточность Европы, неполноценность умов, военных и административных систем предстали с безжалостной яркостью. И мало мужества в том, чтобы в наши дни сказать, что прославленная Французская революция сама по себе, если не считать ее разрушительной силы, была в сущности посредственным явлением. Происхождение этого великого социального и политического потрясения было интеллектуальным, идея была возвышенной; но горькая судьба любой идеи — утратить свою королевскую форму и силу, утратить свою «добродетель» в тот момент, когда она сходит со своего уединенного трона, чтобы вершить свою волю среди народа. Это король, чья судьба — никогда не знать повиновения своих подданных иначе, как ценой деградации. Деградация идей свободы и справедливости, лежащих в основе Французской революции, проявлена в лице ее наследника; личности без закона и веры, которую было принято изображать орлом, но которая была, по правде говоря, скорее своего рода стервятником, терзающим тело Европы, которая действительно в течение дюжины лет очень напоминала труп. Тонкое и многогранное влияние зла наполеоновского эпизода как школы насилия, как сеятеля национальной ненависти, как прямого провокатора обскурантизма и реакции, политической тирании и несправедливости, невозможно преувеличить.

Девятнадцатый век начался с войн, которые были результатом разложившейся революции. Можно сказать, что двадцатый начинается с войны, которая подобна взрывному брожению моральной могилы, откуда еще может возникнуть новый политический организм, чтобы занять место гигантского и внушающего ужас призрака. В течение ста лет призрак русского могущества, затеняя своей фантастической массой советы Центральной и Западной Европы, сидел на надгробии самодержавия, отрезая от воздуха, от света, от всякого знания о самих себе и о мире погребенные миллионы русского народа. Ни один самый решительный лондонский сентименталист не нашел бы в себе сил плакать от радости при мысли об этих кишащих массах! И все же они жили, они живы до сих пор, поскольку сквозь туман печатного слова мы видели, как их кровь застывает багрянцем на снегу площадей и улиц Санкт-Петербурга; поскольку их поколения, рожденные в могиле, еще достаточно живы, чтобы заполнять канавы и покрывать поля Маньчжурии своими разорванными конечностями; чтобы посылать с мерзлой земли полей сражений хор стонов, взывающих к отмщению с Небес; чтобы убивать и отступать, или убивать и наступать без перерыва и отдыха двадцать часов, пятьдесят часов, целые недели усталости, голода, холода и убийств — пока их чудовищный труд, достойный места среди наказаний Дантова ада, проходя через стадии мужества, ярости, безнадежности, не погружается в ночь безумного отчаяния.

Кажется, что в обеих армиях многие люди доведены до предела безумия стрессом моральных и физических страданий. Огромное количество солдат и полковых офицеров сходят с ума, словно в знак протеста против своеобразного здравомыслия состояния войны: конечно, в основном среди русских. Японцы имеют преимущество тонизирующего эффекта успеха; и врожденная мягкость их характера сослужила им добрую службу. Но у японской великой армии есть еще одно преимущество в этом изматывающем нервы состязании, которое по бесконечному, тяжкому труду убийства превосходит все войны в истории. У нее есть база для своих операций; база такого характера, который выходит за рамки интересов многих книг, написанных о так называемом военном искусстве, которое, рассматриваемое само по себе, чисто как упражнение человеческой изобретательности, в лучшем случае является лишь набором избитых, простых уловок. Японская армия имеет в своей основе разумное убеждение; за ней стоит глубокая вера в право логической необходимости быть удовлетворенной ценой столь большого количества крови и сокровищ. И в этой вере, обоснованной или нет, эта армия стоит на высоких позициях сознательного согласия, сознательно взваливая на себя бремя долго испытанной верности. Другой народ (поскольку каждый народ нынче — армия), вырванный из жалкого спокойствия, напоминающего саму смерть, брошенный через пространство, изумленный, без собственной отправной точки или знания цели, не может чувствовать ничего, кроме охваченного ужасом осознания того, что он таинственным образом стал игрушкой черной и безжалостной судьбы.

Глубокая, поучительная природа этой войны резюмируется памятной разницей в духовном состоянии двух армий; одна — покинутая и ошеломленная, будучи изгнанной из бездны умственной тьмы в красный свет пожарища, другая — с полным знанием своего прошлого и своего будущего, «находящая себя», так сказать, на каждом шагу этой трудной войны перед глазами изумленного мира. Величие этого урока было принижено для большинства из нас часто полусознательным предрассудком расового различия. Запад, сумевший поставить свою поспешную ногу на шею Востока, склонен забывать, что именно с Востока чудеса терпения и мудрости пришли в мир людей, которые ставят ценность жизни в способность действовать, а не в способность к созерцанию. Это было принижено этим, и это было затмлено облаком соображений, к формированию которых мудрость и созерцание имели мало или вовсе не имели отношения; усталыми банальностями о военной ситуации, которая (помимо географических условий) является той же вечной ситуацией, что преобладала со времен Ганнибала и Сципиона, и еще раньше, с начала исторических записей — с доисторических времен, если уж на то пошло; условными выражениями ужаса при рассказах об увечьях и убийствах; слухами о мире с догадками, более или менее правдоподобными относительно его условий. Все это узаконено освященным обычаем писателей в такое время, как это — время великой войны. Более законными ввиду ситуации, созданной в Европе, являются спекуляции о ходе событий после войны. Более законными, но вряд ли более мудрыми, чем безответственные разговоры о стратегии, которая никогда не меняется, и об условиях мира, которые не имеют значения.

И превыше всего этого — необъяснимо настойчиво — дряхлый, старый, столетний призрак русского могущества все еще смотрит на Европу из-за кишащих могил русского народа. Это внушающее ужас и странное явление, ощетинившееся штыками, вооруженное цепями, увешанное святыми образами; нечто не от мира сего, причастное к прожорливому упырю, к слепому джинну, выросшему из облака, и к Старику Моря, все еще смотрит на нас со своей старой глупостью, со своим странным мистическим высокомерием, топая своими призрачными ногами по надгробию самодержавия, уже треснувшему без возможности восстановления от торпед Того и пушек Оямы, уже вздымающемуся в пропитанной кровью земле с первыми признаками воскрешения.

Никогда прежде у западного мира не было возможности заглянуть так глубоко в черную бездну, которая отделяет бездушное самодержавие, выдающее себя за арбитра Европы и даже верящее в это, от невежественных, изголодавшихся душ своего народа. Это настоящий наглядный урок этой войны, ее незабываемая информация. И истинная миссия этой войны, отделенная от экономических истоков этого состязания, от дверей открытых или закрытых, от полей Кореи для русской пшеницы или японского риса, от владения незамерзающими портами и командования водами Востока — ее истинная миссия заключалась в том, чтобы упокоить призрака. Она выполнила это. Был ли Куропаткин неспособен или неудачлив, выиграет или проиграет Россия, выходящая в следующем году или через год из-за вала нагроможденных трупов новую кампанию, — это второстепенные соображения. Задача Японии выполнена, миссия завершена; призрак русского могущества упокоен. Только Европа, так долго привыкшая к присутствию этого знамения, кажется, не в состоянии понять, что, как в сказках нашего детства, пробили двенадцать ударов часов, пропел петух, явление исчезло — чтобы никогда больше не преследовать этот мир, который привык смотреть на него с смутным страхом и многими сомнениями.

Это было очарование. И галлюцинация все еще длится, столь же необъяснимая в своей настойчивости, как и в своей продолжительности. Это кажется настолько необъяснимым, что возникает сомнение в искренности всех этих разговоров о том, что Россия будет или не будет делать, соберет ли она или нет еще одну армию, похоронит ли она японцев в Маньчжурии под семьюдесятью миллионами принесенных в жертву крестьянских шапок (как хвасталась ее пресса чуть больше года назад) или отдаст Японии эту жемчужину своей короны, Сахалин, вместе с некоторыми другими вещами; или, возможно, в качестве интересной альтернативы, заключит мир на Амуре, чтобы вести войну за Оксом.

Все эти спекуляции (наряду со многими другими) серьезно появлялись в печати; и если они серьезно рассматривались хотя бы одним читателем из каждой сотни, должно быть, в составе газетной краски есть что-то тонко вредное для человеческого мозга; или же дело в том, что большая страница, колонки слов, жирные заголовки возвышают ум до состояния лихорадочной доверчивости. Печатная страница прессы создает своего рода тихий шум, отнимая у людей как силу размышлять, так и способность к подлинному чувству; оставляя им лишь искусственно созданную потребность иметь что-то захватывающее для разговоров.

Правда в том, что Россия наших отцов, нашего детства, нашей зрелости; завещательная Россия Петра Великого — который воображал, что все народы преданы в руки Царства, — ничего не может сделать. Она ничего не может сделать, потому что ее не существует. Она наконец исчезла навсегда, и пока нет новой России, чтобы занять место этого зловещего создания, которое, будучи фантазией мозга безумца, в действительности не могло быть ничем иным, как фигурой из кошмара, сидящей на памятнике страха и угнетения.

Истинное величие Государства не проистекает из такого презренного источника. Это вопрос логического роста, веры и мужества. Его вдохновение исходит из созидательного инстинкта народа, управляемого твердой рукой коллективной совести и выраженного в мудрости и советах людей, которые редко пожинают награду благодарности. Многие Государства были могущественными, но, возможно, ни одно не было по-настоящему великим — до сих пор. То, что положение Государства в отношении моральных методов его развития можно увидеть только исторически, — правда. Возможно, человечество жило недостаточно долго для всестороннего взгляда на какой-либо конкретный случай. Возможно, никто никогда не будет жить достаточно долго; и, возможно, эта земля, разделенная между нашими сталкивающимися амбициями тревожными договоренностями государственных деятелей, придет к концу, прежде чем мы достигнем счастья приветствовать единодушными аплодисментами совершенный плод великого Государства. Возможно даже, что мы предназначены для другого рода блаженства: того, которое состоит в том, чтобы постоянно быть обманутыми ложными видимостями. Но какой бы политической иллюзией будущее ни манило наш страх или наше восхищение, можно с уверенностью сказать, что не будет такой, которая по масштабу антигуманитарного эффекта сравнится с тем призраком, который сейчас изгнан из мира громом тысяч пушек; не будет такой, которая в своем отступлении будет цепляться с одинаково бесстыдной искренностью за более недостойные опоры: за моральную коррупцию и умственную тьму рабства, за простую грубую силу чисел.

Сама эта позорная одержимость должна прояснить чувствам и разуму людей, что крах могущества России неизбежен. Призрачно она жила и призрачно она исчезает, не оставляя памяти о едином великодушном поступке, о единой услуге, оказанной — даже невольно — политике наций. Были и другие деспотизмы, но ни один, чье происхождение было столь мрачно фантастическим в своей низости, и начало конца которого было столь жутко подлым. Что поразительно, так это миф о ее непреодолимой силе, который так трудно умирает.

* * * * *

Рассматриваемое исторически, влияние России в Европе кажется самой беспочвенной вещью в мире; своего рода условностью, изобретенной дипломатами для каких-то своих темных целей, можно было бы заподозрить, если бы отсутствие понимания реалий любой данной ситуации не было главной характеристикой управления международными отношениями. Взгляд назад на последние сто лет показывает неизменную, можно сказать, логическую бессильность России. Как военная сила она никогда не достигала сама по себе ни одного великого дела. Она была, правда, способна отразить необдуманное вторжение, но только прибегнув к крайним методам отчаяния. В своих атаках на свою специально выбранную жертву этот гигант всегда бил, словно иссохшей правой рукой. Все кампании против Турции доказывают это, со времен Потемкина до последней Восточной войны 1878 года, начатой со всеми преимуществами хорошо взлелеянного престижа и тщательно подогреваемого фанатизма. Даже полувооруженные всегда оказывались сильнее могущества России, или, скорее, Царства. Она была победоносна только против практически разоруженных, как, в отношении ее идеала территориальной экспансии, взгляд на карту докажет достаточно. Как союзник, Россия всегда была невыгодна, принимая свою долю в поражениях, а не в победах своих друзей, но всегда продвигая свои собственные претензии с высокомерием арбитра военных успехов. Она была неспособна помочь какому-либо принципу удержаться, даже принципу авторитета и легитимизма, который Николай Первый провозгласил так высокомерно находящимся под его особой защитой; точно так же, как Николай Второй пытался сделать поддержание мира на земле своим собственным исключительным делом. И первый Николай был хорошим русским; он держал веру в священность своего царства с такой интенсивностью веры, что не мог пережить первого шока сомнения. Правильно осмысленная, Крымская война была концом того, что оставалось от абсолютизма и легитимизма в Европе. Она открыла путь для освобождения Италии. Война в Маньчжурии кладет конец абсолютизму в России, кто бы ни должен был погибнуть от шока за валом мертвых указов, манифестов и рескриптов. В течение пятидесяти лет самоназначенный Апостол Абсолютизма и самоназначенный Апостол Мира, Август и Августул режима, который привык говорить презрительно с европейскими министерствами иностранных дел прекрасными французскими фразами князя Горчакова, пали жертвами, каждый по-своему, своему призрачному и ужасному фамильяру, призраку, отчасти упырю, отчасти джинну, отчасти Старику Моря, с клювом и когтями и двойной головой, смотрящему жадно и на восток, и на запад на границах двух континентов.

Что никто за все это время не проник в истинную природу монстра, поверить невозможно. Но из многих, кто должен был видеть, все были либо слишком скромны, слишком осторожны, возможно, слишком осмотрительны, чтобы говорить; либо были слишком незначительны, чтобы быть услышанными или чтобы им поверили. И все же не все.

В самом начале шестидесятых годов князь Бисмарк, тогда собиравшийся покинуть свой пост прусского посланника в Санкт-Петербурге, зашел — как гласит история — к другому выдающемуся дипломату. После некоторого разговора об общей ситуации будущий канцлер Германской империи заметил, что у него есть обыкновение резюмировать впечатления, которые он вынес из каждой страны, где он долго жил, в короткой фразе, которую он приказывал выгравировать на какой-нибудь безделушке. «Я покидаю эту страну сейчас, и вот что я увожу из нее», — продолжал он, снимая с пальца новое кольцо, чтобы показать коллеге надпись внутри: «La Russie, c’est le néant».

Князь Бисмарк знал истину этого дела и не был ни слишком скромным, ни слишком осмотрительным, чтобы высказаться. Конечно, он не боялся, что ему не поверят. И все же он не кричал о своем знании с крыш. Он намеревался сделать призрака своим сообщником в предприятии, которое отбросило часы мира назад на многие годы.

Он добился своего. Германская империя была свершившимся фактом более трети века — великое и ужасное наследство, оставленное миру зловещим призраком русского могущества.

Именно этот призрак исчезает сейчас — неожиданно, поразительно, словно от прикосновения той чудесной магии, которой Восток всегда славился. Притворство веры в его существование больше не будет отвечать ничьим целям (теперь, когда князь Бисмарк мертв), если не считать целей авторов сенсационных параграфов о том, как этот Néant совершает вооруженный десант на равнины Индии. Такого рода глупость была бы ниже внимания, если бы она не отвлекала внимание от реальной проблемы, созданной для Европы войной на Дальнем Востоке.

К добру или к худу в осуществлении своей судьбы, Россия обречена оставаться Néant на многие долгие годы, даже в большей степени, чем в бисмарковском смысле. Самый страх перед этим призраком исчез, и нам надлежит рассмотреть его наследие — факт (не призрак), свершившийся в Центральной Европе с его помощью и попустительством.

Германская империя может в глубине души чувствовать потерю старого сообщника, всегда податливого на конфиденциальные шепоты сделки; но в первую очередь она не может не радоваться фундаментальному ослаблению возможного препятствия для своих инстинктов территориальной экспансии. Происходит устранение того скрытого чувства сдержанности, которое присутствие могущественного соседа, как бы ни был он замешан с вами в чувстве общей вины, неизбежно внушает. Общая вина двух Империй определяется точно их пограничной линией, проходящей через польские провинции. Не предаваясь чрезмерным чувствам негодования по поводу раздела этой страны или заходя так далеко, чтобы верить — вместе с покойным французским политиком — в «immanente justice des choses», ясно, что материальная ситуация, основанная на по существу аморальной сделке, содержит зародыш фатальных различий в темпераменте двух партнеров по беззаконию — каково бы ни было это беззаконие. Германия была злым советчиком России по всем вопросам ее польской проблемы. Всегда настаивая на принятии самых репрессивных мер с совершенно логичным двуличием, империя князя Бисмарка позаботилась о том, чтобы соединить соседские предложения военной помощи с безжалостными советами. Мысль о том, что польские провинции примут откровенное примирение с очеловеченной Россией и принесут вес гомогенной лояльности в нескольких милях от Берлина, всегда была крайне неприятна высокомерным германизирующим тенденциям другого партнера по беззаконию. И, кроме того, путь к прибалтийским провинциям ведет через Неман и через Вислу.

И теперь, когда существует возможность серьезных внутренних беспорядков, разрушающих тот порядок, который самодержавие поддерживало в России, дорога через эти реки видится в более привлекательном свете. В любой момент предлог для вооруженного вмешательства может быть найден в революционном взрыве, спровоцированном социалистами, возможно, — но во всяком случае политической незрелостью просвещенных классов и политическим варварством русского народа. Муки русского воскрешения будут долгими и болезненными. Это не место для спекуляций о природе этих конвульсий, но должен произойти какой-то насильственный разрыв с прискорбной традицией, сокрушение социального, административного — безусловно, территориального — единства.

Раздавались голоса, говорящие, что время для реформ в России уже прошло. Это поверхностный взгляд на более глубокую истину о том, что для России такого времени никогда не было на памяти человечества. Невозможно инициировать рациональную схему реформ на фазе слепого абсолютизма; а в России никогда не было ничего другого, к чему слабейшая традиция могла бы, после веков ошибок, вернуться как к распутью.

В Европе старый монархический принцип оправдан в своей исторической борьбе с ростом политической свободы эволюцией идеи национальности, как мы видим ее конкретизированной в настоящее время; зарождением той более широкой солидарности, группирующей вокруг знамени монархической власти эти более крупные агломерации человечества. Эта служба унификации, создающая сплоченные сообщества, обладающие способностью, волей и силой преследовать общую цель, подготовила почву для пришествия еще более широкого понимания: для солидарности европейства, которая должна стать следующим шагом к пришествию Согласия и Справедливости; пришествия, которое, как бы ни было оно задержано фатальным поклонением силе и ошибками национального эгоизма, было и остается единственной возможной целью нашего прогресса.

Концепции законности, более широкого патриотизма, национальных обязанностей и стремлений выросли под сенью старых монархий Европы, которые были созданиями исторической необходимости. В самих их ошибках и злоупотреблениях были семена мудрости. У них было прошлое и будущее; они были человечными. Но под сенью русского самодержавия ничто не могло расти. Русское самодержавие не наследовало ничего; у него не было исторического прошлого, и оно не может надеяться на историческое будущее. Оно может только закончиться. Никаким усердием исследования, никаким фантастическим растяжением благожелательности его нельзя представить как фазу развития, через которую Общество, Государство должно пройти на пути к полному осознанию своей судьбы. Оно лежит вне потока прогресса. Этот деспотизм был совершенно неевропейским. Он не был и азиатским по своей природе. Восточные деспотизмы принадлежат истории человечества; они оставили свой след в наших умах и нашем воображении своим великолепием, своей культурой, своим искусством, подвигами великих завоевателей. Запись их взлета и упадка имеет интеллектуальную ценность; они в своем происхождении и своем ходе являются проявлениями человеческих потребностей, инструментами расового темперамента, катастрофической силы, веры и фанатизма. Русское самодержавие, каким мы видим его сейчас, — вещь особняком. Невозможно приписать ему какое-либо рациональное происхождение в пороках, несчастьях, потребностях или стремлениях человечества. Этот деспотизм не имеет ни европейского, ни восточного происхождения; более того, кажется, он не имеет корней ни в институтах, ни в безумствах этой земли. Что поражает с неким трепетом, так это именно нечто нечеловеческое в его характере. Это как посещение, как проклятие с Небес, падающее во тьму веков на необъятные равнины леса и степи, лежащие безмолвно на границах двух континентов: истинная пустыня, не приютившая ни Духа Востока, ни Запада.

Эта жалкая судьба страны, удерживаемой злыми чарами, страдающей от ужасного посещения, ответственность за которое нельзя проследить ни к ее грехам, ни к ее безумствам, сделала Россию как нацию столь трудной для понимания Европой. С самой первой жуткой зари своего существования как Государства она должна была дышать атмосферой деспотизма; она не нашла ничего, кроме произвольной воли безвестного автократа в начале и конце своей организации. Отсюда возникает ее непроницаемость для всего, что истинно в западной мысли. Западная мысль, когда она пересекает ее границу, попадает под чары ее самодержавия и становится вредной пародией на саму себя. Отсюда противоречия, загадки ее национальной жизни, на которые с таким любопытством смотрит остальной мир. Проклятие вошло в самую ее душу; самодержавие, и ничто иное в мире, сформировало ее институты и ядом рабства одурманило национальный темперамент в апатию безнадежного фатализма. Кажется, оно вошло в кровь, отравляя каждую ментальную деятельность в ее источнике полумистическим, безумным, захватывающим утверждением чистоты и святости. Правительство Святой Руси, присвоившее себе верховную власть мучить и убивать тела своих подданных, как посланный Богом бич, было наиболее жестоким к тем, кому оно позволяло жить под сенью своего устроения. Величайшее преступление против человечности той системы, которую мы видим сейчас прижатой к стене за огромными грудами изувеченных трупов, — это безжалостное уничтожение бесчисленных умов. Величайший ужас мира — безумие — верно следовал в ее свите. Некоторые из лучших умов России, после тщетной борьбы против чар, закончили тем, что бросились к ногам этого безнадежного деспотизма, как головокружительный человек прыгает в бездну. Внимательный обзор литературы России, ее Церкви, ее администрации и перекрестных течений ее мысли должен закончиться вердиктом, что Россия сегодняшнего дня не имеет права подавать свой голос ни по одному вопросу, касающемуся будущего человечества, потому что с самого начала ее бытия жестокое уничтожение достоинства, истины, прямоты, всего, что верно в человеческой природе, было сделано императивным условием ее существования. Великий правительственный секрет той империи, которую князь Бисмарк имел проницательность и мужество назвать Le Néant, было искоренение всякой интеллектуальной надежды. Произнести перед лицом такого прошлого слово Эволюция, которое является именно выражением высочайшей интеллектуальной надежды, — жуткая шутка. Не может быть эволюции из могилы. Другое слово менее научного звучания очень часто произносилось в последнее время в связи с будущим России, слово более смутного значения, слово страха, как и надежды — Революция.

Перед лицом событий последних четырех месяцев это слово возникло инстинктивно, так сказать, на серьезных устах и было услышано с торжественными предчувствиями. Более или менее сознательно Европа готовится к зрелищу большого насилия и, возможно, вдохновляющего благородства величия. И не будет ничего из того, что она ожидает. Она не увидит ни ожидаемого характера насилия, ни каких-либо признаков великодушного величия. Ее ожидания, более или менее смутно выраженные, дают меру ее невежества относительно того Néant, который так много лет оставался скрытым за этим призраком непобедимых армий.

Néant! В некотором смысле, да! И все же, возможно, князь Бисмарк позволил увлечь себя соблазном хорошей фразы к использованию неточной формы. Форма его суждения должна была быть емкой, поразительной, выгравированной внутри кольца. Если он ошибся, то, без сомнения, ошибся намеренно. Высказывание было достаточно близко к истине, чтобы служить, и, возможно, он не хотел полностью разрушить более строгим определением престиж обмана, который не мог обмануть его гений. Князь Бисмарк был действительно комплиментарен к полезному призраку самодержавного могущества. В слове Néant заключена внушающая трепет идея бесконечности — а в России нет идеи. Она не Néant, она есть и была просто отрицанием всего, ради чего стоит жить. Она не пустая пустота, она зияющая бездна, открытая между Востоком и Западом; бездонная пропасть, поглотившая всякую надежду на милосердие, всякое стремление к личному достоинству, к свободе, к знанию, всякое облагораживающее желание сердца, всякий искупительный шепот совести. Те, кто заглядывал в эту бездну, где мечты панславизма, всемирного завоевания, смешанные с ненавистью и презрением к западным идеям, дрейфуют бессильно, как формы тумана, хорошо знают, что она бездонна; что в ней нет почвы для чего-либо, что могло бы в самой отдаленной степени служить даже низшим интересам человечества — и, конечно, нет почвы, готовой для революции. Грехом старых европейских монархий был не абсолютизм, присущий любой форме правления; это была неспособность изменить формы своей законности, ставшей узкой и угнетающей с течением времени. Любая форма законности обречена выродиться в угнетение, и законность в формах монархических институтов — возможно, скорее, чем любая другая. Монархии не были призваны быть адаптивными изнутри. С миссией объединения и консолидации частных амбиций и интересов феодализма в пользу более широкой концепции Государства, придания самосознания, силы и национальности рассеянным энергиям мысли и действия, им было суждено отставать от марша идей, которые они сами привели в движение в направлении, которое они не могли ни понять, ни одобрить. И все же, несмотря на все это, троны все еще остаются, и что более значительно, возможно, некоторые из династий тоже выжили. Революции европейских Государств никогда не были по своей природе абсолютными протестами en masse против монархического принципа; они были восстанием народа против угнетающего вырождения законности. Но в России никогда не было никакой законности; она — отрицание этого, как и всего остального, что имеет свои корни в разуме или совести. Почва любой революции должна была быть интеллектуально подготовлена. Революция — это короткий путь в рациональном развитии национальных потребностей в ответ на рост мировых идеалов. Мыслимо, что монарх-гений может поставить себя во главе революции, не переставая быть королем своего народа. Для самодержавия Святой Руси единственная мыслимая самореформа — самоубийство.

Та же неумолимая судьба держит в своих тисках всемогущего правителя и его беспомощный народ. Обладатели власти, купленной невыразимой низостью подчинения ханам татарской орды, князья России, которые в глубине души со временем стали считать себя выше любого монарха Европы, никогда не поднимались до того, чтобы стать вождями нации. Их авторитет никогда не был санкционирован народной традицией, идеями разумной лояльности, преданности, политической необходимости, простой целесообразности или даже силой меча. В какой бы форме потрясения ни нашла свой конец самодержавная Россия, это никогда не может быть революция, плодотворная моральными последствиями для человечества. Это не может быть ничем иным, как восстанием рабов. Трагическое обстоятельство, что единственное, чего можно пожелать тому народу, который никогда не видел лицом к лицу ни закона, ни порядка, ни справедливости, ни права, ни правды о себе или остальном мире; который не знал ничего вне капризной воли своих безответственных хозяев, — это чтобы он нашел в приближающийся час нужды не организатора или законодателя с мудростью Ликурга или Солона для своей службы, но хотя бы силу энергии и отчаяния в каком-нибудь пока еще неизвестном Спартаке.

Клеймо безнадежной умственной и моральной неполноценности наложено на достижения России; и грядущие события ее внутренних изменений, какими бы пугающими они ни были по своему масштабу, будут не более впечатляющими, чем конвульсии колоссального тела. Как ее хваленая военная сила, которая, будучи порочной в своем происхождении, никогда не наносила иных, кроме слабых ударов, так и ее душа, удерживаемая в оцепенении своим временным и духовным господином ядом тирании и суеверия, обнаружит себя при пробуждении не обладающей языком, чудовищным взрослым ребенком, которому еще предстоит учиться путям живой мысли и членораздельной речи. Можно с уверенностью сказать, что тирания, принимающая тысячи протеических форм, будет оставаться, цепляясь за ее борьбу долгое время, прежде чем ее слепые массы преуспеют наконец в том, чтобы растоптать ее в небытие под своими миллионами босых ног.

Это было бы началом. Что будет потом? Завоевание свободы называть свою душу своей собственной — лишь первый шаг на пути к совершенству. Мы в Европе сделали шаг или два дальше, у нас было время забыть, как мало значит эта свобода. Для России это должно казаться всем. Заключенный в зловонную темницу узник концентрирует всю свою надежду и желание на моменте выхода за ворота. Ему кажется, что он полон огромного и окончательного значения; тогда как важно то, в каком духе он сделает первый вдох свободы, какие советы он услышит, какие руки он может найти протянутыми, бесконечные дни труда, которые должны последовать, в которых ему придется строить свое будущее, не имея иного материала, кроме того, что он может найти внутри себя.

Было бы тщетно для России надеяться на поддержку и совет коллективной мудрости. С 1870 года (как скорбно воскликнул один выдающийся государственный деятель старой традиции) «il n’y a plus d’Europe!» Европы действительно нет. Идея Европы, объединенной в солидарности своих династий, которая на мгновение, казалось, забрезжила на горизонте Венского конгресса сквозь оседающую пыль наполеоновских тревог и походов, была погашена большим блеском менее сдерживающих идеалов. Вместо доктрин солидарности на первый план вышла доктрина национальностей, гораздо более благоприятная для грабежей, и со времени ее величайших триумфов при Садовой и Седане Европы нет. Тем временем, пока не придет время, когда не будет границ, существуют союзы, столь бесстыдно основанные на требованиях подозрения и недоверия, что их связующая сила растет и убывает с каждым годом, почти с событием каждого проходящего месяца. Это та атмосфера, которую Россия найдет, когда последний вал тирании будет разрушен. Но какие руки, какие голоса она найдет, выйдя на свет дня? У нее есть еще союзник, который больше, чем любой другой из союзников России, обнаружил, что расстался с массой твердой субстанции в обмен на тень. Правда, тень была действительно самой могущественной, самой темной, которую когда-либо знал современный мир, — и самой властной. Но она бледнеет сейчас, и тон истинной тревоги о том, что должно занять ее место, будет исходить, без сомнения, из этого, а не из другого направления, и, без сомнения, также, он будет иметь ту ноту великодушия, которая даже в моменты величайшего заблуждения редко отсутствует в голосе французского народа.

Двух соседей Россия найдет у своей двери. Австрия, традиционно неагрессивная, когда ее рука не принуждена, управляемая династией с неопределенным будущим, ослабленная своей двойственностью, может говорить с ней только неопределенной, двуязычной фразой. Пруссия, выросшая за сорок с лишним лет из почти жалкого иждивенца в запугивающего друга и злого советчика хозяев России, может, действительно, поспешить протянуть сильную руку слабости ее истощенного тела, но если так, то это будет только с намерением оторвать давно желанную часть ее субстанции.

Пангерманизм отнюдь не является формой тумана, и Германия — это что угодно, только не Néant, где мысль и усилие могут потеряться без звука или следа. Это мощная и прожорливая организация, полная недобросовестной самоуверенности, чей аппетит к возвеличиванию будет ограничен только силой самопомощи за счет отрезанных членов своих друзей и соседей. Эра войн, так красноречиво осуждаемых старыми республиканцами как особая кровавая вина династических амбиций, отнюдь еще не закончилась. Они будут вестись иначе, с меньшей частотой, с возросшей горечью и свирепым, зубастым упорством борьбы за существование. Они заставят нас сожалеть о времени династических амбиций с их человеческим абсурдом, смягченным благоразумием и даже стыдом, страхом личной ответственности и уважением к определенным формам условной порядочности. Ибо, если монархи Европы были высмеяны за то, что обращались друг к другу как «брат» в автографических сообщениях, эти отношения были по крайней мере столь же эффективны, как любая форма братства, которая может быть установлена между соперничающими нациями этого континента, который, как нас уверяют со всех сторон, является наследием демократии. В церемониальном братстве монархов реальность кровных уз, чего бы они ни стоили, часто действовала как тормоз на недобросовестные желания славы или жадности. Кроме того, всегда существовала общая опасность озлобленных народов и некоторое уважение к божественному праву друг друга. Ни один лидер демократии, не имеющий иного происхождения, кроме внезапного крика толпы, и лишенный самим условием своей власти даже мысли о прямом наследнике, не будет иметь интереса называть братом лидера другой демократии — вождя, столь же безродного и бездетного, как он сам.

Война 1870 года, вызванная полувеликодушным, полуэгоистичным принятием третьим Наполеоном принципа национальностей, была первой войной, характеризующейся особой интенсивностью ненависти, новой нотой в мелодии старой песни, за что мы можем поблагодарить тевтонскую основательность. Разве не та превосходная буржуазка, принцесса Бисмарк (чтобы ограничиться только великими примерами), была так праведно обеспокоена тем, чтобы увидеть мужчин, женщин и детей — подчеркнуто и детей тоже — отвратительной французской нации, вырезанных с лица земли? Эта иллюстрация нового военного темперамента простодушно раскрыта в болтовне любезного Буша, любимой «рептилии» канцлера в прессе. И это должно было быть войной за идею! Слишком много, однако, не следует делать из чувств этой доброй жены и матери, так же как из слез доброго первого императора Вильгельма, пролитых так обильно после каждой битвы, письменно, телеграммой и иначе, в ходе той же войны, перед немым и пристыженным континентом. Это были лишь выражения простоты нации, которая больше, чем любая другая, имеет тенденцию впадать в гротеск. Хуже еще впереди.

Сегодня, в условиях ожесточенной схватки двух народов разного происхождения, короткая эра национальных войн, по-видимому, близится к завершению. Ни одна война не будет вестись ради идеи. «Вредные праздные аристократии» вчерашнего дня сражались без злобы — ради занятия, ради чести, ради самого процесса. Добродетельные, трудолюбивые демократические государства завтрашнего дня, возможно, будут вынуждены сражаться за корку сухого хлеба, со всей ненавистью, свирепостью и яростью, которые неизбежно сопутствуют жизненной важности такого исхода. Мечты, которые оптимистичные гуманисты возвели почти в экстаз около пятидесятого года прошлого века при виде Хрустального дворца — набитого до отказа тем пестрым хламом, который человечество, по причудливой судьбе, производит на благо немногих работодателей, — исчезли так же быстро, как и возникли. Золотые надежды на мир в одну ночь превратились в сухие листья в каждом ящике письменного стола каждого благонамеренного теоретика. Быстрое разочарование настигло невероятное ослепление, которое могло возлагать надежды на мирный характер промышленной и торговой конкуренции.

Индустриализм и коммерциализм — носящие высокопарные имена на многих языках (Welt-politik может служить одним из примеров), подбирающие монеты за спиной суровой и презрительной фигуры науки, чьи гигантские шаги расширили для нас горизонт вселенной на несколько дюймов, — стоят наготове, почти жаждут прибегнуть к мечу, как только земной шар под нашими растущими числами сожмется еще на локоть или около того. И демократия, решившая возложить свою веру на превосходство материальных интересов, будет вынуждена вести их битвы до горького конца, за жалкие гроши — если, конечно, какому-нибудь государственному деятелю исключительных способностей и подавляющего авторитета не удастся провести международное соглашение о разграничении сфер торговли по всему земному шару, по образцу территориальных сфер влияния, отмеченных в Африке, чтобы удержать конкурентов за привилегию облагодетельствовать негра (как покупательную машину) от того, чтобы они преждевременно не вцепились друг другу в глотки.

Это кажется единственным доступным средством для временного поддержания европейского мира, с его союзами, основанными на взаимном недоверии, готовностью к войне как идеалом и страхом перед ранениями, к счастью, пока еще более сильным, чем муки голода, — его единственной гарантией. Истинный мир во всем мире будет убежищем, гораздо менее похожим на осажденную крепость и, будем надеяться, более напоминающим Неприкосновенный Храм. Он будет построен на менее тленных основаниях, чем материальные интересы. Но приходится признать, что архитектурный облик всемирного города пока остается невообразимым — что сама площадка для его возведения еще не расчищена от джунглей.

Никогда прежде в истории право на войну не признавалось более полно в округлых периодах публичных речей, в книгах, в печати, во всех общественных делах мира, кульминацией чего стало создание Гаагского трибунала — этого торжественно официального признания Земли Домом Распри. Для того, чье негодование смягчено долей надежды и привязанности, усилия человечества по достижению собственного спасения представляют собой зрелище пугающей комичности. Цепляясь веками за ступени небесного престола, они теперь, не особо меняя свою позу, с трогательной изобретательностью пытаются один за другим украсть перуны своего Юпитера. Они исключили войну из списка ниспосланных Небом бедствий, против которых можно было только молиться; они стерли ее имя из молений об избавлении от гнева войны, моровой язвы и голода, как это встречается в литаниях Римско-католической церкви; они низвергли бич с небес и превратили его в спокойный и регулируемый институт. На первый взгляд перемена не кажется к лучшему. Юпитеров перун выглядит опаснейшей игрушкой в руках народа. Но торжественно установленный институт начинает стареть сразу же в дискуссиях, злоупотреблениях, поклонении и проклятиях людей. Он становится устаревшим, ненавистным и невыносимым; он фатально обречен на бесславную старость.

В этом заключается лучшая надежда передовой мысли, и лучший способ помочь ее перспективам — это в полной мере, самым откровенным образом обеспечить условия сегодняшнего дня. Война — одно из этих условий; это ее главное условие. Она лежит в сердце каждого вопроса, волнующего страхи и надежды человечества, разделенного против самого себя. Последующие века ничего не изменили, кроме лозунгов армий. Поскольку интеллектуальная стадия человечества все еще находится в младенчестве, а государства, как и большинство индивидов, обладают лишь слабым и несовершенным сознанием ценности и силы внутренней жизни, потребность сделать свое существование явным для самих себя направляется в сторону физической активности. Идея прекращения роста в территории, в силе, в богатстве, во влиянии — во всем, кроме мудрости и самопознания, — ненавистна им как предзнаменование конца. Действие, в котором можно найти иллюзию покоренной судьбы, может лишь удовлетворить наше беспокойное тщеславие и успокоить преследующий страх перед будущим — чувство, скрытое, конечно, но доказывающее свое существование той силой, которую оно имеет, когда его призывают, чтобы разжечь страсти нации. Пройдет много времени, прежде чем мы усвоим, что в великой тьме перед нами нет ничего, чего нам следовало бы бояться. Действуем, чтобы не погибнуть — таков крик. И единственная форма действия, доступная государству, не может быть иной, кроме агрессивной.

Существует много видов агрессии, хотя санкция на них одна и та же — магазинная винтовка новейшего образца. Готовясь к этой форме действия или против нее, государства Европы тратят сейчас те моменты беспокойного досуга, которые могут вырвать из трудов фабрик и контор.

Никогда прежде война не получала столько почестей из уст людей и не царила с меньшим оспариванием в их умах. Она запрягла науку в свои лафеты, обогатила нескольких почтенных фабрикантов, раздала подачки в виде еды и одежды нескольким тысячам квалифицированных рабочих, пожрала первую молодость целых поколений и собрала свой урожай бесчисленных трупов. Она извратила разум мужчин, женщин и детей и сделала речи Императоров, Королей, Президентов и Министров монотонными от пылких заверений в верности миру. Действительно, война сделала мир полностью своим, она вылепила его по своему образу и подобию: воинственный, властный, в духе военных лордов мир, с бронированным кулаком и закрученными усами, звенящий грохотом грандиозных маневров, красноречивый намеками на славные подвиги оружия; она сделала мир настолько великолепным, что его содержание стало почти таким же дорогим, как и сама война. Она разослала своих собственных апостолов, которые одно время ходили (преимущественно в газетах), проповедуя евангелие мистической святости ее жертв и регенерирующей силы пролитой крови бедным духом — чье имя легион.

Замечено, что в ходе земного величия день кульминационного триумфа часто оплачивается завтрашним днем внезапного исчезновения. Будем надеяться, что это так. И все же рассвет этого дня возмездия может долго брезжить над темным горизонтом. Война с нами сейчас; и, закончится ли эта скоро или поздно, война снова будет с нами. И истинная мудрость для людей и государств состоит в том, чтобы принимать вещи такими, какие они есть.

Цивилизация сделала все возможное для нашей чувствительности, за рост которой она несет ответственность. Ей удалось убрать виды и звуки полей сражений от наших порогов. Но нельзя ожидать, что она будет совершать этот подвиг всегда и при любых обстоятельствах. Однажды она должна потерпеть неудачу, и тогда на нас обрушится богатство пугающе неприятных ощущений с болезненной близостью. Не абсурдно предполагать, что какая бы война ни пришла к нам следующей, это не будет далекая война, которую ведет Россия либо за Амуром, либо за Оксом.

Японские армии навсегда изгнали этого призрака, потому что Россия будущего не будет, по причинам, объясненным выше, сегодняшней Россией. У нее не будет тех же мыслей, обид и целей. Даже вопрос, сохранит ли она свой гигантский каркас неизменным и неразрушенным. Все спекуляции теряются в масштабах событий, ставших возможными благодаря поражению самодержавия, чьей единственной тенью права на существование была непобедимая мощь военного завоевания. То, что самодержавная Россия будет иметь жалкий конец, гармонирующий с ее низким происхождением и бесславной жизнью, не вызывает сомнений. Проблема ближайшего будущего ставится не возможным образом, а приближающимся фактом ее исчезновения.

Японские армии, изгнав гнетущего призрака, не только совершили то, что исторически будет признано важной миссией в мировой борьбе против всех форм зла, но и создали ситуацию. Они создали ситуацию на Востоке, с которой способны справиться самостоятельно; и, делая это, они вызвали изменение в состоянии Запада, с которым Европа не готова иметь дело. Общая почва согласия, доброй веры и справедливости недостаточна для того, чтобы основывать на ней действия; поскольку совесть лишь очень немногих людей среди нас, и ни одной западной нации до сих пор, не вынесет ограничения абстрактных идей перед лицом очарования материальной выгоды. И одна лишь орлиная мудрость не может возглавить человеческое действие, которое по своей природе навсегда останется близоруким. Беда цивилизованного мира — отсутствие общего консервативного принципа, достаточно абстрактного, чтобы дать импульс, и достаточно практичного, чтобы сформировать точку сбора международных действий, направленных на ограничение частных амбиций. Мирные трибуналы, учрежденные во славу войны, не заменят его. Существует ли такой принцип — кто может сказать? Если его нет, то его следует изобрести. Мудрец с чувством юмора и сострадательным сердцем должен заняться этим без промедления, а торжественному пророку, полному слов и огня, следует поручить задачу подготовки умов. Пока что нет и следа такого принципа; даже его правдоподобные имитации (никогда не бывшие очень эффективными) давно исчезли перед доктриной национальных стремлений. Il n’y a plus d’Europe — есть только вооруженный и торгующий континент, дом медленно созревающих экономических состязаний не на жизнь, а на смерть и громко провозглашаемых всемирных амбиций. Есть также другие амбиции, не такие громкие, но глубоко укоренившиеся в завистливом приобретательском темпераменте последнего угла среди великих держав Континента, чьи ноги не совсем в океане — пока еще нет — и чья голова очень высоко — в Померании, месте разведения таких драгоценных гренадеров, что князь Бисмарк (которого приятно цитировать) не отдал бы кости одного из них за решение старого Восточного вопроса. Но времена изменились, с тех пор как, чтобы поддержать, полагаю, какой-то старый варварский немецкий обряд, верный слуга Гогенцоллернов был похоронен заживо, чтобы отпраздновать восшествие на престол нового Императора.

Уже слышны голоса догадок, намекающие на возможную перегруппировку европейских держав. Альянс трех Империй считается возможным. И это может быть возможно. Миф о мощи России умирает очень тяжело — достаточно тяжело для того, чтобы эта комбинация состоялась — таково очарование, которое дискредитированная демонстрация численности все еще будет оказывать на воображение народа, обученного поклонению силе. Германия может быть готова оказать поддержку шатающемуся самодержавию ради бесспорного первого места и преобладающего голоса в решении каждого вопроса на том юго-востоке Европы, который сливается с Азией. Поскольку в таком союзе чистого удобства не задействовано никакого принципа, ему никогда не позволят стоять на пути других амбиций Германии. Падение самодержавия автоматически положило бы конец его сдерживанию. Таким образом, можно полагать, что поддержка, которую российское деспотизм может получить от своего некогда смиренного друга и клиента, не будет отмечена той тщательностью, которая считается признаком немецкого превосходства. Россия, ослабленная до второго места, или Россия, затмеваемая вовсе во время мук своего возрождения, одинаково хорошо послужат планам немецкой политики — которые многочисленны, разнообразны и часто невероятны, хотя цель их всех одна: увеличение территории и влияния, без оглядки на право и справедливость, ни на Востоке, ни на Западе. Ибо это и есть, и ничто иное, истинная нота вашей Welt-politik, которая желает жить.

Немецкий орел с прусской головой смотрит по всему горизонту не столько в поисках чего-то, что могло бы пойти в зачет добрых дел в летописях земли, сколько просто в поисках чего-то хорошего, что можно заполучить. Он смотрит на землю и на море с той же алчной устойчивостью, ибо в последнее время он стал морским орлом и научился разбираться в компасе. Он смотрит на север и юг, на восток и запад, и склонен невоздержанно смотреть на воды Средиземного моря, когда они синие. Исчезновение русского призрака дало предчувствие необычайной свободы Welt-politik. Согласно национальной тенденции, это принятие имперских импульсов перешло бы в гротеск, если бы не шипы пикельхельмов, мрачно выглядывающие из-за спины. Позиция Германии доказывает, что никакого мира для земли нельзя найти в расширении материальных интересов, которые она, по-видимому, приняла исключительно как свою единственную цель, идеал и лозунг. Для тех, кто полуневерующе смотрит на уход русского призрака, отчасти Гуля, отчасти Джинна, отчасти Старика с моря, и полусомневаясь ждет рождения души нации в этот век, который не знает чудес, некогда знаменитое изречение бедного Гамбетты, трибуна народа (который был прост и верил в «имманентную справедливость вещей»), может быть адаптировано в форме предупреждения, что, что касается будущего свободы, согласия и справедливости: «Le Prussianisme — voilà l’ennemi!»

ПРЕСТУПЛЕНИЕ РАЗДЕЛА — 1919

В конце восемнадцатого века, когда раздел Польши стал свершившимся фактом, мир сразу же квалифицировал его как преступление. Это сильное осуждение исходило, конечно, с Запада Европы; державы Центра, Пруссия и Австрия, вряд ли могли признать, что это ограбление подпадает под категорию актов, морально предосудительных и несущих клеймо антисоциальной вины. Что касается России, третьей стороны преступления и инициатора схемы, то у нее в то время не было национальной совести. Воля ее правителей всегда принималась народом как выражение всемогущества, исходящего непосредственно от Бога. Как акт чистого завоевания, лучшее оправдание раздела заключалось просто в том факте, что это оказалось возможным; была добыча и была возможность ею завладеть. Екатерина Великая смотрела на это расширение своих владений с циничным удовлетворением. Ее политический аргумент о том, что уничтожение Польши означает подавление революционных идей и сдерживание распространения якобинства в Европе, был характерно наглым притворством. Возможно, здесь и там среди русских были умы, которые осознавали, или, может быть, только чувствовали, что с аннексией большей части Польской Республики Россия приблизилась к сообществу цивилизованных наций и перестала, по крайней мере территориально, быть азиатской державой.

Только после раздела Польши Россия начала играть большую роль в Европе. Таким государственным деятелям, какие были у нее тогда, этот акт разбоя должен был казаться вдохновленным великой политической мудростью. Король Пруссии, верный правящему принципу своей жизни, хотел просто увеличить свои владения с гораздо меньшими затратами и с гораздо меньшим риском, чем он мог бы сделать в любом другом направлении; ибо в то время Польша была совершенно беззащитна с материальной точки зрения и более чем когда-либо, возможно, склонна возлагать свою веру на гуманитарные иллюзии. Морально Республика находилась в состоянии брожения и последовавшей за ним слабости, которая так часто сопровождает период социальных реформ. Сила, направленная против нее, была как раз тогда подавляющей; я имею в виду сравнительно честную (потому что открытую) силу вооруженных сил. Но, вероятно, из врожденной склонности к предательству, Фридрих Прусский выбрал для себя роль лжи и обмана. Появившись на сцене в образе друга, он намеренно вступил в договор о союзе с Республикой, а затем, не дожидаясь, пока высохнут чернила, разорвал его в наглом вызове самым обычным приличиям, что должно было чрезвычайно радовать его естественные вкусы.

Что касается Австрии, то она проливала дипломатические слезы над этой сделкой. Их нельзя назвать крокодиловыми слезами, поскольку они были в некоторой мере искренними. Они возникли из яркого осознания того, что выделенная Австрии доля добычи никогда не сможет компенсировать ей прирост силы и территории двух других держав. Австрия на самом деле не хотела расширения территории за счет Польши. Она не могла надеяться улучшить свою границу таким образом, и экономически она не нуждалась в Галиции, провинции, чьи природные ресурсы были неразвиты и чьи соляные шахты не вызывали ее алчности, потому что у нее были свои соляные шахты. Без сомнения, демократический облик польских институтов был очень неприятен консервативной монархии; австрийские государственные деятели действительно видели в то время, что реальная опасность для принципа самодержавия находится на Западе, во Франции, и что все силы Центральной Европы потребуются для его подавления. Но движение к partage со стороны России и Пруссии было слишком определенным, чтобы ему сопротивляться, и Австрии пришлось последовать их примеру в уничтожении государства, которое она предпочла бы сохранить как возможного союзника против прусских и русских амбиций. Можно с полным правом сказать, что уничтожение Польши обеспечило безопасность Французской революции. Ибо когда в 1795 году преступление было совершено, Революция уже миновала поворотный момент и была в состоянии защитить себя от сил реакции.

Во второй половине восемнадцатого века на континенте Европы было два центра либеральных идей: Франция и Польша. При беспристрастном обзоре можно сказать без преувеличения, что тогда Франция была относительно такой же слабой, как Польша; даже, возможно, более того. Но географическое положение Франции делало ее гораздо менее уязвимой. У нее не было могущественных соседей на границе; разлагающаяся Испания на юге и конгломерат мелких немецких княжеств на востоке были ее счастливым уделом. Единственными государствами, которые боялись заражения новыми принципами и имели достаточно сил, чтобы бороться с ним, были Пруссия, Австрия и Россия, и им пришлось иметь дело с другим центром запретных идей в беззащитной Польше, не защищенной природой и предлагающей немедленное удовлетворение их алчности. Они сделали свой выбор, и невыразимые страдания нации, которая не хотела умирать, были ценой, взысканной судьбой за триумф революционных идеалов.

Таким образом, даже преступление может стать моральным агентом с течением времени и ходом истории. Прогресс оставляет своих мертвецов на пути, ибо прогресс — это лишь великое приключение, как очень хорошо знают в своих сердцах его лидеры и вожди. Это марш в неоткрытую страну; и в таком предприятии жертвы не в счет. Как эмоциональный выход для ораторского искусства свободы было достаточно удобно вспоминать Преступление время от времени: Преступление, являющееся убийством государства и разрезанием его тела на три части. На самом деле ничего не оставалось, как пролить несколько слез и бросить несколько цветов риторики на могилу. Но дух нации отказывался покоиться в ней. Он преследовал территории Старой Республики подобно призраку, преследующему свой родовой особняк, где чужаки чувствуют себя как дома; оклеветанный, высмеянный и осмеянный призрак, и все же не перестающий внушать своего рода трепет, странное беспокойство в сердцах незаконных владельцев. Польша, лишенная своей независимости, своей исторической преемственности, с преследуемыми и подавляемыми религией и языком, стала лишь географическим выражением. И даже это само по себе казалось странно расплывчатым, утратило свой определенный характер, было поставлено под сомнение теориями и притязаниями грабителей, которые, по странному эффекту неспокойной совести, яростно отрицая моральную вину сделки, всегда пытались набросить вуаль высокой праведности на Преступление. Что больше всего раздражало их праведность, так это тот факт, что нация, пронзенная в самое сердце, отказывалась становиться бесчувственной и холодной. Эта настойчивая и почти сверхъестественная жизненная сила иногда была очень неудобна и для остальной Европы. Она вторгалась со своим неотразимым требованием в каждую проблему европейской политики, в теорию европейского равновесия, в вопрос Ближнего Востока, итальянский вопрос, вопрос Шлезвиг-Гольштейна и в доктрину национальностей. Этот призрак, не довольствуясь тем, что делал родовые залы неуютными для воров, преследовал также Кабинеты Европы, непристойно размахивал своими окровавленными одеждами в торжественной атмосфере залов заседаний, где конгрессы и конференции заседают с закрытыми окнами. Его нельзя было изгнать грубыми насмешками Бисмарка и тонкими остротами Горчакова.

Как заметил мне один польский друг несколько лет назад: «До 48-го года польская проблема была в некоторой степени удобной точкой сбора для всех проявлений либерализма. С тех пор нас стали считать просто обузой. Это очень неприятно».

Я согласился, что это так, и он продолжил: «Что нам делать? Мы не создавали эту ситуацию никакими нашими внешними действиями. На протяжении всех веков своего существования Польша никогда не была угрозой никому, даже туркам, для которых она была лишь препятствием».

Ничто не могло быть правдивее. Дух агрессивности был абсолютно чужд польскому темпераменту, для которого сохранение своих институтов и своих свобод было гораздо более ценным, чем любые идеи завоевания. Польские войны были оборонительными, и они в основном велись в пределах собственных границ Польши. И то, что эти территории часто подвергались вторжению, было лишь несчастьем, вытекающим из ее географического положения. Территориальная экспансия никогда не была главной мыслью польских государственных деятелей. Консолидация территорий sérénissime Республики, которая сделала ее на время державой первого ранга, не была достигнута силой. Это было не следствием успешной агрессии, а долгой и успешной обороны против совершающих набеги соседей с Востока. Земли литовской и русинской речи никогда не были завоеваны Польшей. Эти народы не были принуждены серией изнурительных войн искать спасения в аннексии. Это была не воля принца или политическая интрига, которые привели к союзу. Не был это и страх. Медленно созревший взгляд на экономические и социальные потребности и, прежде всего, созревающее моральное чувство масс были мотивами, которые побудили сорок трех представителей литовских и русинских провинций, ведомых их верховным князем, вступить в политическую комбинацию, уникальную в истории мира, спонтанный и полный союз суверенных государств, намеренно выбирающих путь мира. Никогда строгая истина не была лучше выражена в политическом инструменте, чем в преамбуле первого Союзного договора (1413). Он начинается со слов: «Этот Союз, будучи результатом не ненависти, а любви» — слова, которые поляки не слышали обращенными к ним политически ни от одной нации за последние сто пятьдесят лет.

Этот союз, будучи органической, живой вещью, способной к росту и развитию, был позже изменен и подтвержден двумя другими договорами, которые гарантировали всем сторонам в справедливом и вечном союзе все их права, свободы и соответствующие институты. Польское государство предлагает единственный в своем роде пример чрезвычайно либерального административного федерализма, который, как в своей парламентской жизни, так и в международной политике, представлял полное единство чувств и целей. Как заметил много лет назад выдающийся французский дипломат: «Это очень примечательный факт в истории Польского государства, это неизменное и единодушное согласие населения; тем более что, поскольку Король рассматривался просто как глава Республики, не было монархической связи, никакой династической верности, чтобы контролировать и направлять чувства наций, и их союз оставался чистым утверждением национальной воли». Великое Княжество Литовское и его русинские провинции сохранили свои статуты, свою собственную администрацию и свои собственные политические институты. То, что эти институты с течением времени стремились к ассимиляции с польской формой, было результатом не какого-либо давления, а просто превосходного характера польской цивилизации.

Даже после того, как Польша потеряла свою независимость, этот альянс и этот союз оставались твердыми в духе и верности. Все национальные движения к освобождению были инициированы от имени всей массы людей, населяющих пределы старой Республики, и все провинции принимали в них участие с полной преданностью. Только в последнем поколении были предприняты усилия создать тенденцию к отделению, которая действительно не послужила бы никому, кроме общих врагов Польши. И, как ни странно, именно интернационалисты, люди, которые открыто не заботятся ни о расе, ни о стране, поставили перед собой эту задачу разрушения, можно легко увидеть, с какой зловещей целью. Пути интернационалистов могут быть темными, но они не непостижимы.

Из того же источника, без сомнения, в будущем потечет отравленный поток намеков на то, что воссозданная Польша представляет опасность для народов, некогда так тесно связанных на территориях Старой Республики. Старые партнеры по «Преступлению» вряд ли простят своей жертве ее неудобное и почти шокирующее упорство в сохранении жизни. Они пытались совершить моральное убийство и раньше, и с некоторым небольшим успехом, ибо, действительно, польский вопрос, как и все живые упреки, стал обузой. Учитывая зло и кажущуюся невозможность исправить его, не подвергаясь рискам серьезного характера, некоторое моральное облегчение можно найти в убеждении, что жертва сама навлекла на себя свои несчастья своими собственными грехами. Эта теория также выдвигалась в отношении Польши (как будто другие нации ничего не знали о грехе и глупости), и она имела некоторый успех в мире в разное время, просто потому, что заинтересованные стороны позаботились о том, чтобы заткнуть рот обвиняемому. Но она никогда не вызывала большого убеждения у честных умов. Как-то, вопреки циничной точке зрения на Силу Лжи и против всей мощи фальсифицированных доказательств, истина часто оказывается сильнее клеветы. С течением лет, однако, возникла другая опасность, опасность, естественно вытекающая из новых политических союзов, разделяющих Европу на два вооруженных лагеря. Это была опасность молчания. Почти без исключения пресса Западной Европы в двадцатом веке отказывалась касаться польского вопроса в каком бы то ни было виде. Никогда факт польской жизненной силы не был более смущающим для европейской дипломатии, чем накануне воскресения Польши.

Когда началась война, было что-то жутко комичное в прокламациях императоров и эрцгерцогов, взывающих к той непобедимой душе нации, чье существование или моральную ценность они так высокомерно отрицали более века. Возможно, во всей летописи человеческих деяний никогда не было выступлений столь наглых и столь подлых, как манифесты Германского Императора и Великого Князя Николая Российского; и, я полагаю, не было предложено более горького оскорбления человеческому сердцу и разуму, чем то, как эти прокламации были брошены в лицо исторической правде. Это было похоже на сцену в циничном и зловещем фарсе, абсурдность которого стала в некотором роде непостижимой из-за размышления, что никто в мире не мог быть настолько низко глупым, чтобы быть обманутым хоть на мгновение. В то время, и в течение первых двух месяцев войны, я случайно оказался в Польше, и я прекрасно помню, что, когда появились эти драгоценные документы, уверенность в моральной низости человечества, которую они подразумевали, не вызвала даже презрительной улыбки на устах людей, чьи самые священные чувства и достоинство они оскорбляли. Они не соизволили потратить свое презрение на них. На самом деле ситуация была слишком острой и слишком запутанной для горячего презрения или холодно рациональной дискуссии. Для поляков это было похоже на пребывание в горящем доме, все выходы из которого были заперты. Не было ничего, кроме чистого страдания под странным, как будто каменным спокойствием, которое в полном отсутствии всякой надежды падает на умы, не склонные конституционно к отчаянию. И все же в это время смятения неистребимая жизненная сила нации не хотела принимать нейтральную позицию. Мне сказали, что даже если нет выхода, полякам абсолютно необходимо утвердить свое национальное существование. Пассивность, которую можно было рассматривать как трусливое принятие всех материальных и моральных ужасов, готовых обрушиться на нацию, не могла даже рассматриваться. Поэтому, объяснили мне, поляки должны действовать. Было ли это советом мудрости или нет, сказать очень трудно, но есть кризисы души, которые находятся вне досягаемости мудрости. Когда перед глазами разума нет видимого выхода, чувство может все же найти путь, либо к спасению, либо к полной гибели, никто не может сказать — и чувство даже не задает этот вопрос. Находясь там как чужак в этой напряженной атмосфере, которая, однако, не была мне незнакома, я не очень стремился выставлять напоказ свою мудрость, особенно после того, как в ответ на мои осторожные аргументы было указано, что, если у жизни есть ценности, за которые стоит бороться, у смерти тоже есть то, что может сделать ее достойной или недостойной.

Из ментальной и моральной смуты, в которую группировка держав в начале войны ввергла советы Польши, возникло наконец решение, что Польские легионы, мирная организация в Галиции под руководством Пилсудского (впоследствии получившего звание Генерала, а ныне, по-видимому, Главы Правительства в Варшаве), должны выступить против русских. В действительности не имело значения, против какого партнера по «Преступлению» должна быть направлена польская обитель. Было мало выбора между методами русского варварства, которые были одновременно грубыми и гнилыми, и культивируемой жестокостью, окрашенной презрением, поверхностной, перемалывающей цивилизации Германии. Выбирать было не из чего. Оба были ненавистны, и направление польских усилий естественно определялось терпимым отношением Австрии, которая годами попустительствовала полусекретной организации Польских легионов. Кроме того, материальная возможность указывала путь. То, что Польша сначала обратилась против союзника Западных держав, к чьей моральной поддержке она взывала так много лет, не является большей чудовищностью, чем тот союз с Россией, который был заключен Англией и Францией с гораздо меньшим оправданием и с прицелом на события, которых, возможно, можно было избежать более твердой политикой и большей решимостью перед лицом того, что явно казалось неизбежным.

Ибо пусть будет сказана правда. Действие Германии, как бы жестоко, кроваво и вероломно оно ни было, не было чем-то вроде удара в спину. Германские племена сказали всему миру всеми возможными тонами, несущими убеждение, мягко убедительными, холодно логичными; тонами гегельянскими, ницшеанскими, воинственными, благочестивыми, циничными, вдохновенными, что они собираются сделать с низшими расами земли, столь полными греха и всякого недостоинства. Но со странным сходством с пророками древности (которые также были великими моралистами и призывателями силы) они, казалось, кричали в пустыне. Какими бы ни были тайные поиски сердец, Никчемные не хотели прислушиваться. Следует также признать, что поведение угрожаемых Правительств не содержало никакого намека на сопротивление. Это было, без сомнения, следствием ни мужества, ни страха, а той осторожности, которая заставляет обычного человека стоять очень тихо в присутствии дикой собаки. Это была не очень политичная позиция, и тем более предосудительная, поскольку она, казалось, проистекала из недоверия к стойкости собственного народа. В простых вопросах жизни и смерти народ всегда лучше своих лидеров, потому что народ не может в целом убедить себя в изощренное состояние ума из уважения к простой доктрине или из преувеличенного чувства собственной хитрости. Я говорю сейчас о демократиях, чьи вожди напоминают тирана Сиракуз в том, что их власть неограниченна (ибо кто может ограничить волю голосующего народа?) и которые всегда видят домашний меч, висящий на волоске над их головами.

Возможно, иная позиция сдержала бы немецкую самоуверенность, и ее разросшийся милитаризм умер бы от избытка собственной силы. Каким было бы тогда моральное состояние Европы, сказать трудно. Вероятно, на его место пришел бы какой-то другой избыток, избыток теории, или избыток чувств, или избыток чувства безопасности, ведущий к какой-то другой форме катастрофы; но несомненно, что в этом случае польский вопрос не принял бы конкретной формы на века. Возможно, он никогда бы не принял формы! В этом мире, где все преходяще, даже самые укоризненные призраки в конце концов исчезают из старых особняков, из совести людей. Прогресс просвещения или упадок веры? В годы перед войной польский призрак становился настолько тонким, что невозможно было получить для него малейшего упоминания в газетах. Молодой поляк, приехавший ко мне из Парижа, был крайне возмущен, но я, предаваясь той отстраненности, которая является продуктом большего возраста, более долгого опыта и привычки к размышлению, отказался разделить это чувство. Он ходил выпрашивать слово о Польше у многих влиятельных людей, и они все как один сказали ему, что не собираются делать ничего подобного. Они все были людьми идей и поэтому могли бы называться идеалистами, но понятие, наиболее прочно закрепленное в их умах, заключалось в глупости касания вопроса, который, конечно, не имел достоинства актуальности и имел бы ужасающий эффект провоцирования гнева их старых врагов и в то же время оскорбления чувств их новых друзей. Это был неопровержимый аргумент. Я не мог разделить удивление и возмущение моего молодого друга. Моя практика размышления также убедила меня, что нет ничего на земле, что поворачивается быстрее на своей оси, чем политический идеализм, когда его касается дыхание практической политики.

Было бы хорошо помнить, что польская независимость, воплощенная в Польском государстве, не является даром какого-либо рода журналистики, не является она и результатом какой-то особенно благожелательной идеи или какого-либо ясно осознанного чувства вины. Я говорю о том, что знаю, когда говорю, что первоначальной и единственной формирующей идеей в Европе была идея передачи судьбы Польши в руки русского царизма. И, давайте помнить, тогда предполагалось, что это победоносный царизм. Это была идея, о которой говорили открыто, которую серьезно рассматривали, представляли как благодеяние, с любопытной слепотой к ее гротескному и ужасному характеру. Это была идея передачи жертвы с доброй улыбкой и уверенным заверением, что «все будет хорошо», совершенно нераскаявшемуся убийце, который, после того как яростно пилил ее горло в течение ста лет или около того, должен был внезапно подружиться и поцеловать ее в обе щеки в мистическом русском стиле. Это была необычайно кошмарная комбинация международной политики, и ни один шепот о какой-либо другой официально не допускался бы. Действительно, я не думаю, что во всем объеме Западной Европы был кто-то, у кого было малейшее желание шептать на эту тему. Это были дни темного будущего, когда Бенкендорф поставил свое имя в Комитет по оказанию помощи польскому населению, изгнанному русскими армиями в сердце России, когда Великий Князь Николай (джентльмен, который выступал за Варфоломеевскую ночь для подавления русского либерализма) демонстрировал свою «божественную» (я читал само это слово в английской газете с положением) стратегию в великом отступлении, где г-н Извольский держался высокомерно на берегах Сены; и там начинало брезжить определенным людям, что он был большей обузой, чем даже польский вопрос.

Но нет смысла говорить обо всем этом. Какой-то умный человек сказал, что всегда случается неожиданное, и при спокойном и беспристрастном обзоре мир действительно кажется человеку главным образом сценой чудес. Из силы Германии, в чью цель так много людей отказывалось верить, пришла возможность Польши, в которую никто не мог бы ожидать поверить. Из краха России возникла та запретная вещь, польская независимость, не как мстительная фигура, карающая тень преступления, а как нечто гораздо более солидное и более трудное для избавления — политическая необходимость и моральное решение. Как только она появилась, ее практическая полезность стала неоспоримой, а также тот факт, что, к лучшему или худшему, избавиться от нее снова было невозможно, кроме как немыслимым путем еще одного разрезания, еще одного раздела, еще одного преступления.

В этом заключаются сила и будущее вещи, столь строго запрещенной не далее как два года назад или около того, польской независимости, выраженной в Польском государстве. Она приходит в мир морально свободной, не в силу своих страданий, а в силу своего чудесного возрождения и своего древнего требования за услуги, оказанные Европе. Ни один из комбатантов всех фронтов мира не умер сознательно за свободу Польши. Эта высшая возможность была отказана даже собственным детям Польши. И это к лучшему! Провидение своим непостижимым образом было милосердно, ибо если бы было иначе, груз благодарности был бы слишком велик, чувство обязательства слишком сокрушительным, радость избавления слишком страшной для смертных, обычных грешников, как и остальное человечество перед оком Всевышнего. Те, кто умер на Востоке и Западе, оставив после себя столько страданий и столько гордости, умерли ни за создание государств, ни за пустые слова, ни за спасение общих идей. Они умерли ни за демократию, ни за лиги, ни за системы, ни за абстрактную справедливость, которая является непостижимой тайной. Они умерли за нечто слишком глубокое для слов, слишком могущественное для обычных стандартов, которыми разум измеряет преимущества жизни и смерти, слишком священное для тщетных рассуждений, которые приходят и уходят на устах мечтателей, фанатиков, гуманитариев и государственных деятелей. Они умерли . . . .

Независимость Польши вырастает из этого великого самопожертвования, но лояльность Польши к Европе не будет укоренена в чем-то столь резком и обременительном, как чувство неизмеримой задолженности, той благодарности, которая в мирском смысле иногда называется вечной, но которая всегда лежит на милости усталости и фатально осуждена нестабильностью человеческих чувств закончиться отрицанием. Польская лояльность будет укоренена в чем-то гораздо более солидном и долговечном, в чем-то, что никогда не могло бы называться вечным, но что является, по сути, пожизненным. Она будет укоренена в национальном темпераменте, который является почти единственной вещью на земле, которой можно доверять. Люди могут деградировать, они могут и улучшаться, но они не меняются. Несчастье — это суровая школа, которая может либо созреть, либо испортить национальный характер, но можно разумно предположить, что долгий курс невзгод самого жестокого рода не повредил фундаментальные характеристики польской нации, которая доказала свою жизненную силу против самых деморализующих шансов. Различные фазы польского чувства самосохранения, борющегося среди угрожающих сил и не менее угрожающего хаоса соседних держав, должны оцениваться беспристрастно. Я предлагаю беспристрастность, а не снисходительность просто потому, что при оценке польского вопроса не нужно взывать к более мягким эмоциям. Немного спокойного размышления о прошлом и настоящем — это все, что необходимо со стороны западного мира, чтобы судить о движениях сообщества, чьи идеалы те же, но чья ситуация уникальна. Эта ситуация была ярко доведена до моего сведения в ходе спора более восемнадцати месяцев назад. «Не забывай», — сказали мне, — «что Польша должна жить в контакте с Германией и Россией до скончания века. Ты понимаешь силу этого выражения: «До скончания века»? Факты должны приниматься во внимание, и особенно ужасающие факты, такие как этот, для которых нет возможного средства на земле. По причинам, которые, собственно говоря, являются физиологическими, перспектива дружбы с немцами или русскими даже в самом отдаленном будущем немыслима. Любой союз сердца и ума был бы чудовищной вещью, а монстры, как мы все знаем, не могут жить. Ты не можешь основывать свое поведение на чудовищной концепции. Мы либо стоим, либо не стоим сохранения, но ужасная психология ситуации достаточна, чтобы довести национальный ум до отчаяния. И все же под разрушительным давлением, о котором Западная Европа не может иметь понятия, применяемым силами, которые были не только сокрушительными, но и развращающими, мы сохранили наше здравомыслие. Поэтому не может быть страха, что мы потеряем рассудок просто потому, что давление снято. Мы не потеряли ни головы, ни морального чувства. Угнетение, не просто политическое, но затрагивающее социальные отношения, семейную жизнь, глубочайшие привязанности человеческой природы и сам источник естественных эмоций, никогда не делало нас мстительными. Стоит заметить, что при каждом стимуле, присутствующем в наших эмоциональных реакциях, у нас не было прибежища к политическому убийству. С оружием в руках, безнадежно или с надеждой, и всегда против неизмеримых шансов, мы утверждали себя и справедливость нашего дела; но дикая справедливость никогда не была частью нашей концепции национального мужества. За всю историю польского угнетения был сделан только один выстрел, который был не в бою. Только один! И человек, который сделал его в Париже в Императора Александра II, был лишь индивидом, не связанным ни с какой организацией, не представляющим ни одного оттенка польского мнения. Единственным эффектом в Польше было глубокое сожаление, не о неудаче, а о самом факте попытки. История нашего плена свободна от этого пятна; и какие бы глупости в глазах мира мы ни совершили, мы не убивали наших врагов, не действовали предательски против них, и не были доведены до точки проклятия друг друга».

Я не мог опровергнуть истину этого дискурса, я видел так же ясно, как и мой собеседник, невозможность формирования малейшей симпатической связи между Польшей и ее соседями в будущем. Единственный курс, который остается воссозданной Польше, — это разработка, установление и сохранение самого корректного метода политических отношений с соседями, для которых существование Польши неизбежно является унижением и оскорблением. Спокойно рассмотренная, это ужасающая задача, но можно возложить свое доверие на тот национальный темперамент, который так полностью свободен от агрессивности и мести. В этом лежат основы всей надежды. Успех обновленной жизни для той нации, чья судьба — оставаться в изгнании, всегда изолированной от Запада, среди враждебного окружения, зависит от симпатического понимания ее проблем ее далекими друзьями, Западными державами, которые в своем демократическом развитии должны признать моральное и интеллектуальное родство того далекого форпоста их собственного типа цивилизации, который был единственной основой польской культуры.

Каким бы ни было будущее России и окончательная организация Германии, старая враждебность должна оставаться неутоленной, фундаментальный антагонизм должен сохраняться долгие годы. Преступление Раздела было совершено самодержавными Правительствами, которые были Правительствами своего времени; но эти Правительства характеризовались в прошлом, как и будут в будущем, национальными чертами своих народов, которые остаются совершенно несовместимыми с польской ментальностью и польским чувством. Как немецкая покорность (идеалистическая, как она ни была бы), так и русское беззаконие (питаемое коррупцией всех добродетелей) совершенно чужды польской нации, чьи качества и недостатки совсем другого рода, стремящиеся к некоторому преувеличению индивидуализма и, возможно, к крайней вере в Управляющую Силу Свободного Согласия: единственному неизменно жизненному принципу во внутреннем управлении Старой Республики. Никогда не было истории, более свободной от политического кровопролития, чем история Польского государства, которое никогда не знало ни феодальных институтов, ни феодальных распрей. В то время, когда головы падали на эшафотах по всей Европе, в Польше была только одна политическая казнь — только одна; и по поводу этого до сих пор существует традиция, что великий Канцлер, который демократизировал польские институты и должен был приказать ее во исполнение своей политической цели, не мог уладить это дело со своей совестью до дня своей смерти. У Польши тоже были свои гражданские войны, но это вряд ли может быть поставлено ей в упрек остальным миром. Проведенные с гуманностью, они не оставили после себя никаких антагонизмов и никакого чувства подавления, и, конечно, никакого наследия ненависти. Они были лишь признанным аргументом в политической дискуссии и всегда стремились к примирению.

Я не могу представить, какую бы форму демократического правительства Польша ни разработала для себя, чтобы нация или ее лидеры сделали что-то иное, кроме как приветствовали бы самое пристальное изучение своего обновленного политического существования. Трудность проблемы этого существования будет настолько велика, что некоторые ошибки будут неизбежны, и можно быть уверенным, что ими воспользуются ее соседи, чтобы дискредитировать этого живого свидетеля великого исторического преступления. Если не фактические границы, то моральная целостность нового государства обязательно будет атакована на глазах у Европы. Экономическая вражда также вступит в игру, когда работа мира возобновится снова и конкуренция заявит о своей силе. Обвинения в агрессии обязательно будут сделаны, особенно в отношении малых государств, сформированных из территорий Старой Республики. И каждый знает силу лжи, которая ходит, одетая в пальто многих цветов, тогда как, как известно, Истина не имеет такого преимущества, и по этой причине часто подавляется как не совсем подходящая для повседневных целей. Ее не часто признают, потому что она не всегда пригодна для того, чтобы быть увиденной.

Уже сейчас звучат намеки, угрозы, предостережения и даже фабрикуются чудовищные примеры, основанные на скудных материалах, однако исторически немыслимо, чтобы Польша будущего, с ее священной традицией свободы и наследственным чувством уважения к правам личности и государств, искала своего процветания в агрессивных действиях или моральном насилии над той частью своих некогда сограждан, которые являются русинами или литовцами. Единственное влияние, которое невозможно сдержать, — это просто влияние времени, которое с беспощадной логикой отделяет истину от всех фактов и берет верх над преходящими мнениями и изменчивыми порывами людей. Нет сомнений в том, что моральные импульсы и материальные интересы новых национальностей, которые, кажется, сейчас ведут игру на дезинтеграцию на благо врагов мира, в конечном итоге приблизят их к Польше, созданной этой войной, и рано или поздно объединят их спонтанным движением к государству, которое приняло их и воспитало в духе развития своей собственной гуманной культуры — порождения Запада.

ЗАМЕТКА О ПОЛЬСКОЙ ПРОБЛЕМЕ — 1916

Мы должны исходить из предположения, что обещания, данные в прокламациях в начале этой войны, могут быть обязательными для лиц, которые дали их под давлением грядущих событий, но не могут рассматриваться как обязательные для правительств после окончания войны.

Польше были представлены три прокламации. Две из них находились в таком противоречии с провозглашенными принципами и историческими действиями соответствующих держав за последние сто лет (со времен Венского конгресса), что они скорее походили на циничные оскорбления глубочайших чувств, памяти и интеллекта нации, нежели на государственные документы примирительного характера.

Германские обещания не вызвали ничего, кроме возмущенного презрения; российские — горького недоверия самого полного толка. Австрийская прокламация, которая не давала никаких обещаний и ограничилась лишь указанием на австро-польские отношения за последние сорок пять лет, была встречена молчанием. Ибо фактом является то, что только в австрийской Польше польская национальность признавалась элементом империи, и люди могли дышать воздухом свободы, гражданской жизни, если не политической независимости.

Но для поляков быть германофилами немыслимо. Быть русофилами или австрофилами — в лучшем случае совет отчаяния, учитывая европейскую ситуацию, которая из-за группировки держав, кажется, закрывает от них всякую надежду, выраженную или невыраженную, на национальное будущее, выпестованное более чем столетними страданиями и угнетением.

На протяжении большей части этих лет, и особенно после 1830 года, Польша (я использую это выражение, поскольку Польша сегодня существует как духовная сущность так же определенно, как она существовала в своем прошлом) возлагала свои надежды на западные державы. Политически это могло быть не более чем утешительной иллюзией, и нация отчасти осознавала это. Но то, чего Польша без уныния и с непоколебимой уверенностью ждала от западных держав, была моральная поддержка.

Это факт сентиментального порядка. Но такие факты имеют свою положительную ценность, ибо их идеализм проистекает, возможно, из высшего рода реальности. Чувство утверждает свои права своей силой, постоянством и универсальностью. В Польше такое сентиментальное отношение к западным державам универсально. Оно распространяется на все классы. Сами дети проникаются им, как только начинают мыслить.

Политическая ценность такого чувства заключается в том, что оно основано на глубоком сходстве. Поэтому на нем можно строить, как на материальном факте. По той же причине было бы небезопасно игнорировать его, если кто-то намерен строить прочно. Поляки, которых поверхностные или плохо информированные теоретики пытаются втиснуть в социальную и психологическую формулу славянства, на самом деле вовсе не являются славянами. По темпераменту, по чувствам, по уму и даже по своей иррациональности они — западные люди, с абсолютным пониманием всех западных способов мышления, даже тех, которые далеки от их исторического опыта.

Тот элемент расового единства, который можно назвать полонизмом, оставался зажатым между прусским германизмом с одной стороны и российским славянством с другой. К германизму он не чувствует ничего, кроме ненависти. Но между полонизмом и славянством существует не столько ненависть, сколько полная и неискоренимая несовместимость.

Никакая политическая работа по воссозданию Польши, будь то вопрос справедливости или целесообразности, не может быть здравой, если она оставит новое образование в зависимости от германизма или славянства.

Первое не нуждается в рассмотрении. Второе — необходимо, если только державы не решат оставить польский вопрос либо под прикрытием расплывчатых заверений, либо вовсе без всякой маскировки.

Но если его рассмотреть, то сразу станет ясно, что славянское решение польского вопроса не может предложить никаких гарантий долговечности или содержать обещание безопасности для мира в Европе.

Единственной основой для него мог бы стать манифест Великого князя. Но этот манифест, подписанный особой, ныне удалившейся из Европы в Азию, и, более того, человеком, который, будь он верен себе, своей концепции патриотизма и своим семейным традициям, не мог бы подписать его с какой-либо искренностью намерений, ныне лишен всякого авторитета. Принудительная расплывчатость его обещаний, его поразительное несоответствие столетнему безжалостному денационализирующему угнетению позволяют усомниться в том, предназначался ли он когда-либо для того, чтобы иметь какой-либо авторитет.

Но в любом случае он не мог иметь никакого эффекта. Сама природа вещей свела бы на нет его заявленные намерения.

Невозможно предположить, что государство с мощью и предысторией России будет терпеть привилегированное сообщество (для России — чуждого национального склада) внутри тела империи. Вся история показывает, что такое устройство, как бы оно ни было ограждено самыми торжественными договорами и декларациями, не может длиться долго. В данном случае это привело бы к трагическому исходу. Поглощение полонизма немыслимо. Последние сто лет европейской истории доказывают это неоспоримо. Остается тогда искоренение, процесс крови и железа; и последний акт польской драмы разыгрался бы тогда перед Европой, слишком уставшей, чтобы вмешаться, и под аплодисменты Германии.

Было бы несправедливо сказать, что исчезновение полонизма добавило бы хоть какой-то силы славянской мощи экспансии. Это не добавило бы силы, но устранило бы, возможно, эффективный барьер против сюрпризов, которые будущее Европы может приготовить для западных держав.

Таким образом, вопрос о том, стоит ли спасать полонизм, предстает как проблема политики с практическим влиянием на стабильность европейского мира — как барьер или, возможно, лучше (учитывая его обособленное положение), как форпост западных держав, расположенный между великой мощью славянства, которое еще ни на что не решилось, и организованным германизмом, который высказал свое мнение без всяких неясностей перед лицом всего мира.

Рассматриваемый только в этом свете, полонизм кажется достойным спасения. То, что он так долго жил своей верой в моральную поддержку западных держав, может дать ему еще одно и даже более сильное право, основанное на истине более глубокого рода. Полонизм сопротивлялся величайшим усилиям германизма и славянства более ста лет. Почему? Из-за силы своих идеалов, осознающих свое родство с Западом. Такая сила сопротивления создает моральное обязательство, пренебрегать которым было бы небезопасно. Всегда есть риск выбросить инструмент проверенной закалки.

В этом глубоком убеждении в практической и идеальной ценности полонизма подходишь к проблеме его сохранения с очень живым чувством практических трудностей, проистекающих из группировки держав. Неопределенность масштабов и фактической формы победы союзников увеличит трудность формулирования плана польского возрождения в настоящий момент.

Польше, чтобы снова пустить корни в почву политической Европы, потребуется гарантия безопасности для здорового развития и для беспрепятственного функционирования таких институтов, которые она сможет дать сама себе.

Эти институты будут одухотворены духом полонизма, который, будучи фактором в истории Европы и доказав свою жизнеспособность под гнетом, утвердил свое право на жизнь. Этот дух, презираемый и ненавидимый Германией и несовместимый со славянством из-за моральных различий, не может избежать того, чтобы (в своем обновленном утверждении) стать объектом неприязни и недоверия.

Как неизбежное следствие прошлого, Польша должна будет начать свое существование в атмосфере вражды и подозрений. Этот передовой форпост западной цивилизации должен будет удерживать свои позиции посреди враждебных лагерей: такова всегда ее историческая судьба.

Против угрозы такой особо опасной ситуации бумага и чернила публичных договоров не могут быть эффективной защитой. Ничто, кроме фактического, живого, активного участия двух западных держав в создании нового польского содружества и в первые двадцать лет его существования, не даст полякам достаточной гарантии безопасности в деле восстановления их национальной жизни.

Англо-французский протекторат был бы идеальной формой моральной и материальной поддержки. Но Россия, как союзник, должна занять в нем место на таких условиях, которые развеют в полной мере ее возможные опасения и удовлетворят ее национальные чувства. Эта необходимость должна быть официально признана.

В действительности Россия перестала особенно заботиться о своих польских владениях. Публичное признание ошибки в политической морали и добровольная сдача территории во имя европейского согласия не могут повредить престижу могущественного государства. Новые сферы экспансии в регионах, более легко поддающихся ассимиляции, с лихвой компенсируют России потерю территории на западной границе империи.

Опыт двойного контроля и подобных комбинаций был настолько неудачным в прошлом, что предложение тройного протектората может показаться на первый взгляд чудовищным даже непредвзятым умам. Но следует помнить, что это уникальный случай и проблема совершенно исключительная, оправдывающая применение исключительных средств для ее решения. Тем, кто усомнился бы в возможности даже воплощения такой схемы в жизнь, можно ответить, что существуют психологические моменты, когда любая мера, направленная к целям согласия и справедливости, может быть осуществлена. И кажется, что окончание войны было бы моментом для осуществления политической схемы, отстаиваемой в этой заметке.

Ее успех должен зависеть от единства целей договаривающихся держав, а также от мудрости, такта, способностей и доброй воли людей, которым поручено ее инициирование и дальнейший контроль. Наконец, можно отметить, что этот план является единственным, предлагающим серьезные гарантии всем сторонам, занимающим свои соответствующие позиции в рамках этой схемы.

Если ее существование как государства признается справедливым, целесообразным и необходимым, Польша имеет моральное право получить свою конституцию не из рук старого врага, а только от западных держав, хотя, конечно, при полном согласии России.

Эта конституция, разработанная комитетом поляков, номинированных тремя правительствами, будет (после надлежащего обсуждения и внесения поправок Верховными комиссарами держав-протекторов) представлена Польше как начальный документ, хартия ее новой жизни, свободно предложенная и безоговорочно принятая.

Она должна быть настолько простой и краткой, насколько может быть письменная конституция — учреждающая Польское содружество, определяющая основы представительных институтов, форму судопроизводства и оставляющая максимально возможную меру самоуправления провинциям, входящим в состав воссозданной Польши.

Эта конституция будет обнародована сразу после того, как три державы установят границы нового государства, включая город Данциг (свободный порт) и часть морского побережья. Затем будет созвано законодательное собрание, и общий договор урегулирует международное положение Польши как протектората, статус Верховных комиссаров и тому подобные вопросы. Законодательное собрание ратифицирует его, тем самым сделав Польшу, так сказать, стороной в установлении протектората. Важный момент.

Другие общие договоры определят положение Польши в англо-франко-российском союзе, установят численность армии и урегулируют участие держав в ее организации и обучении.

ПОЛЬША ВНОВЬ ПОСЕЩЕННАЯ — 1915

I.

Я никогда не верил в политическое убийство как средство достижения цели, и меньше всего — в убийство династического порядка. Я не знаю, насколько убийство может когда-либо приблизиться к совершенству изящного искусства, но, если смотреть на него холодным взглядом разума, оно кажется лишь грубой уловкой нетерпеливой надежды или поспешного отчаяния. Немного найдется людей, чья преждевременная смерть могла бы повлиять на человеческие дела больше, чем на поверхности. Более глубокий поток причин не зависит от индивидов, которые, подобно массе человечества, влекомы судьбой, которую никакое убийство никогда не могло умилостивить, отвлечь или остановить.

В июле прошлого года я был чужаком в чужом городе в Мидлендсе и особенно был оторван от мировой политики. Никогда не будучи прилежным читателем газет, я в то время имел причины частного порядка, из-за которых был еще менее информирован, чем обычно, об общественных делах, представленных изо дня в день в той неизбежно лишенной атмосферы и перспективы манере ежедневных газет, которая почему-то для человека, обладающего некоторым историческим чувством, лишает их всякого реального интереса. Не думаю, что я заглядывал в ежедневную газету в течение последнего месяца.

Но, хотя я был чужаком в чужом городе, я не был одинок, благодаря другу, который приехал туда из чистого дружелюбия, чтобы составить мне компанию в обстоятельствах, которые в самом частном смысле были несколько тяжелыми.

Именно этот друг однажды утром за завтраком сообщил мне об убийстве эрцгерцога Фердинанда.

Впечатление было посредственным. Я едва знал, что такой человек существует. Я помнил только, что незадолго до этого он посещал Лондон. Воспоминание было скорее о туче незначительных печатных слов, которые его присутствие в этой стране спровоцировало.

О нем высказывались различные мнения, но его значимость была эрцгерцогской, династической, чисто случайной. Может ли быть в мире реальных людей что-то более призрачное, чем эрцгерцог? И вот его больше нет; устранен с такой жестокостью обстоятельств, которая заставила больше почувствовать его человечность, чем когда он был жив. Я настолько мало связывал это преступление с балканскими заговорами и стремлениями, что мне пришлось спросить, где это произошло. Мой друг сказал мне, что это было в Сараево, и задался вопросом, каковы будут последствия этого серьезного события. Он спросил меня, что, по моему мнению, произойдет дальше.

С полной искренностью я ответил: «Ничего», и, испытывая огромное отвращение к рассмотрению убийства как фактора политики, я отбросил эту тему. Моему этическому чувству соответствовало то, что акт жестокий и абсурдный должен быть также бесполезным. У меня также было видение толпы призрачных эрцгерцогов на заднем плане, из которой один выйдет вперед, чтобы занять место того мертвого человека в свете европейской сцены. А затем, говоря всю правду, не было человека, способного составить суждение, который так мало следил бы за ходом событий, как я в то время. То, что за неимением более точного термина я должен назвать своим умом, было сосредоточено на моих собственных делах, не потому, что они были в плохом состоянии, а из-за их захватывающего, обещающего праздник аспекта. Я получал информацию о Европе из вторых рук, от друзей, достаточно добрых, чтобы время от времени навещать нас. Они прибывали с карманами, полными помятых газет, и отвечали на мои вопросы небрежно, с мягкими улыбками скептицизма относительно реальности моего интереса. И все же я не был равнодушен; но напряженность на Балканах стала хронической после острого кризиса, и нельзя было не осознавать ее меньше. Она утомила внимание. Кто мог догадаться, что на той дикой сцене мы только что наблюдали миниатюрную репетицию великой мировой драмы, уменьшенную модель самих страстей и насилий того, что будущее приготовило для держав Старого Света? Здесь и там, возможно, редкие умы имели подозрение о такой возможности, пока они наблюдали, как Старая Европа суетливо, с помощью нот и конференций, ставит пророческое воспроизведение своей ожидающей судьбы. Это было удивительно точно по духу; тот же рев пушек, те же протесты о превосходстве, те же слова в воздухе: раса, освобождение, справедливость — и то же настроение тривиальных демонстраций. Нельзя было сегодня взять билет до Петербурга. «Вы имеете в виду Петроград», — сказал бы кассир. Вскоре после падения Адрианополя мой друг, проезжая через Софию, попросил в конце обеда немного кофе по-турецки.

«Monsieur veut dire Café balkanique», — сурово поправил его патриотичный официант.

Я не скажу, что не заметил чего-то из этого поучительного аспекта войны на Балканах, как в ее первой, так и во второй фазе. Но те, с кем я касался этого видения, были рады видеть в нем доказательство моего алармистского цинизма. Что касается тревоги, я указывал, что страх естественен для человека и даже полезен. Он сделал столько же, сколько и мужество, для сохранения рас и институтов. Но от обвинения в цинизме я всегда инстинктивно уклонялся. Это как обвинение в слепоте на один глаз, моральная неполноценность, своего рода позорное бедствие, которое нужно нести с бойким видом — вещь, на которую я не способен. Вместо того чтобы прослыть просто бойким калекой, я позволил себе ослепнуть от грубой очевидности обычных аргументов. Мне указывали, что эти восточные нации недалеко ушли от дикого состояния. Их экономика все еще находилась на стадии царапания земли и кормления свиней. Высокоразвитая материальная цивилизация Европы не могла позволить себе быть потревоженной войной. Промышленность и финансы не могли позволить себе быть дезорганизованными амбициями праздного класса или даже стремлениями, какими бы они ни были, масс.

Очень правдоподобно все это звучало. Война не окупается. Была написана книга на эту тему — попытка поставить пацифизм на материальную основу. Ничего более солидного в качестве аргумента нельзя было выдвинуть на этом торгующем и производящем земном шаре. Война — это «плохой бизнес!» Это было окончательно.

Но, по правде говоря, в этот июльский день я мало размышлял о состоянии цивилизованного мира. Какие бы зловещие страсти ни бурлили под его великолепной и сложной поверхностью, я был слишком взволнован своим собственным простым и невинным желанием, чтобы заметить признаки или истолковать их правильно. Самые невинные страсти притупляют суждение. Желание, которое овладело мной, было просто желанием путешествовать. И раз так, потребовалось бы что-то очень явное в плане симптомов, чтобы поколебать мое простое доверие к стабильности вещей на континенте. Мое чувство, а не мой разум были вовлечены туда. Мои глаза были обращены в прошлое, а не в будущее; прошлое, которое нельзя подозревать и которому нельзя не доверять, призрачное и бесспорное моральное достояние, самые темные битвы которого носят ореол славы и мира.

В предыдущем месяце, в мае, мы получили приглашение провести несколько недель в Польше, в загородном доме в окрестностях Кракова, но в пределах российской границы. Предприятие поначалу показалось мне значительным. С тех пор как я покинул море, которому был верен столько лет, я обнаружил, что в моем составе очень мало того материала, из которого делаются путешественники. Признаюсь, мой первый импульс по поводу запланированного путешествия — оставить его в покое. Но приглашение, встреченное поначалу с некоторым смятением, в конце концов пробудило дремлющую энергию моих чувств. Краков — это город, где я провел с отцом последние восемнадцать месяцев его жизни. Именно в этом старом королевском и академическом городе я перестал быть ребенком, стал мальчиком, узнал дружбу, восхищение, мысли и негодования того возраста. Именно в этих исторических стенах я начал понимать вещи, формировать привязанности, накапливать запас воспоминаний и фонд ощущений, с которыми мне предстояло насильственно порвать, бросившись в несвязанное существование. Это было похоже на опыт другого мира. Крылья времени создали великие сумерки над всем этим, и я поначалу боялся, что если я рискну физически отправиться туда, то обнаружу, что я, имевший дело с немалым количеством воображаемых жизней, в юности обнимал лишь тени. Я боялся. Но страх сам по себе может стать очарованием. Люди ходили, одни и дрожа, на кладбища в полночь — просто чтобы посмотреть, что будет. И это приключение должно было быть продолжено при солнечном свете. К тому же оно не должно было быть продолжено в одиночку. Приглашение было распространено на нас всех. Это путешествие имело бы нечто от миграционного характера, вторжение племени. Мое настоящее, все, что придавало ему солидность и ценность, во всяком случае, было бы со мной в этом испытании реальности моего прошлого. Я был доволен идеей показать своим спутникам, на что похожа польская сельская жизнь; посетить город, где я учился, прежде чем мальчики рядом со мной станут слишком старыми и, обретя собственное индивидуальное прошлое, потеряют свой неискушенный интерес к моему. Только в короткие мгновения ранней юности у нас есть способность выходить из самих себя, чтобы смутно видеть видения и разделять эмоции другой души. Для юности все есть реальность в этом мире, и справедливо, поскольку она так живо воспринимает свои образы, за которыми более долгая жизнь заставляет сомневаться, есть ли какая-либо субстанция. Я доверился свежей восприимчивости этих молодых существ, в которых, если наследственность — не пустое слово, должна была быть жилка, которая ответила бы на вид, на атмосферу, на воспоминания того уголка земли, где мое собственное детство получило свои самые ранние независимые впечатления.

Первые дни третьей недели июля, пока телеграфные провода гудели от слов огромной важности, которые должны были наполнить синие книги, желтые книги, белые книги и вызвать удивление человечества, прошли для нас в беззаботных приготовлениях к путешествию. Что это было, как не просто рывок через Германию, чтобы перебраться как можно быстрее?

Германия — это та часть твердой поверхности земли, о которой я знаю меньше всего. За всю свою жизнь я пересекал ее только дважды. Я вполне могу сказать о ней vidi tantum; и то немногое, что я видел, было через окно железнодорожного вагона на экспресс-скорости. Те мои путешествия были больше похожи на паломничества, когда спешишь к цели ради удовлетворения более глубокой потребности, чем любопытство. В этом последнем случае я тоже был настолько нелюбопытен, что хотел бы заснуть на берегах Англии и открыть глаза, если бы это было возможно, только на другой стороне силезской границы. И все же, по правде говоря, как и многие другие, я «почувствовал это» — эту обетованную землю стали, химических красителей, метода, эффективности; эту расу, посаженную посреди Европы, принимающую в гротескном тщеславии позу европейцев среди выродившихся азиатов или варварских негров; и, с сознанием превосходства, освобождающим их руки от всех моральных уз, стремящуюся взять на себя, если я могу так выразиться, «бремя совершенного человека». Тем временем, на поляне тевтонского леса, их мудрецы выращивали Древо Циничной Мудрости, своего рода дерево анчар, чья тень может быть видна сейчас, лежащая над поверженным телом Бельгии. Надо сказать, что они трудились достаточно открыто, поливая его из самых подлинных источников всякого безумия и наблюдая своими очками за медленным созреванием славного кроваво-красного плода. Самые искренние слова мира, слова угрозы и, я поистине верю, слова унижения, даже если бы нашелся голос, достаточно подлый, чтобы произнести их, были бы потрачены впустую на их экстаз. Ибо когда плод созревает на ветке, он должен упасть. Нет на земле ничего, что могло бы предотвратить это.

II.

По причинам, которые поначалу казались мне несколько неясными, та из моих спутниц, чьи желания — закон, решила, что наши путешествия должны начаться необычным образом — с пересечения Северного моря. Мы должны были отправиться из Гарвича в Гамбург. Помимо того, что этот путь был в тридцать шесть раз длиннее, чем переход Дувр-Кале, этот довольно необычный маршрут имел налет приключения, лучше соответствующий романтическому чувству этого польского путешествия, которое столько лет было перед нами в виде проекта, полного красок и обещаний, но всегда отступающего, неуловимого, как манящий мираж.

И, в конце концов, он оказался вовсе не миражом. Неудивительно, что они были взволнованы. Это немалый опыт — прикоснуться руками к миражу. День отъезда настал, пробил самый час. Багаж спускали вниз. Это было весьма убедительно. Значит, Польша, если и стертая с карты, все же существовала в реальности; это был не просто pays du rêve, где можно путешествовать только в воображении. Ибо никто, рассуждали они, даже отец, привычный преследователь снов, не стал бы доводить любовь к писательскому искусству вымысла до того, чтобы обременять себя настоящими сундуками для путешествия au pays du rêve.

Когда мы вышли за дверь нашего дома, приютившегося, пожалуй, в самом мирном уголке Кента, небо, после недель совершенно бесстыдной безмятежности, завесило свои синие глубины и начало проливать мелкие слезы для освежения иссохших полей. Жемчужная дымка опустилась над ними, и свет, просеянный от всякого блеска, от всего недоброго и пронзительного, что обитает в великолепии незавешенных небес. Совершенно не осознавая, что направляюсь к самым сценам войны, я унес в своем взоре этот крошечный фрагмент Великобритании; несколько полей, лесистый холм; куст деревьев или два, с коротким участком дороги, и кое-где проблеск красной стены и черепичной крыши над темнеющими живыми изгородями, окутанными мягким туманом и миром. И я почувствовал, что все это имеет очень сильную власть надо мной как воплощение благотворного и нежного духа; что это дорого мне не как наследство, а как приобретение, как завоевание в том смысле, в каком женщина бывает завоевана — любовью, которая есть своего рода капитуляция.

Это были странные, как будто несоразмерные мысли для дела, которое было простейшим видом континентального отпуска. И я уверен, что мои спутники, близкие мне, не чувствовали никакой другой тревоги, кроме подавленного волнения приятного предвкушения. Формы и дух земли перед их глазами были их наследством, а не их завоеванием — вещью ненадежной и, следовательно, самой драгоценной, владеющей вами, если только страхом недостойности, а не владеемой вами. Более того, когда мы сидели вместе в одном железнодорожном вагоне, они предвкушали путешествие в пространстве, тогда как я все яснее чувствовал, что то, во что я ввязался, было путешествием во времени, в прошлое; перспектива достаточно страшная для самого последовательного, но для того, кто не умел сохранить против своих импульсов порядок и непрерывность своей жизни — так что временами это представлялось его совести как серия предательств — еще более ужасная.

Я записываю здесь эти мысли, исключительно личные, чтобы объяснить, почему в моем сознании не было места для предчувствия европейской войны. Я не хочу сказать, что я игнорировал возможность; я просто не думал о ней. И это не имело значения; ибо если бы я думал о ней, это могло быть только в хромом и неубедительном ключе обычных неискушенных смертных; и я уверен, что ничто, кроме интеллектуальной уверенности — очевидно недостижимой для человека с улицы — не могло бы остановить меня в том путешествии, которое теперь, когда я начал его, казалось вещью неотвратимой, необходимостью моего самоуважения.

Лондон, Лондон до войны, выставляющий напоказ свое огромное зарево, как от чудовищного пожара, в черное небо — со своим лучшим, венецианским видом дождливых вечеров, мокрые асфальтированные улицы, лежащие с блеском спящей воды в извилистых каналах, и великие дома города, возвышающиеся все темные, как пустые дворцы, над отраженными огнями блестящей дороги.

Все в приглушенной неполной ночной жизни вокруг Мэншн-хаус шло нормально, с его захватывающим воздухом мертвого коммерческого города мрачных стен, сквозь которые неистребимая активность его миллионов текла на восток и запад в блестящем потоке освещенных транспортных средств.

На Ливерпуль-стрит, как обычно, через двойные ворота непрерывная линия такси скользила вниз по наклонному подъезду и снова вверх, как бесконечная цепь ковшей земснаряда, вливая пассажиров и вычерпывая их из великого железнодорожного вокзала под неумолимым бледным лицом часов, отсчитывающих уменьшающиеся минуты мира. Это был час поездов к паромам в Голландию, в Гамбург, и, казалось, не было недостатка в людях, бесстрашных, безрассудных или невежественных, которые хотели отправиться в эти места. Вокзал был обычно переполнен, и если в множестве рук был большой трепет вечерних газет, то на множестве лиц не было признаков необычайного волнения. В них не было ничего, что отвлекло бы меня от мысли, что было исключительно уместно, что я должен начать с этого вокзала на обратном пути моего существования. Ибо это был вокзал, на который тридцать семь лет назад я прибыл в свой первый визит в Лондон. Не то же самое здание, но то же самое место. В девятнадцать лет, после периода испытания и обучения, который я наложил на себя как матрос 1-го класса на борту каботажного судна Северного моря, я приехал из Лоустофта — мое первое долгое железнодорожное путешествие в Англии — чтобы «записаться» в антарктическое плавание на глубоководном корабле. Прямо из железнодорожного вагона я вошел в великий город с чувством путешественника, проникающего в обширную и неисследованную пустыню. Ни один исследователь не мог быть более одиноким. Я не знал ни одной души из всех этих миллионов, которые вокруг меня населяли таинственные дали улиц. Не могу сказать, что я был свободен от небольшого юношеского трепета, но в этом возрасте чувства просты. Я был в приподнятом настроении. Я преследовал ясную цель, я выполнял обдуманный план сделать из себя, во-первых, моряка, достойного службы, достаточно хорошего, чтобы работать бок о бок с людьми, с которыми мне предстояло жить; и во-вторых, я должен был оправдать свое существование перед самим собой, искупить молчаливое моральное обязательство. Обе эти цели должны были быть достигнуты одним и тем же усилием. Как проста казалась проблема жизни тогда, в тот туманный день начала сентября 1878 года, когда я впервые вошел в Лондон.

С этой точки зрения — юность и прямолинейная схема поведения — это, безусловно, был год благодати. Всей помощью, которую я должен был получить, чтобы войти в контакт с миром, в который я вторгался, был клочок бумаги не больше ладони — в которой я держал его — вырванный из более крупного плана Лондона для большего удобства обращения. Он был объектом тщательного изучения в течение нескольких последних дней. Тот факт, что я мог взять извозчика на вокзале, никогда не приходил мне в голову, нет, даже когда я вышел на улицу и стоял, ориентируясь в тревоге, посреди, так сказать, двадцати тысяч кэбов. Странная рассеянность или бессознательное убеждение, что нельзя приближаться к важному моменту своей жизни с помощью наемного экипажа? Да, это было бы нелепое действие. И действительно, мне предстояло совершить австралийское плавание и обогнуть земной шар, прежде чем я впервые вошел в лондонский кэб.

Другой документ, вырезка из газеты, содержащая адрес малоизвестного судового агента, был у меня в кармане. И мне не нужно было доставать его. Этот адрес был как будто глубоко выгравирован в моем мозгу. Я бормотал его слова про себя, пока шел, навигируя по морю Лондона по карте, спрятанной в ладони; ибо я поклялся себе не спрашивать дорогу ни у кого. Юность — время опрометчивых клятв. Если бы я свернул не туда, я бы заблудился; и, оставаясь верным своей клятве, я мог бы оставаться потерянным днями, неделями, оставив, возможно, свои кости, чтобы их обнаружили белеющими в каком-нибудь глухом переулке района Уайтчепел, как это случалось с одинокими путешественниками, потерявшимися в буше. Но я шел к месту назначения без колебаний и ошибок, проявляя там, впервые, некоторую способность впитывать и делать своей образную топографию карты, которая в более поздние годы должна была помочь мне в регионах сложной навигации удерживать вверенные мне корабли от посадки на мель. Место, куда я направлялся, было найти нелегко. Это был один из тех дворов, скрытых от нанесенных на карту и судоходных улиц, затерянных среди густых зарослей домов, как темный пруд в глубине леса, к которому ведет неприметная арка, как будто по секретной тропе; диккенсовский уголок Лондона, этого города чудес, рост которого не несет признаков разумного дизайна, но много следов причудливо мрачной фантазии, которые Великий Мастер так хорошо умел выявлять магией своей понимающей любви. И офис, в который я вошел, тоже был диккенсовским. Пыль года Ватерлоо лежала на стеклах и рамах его окон; ранняя георгианская грязь цеплялась за его мрачные панели.

Был час дня, но день был мрачный. В свете единственного газового рожка, свисающего с закопченного потолка, я увидел пожилого человека в длинном пальто из черного сукна. У него была седая борода, большой нос, толстые губы и тяжелые плечи. Его курчавые белые волосы и общий характер головы смутно напоминали дородного апостола в стиле барокко итальянского искусства. Стоя у высокого, обшарпанного, наклонного стола, с серебряными очками, поднятыми высоко на лоб, он ел баранью отбивную, которую только что принесли ему из какой-то диккенсовской закусочной за углом.

Не переставая есть, он повернул ко мне свое румяное, апостольское лицо в стиле барокко с выражением вопроса.

Я тщательно произвел ряд вокальных звуков, которые должны были иметь достаточное сходство с фонетикой английской речи, ибо его лицо почти сразу расплылось в улыбке понимания. — «О, это вы написали мне письмо на днях из Лоустофта насчет получения корабля».

Я написал ему из Лоустофта. Я не могу вспомнить ни единого слова из того письма сейчас. Это было мое самое первое сочинение на английском языке. И он понял его, очевидно, ибо сразу перешел к делу, объясняя, что его бизнес, главным образом, заключается в поиске хороших кораблей для молодых джентльменов, которые хотят пойти в море в качестве премиальных учеников с целью обучения на офицеров. Но он понял, что это не моя цель. Я не желал быть учеником. Это так?

Это было так. Он был достаточно добр, чтобы сказать тогда: «Конечно, я вижу, что вы джентльмен. Но ваше желание — получить место перед мачтой в качестве матроса 1-го класса, если возможно. Это так?»

Это, безусловно, было моим желанием; но он с сомнением заявил, что боится, что не сможет мне сильно помочь в этом. Существовал Акт Парламента, который делал уголовно наказуемым наем моряков на корабли. «Акт Парламента. Закон», — он старался снова и снова внушить это моему иностранному пониманию, пока я смотрел на него в смятении.

Я не пробыл и получаса в Лондоне, как уже наткнулся головой на Акт Парламента! Какое безнадежное приключение! Однако апостол в стиле барокко был находчивым человеком в своем роде, и нам удалось обойти его жесткую букву без ущерба для его прекрасного духа. И все же, строго говоря, это было поведение недобросовестного гражданина; и в ретроспективе есть несыновний привкус в том моем раннем грехе. Ибо этот Акт Парламента, Акт о торговом мореплавании викторианской эпохи, был, так сказать, отцом и матерью для меня. Много лет он регулировал и дисциплинировал мою жизнь, предписывал мою пищу и количество моего жизненного пространства, заботился о моем здоровье и старался, насколько возможно, обеспечить мою личную безопасность в рискованном призвании. Это не так уж плохо — вести жизнь тяжелого труда и простого долга в рамках честного Акта Парламента. И я рад сказать, что его семидесятые годы никогда не применялись ко мне.

В 1878 году, году «Мира с честью», я шел, одинокий, как любой человек, по улицам Лондона, от вокзала Ливерпуль-стрит, чтобы отдаться под его опеку. И теперь, в год войны, ведущейся за честь и совесть больше, чем по какой-либо другой причине, я был там снова, уже не один, а человек с бесконечно дорогими и близкими связями, выросшими с того времени, с проделанной работой, написанными словами, обеспеченной дружбой. Это было похоже на завершение тридцатишестилетнего цикла.

Совершенно не осознавая Ангела Войны, уже ожидающего с трубой у губ удара рокового часа, я сидел там, думая, что эта наша жизнь ни длинная, ни короткая, но что она может казаться очень удивительной, занимательной и патетичной, с символическими образами и причудливыми ассоциациями, сгрудившимися в один получас ретроспективных раздумий.

Я чувствовал также, что это путешествие, так внезапно начатое, неизбежно будет уводить меня от реалий повседневной жизни на каждом шагу. Я чувствовал это больше, чем когда-либо, когда вскоре мы вышли в Северное море, темной ночью, порывистой от ветра, и я задержался на палубе, единственный из всех пассажиров корабля. Это море было для меня чем-то незабываемым, чем-то гораздо большим, чем название. Оно было некоторое время школой моего ремесла. На нем, могу смело сказать, я выучил также свои первые слова по-английски. Дикая и штормовая обитель, иногда, была та замкнутая, мелководная академия морского дела, из которой я запустил себя в широкие океаны. Моими учителями были моряки Норфолкского берега; береговые люди, с твердыми глазами, могучими конечностями и нежным голосом; люди очень немногих слов, которые, по крайней мере, никогда не были лишены смысла. Честные, сильные, твердые люди, отрезвленные семейными узами, все до одного, насколько я помню.

Вот чем много лет назад было для меня Северное море, которое я слышал рычащим в темноте вокруг корабля. И мне показалось, что я должен был носить его голос в своем ухе с тех пор, ибо ничто не могло быть более знакомым, чем те короткие, сердитые звуки, к которым я прислушивался с улыбкой привязанного узнавания.

Я не мог догадаться, что через несколько дней моя старая классная комната будет осквернена насилием, усеяна обломками, со смертью, гуляющей по ее волнам, прячущейся под ее водами. Возможно, пока я пишу эти слова, дети, или, может быть, внуки моих мирных учителей находятся в траулерах, под военно-морским флагом, вылавливая немецкие подводные мины.

III.

Я сказал, что Северное море было моей выпускной школой морского дела, прежде чем я запустил себя в более широкие океаны. Замкнутое, как оно есть, по сравнению с обширной сценой этого окруженного водой земного шара, я не знал его во всех частях. Моим классом был регион английского Восточного побережья, который в год Мира с честью давно забыл военные эпизоды, принадлежащие его морской истории. Это было мирное побережье, сельскохозяйственное, промышленное, дом рыбаков. Ночью огни его многих городов играли на облаках или в ясную погоду лежали неподвижно, здесь и там, в блестящих бассейнах над чернильно-черным контуром земли. Многими ночами я тянул за брасы под тенью этого побережья, завидуя, как это делают моряки, людям на берегу, спящим спокойно в своих постелях в пределах слышимости моря. Я представляю, что ни одна голова на тех завидуемых подушках не была обеспокоена малейшим предчувствием реалий морской войны, которые короткая жизнь одного поколения должна была принести так близко к их домам.

Хотя я был далеко от того региона добрых воспоминаний и пересекал часть Северного моря, гораздо менее известную мне, я глубоко осознавал знакомость своего окружения. Это был облачный, противный день: и аспекты Природы не меняются, если только в течение тысяч лет — или, возможно, столетий. Финикийцы, его первые первооткрыватели, римляне, первые имперские правители того моря, испытывали дни, подобные этому, такие разные по зимнему качеству света, даже в июльский полдень, от всего, что они когда-либо знали в своем родном Средиземноморье. Что касается меня, очень позднего пришельца в это море и его бывшего ученика, я с усмешкой узнал характерный аспект, так хорошо запомнившийся с моих дней обучения. Все то же самое. Серо-зеленое пространство грязных вод, злобно скалящихся на тебя белыми гребнями пены, и над всем безрадостный, не излучающий свет навес, по-видимому, сделанный из мокрой промокательной бумаги. Время от времени порыв мелкого дождя пролетал, как облако дыма, через точки далеких рыбацких лодок, очень немногих, очень разбросанных и беспокойно подбрасываемых на вечно растворяющемся, вечно формирующемся горизонте.

Эти порывы и постоянная качка корабля объясняли пустоту палуб, способствуя моему ностальгическому настроению. Это мог бы быть день тридцатипятилетней давности, когда на этом и на любом другом море было больше парусов и меньше дымовых труб. И все же, благодаря неизменному морю, я мог бы предаться иллюзии пересмотренного прошлого, если бы не периодический проход перед моим взором немецкого пассажира. Он маршировал кругами по шлюпочной палубе с характерной решимостью. Два крепких мальчика резвились вокруг него в его движении, как два беспорядочных спутника вокруг своей родительской планеты. Он вез их домой, из их школы в Англии, на каникулы. Что могло побудить такого здравого тевтонца доверить свое потомство нездоровым влияниям этой выродившейся, коррумпированной, гнилой и преступной страны, я не могу себе представить. Это вряд ли было из соображений экономии. Я не говорил с ним. Он ступал по палубе этого декадентского британского корабля презрительной ногой, в то время как его грудь (и в значительной степени его желудок тоже) казалась расширенной сознанием высшего предназначения. Позже я мог наблюдать такое же воинственное поведение, тронутое расовым гротеском, у людей корпуса ландвера, которые проходили через Краков, чтобы усилить австрийскую армию в Восточной Галиции. Действительно, высокомерный пассажир вполне мог быть, скорее всего был, офицером ландвера; и, возможно, те два прекрасных активных мальчика уже сироты. Так вещи приобретают значимость с течением времени. Гражданин, отец, воин, пылинка в облаке пыли из шести миллионов сражающихся частиц, нерассмотренная мелочь для челюстей войны, его человечность не была сознательно запечатлена в моем уме в то время. Главным образом, для меня он был резким стуком каблуков за углом палубной надстройки, белой яхтенной фуражкой и зеленым пальто, периодически попадающими между моими глазами и сменяющимся облачным горизонтом пепельно-серого Северного моря. Он был лишь призрачным вторжением и игнорируемым, ибо далеко там, на Западе, в направлении Доггер-банки, куда рыбаки отправляются в поисках своего хлеба насущного и иногда находят свои могилы, я мог созерцать свой собственный опыт зимы 81-го года, не войны, конечно, но довольно живого состязания со стихиями, которые были очень сердиты.

Это была тяжелая неделя, включая одну ненавистную ночь — или ночь ненависти (недаром Северное море называют также Германским океаном), — когда вся ярость, затаенная в его сердце, казалось, сосредоточилась на одном судне, которому ничего не оставалось, как крениться на борт неестественным, неприятным, опасным и совершенно невыносимым образом. На борту, помимо меня, было семнадцать человек, все как на подбор, включая огромного, круглолицего голландца, который в те часы между закатом и рассветом каким-то образом умудрялся терять свой раздутый вид, словно сдувался, и после этого долгое время бродил среди нас весь какой-то дряблый и морщинистый, как полуспущенный воздушный шар. Скулеж нашего юнги, худощавого, впечатлительного мальчишки-пугала с учебного судна, для которого из-за нежной незрелости его нервов это проявление свирепости Германского океана было чересчур (хотя до конца года он превратился во вполне наглого молодого сорванца), — этот его горестный скулеж, говорю я, слышимый между порывами той черной, яростной ночи, был гораздо отчетливее в моем сознании и, по правде говоря, в моих чувствах, чем зеленое пальто и белая фуражка немецкого пассажира, неутомимо кружившего по палубе в сопровождении двух своих вертящихся детей.

«Очень милый джентльмен». Эту информацию, вместе с тем фактом, что он вдовец и регулярно совершает поездки на этом судне дважды в год, внезапно сообщил мне наш капитан. В течение дня он время от времени выскакивал из штурманской рубки и предлагал мне короткие обрывки разговоров. Он обладал простой душой и не слишком занимательным умом, был лишен злобы и, полагаю, совершенно бессознательно, был горячим германофилом. И неудивительно! Как он сам мне сказал, он пятнадцать лет работал на этом маршруте и провел почти столько же времени своей жизни в Гамбурге, сколько в Харидже.

«Замечательные люди», — повторял он время от времени, не вдаваясь в подробности, но многозначительно и упрямо кивая. Я полагаю, что из них он знал лишь нескольких коммивояжеров да мелких торговцев, скорее всего. Но я уже давно заметил, что немецкий гений обладает гипнотической властью над недоразвитыми душами и непросвещенными умами. В высокоорганизованной посредственности заключена огромная сила внушения. Разве она не загипнотизировала пол-Европы? Мой собеседник находился под сильным впечатлением от немецкого превосходства. С другой стороны, его презрение к Франции было столь же всеобъемлющим и безграничным. Я попытался привести несколько доводов против этой позиции, но лишь вызвал у него враждебность. «Полагаю, вы сами француз», — прорычал он наконец, бросив на меня крайне подозрительный взгляд, и тут же прервал общение с человеком столь сомнительных симпатий.

Час за часом небо, похожее на промокашку, и огромное плоское зеленоватое пятно моря приобретали все более темный оттенок, не меняя при этом своей окраски и фактуры. Над Северным морем спускался вечер. Черные, невыразительные холмы земли появились, усеивая сумерки воды и облаков на восточном горизонте: верхушки островов, окаймляющих немецкий берег. Пока я наблюдал за их игрой среди волн — а при всей своей твердости они были весьма неуловимы в угасающем свете, — на палубу вышел еще один пассажир. На нем было темное пальто и серая фуражка. Желтый кожаный ремешок футляра от бинокля пересекал его грудь. Его пожилые красные щеки поросли лишь очень редким пушком коротких белых волос, а кончик носа был настолько идеально круглым, что определял весь характер его физиономии. В сущности, ничто другое в ней не имело ни малейшего шанса проявиться. Его нрав, в отличие от нрава вдовца, казался мягким и человечным. Он предложил мне одолжить его бинокль. У него были жена и несколько маленьких детей, спрятанных в глубине судна, и он считал, что им там очень хорошо. Его старший сын был где-то на палубе.

«Мы американцы», — веско заметил он, но каким-то странным тоном. Он говорил по-английски с акцентом «замечательных людей» нашего капитана и принялся рассказывать мне историю о том, как семья пересекала Атлантику на лайнере «Уайт Стар». В Англии они пробыли ровно столько времени, сколько потребовалось для железнодорожной поездки от Ливерпуля до Хариджа. Его близкие (те, что были в глубине судна), естественно, немного устали.

В этот момент молодой человек лет двадцати, его сын, подбежал к нам с бака в состоянии сильного восторга. «Ура, — крикнул он вполголоса. — Первый немецкий огонь! Ура!»

И эти два американских гражданина с величайшим рвением пожали друг другу руки, в то время как я отвернулся и получил прямо в глаза яркое подмигивание маяка Боркум, приземисто притаившегося в темноте. Тень ночи опустилась на Северное море.

Не думаю, что когда-либо прежде видел ночь, столь полную огней. До меня дошло, как сильно изменилась морская жизнь с моих времен. Весь день я осознавал бесконечную процессию пароходов. Они шли и шли, словно в погоне друг за другом: балтийская торговля, торговля Скандинавии, Дании, Германии, тяжело переваливаясь на встречной волне и направляясь к воротам Дуврского пролива. Поодиночке и небольшими группами по двое-трое они появлялись из тусклых, бесцветных, безсолнечных далей впереди, словно запас этих довольно грубо сделанных механических игрушек был неисчерпаем в каком-то таинственном дешевом магазине там, за серой кривизной земли. Грузовые пароходы достигли к этому времени такой степени утилитарного уродства, что, когда задумываешься о том, что это продукт человеческой изобретательности, охватывает безнадежный трепет. Эти мрачные творения выглядят в море еще уродливее, чем в порту, с добавлением оттенка нелепости. Их переваливающаяся походка, если смотреть под определенным углом, их резкие, как у заводных игрушек, кивки на волне, столь непохожие на парящий подъем и раскачивание судна под парусом, имеют в себе что-то карикатурное, намек на низкую пародию, направленную против благородных предшественников поколением тупых, механических тружеников, тщеславных и лишенных грации.

Когда они включали свет (каждый из этих неприглядных грузовых танков нес в своем плоском корпусе прирученную молнию), когда они зажигали свои лампы, они усеивали ночь дешевым, электрическим, магазинного блеска светом, здесь, там и повсюду, словно это была какая-то главная улица, разбитая и смытая в море. Позже Гельголанд прорезал ночную тьму своим мощным лучом, бесконечно продленным из бездонной ночи под облаками.

Я оставался на палубе, пока мы не остановились, и паровой лоцманский катер, настолько ярко освещенный посредине, что нельзя было разобрать его полные очертания, проскользил мимо нашего носа и высадил лоцмана на борт. Боюсь, что весло как рабочий инструмент вскоре станет таким же устаревшим, как парус. Лоцман поднялся на борт на моторной шлюпке. Человечество все больше сводит свою физическую активность к нажатию рычагов и вращению маленьких колесиков. Прогресс! И все же старые методы борьбы с силами природы требовали и интеллекта; столь же тонкой готовности ума. А готовность ума в сочетании с силой мышц делала человека более совершенным.

Это была действительно удивительно маленькая шлюпка, и она металась туда-сюда, как водяное насекомое, шумно суетясь там внизу с огромным самомнением. В пределах слышимости от нас корпус плавучего маяка «Эльба» плыл, весь темный и безмолвный, под своим огромным круглым служебным фонарем; верная черная тень, наблюдающая за широким эстуарием, полным огней.

Таким был мой первый вид на Эльбу, к которой мы приближались под крыльями мира, готовые к полету прочь от злополучных берегов Европы. Наши зрительные впечатления остаются с нами так настойчиво, что мне крайне трудно удержаться за рациональную веру в то, что теперь там все погружено во тьму, что плавучий маяк «Эльба» отбуксирован со своего поста, торжествующий луч Гельголанда погашен, а лоцманский катер поставлен на прикол или переоборудован для военных нужд из-за отсутствия своей прямой работы. И, очевидно, так оно и есть.

Любая струйка морской торговли, которая еще проходит тем путем, должна пробираться осторожно, имея с одной стороны неосвещенный, разоренный войной черный берег, а с другой — внезапную смерть. Ибо все пространство, через которое мы шли в тот воскресный вечер, должно быть теперь одним большим минным полем, густо засеянным семенами ненависти; в то время как подводные лодки крадутся в море, возможно, как раз над тем местом, где шлюпка-насекомое с такой суетливой важностью высадила нам лоцмана. Мины; подводные лодки. Последнее слово в морской войне! Прогресс — впечатляюще раскрытый этой войной.

Были и другие войны! Войны, не уступающие по величине ставок и по свирепой враждебности чувств. Во время той, что закончилась сто лет назад, случилось так, что, пока английский флот держал под наблюдением Брест, американец, возможно, сам Фултон, предложил морскому префекту порта и французскому адмиралу изобретение, которое потопило бы все ничего не подозревающие английские корабли один за другим — или, во всяком случае, большинство из них. Предложение даже не было принято к рассмотрению; и префект заканчивает свой отчет министру в Париже прекрасной фразой, полной негодования: «Это не та смерть, которую стоит нести храбрым людям».

И вот, прежде чем история успела породить еще одну войну подобных масштабов по интенсивности пробужденных страстей и значимости проблем, мертвый привкус архаизма лег на мужественный смысл этих самоотверженных слов. С тех пор человечество было деморализовано собственным мастерством в обращении с механическими приспособлениями. Его дух, по-видимому, теперь настолько слаб, а плоть стала настолько сильной, что оно готово встретить любой смертельный ужас разрушения и не может устоять перед искушением использовать любое скрытное, убийственное устройство. Оно стало опьяненным рабом своей собственной отвратительной изобретательности. Верно и то, что со времен Наполеона в одной нации была привита и проповедана миру иная доктрина войны.

IV.

В этом нашем путешествии, которое для меня было по сути не прогрессом, а возвращением по следам на дороге жизни, мне нечего было искать в Германии. Я никогда не задерживался в той стране, которая, в целом, столь удивительно бесплодна на памятные проявления щедрых симпатий и великодушных порывов. Неискоренимый, непобедимый провинциализм зависти и тщеславия цепляется за формы ее мышления, как поношенная одежда. Даже будучи совсем молодым, я инстинктивно отворачивал от нее глаза, как от угрожающего призрака. Я верю, что дети и собаки в своей невинности обладают особой способностью к восприятию, когда дело касается призрачных явлений и грядущих несчастий.

Я позволил везти себя через Германию, словно это было чистое пространство, без видов, без звуков. Никакие шепоты войны не достигали моей добровольной отстраненности. А может, и не такой уж добровольной! Каждый из нас — захватывающее зрелище для самого себя, и мне приходилось наблюдать, как моя собственная личность возвращается из другого мира, чтобы, так сказать, вновь посетить проблески старых лун. Учитывая состояние человечества, я, возможно, не так уж виноват в том, что предался этому занятию. Мы ценим ощущение нашей непрерывности, и мы можем уловить его только таким образом. Наблюдая.

Мы прибыли в Краков поздно ночью. После поспешного ужина я сказал своему старшему сыну: «Я не могу лечь спать. Я пойду осмотрюсь. Идешь?»

Он был вполне готов. Для него все это было частью интересного приключения всей поездки. Мы вышли из портала отеля на пустую улицу, очень тихую и яркую от лунного света. Я действительно вновь посещал проблески луны. Я чувствовал себя настолько призраком, что открытие того, что я могу помнить такие материальные вещи, как нужный поворот и общее направление улицы, вызвало у меня момент тоскливого удивления.

Улица, прямая и узкая, выходила на большую Рыночную площадь города, центр его дел и более легкой стороны его жизни. Мы могли видеть в дальнем конце улицы многообещающее расширение пространства. На углу неприметный (но вооруженный) полицейский, торжественно носивший в полночь пару белых перчаток, которые делали его большие руки чрезвычайно заметными, повернул голову, чтобы посмотреть на седого иностранца, рассуждающего на странном языке с юношей, на руку которого он опирался.

Площадь, необъятная в своем одиночестве, была полна до краев лунным светом. Гирлянда огней у подножия домов, казалось, горела на дне голубоватого бассейна. Я с бесконечным удовлетворением заметил, что ненужные деревья, которые муниципалитет настаивал втыкать между камнями, упорно отказывались расти. Они были ничуть не больше тех бедных жертв, которые я помнил. Кроме того, мощение, казалось, было ровно в той же точке, в которой я оставил его сорок лет назад. Там были тусклые, разрытые участки на этом ярком пространстве, кучи материала для мощения, выглядевшие зловеще черными, как верхушки скал на серебристом море. Кто это сказал, что время творит чудеса? Какое развенчанное суеверие! Что касается этих деревьев и этих камней мостовой, оно не сотворило ничего. Подозрение в неизменности вещей, уже смутно подсказанное моим чувствам нашей быстрой поездкой от железнодорожного вокзала, приятно укрепилось во мне.

«Мы сейчас на линии А.Б.», — важно сказал я своему спутнику.

Это было название, данное в мое время одной из сторон площади старшими студентами того города классического образования и исторических реликвий. Обычные горожане ничего о нем не знали, а если бы и знали, то не мечтали бы воспринимать его всерьез. Тот, кто его использовал, был из посвященных, принадлежал к школам. Мы, молодежь, считали это название прекрасной шуткой, изобретением самого превосходного воображения. Даже произнося его для своего сына, я снова испытал это чувство своей привилегированной посвященности. И тут, случайно взглянув на стену, я увидел в свете углового фонаря белую чугунную табличку, прикрепленную к ней, с надписью выпуклыми черными буквами: «Линия А.Б.». Небеса! Название было принято официально! Любой городской мальчишка, любой уличный сорванец, любая торгующая зеленью женщина с рынка, любой бродячий беотиец был волен говорить о линии А.Б., ходить по линии А.Б., назначать встречу своим друзьям на линии А.Б. Оно стало просто названием в справочнике. Я был ошеломлен крайней изменчивостью вещей. Время могло творить чудеса, и ошибки быть не могло. Муниципалитет украл изобретение превосходного воображения, и прекрасная шутка превратилась в ужасный кусок чугуна.

Я предложил пройти к другому концу линии, используя оскверненное название не только без удовольствия, но и с явным отвращением. И это тоже было одним из чудес времени, ибо всего одна минута произвела эту перемену. В конце линии была определенная улица, на которую я хотел взглянуть, объяснил я своему спутнику.

Справа от нас неравные массивные башни церкви Святой Марии вздымались в эфирное сияние воздуха, очень черные на своих затененных сторонах, светящиеся мягким фосфоресцирующим блеском на других. Вдали Флорианские ворота, толстые и приземистые под своей остроконечной крышей, преграждали улицу квадратными плечами старой городской стены. В узкой, блестяще бледной перспективе голубоватых плит и серебристых фасадов домов их черная арка выделялась маленькой и очень отчетливой.

В поле зрения не было ни души, и даже эхо шагов не достигало наших ушей. В эту холодно освещенную и немую пустоту из моей пробужденной памяти вышел маленький одиннадцатилетний мальчик, направляющийся, не очень быстро, в подготовительную школу для приходящих учеников на втором этаже третьего дома от Флорианских ворот. Это было в зимние месяцы 1868 года. В восемь часов каждое утро, которое создал Бог, в слякоть или в ясную погоду, я шел вверх по Флорианской улице. Но об этой, моей первой школе, я помню очень мало. Полагаю, что один из моих товарищей по несчастью там стал весьма ценимым редактором исторических документов. Но я не сильно страдал от различных несовершенств моей первой школы. Я был довольно равнодушен к школьным неприятностям. У меня был свой собственный точащий меня червь. Это было время последней болезни моего отца. Каждый вечер в семь часов, повернувшись спиной к Флорианским воротам, я шел весь путь до большого старого дома на тихой узкой улице на порядочном расстоянии за Великой площадью. Там, в большой гостиной, обшитой панелями и пустой, с тяжелыми карнизами и высоким потолком, в маленьком оазисе света, созданном двумя свечами в пустыне сумерек, я сидел за маленьким столиком, чтобы мучиться и пачкаться чернилами, пока задача моей подготовки не была выполнена. Стол моих трудов был обращен к высокой белой двери, которая оставалась закрытой; время от времени она приоткрывалась, и монахиня в белом чепце протискивалась через щель, скользила через комнату и исчезала. Было две таких бесшумных ухаживающих монахини. Их голоса редко были слышны. Ибо, в самом деле, что им было сказать? Когда они все же говорили со мной, то едва шевеля губами, монастырским, ясным шепотом. Наши домашние дела вела пожилая экономка нашего соседа со второго этажа, каноника собора, одолженная на случай чрезвычайной ситуации. Она тоже говорила редко. Она носила черное платье с крестом, висящим на цепочке на ее пышной груди. И хотя, когда она говорила, она двигала губами больше, чем монахини, она никогда не позволяла своему голосу подняться выше мирно бормочущей ноты. Воздух вокруг меня был пропитан благочестием, смирением и тишиной.

Не знаю, что бы со мной стало, если бы я не был читающим мальчиком. Закончив уроки, мне не оставалось бы ничего, кроме как сидеть и смотреть, как ужасная тишина больной комнаты вытекает через закрытую дверь и холодно охватывает мое испуганное сердце. Полагаю, что в тщетной детской манере я бы сошел с ума. Но я был читающим мальчиком. Вокруг было много книг, лежащих на консолях, на столах и даже на полу, ибо у нас не было времени устроиться. Я читал! Чего я только не читал! Иногда старшая монахиня, скользя мимо и бросая недоверчивый взгляд на открытые страницы, слегка клала руку мне на голову и предлагала в сомнительном шепоте: «Возможно, не очень хорошо для тебя читать эти книги». Я молча поднимал глаза на ее лицо, и с неопределенным жестом отказа она скользила прочь.

Позже вечером, но не всегда, мне разрешалось на цыпочках войти в больную комнату, чтобы сказать спокойной ночи фигуре, лежащей на кровати, которая часто могла признать мое присутствие лишь медленным движением глаз, приложить губы по долгу к безвольной руке, лежащей на покрывале, и на цыпочках выйти снова. Затем я ложился спать в комнате в конце коридора и часто, не всегда, плакал, пока не засыпал крепким сном.

Я ждал того, что должно было произойти, с недоверчивым ужасом. Я отворачивал от него глаза, иногда успешно, и все же все это время у меня было ужасное ощущение неизбежности. У меня также были моменты бунта, которые срывали с меня часть моего простого доверия к управлению вселенной. Но когда неизбежность вошла в больную комнату и белая дверь была распахнута настежь, я не думаю, что нашел хоть одну слезу, чтобы пролить. У меня есть подозрение, что экономка каноника смотрела на меня как на самого бессердечного маленького негодяя на земле.

День похорон наступил в свое время, и вся щедрая «Молодежь школ», серьезный сенат университета, делегации торговых гильдий могли бы получить (если бы захотели) de visu доказательство бессердечия маленького негодяя. В моей ноющей голове не было ничего, кроме нескольких слов, каких-то глупых фраз вроде «Все кончено» или «Это свершилось» (по-польски это гораздо короче), или чего-то в этом роде, бесконечно повторяющегося. Длинная процессия двинулась из узкой улицы, вниз по длинной улице, мимо готического фасада церкви Святой Марии под ее неравными башнями, к Флорианским воротам.

В залитой лунным светом тишине старого города славных гробниц и трагических воспоминаний я снова мог видеть маленького мальчика того дня, следующего за катафалком; пространство, оставленное свободным, в котором я шел один, осознавая огромное сопровождение, неуклюжее раскачивание высокой черной машины, пение облаченного в стихари духовенства во главе, пламя свечей, проходящих под низкой аркой ворот, ряды обнаженных голов на тротуарах с пристальными, серьезными глазами. Половина населения вышла в тот прекрасный майский день. Они пришли не для того, чтобы почтить великое достижение или даже какой-то блестящий провал. Покойный и они были в равной степени жертвами неумолимой судьбы, которая отрезала их от любого пути к заслугам и славе. Они пришли лишь для того, чтобы воздать должное пылкой верности человека, чья жизнь была бесстрашным исповеданием в слове и деле веры, которую самое простое сердце в той толпе могло почувствовать и понять.

Мне казалось, что если я останусь дольше там, в этой узкой улице, я стану беспомощной добычей теней, которые я вызвал. Они теснились вокруг меня, загадочные и настойчивые в своем цепком воздухе могилы, который отдавал пылью и горькой суетой старых надежд.

«Пойдем обратно в отель, мой мальчик, — сказал я. — Становится поздно».

Легко понять, что я не думал и не мечтал той ночью о возможной войне. Следующие два дня я ходил среди своих соотечественников, которые приветствовали меня с величайшим вниманием и дружелюбием, но единодушно высмеивали мои опасения по поводу войны. Они не хотели в нее верить. Это было невозможно. Вечером второго дня я был в курительной комнате отеля, иррационально уединенном помещении, святилище для нескольких избранных умов города, всегда пронизанном тусклым религиозным светом и более тихом, чем любой клубный читальный зал, в котором я когда-либо был. Собравшись в небольшой кружок, мы обсуждали ситуацию приглушенными тонами, подходящими духу этого места.

Джентльмен с прекрасной копной белых волос внезапно указал нетерпеливым пальцем в мою сторону и обратился ко мне.

«Что я хочу знать, так это то, вступит ли Англия в войну, если она начнется».

Время перевести дыхание, и я высказался за кабинет министров без колебаний.

«Безусловно. Я думаю, вся Европа знает это к настоящему времени».

Он взял меня за лацкан пальто и, слегка дернув его для пущего акцента, сказал решительно:

«Тогда, если Англия вступит, как вы говорите, и весь мир это знает, войны быть не может. Германия не будет настолько безумна».

На завтра к полудню мы прочитали о германском ультиматуме. На следующий день последовало объявление войны и приказ об австрийской мобилизации. Мы были по-настоящему пойманы. Все, что мне оставалось сделать, — это убрать свою группу с пути возможных снарядов. Лучшим ходом, который пришел мне в голову, было немедленно увезти их в горы на польский курорт с большой репутацией — что я и сделал (со скоростью сто миль за одиннадцать часов) на последнем гражданском поезде, которому было разрешено покинуть Краков на следующие три недели.

И там мы оставались среди поляков со всех частей Польши, не официально интернированные, а просто неспособные получить разрешение на поездку поездом или дорогой. Это были удивительные, пронзительные два месяца. Сейчас не время и, возможно, не место распространяться о трагическом характере ситуации; целый народ, видящий кульминацию своих несчастий в окончательной катастрофе, неспособный никому доверять, к кому-либо апеллировать, искать помощи с какой-либо стороны; лишенный всякой надежды и даже последних иллюзий, и неспособный, в смятении умов и беспокойстве совести, найти убежище в стоическом принятии. Я видел все это. И я рад, что мне осталось не так много лет, чтобы помнить это ужасающее чувство неумолимой судьбы, осязаемой, ощутимой, пришедшей после стольких жестоких лет, фигуру ужаса, шепчущую железными губами последние слова: «Руины — и исчезновение».

Но довольно об этом. Для нашей маленькой группы была ужасная мука неопределенности относительно истинной природы событий на Западе. Трудно дать представление о том, насколько уродливо и опасно все выглядело для нас там. Бельгия сбита с ног и растоптана до исчезновения, Франция сдается под повторяющимися ударами, военный крах, подобный краху 1870 года, и Англия, вовлеченная в этот катастрофический союз, ее армия принесена в жертву, ее народ в панике! Польские газеты, конечно, не имели иных источников информации, кроме немецких. Естественно, мы не верили всему, что читали, но иногда было чрезвычайно трудно реагировать с достаточной твердостью.

Мы обычно закрывали нашу дверь, и там, вдали от всех, мы сидели, взвешивая новости, выискивая несоответствия, вынюхивая ложь, находя причины для надежды и в целом подбадривая друг друга. Но это было скверное время. Люди приходили ко мне с очень серьезными новостями и спрашивали: «Что вы об этом думаете?» И мой неизменный ответ был: «Что бы ни случилось или ни собиралось случиться, кто бы ни хотел заключить мир, вы можете быть уверены, что Англия его не заключит, не через десять лет, если потребуется».

Но довольно и об этом. Благодаря неустанным усилиям польских друзей мы наконец получили разрешение на поездку в Вену. Оказавшись там, крыло американского орла было простерто над нашими беспокойными головами. Мы не можем быть достаточно благодарны американскому послу (который все это время интересовался нашей судьбой) за его усилия от нашего имени, его неоценимую помощь и настоящее дружелюбие его приема в Вене. Благодаря действиям мистера Пенфилда мы получили разрешение покинуть Австрию. И это было на волосок от провала, ибо его превосходительство сообщил моим американским издателям позже, что неделю спустя были отданы приказы задержать нас до конца войны. Однако мы совершили наш побег на волосок от гибели в Италию; и, достигнув Генуи, сели на голландский почтовый пароход, направлявшийся домой из Явы с заходом в Лондон.

На этом морском пути я мог бы подобрать воспоминание на каждой миле, если бы прошлое не было затмено огромной действительностью. Мы видели ее признаки в пустоте Средиземного моря, в облике Гибралтара, в туманном проблеске в Бискайском заливе уходящего в море конвоя транспортов, в присутствии британских подводных лодок в Ла-Манше. Бесчисленные дрифтеры под военно-морским флагом усеивали узкие воды, и два морских офицера, поднявшиеся на борт у Южного Форленда, провели судно через Даунс.

Даунс! Там они были, полные воспоминаний о моей морской жизни. Но что для меня теперь суета индивидуального прошлого? Когда нос нашего судна повернул в эстуарий Темзы, глубокое, но слабое сотрясение прошло по воздуху, скорее толчок, чем звук, который, минуя ухо, нашел путь прямо к моему сердцу. Инстинктивно повернувшись, чтобы посмотреть на своих мальчиков, я случайно встретил глаза жены. Она тоже глубоко почувствовала, доносящийся издалека через серые дали моря, слабый гул больших орудий, работающих на побережье Фландрии — формирующих будущее.

ПЕРВЫЕ НОВОСТИ — 1918

Четыре года назад, в первый день августа, в городе Кракове, австрийская Польша, никто не хотел верить, что война приближается. Мои опасения были встречены словами: «У нас уже были такие страхи раньше». Это недоверие было настолько всеобщим среди людей умных и информированных, что даже я, привыкший смотреть в лицо неизбежному годами, почувствовал, как моя убежденность пошатнулась. В то время, надо отметить, австрийская армия была уже частично мобилизована, и, проезжая через австрийскую Силезию, мы заметили, что все мосты охраняются солдатами.

«Австрия отступит», — таково было мнение всех хорошо информированных людей, с которыми я разговаривал первого августа. Сессия университета закончилась, и студенты либо все уехали, либо собирались домой в разные части Польши, но профессора еще не все разъехались по своим отпускам, и среди них преобладал тон скептицизма. В целом, было очень мало склонности говорить о возможности войны. Национально поляки чувствовали, что с их точки зрения надеяться на нее нечего. «Что бы ни случилось, — сказал мне один очень выдающийся человек, — мы можем быть уверены, что именно наши шкуры будут платить за это, как обычно». Известный литературный критик и писатель по экономическим вопросам сказал мне: «Война кажется материально невозможной, именно потому, что она означала бы полное разорение всех материальных интересов».

Он ошибался, как мы знаем; но те, кто говорил, что Австрия, как обычно, отступит, были, по правде говоря, совершенно правы. Австрия действительно отступила. Чего эти люди не предвидели, так это вмешательства Германии. И нельзя их за это винить; ибо кто мог догадаться, что, когда баланс был равен, немецкий меч будет брошен на чашу весов, не имея в открытой политической ситуации ничего, что оправдало бы этот акт, или, скорее, это преступление — если преступление вообще можно оправдать? Ибо, как сказал мне тот же умный человек: «Как есть, эти люди» (имея в виду немцев) «имеют почти весь мир в своей экономической хватке. Их престиж даже больше, чем их реальная сила. Он может дать им практически все, что они хотят. Тогда зачем рисковать?» И не было очевидного ответа на вопрос, поставленный таким образом. Я должен также сказать, что у поляков не было иллюзий относительно силы России. Эти иллюзии были монополией западного мира.

На следующий день библиотекарь университета пригласил меня прийти и взглянуть на библиотеку, которую я не видел с четырнадцати лет. Именно от него я узнал, что большая часть рукописей моего отца сохранилась там. Он признался, что еще не просмотрел их тщательно, но сказал мне, что там много очень важных писем, относящихся к эпохе с 60-го по 63-й год, к и от многих видных поляков того времени: и он добавил: «Есть пачка переписки, которая будет интересна вам лично. Это письма, написанные вашим отцом близкому другу, в чьих бумагах они были найдены. Они содержат много упоминаний о вас, хотя вам не могло быть больше четырех лет в то время. Ваш отец, кажется, был чрезвычайно заинтересован своим сыном». В тот день я пошел в университет, взяв с собой моего старшего сына. Внимание этого молодого англичанина было в основном привлечено некоторыми реликвиями Коперника в стеклянном шкафу. Я увидел пачку писем и принял любезное предложение библиотекаря, чтобы он сделал для меня их копии во время отпусков. В ряду пустынных сводчатых комнат, уставленных книгами, полных величественных воспоминаний, и в бесстрастной тишине всей этой запечатленной мудрости, мы ходили туда-сюда, говоря о прошлом, великом историческом прошлом, в котором жила неистребимая искра национальной жизни; и вокруг нас вековые здания лежали тихие и пустые, готовясь к отдыху после года работы над умами другого поколения.

Никакое эхо германского ультиматума России не проникло в этот академический покой. Но новости пришли. Когда мы вышли на улицу из пустынного главного двора, мы трое, я полагаю, были единственными людьми в городе, которые не знали об этом. Мой мальчик и я расстались с библиотекарем (который поспешил домой собираться в отпуск) и пошли в отель, где мы застали мою жену, которая уже была в машине, ожидая нас, чтобы совершить поездку на десять миль к загородному дому моего старого школьного друга. Он был моим лучшим приятелем. В моих странствиях по миру я слышал, что его дальнейшая карьера как в школе, так и в университете была необычайно блестящей — в классике, я полагаю. Но в этот, седоусый период его жизни, он сообщил мне с плохо скрываемой гордостью, что приобрел мировую славу как Изобретатель — нет, Изобретатель — не то слово — Производитель, я полагаю, был бы правильный термин — чудесного сорта семян свеклы. Свекла, выращенная из этих семян, содержала больше сахара на квадратный дюйм — или это было на квадратный корень? — чем любой другой сорт свеклы. Он экспортировал эти семена не только с прибылью (и даже в Соединенные Штаты), но и с определенной долей славы, которая, казалось, слегка ударила ему в голову. В поляке есть фундаментальная черта земледельца, которую никакое количество блеска, даже классического, не может уничтожить. Пока мы пили чай снаружи, глядя вниз по прекрасному склону садов на вид города вдали, возможности войны исчезли из наших умов. Внезапно жена моего друга подошла к нам с телеграммой в руке и сказала спокойно: «Всеобщая мобилизация, вы знаете?» Мы посмотрели на нее, как люди, пробужденные от сна. «Да, — настаивала она, — они уже выпрягают лошадей из плугов и телег». Я сказал: «Нам лучше вернуться в город как можно скорее», и мой друг согласился с обеспокоенным видом: «Да, вам лучше». Проезжая через деревни на обратном пути, мы видели толпы лошадей, собранных на общинных землях с охраняющими их солдатами, и группы сельчан, молча наблюдающих за офицерами с записными книжками, проверяющими поставки и выписывающими квитанции. Некоторые старые крестьянки уже громко плакали.

Когда наша машина подъехала к дверям отеля, сам управляющий вышел, чтобы помочь моей жене выйти. В первый момент я не совсем узнал его. Его роскошные черные локоны исчезли, голова была коротко острижена, и, взглянув на нее, он улыбнулся и сказал: «Я буду спать в казармах сегодня ночью».

Я не могу воспроизвести атмосферу той ночи, первой ночи после мобилизации. Магазины и ворота домов были, конечно, закрыты, но все темные часы город гудел от голосов; эхо далеких криков проникало в открытые окна нашей спальни. Группы шумно разговаривающих мужчин ходили посреди дороги в сопровождении встревоженных женщин: люди всех профессий и всех классов шли отмечаться в крепость. Время от времени военная машина, яростно сигналя, проносилась по улицам, пустым от колесного транспорта, как интенсивно черная тень под огромным потоком электрических огней на сером тротуаре.

Но что произвело наибольшее впечатление на мой ум, так это ночное собрание в кафе моего отеля нескольких выдающихся людей, к которым меня попросили присоединиться. Было около часа ночи. Ставни были подняты. По какой-то причине электрический свет не был включен, и большая комната освещалась лишь несколькими высокими свечами, как раз достаточно, чтобы мы могли видеть лица друг друга. Я видел в этих лицах ужасное опустошение людей, чья страна, разорванная на три части, оказалась вовлеченной в борьбу без собственной воли и даже без силы проявить себя ценой жизни. Все прошлое ушло, и не было будущего, что бы ни случилось; никакой дороги, которая не казалась бы ведущей к моральному уничтожению. Я помню, как один из тех людей обратился ко мне после периода скорбного молчания, состоящего из умственного истощения и невыраженных предчувствий.

«Что, по-вашему, сделает Англия? Если где-то и есть луч надежды, то только там».

Я сказал: «Я полагаю, я знаю, что сделает Англия» (это было до того, как пришли новости о нарушении бельгийского нейтралитета), «хотя я не скажу вам, ибо не уверен абсолютно. Но я могу сказать вам то, в чем я абсолютно уверен. Это вот что: если Англия вступит в войну, то, независимо от того, кто захочет заключить мир через шесть месяцев ценой права и справедливости, Англия будет продолжать сражаться годами, если потребуется. Вы можете на это рассчитывать».

«Что, даже одна?» — спросил кто-то через всю комнату.

Я сказал: «Да, даже одна. Но если дело зайдет так далеко, Англия не будет одна».

Думаю, что в тот момент я был вдохновлен.

МОЛОДЦЫ — 1918

I.

Можно с уверенностью сказать, что за последние четыре года моряки Великобритании поработали хорошо. Я имею в виду, что каждый вид и сорт человеческого существа, классифицируемый как моряк, стюард, матрос, кочегар, угольщик, помощник, капитан, инженер, а также все бесчисленные ранги флота вплоть до адмирала, поработали хорошо. Я не говорю изумительно хорошо, или чудесно хорошо, или замечательно хорошо, или даже очень хорошо, потому что это просто преувеличения недисциплинированных умов. Я не отрицаю, что человек может быть изумительным существом, но вряд ли это будет обнаружено при его жизни, и не всегда даже после его смерти. Изумительность человека — вещь скрытая, ибо секреты его сердца не могут быть прочитаны его ближними. Что касается работы человека, если она сделана хорошо, это самое большее, что можно сказать. Вы можете сделать хорошо, и вы не можете сделать больше для того, чтобы люди это увидели. На флоте, где человеческие ценности полностью поняты, высший сигнал похвалы, поздравляющий корабль (то есть экипаж корабля) с какими-то достижениями, состоит именно из этих двух простых слов «Молодцы» (Well done), за которыми следует название корабля. Не изумительно сделано, поразительно сделано, замечательно сделано — нет, только просто:

«Молодцы, такой-то».

И для людей является предметом бесконечной гордости, что кто-то счел правильным упомянуть вслух, так сказать, что они поработали хорошо. Это памятное событие, ибо на морской службе от вас ожидают профессионально и как само собой разумеющееся, что вы будете работать хорошо, потому что ничего меньшего не подойдет. И в трезвой речи никто не может ожидать от человека большего, чем хорошо. Превосходные степени — это лишь признаки неосведомленного удивления. Таким образом, официальный сигнал, который может выразить лишь тонкую долю признательности, становится великой честью.

Говоря теперь как чисто гражданский моряк (или, возможно, я должен сказать гражданское лицо, потому что вежливость — это не то, что у меня на уме), я могу сказать, что никогда не ожидал от торгового флота ничего, кроме хорошей работы во время войны. Были люди, которые, очевидно, не испытывали такой же уверенности, более того, которые даже уверенно ожидали увидеть крах мужества торговых моряков. Должен признать, что такие заявления привлекли мое внимание. В свое время я никогда не мог обнаружить слабых сердец в экипажах судов, с которыми служил в различных качествах. Но я размышлял, что оставил море в 94-м, за двадцать лет до начала войны, которая должна была применить суровое испытание к качеству современных моряков. Возможно, они испортились, невольно сказал я себе. Я помнил также алармистские статьи, которые читал о большом количестве иностранцев в британском торговом флоте, и я не знал, насколько эти сетования были оправданы.

В мое время доля небританцев в экипажах судов, летающих под красным флагом, была скорее менее одной трети, что, по правде говоря, было меньше доли, разрешенной по очень строгим французским навигационным законам для экипажей судов этой нации. Ибо самые строгие законы, направленные на сохранение национальных моряков, должны были признать трудности укомплектования торговых судов по всему миру. Одна треть французского закона казалась неприводимым минимумом. Но британская доля была даже меньше. Таким образом, можно сказать, что до даты, которую я упомянул, экипажи британских торговых судов, занятых в глубоководных рейсах в Австралию, в Ост-Индию и вокруг Горна, были по сути британскими. Небольшая доля иностранцев, которую я помню, были в основном скандинавы, и мое общее впечатление остается таким, что эти люди были хорошим материалом. Они всегда казались способными и готовыми выполнить свой долг перед флагом, под которым служили. Большинство были норвежцы, чье мужество и прямота характера — вещи, не вызывающие сомнений. Я помню также пару финнов, оба плотники, конечно, и очень хорошие мастера; швед, самый научный парусный мастер, которого я когда-либо встречал; другой швед, стюард, которого действительно можно было назвать британским моряком, поскольку он ходил из Лондона более тридцати лет, довольно превосходящая личность; один итальянец, вечно улыбающийся, но драчливый характер; один француз, превосходный моряк, неутомимый и несгибаемый в очень трудных обстоятельствах; один голландец, чью спокойную манеру смотреть на корабль, разваливающийся под нашими ногами, я никогда не забуду, и один молодой, бесцветный, мускулисто очень сильный немец, без особого характера. О неевропейских экипажах, ласкарах и калашах, у меня было очень мало опыта, и это было только на одном пароходе и меньше года. Именно по тому же случаю я единственный раз видел китайских кочегаров. Видел — это точное слово. С ними не разговаривали. Видели, как они ходят по палубам, туда-сюда, характерные фигуры со свернутыми косами, очень грязные, когда сходили с дежурства, и очень чистолицые, когда заступали на дежурство. Они никогда ни на кого не смотрели, и никогда не было случая обращаться к ним напрямую. Их появления в свете дня были очень регулярными, и все же несколько призрачными в своей отстраненности и молчании.

Но о белых экипажах британских судов, почти исключительно британских по крови и происхождению, непосредственных предшественниках людей, чью ценность нация открыла для себя сегодня, у меня был исчерпывающий опыт. Сначала среди них, потом с ними, я разделил все условия их очень особенной жизни. Ибо она была очень особенной. В мои ранние дни начало рейса было похоже на запуск в вечность. Я намеренно говорю «вечность» вместо «пространства» из-за безграничной тишины, которая поглощала тебя на восемьдесят дней — на сто дней — на еще большее количество дней существования без эха и шепотов. Как сама вечность! Ибо нельзя представить вокальную вечность. Огромная тишина, в которой не было ничего, что связывало бы тебя со Вселенной, кроме непрерывного вращения солнца и других небесных тел, чередования света и тени, вечно преследующих друг друга по небу. Время земли, хотя и тщательно записываемое получасовыми колоколами, в реальности не считалось.

Это была особенная жизнь, и люди были очень особенного рода. Под этим я не имею в виду, что они были сложнее, чем человечество в целом. Они также не были намного проще. Я уже признал, что человек — изумительное создание, и, без сомнения, те конкретные люди были достаточно изумительны по-своему. Но в своем коллективном качестве их лучше всего можно определить как людей, которые жили под командой работать хорошо или погибнуть окончательно. Я писал о них со всей правдой, которая была во мне, и со всей беспристрастностью, на которую был способен. Пусть меня не поймут превратно в этом утверждении. Привязанность может быть очень требовательной и может легко упустить справедливость с критической стороны. Я смотрел на них ревнивым глазом, ожидая, возможно, даже большего, чем было строго справедливо ожидать. И неудивительно — ведь я решил быть одним из них очень обдуманно, очень полно, без оглядки назад или куда-либо еще. Обстоятельства были таковы, что давали мне чувство полного отождествления, очень яркое понимание того, что если я не один из них, я вообще ничто. Но что было труднее всего обнаружить, так это природу глубоких импульсов, которым подчинялись эти люди. Какой дух вдохновлял неизменные проявления их простой верности? Никакая внешняя связующая сила принуждения или дисциплины не удерживала их вместе и никогда не формировала их невыраженные стандарты. Это было очень таинственно. Наконец я пришел к выводу, что это должно быть что-то в самой природе жизни; морская жизнь, выбранная вслепую, принятая по большей части случайно теми людьми, которые казались лишь свободной агломерацией индивидуумов, трудящихся ради своего пропитания вдали от глаз человечества. Кто может сказать, как традиция приходит в мир? Мы — дети земли. Может быть, самая благородная традиция — лишь отпрыск материальных условий, суровых необходимостей, осаждающих ненадежные жизни людей. Но однажды рожденная, она становится духом. Ничто не может погасить ее силу тогда. Облака жадного эгоизма, тонкая диалектика бунта или страха могут затмить ее на время, но в самой истине она остается бессмертным правителем, наделенным властью чести и стыда.

II.

Таинственным образом возникшая традиция морского дела требует единства от коллектива тружеников, занятых ремеслом, в котором люди вынуждены полагаться друг на друга. Она возвышает их, так сказать, над слабостями их прежнего «я». Я не хочу, чтобы меня заподозрили в отсутствии суждения или слепом энтузиазме. Я не приписываю особой морали или даже особой доблести людям, которые в мое время действительно жили морем, а в нынешнее время живут, во всяком случае, по большей части в море. Но в их достоинствах, как и в их недостатках, в их слабостях, как и в их «добродетели», несомненно, было нечто обособленное. Они никогда не были вполне от мира сего. Они и не могли ими быть. Случай или желание (по большей части желание) отделили их, зачастую еще в самом детстве; и примечательно то, что по самой природе вещей этот ранний зов, это раннее желание должны были быть порождением воображения. Поэтому их простые умы обладали своего рода чистотой. Они были в некотором смысле законсервированы. Я здесь не намекаю на консервирующие свойства морской соли. Морская соль — вещь по-своему очень полезная; она, например, предохраняет от простуды, когда неделями остаешься мокрым в «ревущих сороковых». Но по правде говоря, без всякой поэзии, морская соль никогда не проникает дальше кожи моряка, которую в определенных широтах она при случае покрывает весьма основательно. Вот и все, и ничего больше. А что такое это море, предмет стольких апостроф в стихах и прозе, обращенных к его величию и тайне людьми, которые никогда не постигали ни того, ни другого? Море изменчиво, своенравно, безлико и жестоко. Если не считать моментов, когда ему придает величие небо, в его безмятежности есть что-то бессмысленное, а в его гневе — что-то глупое, бесконечное, безграничное, упорное и тщетное; серое, седое нечто, неистовствующее, как старый людоед, не уверенный в своей добыче. Сама его необъятность утомляет. В любой момент на протяжении веков мореплавания человечество могло бы обратиться к нему со словами: «Что ты такое, в конце концов? О да, мы знаем. Величайшая сцена потенциального ужаса, пожирающая загадка пространства. Да. Но наши жизни были не чем иным, как непрерывным вызовом тому, что ты можешь сделать и что ты можешь таить; духовным и материальным вызовом, который мы бросали, раз за разом, на наших отважных скорлупках, преодолевая очередные провокации твоих нечитаемых горизонтов».

Ах, но очарование моря! О да, очарования хватает. Или, скорее, это своего рода нечестивое притяжение, как у неуловимой нимфы, чьи объятия — смерть, и головы Медузы, чей взгляд — ужас. Такого рода очарование призвано держать людей в моральном порядке. Но что касается морской соли с ее особой горечью, не похожей ни на что на свете, то она, смею утверждать, не проникает дальше губ моряка. Внутренняя стойкость моряков проистекает из иного рода консерванта, главным ингредиентом которого (что никого не удивит) является своего рода любовь, не имеющая ничего общего с тщетными улыбками и тщетными страстями моря.

Будучи любовью, это чувство по своей природе наивно и исполнено воображения. В нем также присутствует та нотка фантазии, которую так часто, нет, почти неизменно, можно встретить в характере истинного моряка. Но я повторяю, что не претендую на особую мораль для моряков. Я без труда признаю, что встречал среди них обычные человеческие пороки: не совсем прямые характеры, неустойчивый нрав, колеблющуюся волю, капризность, мелкую подлость; все это проявлялось в основном при контакте с берегом; и все это было довольно наивно, своеобразно, немного фантастично. В моем опыте был даже самый настоящий вор. Один.

Это, конечно, ничтожная доля, но, возможно, мне просто повезло; и поскольку я пишу панегирик морякам, я чувствую непреодолимое искушение рассказать об этом уникальном экземпляре; не для того, чтобы представить его как пример морали, а чтобы подчеркнуть определенные характеристики и изложить определенную точку зрения. Это был крупный, сильный мужчина с простодушным лицом, не очень разговорчивый с товарищами по кораблю, но, когда его вовлекали в какой-либо разговор, проявлявший очень старательную серьезность. Он был светловолос, с искренними глазами, весьма расторопен и, с точки зрения вахтенного офицера, вполне надежен. А потом, внезапно, он взял и украл. И он не ушел от своих достойных собратьев, чтобы совершить это деяние с кем-то на берегу; он украл прямо там, на месте, в присутствии своих товарищей, на борту собственного корабля, совершенно не считаясь со старым Брауном, нашим ночным вахтенным (чья репутация надежного человека была окончательно погублена на остаток рейса), и таким образом, чтобы причинить глубочайшие неприятности всем безвинным душам, населявшим этот корабль. Он украл одиннадцать золотых соверенов, золотой карманный хронометр и цепочку. Я действительно сомневаюсь, не следует ли квалифицировать это преступление скорее как святотатство, нежели как кражу. Эти вещи принадлежали капитану! В этом, безусловно, было нечто от осквернения святилища, причем весьма дерзкого, потому что он вытащил свою добычу из капитанской каюты, пока капитан там спал. Но посмотрите теперь на фантазию этого человека! Обыскав карманы одежды, он не поспешил отступить. Нет. Он намеренно прошел в салон и снял с буфета две большие тяжелые посеребренные лампы, которые отнес на нос корабля и симметрично установил на кнехтах. Это, должен пояснить, означает, что он унес их как можно дальше от того места, где им полагалось быть. Это были дела тьмы. Утром боцман, таща за собой шланг, чтобы вымыть бак, увидел блестящие каютные лампы, сияющие в утреннем свете по обе стороны бушприта, и был парализован благоговением. Он выронил наконечник шланга из своих безвольных рук — а ведь какие это были руки! Я оказался рядом, и он прошептал мне в смятении: «Посмотрите на это, сэр, посмотрите». «Немедленно отнесите их обратно на корму», — сказал я, тоже крайне изумленный. Когда мы подошли к квартердеку, мы увидели стюарда, охваченного своего рода священным ужасом, который держал перед нами капитанские брюки.

Загорелые люди с метлами и ведрами в руках стояли вокруг с открытыми ртами. «Я нашел их лежащими в проходе у двери капитана», — слабо проговорил стюард. Дополнительное сообщение о том, что капитанские часы исчезли с крючка у изголовья кровати, довело болезненное ощущение до предела. Мы поняли тогда, что среди нас вор. Наш вор! Взгляните на солидарность корабельного экипажа. Он не мог быть для нас таким же вором, как любой другой. Мы все должны были жить под тенью его преступления несколько дней; но полиция продолжала расследование, и однажды утром на борт поднялась молодая женщина, размахивающая зонтиком, в сопровождении двух полицейских, и опознала преступника. Она была официанткой в каком-то баре возле Сиркулар-Ки и на самом деле ничего не знала о нашем человеке, кроме того, что он выглядел как респектабельный моряк. Она видела его всего дважды в жизни. Во второй раз он очень вежливо попросил ее оказать ему большую услугу — подержать у себя день или два небольшой, туго завязанный бумажный сверток. Но он больше никогда не появлялся. Через три недели она открыла его и, конечно, увидев содержимое, очень встревожилась и пошла в ближайший полицейский участок за советом. Полиция немедленно доставила ее на наш корабль, где вся команда была выстроена на квартердеке. Она дико смотрела на наши лица, внезапно с криком указала пальцем: «Это он», — и тут же впала в истерику перед тридцатью шестью моряками. Должен сказать, что никогда в жизни я не видел, чтобы корабельный экипаж выглядел таким испуганным. Да, в этой истории о вине было странное отсутствие простого криминала и оттенок той фантазии, которая часто является частью характера моряка. Думаю, им двигала не жадность. Это было что-то гораздо менее простое: скука, возможно, или пари, или удовольствие от вызова.

А теперь о точке зрения. Ее высказал мне невысокий чернобородый матрос 1-го класса из экипажа, который во время морских переходов стирал мои фланелевые рубашки, чинил одежду и вообще присматривал за моей каютой. Он был отличным портным и прачкой, и очень хорошим моряком. Находясь в таких особых отношениях со мной, он счел себя вправе высказаться по этому поводу однажды вечером, когда принес в мою каюту три чистые и аккуратно сложенные рубашки. Он был глубоко удручен. Он сказал: «Что за экипаж! Никогда не видел такой компании! Лжецы, мошенники, воры...»

Это был излишне предвзятый взгляд. В том экипаже было три или четыре парня, которые любили травить небылицы, и я знал, что во время перехода туда-сюда в кубрике пару раз возникал спор из-за игры довольно острого характера, так что все карточные игры пришлось прекратить. Что касается воров, как мы знаем, был только один, и он, я убежден, вышел из своей замкнутости скорее ради того, чтобы совершить подвиг, чем ради совершения преступления. Но негодование моего чернобородого друга имело свою особую мораль, ибо он добавил с порывом страсти: «И на борту нашего корабля — корабля вроде этого...»

В этом кроется секрет особого характера моряков как сообщества. Корабль, этот корабль, наш корабль, корабль, на котором мы служим, — это моральный символ нашей жизни. Корабль должен пользоваться уважением, фактически и в идеале; его достоинство, его невинность — вещи священные. Из всех творений человека он — самый близкий партнер его труда и мужества. С любой точки зрения необходимо, чтобы вы хорошо относились к нему. И, как всегда в случае истинной любви, все, что вы делаете для него, лишь добавляет к списку его достоинств в вашем сердце. Безмолвный и властный, он требует не только вашей верности, но и вашего уважения. И высшее «Молодец!», которое вы можете заслужить, отдается ему.

III.

Я глубоко убежден, или, пожалуй, мне следует сказать, глубоко чувствую, исходя из личного опыта, что не море, а морские суда направляют и повелевают тем духом приключений, который, как говорят некоторые, является второй натурой британцев. Я не хочу провоцировать споры (ибо интеллектуально я скорее квиетист), но осмелюсь утверждать, что главной характеристикой британцев, рассеянных по всему миру, является не столько дух приключений, сколько дух служения. Думаю, это можно доказать историей великих путешествий и общей активностью этой нации. То, что британцу всегда нравилось, чтобы его служба была скорее авантюрной, чем какой-либо другой, нельзя отрицать, ибо каждый британец начинал с того, что был молод, когда любой риск имеет свое очарование. Впоследствии, с течением лет, риск становился частью его повседневной работы; он скучал бы по нему, как скучают по любимому спутнику.

Простая любовь к приключениям — не спасительная благодать. Это вообще не благодать. Она не налагает на человека никаких обязательств верности идее или даже самому себе. Грубо говоря, от авантюриста можно ожидать мужества, или, во всяком случае, можно сказать, что оно ему необходимо. Но мужество само по себе — не идеал. Успешный разбойник проявлял мужество определенного рода, и известно, что пиратские экипажи сражались с мужеством или, возможно, лишь с безрассудным отчаянием, подобно загнанным в угол крысам. В мире нет ничего, что помешало бы простому любителю или искателю приключений в любой момент сбежать. Есть его собственное «я», его простое влечение к возбуждению, перспектива какой-то выгоды, но нет никакой верности, которая связывала бы его честью с последовательным поведением. Я заметил, что большинство простых любителей приключений чрезвычайно берегут свою шкуру; и доказательство тому — то, что многим из них удается сохранить ее в целости до преклонных лет. Вы найдете их в таинственных уголках островов и континентов, по большей части красноносых и слезящихся, и даже не забавно хвастливых. Нет ничего более тщетного под солнцем, чем простой авантюрист. Возможно, когда-то он любил — что было бы спасительной благодатью. Я имею в виду, любил приключение ради него самого. Но если так, он был обречен очень скоро потерять эту благодать. Приключение само по себе — лишь призрак, сомнительная фигура без сердца. Да, нет ничего более тщетного, чем авантюрист; но никто не может сказать, что авантюрная деятельность британской нации отмечена тщетностью погони за простыми эмоциями.

Сменяющие друг друга поколения, уходившие в море с этих островов, уходили, чтобы отчаянно трудиться в авантюрных условиях. Человек — это работник. Если он не таков, он ничто. Просто ничто — как простой авантюрист. Те люди понимали природу своей работы, но более или менее смутно, в разной степени несовершенства. Даже лучшие и величайшие из их лидеров никогда не видели ее ясно из-за ее масштаба и отдаленности ее цели. Такова общая судьба человечества, чьи самые позитивные достижения рождаются из мечтаний и видений, которым верно следуют к неизвестному пункту назначения. И это не имеет значения. Для огромной массы человечества единственная спасительная благодать, которая необходима, — это постоянная верность тому, что ближе всего к руке и сердцу в короткий момент каждого человеческого усилия. Другими и более великими словами, что необходимо, так это чувство непосредственного долга и ощущение неосязаемого принуждения. Действительно, моряки и долг — неразлучные спутники все время. Мне высказывали мнение, что это чувство долга для моряка не является патриотическим или религиозным чувством, или даже социальным чувством. Не знаю. Мне кажется, что долг моряка может быть бессознательным соединением этих трех, чем-то, возможно, меньшим, чем каждое из них, но чем-то гораздо более определенным для простого ума и более приспособленным к смирению задачи моряка. Мне также высказывали мнение, что неосязаемое принуждение накладывается на натуру моряка Духом Моря, которому он служит с немой и упорной преданностью.

Это прекрасные слова, передающие прекрасную идею. Но вот что я знаю: очень трудно проявлять упорную преданность просто духу, каким бы великим он ни был. В повседневной жизни обычным людям требуется нечто гораздо более материальное, эффективное, определенное и символическое, на чем можно сосредоточить свою любовь и преданность. И потом, что это такое, этот Дух Моря? Он слишком велик и слишком неуловим, чтобы его можно было обнять и прижать к человеческой груди. Все, что знает о нем простодушный или лукавый моряк, — это его враждебность, его требование труда, столь же бесконечного, как его вечно обновляющиеся горизонты. Нет. То, что пробуждает чувство долга моряка, что накладывает это неосязаемое принуждение на силу его мужественности, что повелевает его не всегда немой, но всегда упорной преданностью, — это не дух моря, а нечто, что в его глазах имеет тело, характер, очарование и почти душу — это его корабль.

Вот уже много веков не проходит ни дня, чтобы солнце не видело разбросанные по всем морям группы британцев, чье материальное и моральное существование обусловлено их верностью друг другу и их преданной любовью к кораблю.

Каждая эпоха посылала свой контингент, не сыновей (ибо огромная масса моряков всегда была бездетной), а верных и безвестных преемников, принимающих скромное, но духовное наследство тяжелой жизни и простых обязанностей; обязанностей столь простых, что ничто не могло поколебать традиционное отношение, рожденное физическими условиями службы. Всегда именно корабль, связанный любым возможным поручением на службе нации, был сценой для проявления первобытных добродетелей моряков. Тусклость великих расстояний и безвестность жизней защищали их от восхищенного взгляда нации. Эти разбросанные далекие корабельные экипажи казались глазам земли лишь на одну ступень (с правильной стороны, полагаю) удаленными от других странных чудовищ глубин. Если о них вообще говорили, то говорили тонами полупрезрительного снисхождения. Много лет назад мне довелось писать об одном из таких корабельных экипажей на определенном море, при определенных обстоятельствах, в книге не особо большого объема.

Та небольшая группа людей, которую я пытался изобразить с любящей заботой, но не щадя ни одной из их слабостей, была охарактеризована дружелюбным рецензентом как кучка привлекательных негодяев. Это дало мне пищу для размышлений. Неужели именно в таком обличье они представали сквозь морские туманы, далекие, озадаченные и простодушные? И что, черт возьми, такое «привлекательный негодяй»? Должно быть, это создание литературного воображения, подумал я, ибо эти два слова не сочетаются в моем личном опыте. Мне случалось встречать нескольких негодяев тут и там, но я никогда не находил ни одного из них «привлекательным». Я утешил себя, однако, размышлением о том, что дружелюбный рецензент, должно быть, говорил как попугай, который так часто кажется понимающим то, что говорит.

Да, в морских туманах и в их отдаленности от остальной части человечества фигуры этих людей казались искаженными, грубыми и слабыми — настолько слабыми, что были почти невидимы. Потребовался зловещий свет двигателей войны, чтобы вывести их на полный обзор, очень простых, без мирских изяществ, организованных теперь в корпус рабочих гением одного из них, который дал им место и голос в социальной схеме; но в основном все еще обособленных в своих бездомных, бездетных поколениях, рассеянных верными группами по всем морям, с верной заботой относящихся к своим кораблям и служащих нации, которая, поскольку они моряки, не может дать им никакой награды, кроме высшего «Молодец».

ТРАДИЦИЯ — 1918

«Работа — это закон. Подобно железу, которое, лежа без дела, вырождается в массу бесполезной ржавчины, подобно воде, которая в неподвижном пруду портится, превращаясь в застойное и гнилое состояние, так и без действия дух людей превращается в мертвую вещь, теряет свою силу, перестает побуждать нас оставить какой-то след о себе на этой земле». Смысл приведенных выше строк принадлежит не мне. Его можно найти в записных книжках одного из величайших художников, когда-либо живших, Леонардо да Винчи. В нем есть простота и истина, которые не может разрушить никакое количество тонких комментариев.

Мастер, который так глубоко размышлял о возрождении искусств и наук, о внутренней красоте всех вещей — линий кораблей, лиц женщин — и о видимых аспектах природы, был глубоко прав в своем высказывании о работе, которая совершается на земле. Из тяжелого труда людей рождаются сочувственное осознание общей судьбы, верность правильной практике, которая создает великих мастеров, чувство правильного поведения, которое мы можем назвать честью, преданность нашему призванию и идеализм, который является не туманным, крылатым ангелом без глаз, а божественной фигурой земного облика с ясным взглядом и ногами, твердо стоящими на земле, на которой он родился.

И работа победит все зло, кроме невежества, которое является условием человечества и, подобно окружающему воздуху, заполняет пространство между различными видами и условиями людей, которое порождает ненависть, страх и презрение между массами человечества и вкладывает в уста людей, в их невинные уста, слова, которые бездумны и суетны.

Бездумными, например, были слова, которые (полагаю, по наивности) сорвались с уст видного государственного деятеля, выступавшего в Палате общин с хвалебным упоминанием британского торгового флота. Под этим именем я подразумеваю людей разного статуса и происхождения, которые живут на море и морем, исключительно им, вне всяких профессиональных претензий и социальных формул, людей, для которых не только их хлеб насущный, но и их коллективный характер, их личные достижения и их индивидуальные заслуги происходят от моря. Эти слова государственного деятеля были сказаны по-доброму; но, в конце концов, это не полное оправдание. Правильно или нет, мы ожидаем от человека национального масштаба большей и в то же время более скрупулезной точности речи, ибо возможно, что она будет эхом разноситься сквозь века. Его слова были:

«Правильно, думая о Военно-морском флоте, не забывать о людях торгового флота, которые проявили — и это более удивительно, потому что у них не было традиций к этому — мужество столь же великое» и т. д., и т. д.

А затем он продолжал говорить о казни капитана Фрайатта, событии бессмертной памяти, но менее связанном с постоянными, неизменными условиями морской службы, чем с ошибочным взглядом, который немецкие умы любят применять к психологии англичан. Враг, сказал он, намеревался этим злодеянием запугать наших моряков, чтобы они ушли с моря.

«Что произошло?» — продолжает он спрашивать. — «Никогда в мирное время моряки не оставались на берегу так недолго и не проявляли такой готовности снова ступить на корабль».

Что означает, другими словами, что они ответили на призыв. Я хотел бы знать, в какое время истории британский торговый флот, великий корпус торговых моряков, не смог ответить на призыв. Замеченные или незамеченные, игнорируемые или приказываемые, они неизменно отвечали на призыв выполнять свою работу, сами условия которой сделали их такими, какие они есть. Они всегда служили нуждам нации через свою собственную неизменную верность требованиям своей особой жизни; но с развитием и сложностью материальной цивилизации они стали менее заметны для глаза нации среди всех обширных схем национальной индустрии. Никогда нужда не была больше, а призыв к службе — более срочным, чем сегодня. И эти незаметные работники, от качеств которых зависит так много национального благополучия, ответили на него без страха, встречая риск без славы, в совершенной верности той традиции, которую речь государственного деятеля отрицает у них в тот самый момент, когда он считает уместным похвалить их мужество... и упомянуть свое удивление!

Час возможности пробил — не в первый раз — для торгового флота; и если я всем сердцем присоединяюсь к восхищению и похвале, которые являются величайшей наградой храбрых людей, меня следует извинить от присоединения к любому чувству удивления. Возможно, именно потому, что я не был рожден в наследство этой традиции, которая, однако, сформировала фундаментальную часть моего характера в мои молодые годы, я так сознательно осознаю ее и осмеливаюсь отстаивать ее существование в этой откровенной манере.

Торговые моряки всегда были такими, какие они есть сейчас, с самых ранних дней, до того, как Королевский флот был создан из материала, который они поставляли в руки королей и государственных деятелей. Их работа сделала их, как работа, предпринятая с целеустремленной преданностью, делает людей, придавая их достижениям ту жизненную силу и непрерывность, в которых выражаются их души, закаленные и созревшие через сменяющиеся поколения. В самом простом определении работа торговых моряков заключалась в том, чтобы доставлять корабли, вверенные их заботе, из порта в порт через моря; и, от высшего до низшего, наблюдать и трудиться с преданностью ради безопасности имущества и жизней, вверенных их мастерству и стойкости через опасности бесчисленных рейсов.

Это всегда была ясная задача, единственная цель, простой идеал, единственная проблема для бескорыстного решения. Условия ее менялись с годами, ее риски принимали разные аспекты время от времени. Больше нет никаких неисследованных морей. Человеческая изобретательность разработала лучшие средства для противостояния опасностям природных сил. Но это всегда одна и та же проблема. Юноши, которые росли в море в конце моей службы, сейчас командуют кораблями. По крайней мере, я слышал о некоторых из них, которые командуют. И какова бы ни была форма и мощность их кораблей, характер долга остается прежним. Мина или торпеда, поражающая ваш корабль, не так уж сильно отличается от острого, не отмеченного на карте рифа, разрывающего его жизнь другим способом. С большими затратами жизненной энергии, под почти невыносимым напряжением бдительности и решимости, они неуклонно выполняют работу своих профессиональных предков посреди умножающихся опасностей. Они ходят туда-сюда через океаны на своей вечной задаче: те же люди, те же крепкие сердца, та же верность требовательной традиции, созданной простыми тружениками, которые в свое время знали, как жить и умирать в море.

Имея возможность участвовать в этой работе и в этой традиции около двадцати лет, я достаточно смел, чтобы думать, что, возможно, я не совсем недостоин говорить о ней. Это была сфера не только моей деятельности, но, могу смело сказать, также и моих привязанностей; но после такой тесной связи очень трудно избежать привнесения собственной личности. Не глядя вовсе на аспекты проблемы труда, я могу смело утверждать, что я никогда, никогда не видел, чтобы британские моряки отказывались от любого риска, любого напряжения, любого усилия духа или тела вплоть до крайних требований их призвания. Годы назад — кажется, целую вечность назад — я видел, как экипаж британского корабля боролся с пожаром в грузе целую бессонную неделю, а затем, когда палубы были взорваны, я видел, как они все еще продолжали борьбу, чтобы спасти плавающую скорлупу. И наконец, я видел, как они отказывались быть снятыми подошедшим судном, и это только для того, «чтобы увидеть конец нашего корабля», по слову, по простому слову человека, который командовал ими, достойной души, правда, но без героического облика. Я видел это. Я делил их дни в маленьких лодках. Тяжелые дни. Целую вечность назад. А теперь позвольте мне рассказать историю сегодняшнего дня.

Я постараюсь изложить ее здесь в основном словами старшего механика определенного парохода, который после бункеровки покинул Леруик, направляясь в Исландию. Погода была холодной, море довольно бурным, с сильным встречным ветром. Все шло хорошо до следующего дня, около 13:30, затем капитан заметил подозрительный объект далеко по правому борту. Скорость была немедленно увеличена, чтобы сблизиться с Фарерскими островами, и были выставлены хорошие наблюдатели на носу и на корме. Больше ничего подозрительного не было видно, но около половины четвертого без всякого предупреждения корабль был поражен миделем торпедой, которая взорвалась в угольных ямах. Никто из экипажа не пострадал от взрыва, и все без исключения вели себя восхитительно.

Старший помощник со своей вахтой сумел спустить шлюпку № 3. Две другие шлюпки были разбиты взрывом, и хотя другая спасательная шлюпка была расчищена и готова, времени на ее спуск не было, и «некоторые из нас прыгнули, в то время как других смыло за борт. Тем временем капитан был занят, раздавая спасательные жилеты людям и подбадривая их словами и улыбками, не думая о собственной безопасности». Корабль пошел ко дну менее чем за четыре минуты. Капитан был последним человеком на борту, уходя с ним под воду, и был затянут. Всплыв, он оказался под перевернутой шлюпкой, за которую цеплялись пять человек. «Одна спасательная шлюпка», — говорит старший механик, — «которая плавала пустой неподалеку, была умело направлена к нам стюардом, который отважно доплыл до нее. Нашей следующей попыткой было освободить капитана, который запутался под шлюпкой. Поскольку выпрямить ее было невозможно, мы принялись раскалывать ее борт багром, потому что по ужасному невезению головка топора, который у нас был, отлетела при первом же ударе и была потеряна. Спасение заняло тридцать минут, и извлеченный капитан был в плачевном состоянии, будучи сильно ушибленным и наглотавшись соленой воды. Он был без сознания. Во время этой работы подводная лодка всплыла совсем близко и сделала полный круг вокруг нас, семь человек, которых мы насчитали на рубке, смеялись над нашими усилиями.

«Нас спаслось восемнадцать человек. Я глубоко скорблю о потере старшего помощника, прекрасного парня и доброго товарища по кораблю, подававшего блестящие надежды. Другие погибшие — один матрос 1-го класса, один смазчик и два кочегара — были тихими, добросовестными, хорошими парнями».

Не имея в шлюпке никаких восстанавливающих средств, они попытались привести капитана в чувство с помощью массажа. Тем временем были выставлены весла, чтобы добраться до Фарерских островов, которые были примерно в тридцати милях прямо против ветра, но после девяти часов тяжелой работы им пришлось отказаться от этой затеи, и, выставив плавучий якорь, они укрылись под брезентовым чехлом шлюпки от холодного ветра и проливного дождя. Рассказчик говорит: «Мы все были очень мокрыми и несчастными и решили съесть по два сухаря на каждого. Эффект этого и пребывание под укрытием брезента согрели нас и заставили чувствовать себя довольно довольными. Около восхода солнца капитан подал признаки выздоровления, и к тому времени, когда солнце взошло, он выглядел намного лучше, к нашему большому облегчению».

После того как ожившего капитана проинформировали о том, что было сделано, он «сбросил бомбу в нашу среду», предложив направиться к Шетландским островам, которые были всего в ста пятидесяти милях. «Ветер в нашу пользу», — сказал он. — «Я обещаю доставить вас туда. Вы все согласны?» Это — комментирует старший механик — «от человека, который всего несколько часов назад был вытащен из могилы!» Уверенная манера капитана вдохновила людей, и они все согласились. В самых лучших условиях плавание на шлюпке в сто пятьдесят миль в Северной Атлантике и в зимнюю погоду было бы подвигом немалого достоинства, но в сложившихся обстоятельствах требовались необычайные нервы и мастерство, чтобы выполнить такое обещание. С веслом вместо мачты и обрезанным чехлом шлюпки вместо паруса они начали свое опасное путешествие, ориентируясь по шлюпочному компасу и звездам. Неустрашимая безмятежность капитана поддерживала их всех против уныния. Он сказал им, к какому пункту направляется. Это был Ронас-Хилл, «и мы попали в него прямо, как по линейке».

Старший механик хвалит также корабельного стюарда за то, как он растянул ту небольшую еду, что у них была, за бодрый дух, который он проявлял, и за большую помощь, которую он оказал капитану, поддерживая хорошее настроение у людей. У этого надежного человека «руки были жестоко стерты от гребли, но это никогда не подавляло его духа».

Они достигли Ронас-Хилла (прямо, как по линейке), и старший механик не может выразить их чувства благодарности и облегчения, когда они ступили на берег. Он хвалит безграничную доброту людей в Хиллсвике. «Нам всем это показалось обретенным раем», — говорит он, завершая свое письмо словами:

«А наш капитан был просто самим собой, как будто ничего не случилось, как будто совершение этого опасного путешествия на шлюпке и спасение восемнадцати душ было для него повседневным явлением».

Таково свидетельство старшего механика о непрерывности старой традиции моря, которая, созданная трудом людей, в свою очередь создала для них их простой идеал поведения.

ДОВЕРИЕ — 1919

I.

Моряки поддерживают Здание. Они поддерживали его в прошлом и будут поддерживать в будущем, что бы это будущее ни содержало в себе логического развития, непредвиденных новых форм, великих обещаний и опасностей, еще неизвестных.

Не будет непростительным преувеличением сказать, что Британская империя держится на транспортировке. Я говорю сейчас, естественно, о море, как человек, который прожил на нем много лет, причем в то время, когда при виде судна на горизонте любого из великих океанов было совершенно безопасно держать пари с любыми разумными шансами на то, что это британский корабль — с уверенностью получить неплохую выгоду в конце рейса.

Я попытался передать здесь в популярных терминах сильное впечатление, запомнившееся с моих молодых лет. Красный флаг преобладал в открытом море до такой степени, что всегда испытываешь легкий шок, видя какую-то другую комбинацию цветов, развевающуюся на гафеле или флагштоке при любой случайной встрече в глубоких водах. В конечном счете, постоянство визуального факта навязывало уму полубессознательное ощущение его внутреннего значения. Мы все слышали хорошо известное мнение, что торговля следует за флагом. И это не всегда верно. Есть также истина, что флаг, в нормальных условиях, представляет торговлю глазу и пониманию среднего человека. Это истина, но не вся истина. В своем количестве и в своей неизменной повсеместности британский Красный флаг, под которым также велись морские сражения, предпринимались приключения и приносились жертвы, представлял на самом деле нечто большее, чем престиж великой торговли.

Развевание этого куска красного полотна осыпало чувствами народы земли. Я не рискну сказать, что в каждом случае это чувство было дружелюбным. О ненависти, полускрытой или вовсе не скрытой, здесь не место говорить; и, действительно, то немногое, что я видел об этом по всему миру, было отравлено глупостью и, казалось, признавало в самом своем неистовстве крайнюю слабость своей позиции. Но в целом это было скорее в природе завистливого удивления, смягченного полускрытым восхищением.

Этот флаг, который, если бы не Юнион Джек в углу, мог бы быть принят самой радикальной из революций, утверждал в своем количестве стабильность цели, непрерывность усилий и величие возможности Британии, преследуемой неуклонно в порядке и мире во всем мире: том мире, который в течение двадцати пяти лет или около того после 1870 года можно сказать, жил в святом спокойствии и приглушенной тишине, лишь изредка с легким звоном металла, как будто в какой-то отдаленной части человеческого жилища какое-то беспокойное тело споткнулось о кучу старых доспехов.

II.

Нас, кто узнал к настоящему времени, что такое мировая война, можно извинить за то, что мы считаем беспорядки того периода незначительными потасовками, простыми мелкими стычками. В мире, который память рисует столь удивительно спокойным повсюду, море все еще было самым безопасным местом. И Красный флаг, коммерческий, индустриальный, исторический, пронизывал море! Утверждающий себя только своим количеством, весьма значительный и, под своим характером торговой эмблемы, национально выразительный, он был символом старых и новых идей, консерватизма и прогресса, рутины и предприимчивости, тяжелой работы и приключений — и определенного беззаботного оптимизма, который показался бы самим Отцом Лени, если бы он не был столь упрямо, столь вечно активным.

Лишенные воображения, трудолюбивые люди, великие и малые, которые служили этому флагу на воде и на суше, втайне лелеяли таинственное чувство его величия. Он великолепно укрывал их бродячие труды под неусыпным оком солнца. Он поддерживал Здание. Но он и венчал его. Это не экстравагантность смешанной метафоры. Это трезвое выражение не очень сложной истины. В рамках этой двойной функции национальная жизнь, которую этот флаг представлял так хорошо, продолжалась в безопасности, уверенная в своем ежедневном куске хлеба, о котором мы все молимся и без которого нам пришлось бы отказаться от веры, надежды и милосердия, интеллектуальных завоеваний нашего ума и освященной силы наших трудящихся рук. Я могу позволить себе говорить об этом в таких терминах, потому что, по правде говоря, именно на этом символе я основал свою жизнь и (как я сказал в другом месте в момент откровенной благодарности) много лет не знал никакой другой крыши над головой.

В те дни этот символ не особо принимался во внимание. Поверхностно и определенно он представлял лишь одну из форм национальной деятельности, довольно далекую от тесно сплоченных организаций других отраслей, своего рода труд, не находящийся непосредственно под общественным взором. Именно своим Военно-морским флотом нация, выглядывая из окон своего всемирного Здания, гордилась. И это было справедливо. Военно-морской флот — это вооруженный человек у ворот. Существование, зависящее от моря, должно охраняться с ревнивой, бессонной бдительностью, ибо море — лишь переменчивый друг.

Оно провоцировало конфликты, поощряло амбиции и заманивало некоторые нации к разрушению — как мы знаем. Тот — человек или народ — кто, хвастаясь долгими годами знакомства с морем, пренебрегает силой и хитростью своей правой руки, — дурак. Гордость и доверие нации к своему Военно-морскому флоту, столь странно смешанные с моментами пренебрежения, вызванными особенно тупоголовым идеализмом, совершенно оправданы. Это также очень правильно: ибо хорошо для сообщества людей, осознающих великую ответственность, чувствовать себя признанными, пусть даже в той ошибочной, несовершенной и часто раздражающей манере, в которой признание иногда предлагается достойным.

Но торговый флот никогда не должен был страдать от такого рода раздражения. Никакое признание не навязывалось ему оскорбительно, и, по правде говоря, он, казалось, не беспокоился чрезмерно о претензиях на свои собственные безвестные заслуги. У него не было сознания. У него не было слов. У него не было времени. Для этих занятых людей их работа была лишь обычным трудом по зарабатыванию на жизнь; их обязанности в их вечно повторяющемся круге имели, подобно самому солнцу, обыденность повседневных вещей; их индивидуальная верность была не столько объединена, сколько просто скоординирована целью, которая не сияла никаким духовным блеском. Они были обычными людьми. Они были таковыми, в высшей степени. Когда великая возможность пришла к ним, чтобы сцепиться руками в ответ на высший призыв, они приняли ее с характерной простотой, включив самопожертвование в ткань своей обычной задачи, и, насколько дело касалось эмоций, обрамив ужас катастрофического времени человечества в жесткие правила своей профессиональной совести. И кто может сказать, что они могли бы сделать лучше, чем это?

Таково было их прошлое, как отдаленное, так и близкое. Оно было упрямо последовательным, и поскольку эта последовательность основывалась на характере людей, сформированных очень старой традицией, нет сомнений, что она сохранится. Такие изменения, которые произошли в морской жизни, были по большей части механическими и затрагивали только материальные условия этой врожденной последовательности. То, что люди не меняются, — глубокая истина. Они не меняются, потому что им не нужно меняться, даже если бы они могли совершить это чудо. Им достаточно быть бесконечно адаптируемыми — как последние четыре года обильно доказали.

III.

Таким образом, можно ожидать будущего без чрезмерного волнения и с непоколебимой уверенностью. Будут ли оттенки восхода солнца гневными или благосклонными, великолепными или зловещими, у нас всегда будет одно и то же небо над головой. И все же по милостивому провидению человеческая способность к изумлению никогда не будет испытывать недостатка в пище. Что может быть более удивительным, например, чем спокойное приглашение Великобритании отказаться от силы и защиты своего Военно-морского флота? Это было предложено, это было выдвинуто — я не знаю, настаивали ли на этом. Вероятно, не очень. Ибо если экскурсии дерзкого безумия не имеют границ, которые может видеть человеческий глаз, разум имеет привычку никогда не уходить слишком далеко от своего трона.

Не в первый раз в истории слышны возбужденные голоса, призывающие воина, все еще тяжело дышащего от схватки, бросить свое испытанное оружие на алтарь мира, ибо оно больше не понадобится! И такие голоса, в бессмертной надежде или крайней усталости, иногда слушались. Но недолго. В конце концов, всякий крик — вещь преходящая. Остается лишь мрачное молчание фактов.

Британский торговый флот уже подвергался вызову в своем превосходстве. Он будет подвергнут вызову снова. Его могут даже угрожающе попросить во имя какой-то гуманитарной доктрины или какого-то пустого идеала добровольно сойти с того места, которое ему удавалось удерживать так много лет. Но я полагаю, что потребуется нечто большее, чем слова братской любви или братского гнева (который, как известно, является худшим видом гнева), чтобы изгнать британских моряков, вооруженных или невооруженных, с морей. Твердый в этом неразрушимом, если не легко объяснимом убеждении, я могу позволить себе спокойно думать о том долгом, долгом будущем, которого я не увижу.

Моя уверенность покоится на сердцах людей, которые не меняются, хотя они могут забыть многие вещи на время и даже забыть быть самими собой в момент ложного энтузиазма. Но этого я не боюсь. Это будет недолго. Я знаю этих людей. Благодаря любезности Адмиралтейства (которую, признаюсь здесь в белой простыне, я отплатил самой низкой неблагодарностью) мне было позволено во время войны возобновить мой контакт с британскими моряками торгового флота. Именно их великодушию в признании меня под береговой ржавчиной двадцати пяти лет как одного из них я обязан одним из самых глубоких чувств моей жизни. Никогда ни на минуту я не чувствовал себя среди них как праздный, блуждающий призрак из далекого прошлого. Они говорили со мной серьезно, открыто и с профессиональной точностью о фактах, о событиях, об инструментах, о которых я никогда не слышал в свое время; но руки, которые я пожимал, были как руки поколения, которое тренировало мою юность и которого теперь больше нет. Я узнал характер их взглядов, акцент их голосов. Их волнующие рассказы о современных случаях были представлены мне с тем своеобразным поворотом ума, приправленным унаследованным юмором и проницательностью моря. Я не знаю, каким будет моряк будущего. Возможно, ему придется жить все свои дни с телефоном, привязанным к голове, и щетиниться научными антеннами, как фигура в фантастической сказке. Но он всегда будет человеком, открытым нам в последнее время, неизменным в своих легких вариациях, подобно замкнутому пути этой нашей планеты, на которой он должен найти свое точное положение один раз, по меньшей мере, каждые двадцать четыре часа.

Величайшее пожелание жизни моряка — быть «уверенным в своем положении». Это источник большого беспокойства временами, но я не думаю, что это должно быть так в это время. И все же даже лучшее положение имеет свои опасности из-за переменчивости стихий. Но я думаю, что, оставленный без помех индивидуальному усилию своих создателей и коллективному духу своих слуг, британский торговый флот сумеет сохранить свое положение на этом беспокойном и водянистом глобусе.

ПОЛЕТ — 1917

Начиная с конца, я скажу, что «посадка» удивила меня легким и очень характерно «мертвым» своего рода толчком.

Я могу справедливо назвать себя амфибией. Хорошая половина моего активного существования прошла в привычном контакте с соленой водой, и я знал теоретически, что вода — не эластичное тело: но только тогда я приобрел абсолютное убеждение в этом факте. Я отчетливо помню мысль, промелькнувшую в моей голове: «Черт возьми! Она не эластична!» Такова освещающая сила конкретного опыта.

Эта посадка (на воду Северного моря) была осуществлена на биплане «Шорт» после одного часа и двадцати минут в воздухе. Я считаю каждую минуту, как скряга, считающий свое сокровище, ибо, если то, что у меня есть, мое, я вряд ли теперь увеличу этот счет. Это чувство — следствие возраста. Мне приходит в голову, пока я пишу, что, когда в следующий раз я покину поверхность этого глобуса, это будет не для того, чтобы парить телесно над ним в воздухе. Совсем наоборот. И я не думаю о подводной лодке тоже...

Но давайте отбросим этот мрачный тон и вернемся логически к началу. Должен признаться, что я начал этот полет в состоянии — не скажу ярости, но самого интенсивного раздражения. Не помню, чтобы я когда-либо чувствовал себя таким раздраженным в своей жизни.

Это произошло так. За два или три дня до этого я был приглашен на обед на станцию R.N.A.S. и почувствовал себя очень комфортно среди самой приятной компании тихо интересных молодых людей, которых мне когда-либо доводилось встречать. Затем меня отвели в ангары. Я почтительно ходил вокруг множества машин всех видов, и чем больше я смотрел на них, тем больше чувствовал почему-то, что, несмотря на весь эффект, который они производили на меня, они могли бы быть таким же количеством наземных транспортных средств эксцентричного дизайна. Поэтому я сказал коммандеру О., который очень любезно сопровождал меня: «Все это очень хорошо, но чтобы понять, на что смотришь, нужно было подняться вверх».

Он сразу сказал: «Если хотите, завтра я устрою вам полет».

Я поставил условие, что это не должно быть одно из тех «десятиминутных катаний по воздуху». Мне нужен был настоящий деловой полет. Командор О. заверил меня, что мне станет «ужасно скучно», но я заявил, что готов пойти на этот риск. «Очень хорошо, — сказал он. — Завтра в одиннадцать. Не опаздывайте».

К сожалению, я опоздал примерно на две минуты, чего, однако, хватило командору О., чтобы поприветствовать меня криком с большого расстояния: «О! Так вы все-таки пришли!»

«Конечно, я пришел», — возмущенно крикнул я в ответ.

Он поспешил ко мне. «Все в порядке. Вот ваша машина, а вот ваш пилот. Пойдемте».

Множество офицеров окружили меня, втолкнули в хижину: двое начали застегивать на мне куртку, двое других нахлобучивали мне на голову фуражку, остальные стояли вокруг с очками, с биноклями... Я не мог понять необходимости такой спешки. Мы не собирались охотиться за Фрицем. В синеве неба не было никаких признаков Фрица. Эти милые ребята, казалось, не замечали моего возраста — пятьдесят восемь лет, если не больше, — ни моих недугов — я уже много лет страдаю подагрой. Такое пренебрежение было весьма лестно, и я старался соответствовать, но темп казался мне бешеным. Они прогнали меня галопом через обширное открытое пространство к самой кромке воды.

Машина на своем шасси казалась размером с коттедж и выглядела куда внушительнее. Мой молодой пилот взлетел, как птица. В пятнадцати футах от меня у сарая без дела стояла лестница, но, поскольку никто, казалось, ее не замечал, я мысленно вверил себя небесам и начал карабкаться вслед за пилотом. Вид вблизи на хрупкость этой жесткой конструкции изрядно меня напугал, а командор О. еще больше смутил, постоянно выкрикивая: «Не ставьте туда ногу!» Я не знал, куда ставить ногу. Раздался легкий треск; я услышал внизу ругательства, а затем, приложив нечеловеческие усилия, ввалился внутрь и рухнул в кресло-корзину, совершенно запыхавшись. Небольшая толпа механиков и офицеров смотрела на меня снизу, и, пока я тяжело дышал, я подумал, что они наверняка припишут это чистому нервному напряжению. Но у меня не хватило дыхания, чтобы высунуть голову и крикнуть им вниз:

«Знаете, это совсем не то!»

Обычно я стараюсь не думать о своем возрасте и недугах. Это не самая веселая тема. Но я никогда не был так зол и раздосадован ими, как в ту минуту или около того, прежде чем машина коснулась воды. Что касается моих ощущений в воздухе, те, кто прочтет эти строки, будут знать свои собственные, которые гораздо ближе к уму и сердцу, чем любые писания непрофессионала. Поначалу все мои способности были поглощены и словно нейтрализованы самой новизной ситуации. Первым проявилось чувство безопасности, гораздо более полное, чем в любой маленькой лодке, в которой мне когда-либо доводилось бывать; своего рода материальная тишина и неподвижность (хотя день был неспокойный). Очень скоро я перестал слышать рев ветра и двигателей — если только, конечно, не давали осечку цилиндры, и тогда я остро это осознавал. Внутри жесткого размаха мощных крыльев, таких странно неподвижных, у меня иногда возникала иллюзия, будто я сижу, словно по волшебству, в глыбе подвешенного мрамора. Даже глядя на тень аэроплана, красиво бегущую по земле и морю, у меня было впечатление крайней медлительности. Полагаю, если бы он внезапно сорвался в штопор, я бы отправился к окончательному краху без единого лишнего удара сердца. Уверен, я бы даже не успел осознать это. Несомненно, иначе обстоят дела у человека, который управляет машиной.

Но никакого пике не было, и я вернулся на землю (спустя час и двадцать минут), не почувствовав «скуки» ни на секунду. Я спустился (по лестнице), думая, что больше никогда не полечу. Нет, никогда больше — чтобы его таинственное очарование, чье невидимое крыло коснулось моего сердца там наверху, не сменилось тщетным сожалением у человека, слишком старого для его величия.

НЕКОТОРЫЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ ПО ПОВОДУ ГИБЕЛИ «ТИТАНИКА» — 1912

С некоторой горечью приходится признать, что покойный пароход «Титаник» получил «хорошую прессу». Возможно, именно потому, что я не привык к ежедневным газетам (я никогда не видел, чтобы их столько валялось у меня в комнате), белые поля и крупные заголовки кажутся мне неуместно праздничными, производя неприятное впечатление лихорадочной эксплуатации сенсационного дара небес. И если какая-либо гибель в море и подпадает под определение «Божьего промысла» в терминах коносамента, то именно эта — по своей масштабности, внезапности и суровости, а также по тому отрезвляющему воздействию, которое она должна была бы оказать на самоуверенность человечества.

Я говорю это со всей серьезностью, которой требует случай, хотя у меня нет ни компетенции, ни желания рассматривать это великое несчастье, отправившее столько душ на последний отчет, с теологической точки зрения. Это лишь естественное размышление. Другое, также вытекающее из фразеологии коносаментов (коносамент — это транспортный документ, ограничивающий в некоторых своих пунктах ответственность перевозчика), заключается в том, что «враги короля» более или менее явного толка не совсем огорчены тем, что эта роковая неудача ударила по престижу величайшего Торгового флота в мире. Полагаю, что не за тысячи миль от этих берегов некоторые публичные издания готическим шрифтом выдали свое удовлетворение — говоря прямо — довольно недоброжелательными комментариями.

В каком свете следует рассматривать действия американского Сената, сказать труднее. С определенной точки зрения, вид августейших сенаторов великой Державы, мчащихся в Нью-Йорк и начинающих запугивать и травить несчастного «Ямси» — прямо на причале, так сказать, — кажется, привносит шекспировскую нотку комизма в настоящую трагедию нелепого утопления всех этих людей, которые до последнего момента доверяли просто размерам, безрассудным утверждениям коммерсантов и простых техников, а также безответственным газетным статьям, рекламирующим эти корабли! Да, мрачная нотка комедии. Спрашиваешь себя, чего добиваются эти люди своей весьма провинциальной демонстрацией власти. Прошу прощения у моих друзей в Соединенных Штатах за то, что назвал этих ревностных сенаторов людьми. Я не хочу быть неуважительным. Возможно, они для меня и ростом с полубогов, но на таком огромном расстоянии от берегов дряхлой Европы и в присутствии стольких простодушных мертвецов их размер с этой стороны кажется уменьшенным. Чего они добиваются? Что им еще выяснять? Мы знаем, что произошло. Корабль задел бортом кусок льда и затонул, продержавшись на плаву два с половиной часа, утянув за собой множество людей. Что еще они могут выяснить с помощью несправедливой травли несчастного «Ямси» или грубых оскорблений в его адрес?

«Ямси», должен пояснить, — это просто кодовый адрес, и я использую его здесь символически. Я видел торговлю довольно близко. Я знаю, чего она стоит, и не питаю особого уважения к коммерческим магнатам, но нужно протестовать против этих бамгловских процедур. Неужели ими движет негодование по поводу потери стольких жизней? Что ж, американские железные дороги, осмелюсь сказать, убивают очень много людей за один год. Тогда почему эти сановники не набросятся на президентов своих собственных железных дорог, о которых нельзя сказать, являются ли они просто средством передвижения или своего рода азартной игрой для американских плутократов? Это лишь горячее и, в общем, похвальное желание получить информацию? Но отчеты о расследовании говорят нам, что августейшие сенаторы, хотя и задают массу вопросов, свидетельствующих о полной невинности и даже пустоте их умов, не в состоянии понять, что говорит им второй помощник. Нас так информирует пресса с той стороны. Даже такое простое выражение, как то, что один из впередсмотрящих был размещен в «глазах корабля», оказалось слишком сложным для сенаторов страны графических выражений. Что уж говорить о более сокровенных материях, я даже пытаться не буду, потому что мне сейчас не до улыбок. Они были крайне озабочены звуком взрывов, услышанным, когда половина корабля была уже под водой. Был ли один? Были ли два? Казалось, они почуяли там неладное! Неужели никто из милосердных душ не сказал им (что знают даже школьники, читающие морские рассказы), что когда корабль тонет из-за такой пробоины, палуба или две всегда взрываются; и что когда пароход идет ко дну носом, котлы могут, и часто отрываются со звуком, напоминающим взрыв? И они, действительно, могут взорваться, насколько мне известно. В единственном случае, когда я видел тонущий пароход, был такой звук, но я не нырял за ним, чтобы расследовать. Он не был водоизмещением в 45 000 тонн и не объявлялся непотопляемым, но зрелище было достаточно впечатляющим. Я никогда не забуду этот глухой, таинственный взрыв, внезапное волнение моря вокруг медленно поднявшейся кормы, и до сих пор у меня перед глазами гребной винт, застывший в своей раме на фоне чистого вечернего неба.

Но, возможно, второй помощник уже объяснил им этот и несколько других маленьких фактов. Хотя почему офицер британского торгового флота должен отвечать на вопросы любого короля, императора, самодержца или сенатора любой иностранной державы (касательно события, в котором был замешан только британский корабль и которое даже не происходило в территориальных водах этой державы), выше моего понимания. Единственная власть, которой он обязан отвечать, — это Торговая палата. Но с каким лицом Торговая палата, которая, установив правила для 10 000-тонных судов, спрятала свою дорогую старую лысую голову под крыло на десять лет, высунула ее только для того, чтобы отложить важный отчет, и с унылым бормотанием «Непотопляемый» спрятала обратно в надежде, что ее не побеспокоят еще десять лет, — с каким лицом она будет задавать вопросы тому человеку, который выполнил свой долг, о фактах этой катастрофы и о его профессиональном поведении в ней — ну, я не знаю! Я питаю величайшее уважение к нашим установленным властям. Я дисциплинированный человек, и у меня есть естественная снисходительность к слабостям человеческих институтов; но признаюсь, временами я сожалел об их — как бы это сказать? — их невесомости. Торговая палата — что это? Палата... Я полагаю, спикер ирландского парламента является одним из ее членов. Призрак. Меньше того; пока что просто воспоминание. Офис с адекватной и, несомненно, удобной мебелью и кучей совершенно безответственных джентльменов, которые существуют, мягко упакованные в его ровную атмосферу, словно в вату, и не имеющие никаких забот в мире; ибо не может быть забот без личной ответственности — такой, например, как у моряков — тех моряков, у которых этот безответственный институт может отнять хлеб в качестве дисциплинарной меры. Да, это все так. А что еще? Имя политика — партийного человека! Меньше чем ничто; просто пустота, в которую даже не отбрасывается тень ответственности от того света, в котором движутся массы людей, работающих, имеющих дело с вещами и сталкивающихся с реальностями — а не словами — этой жизни.

Много лет назад я помню, как подслушал, как два настоящих морских волка старого типа комментировали офицера корабля, который, если и не был совсем уж некомпетентным, не заслужил их сурового суждения как опытных моряков. Сказал один, резюмируя и завершая дискуссию в забавно судейском тоне:

«Торговая палата, должно быть, была пьяна, когда выдавала ему сертификат».

Признаюсь, эта мысль о Торговой палате как о сущности, имеющей мозг, который может быть затуманен парами крепкого спиртного, очаровала меня чрезвычайно. Ибо тогда она была бы не похожа на компании с ограниченной ответственностью, о которых какой-то раздраженный остроумец однажды сказал, что у них нет душ, которые можно спасти, и нет тел, которые можно пнуть, и поэтому они свободны в этом мире и в следующем от всех эффективных санкций совестливого поведения. Но, к сожалению, живописное высказывание, подслушанное мной, было лишь характерной выходкой раздраженного моряка. Торговая палата состоит из бескровных департаментов. У нее нет конечностей и нет физиономии, иначе на предстоящем расследовании она могла бы отдать жертвам катастрофы «Титаника» небольшую дань в виде румянца. Я спрашиваю себя, действительно ли Морской департамент Торговой палаты верил, когда решил на время отложить отчет об оборудовании, что корабль в 45 000 тонн, что любой корабль, может быть сделан практически неразрушимым с помощью водонепроницаемых переборок? Это кажется невероятным любому, кто когда-либо задумывался о свойствах материалов, таких как дерево или сталь. Вы не можете, пусть строители говорят что хотят, сделать корабль таких размеров пропорционально таким же прочным, как гораздо меньший. Удары, которые приходилось выдерживать нашим старым китобоям среди тяжелых льдов в заливе Баффина, были совершенно ошеломляющими, несмотря на самое искусное управление, и все же они служили годами. «Титаник», если верить последним отчетам, лишь задел кусок льда, который, я подозреваю, был не огромным и сравнительно легко заметным айсбергом, а низкой кромкой льдины — и затонул. Довольно неспешно, Бог свидетель, — и здесь преимущество переборок проявляется — ибо время — великий друг, хороший помощник, — хотя в этом прискорбном случае эти переборки послужили лишь для того, чтобы продлить агонию пассажиров, которых нельзя было спасти. Но он затонул, вызвав, помимо скорби и жалости из-за потери стольких жизней, своего рода удивленное оцепенение от того, что такое вообще могло случиться. Почему? Вы строите 45 000-тонный отель из тонких стальных листов, чтобы обеспечить покровительство, скажем, пары тысяч богатых людей (ибо если бы это было только для торговли эмигрантами, не было бы такого преувеличения размеров), вы украшаете его в стиле фараонов или в стиле Людовика XV — я не знаю, в каком — и, чтобы угодить вышеупомянутой нелепой горстке людей, у которых больше денег, чем они знают, что с ними делать, и под аплодисменты двух континентов вы спускаете эту массу с двумя тысячами человек на борту на скорости двадцать один узел через море — идеальная демонстрация современного слепого доверия к материалам и приспособлениям. А потом это случается. Всеобщий шум. Слепое доверие к материалам и приспособлениям получило ужасный удар. Я ничего не скажу о легковерии, которое принимает любое утверждение, которое угодно сделать специалистам, техникам и офисным работникам, будь то ради наживы или славы. Вы стоите там, удивленные и задетые в своих самых глубоких чувствах. Но чего еще в этих обстоятельствах вы могли ожидать?

Что касается меня, я гораздо скорее поверю в непотопляемый корабль в 3 000 тонн, чем в один из 40 000 тонн. Это одна из тех вещей, которые понятны сами собой. Вы не можете увеличивать толщину обшивки и листов бесконечно. И один лишь вес этой громады — дополнительный недостаток. При чтении отчетов первое размышление, которое приходит на ум, заключается в том, что если бы этот злополучный корабль был на пару сотен футов короче, он, вероятно, избежал бы опасности. Но тогда, возможно, у него не было бы плавательного бассейна и французского кафе. Это, конечно, серьезное соображение. Я прекрасно знаю, что те, кто несет ответственность за его короткое и роковое существование, просят нас унылыми голосами поверить, что если бы он ударился носом, то выжил бы. Что, своего рода кокетливым намеком, кажется, означает, что во всем виноват вахтенный офицер (он сейчас мертв) за попытку избежать препятствия. Вскоре, из уважения к коммерческим и промышленным интересам, мы получим новый вид морского дела. Очень новый и «прогрессивный» вид. Если вы видите что-то на пути, ни в коем случае не пытайтесь избежать этого; бейте на полном ходу. И тогда — и только тогда вы увидите триумф материала, умных приспособлений, всей коробки инженерных трюков, по сути, и покроете славой коммерческое предприятие самого неприкрытого толка, великий Трест и великую судостроительную верфь, справедливо славящуюся превосходным качеством своих материалов и мастерства. Непотопляемый! Видите? Я же говорил вам, что он непотопляемый, если только обращаться с ним в соответствии с новым морским делом. Все в этом. И, несомненно, Торговая палата, если к ней правильно подойти, согласится дать необходимые инструкции своим экзаменаторам капитанов и помощников. Взгляните на экзаменационную комнату будущего. Входит к седому экзаменатору молодой человек скромного вида: «Вы хорошо разбираетесь в современном морском деле?» — «Надеюсь, сэр». — «Хм, давайте посмотрим. Вы ночью на мостике управляете 150 000-тонным кораблем с автотрассой, органным залом и т. д., и т. д., с полным грузом пассажиров, полным экипажем из 1 500 официантов кафе, двумя матросами и юнгой, тремя складными лодками согласно правилам Торговой палаты, и идете на скорости в три четверти, скажем, около сорока узлов. Вы внезапно замечаете прямо по курсу и близко что-то, похожее на большую льдину. Что вы будете делать?» — «Поставлю руль прямо». — «Очень хорошо. Почему?» — «Чтобы ударить носом». — «На каком основании вы должны стремиться ударить носом?» — «Потому что нас учат наши строители и мастера, что чем сильнее удар, тем меньше повреждений, и потому что требования к материалу должны соблюдаться».

И так далее, и так далее. Новое морское дело: если сомневаетесь, старайтесь таранить прямо — что бы ни было перед вами. Очень просто. Если бы только «Титаник» протаранил тот кусок льда (который не был чудовищным айсбергом) прямо, каждый напыщенный параграф был бы оправдан в глазах легковерной публики, которая платит. Но был бы? Ну, я сомневаюсь. Я прекрасно знаю, что в восьмидесятых годах пароход «Аризона», одна из «борзых океана» на жаргоне того дня, действительно врезался носом в совершенно несомненный айсберг и сумел добраться до порта на своей таранной переборке. Но «Аризона» не была, если я правильно помню, 5 000 тонн регистрового веса, не говоря уже о 45 000, и она не шла со скоростью двадцать узлов в час. Я не могу быть совершенно уверен на таком расстоянии времени, но ее морская скорость не могла быть больше четырнадцати в крайнем случае. Оба этих факта способствовали безопасности. И даже если бы она была оснащена двигателями для скорости в двадцать узлов, за этой скоростью не было бы огромной массы, которую так трудно остановить в ее порыве, ужасный вес которой неизбежно наносит повреждения себе или другим при малейшем контакте.

Уверяю вас, не ради тщетного удовольствия рассказывать о своем собственном скромном опыте, а только чтобы проиллюстрировать свою мысль, я расскажу здесь очень несенсационный маленький случай, свидетелем которого я был теперь уже более двадцати лет назад в Сиднее, Новый Южный Уэльс. Корабли тогда начинали расти больше год от года, хотя, конечно, нынешние размеры даже не снились. Я стоял на Циркулярной набережной с сиднейским лоцманом, наблюдая, как большой почтовый пароход одной из наших самых известных компаний подводится к причалу. Мы восхищались его линиями, его благородным видом, и были впечатлены его размером тоже, хотя его длина, я полагаю, была едва ли вдвое меньше длины «Титаника».

Он вошел в бухту (как называют ту часть гавани), конечно, очень медленно, и не дойдя сотни футов или около того до набережной, потерял ход. Та набережная была тогда деревянной, прекрасное сооружение из могучих свай и ригелей, несущих проезжую часть — вещь огромной прочности. Корабль, как я уже сказал, перестал двигаться, когда был в сотне футов от нее. Затем его двигатели были переведены на малый вперед и немедленно выключены снова. Гребной винт сделал, я бы сказал, около пяти оборотов. Он начал двигаться, крадучись, так сказать, без ряби; подходя к причалу с величайшей нежностью. Я продолжал осматривать его, очень заинтересованный, но человек со мной, лоцман, пробормотал себе под нос: «Слишком много, слишком много». Его натренированное суждение предупредило его о том, чего я даже не подозревал. Но я полагаю, что никто из нас не был готов к тому, что произошло. Раздался слабый удар земли под нашими ногами, стон свай, щелчок больших железных болтов, и со звуком разрыва и треска, как когда дерево повалено ветром, большой прочный кусок дерева, брус квадратного сечения, был смещен на несколько футов, словно по волшебству. Я посмотрел на своего спутника в изумлении. «Я не мог бы поверить в это», — заявил я. — «Нет, — сказал он. — Вы бы не подумали, что он мог бы раздавить яйцо, э?»

Я, конечно, не подумал бы этого. Он покачал головой и добавил: «Ах! Эти огромные, большие штуки, они требуют обращения».

Несколько месяцев спустя я снова был в Сиднее. Тот же лоцман привел меня с моря. И я обнаружил тот же пароход, или другой, похожий на него как две капли воды, стоящий на якоре недалеко от нас. Лоцман сказал мне, что он прибыл накануне и что завтра он должен будет подвести его к причалу. Я шутливо напомнил ему о повреждении набережной. «О! — сказал он. — Нам теперь не разрешают приводить их под собственным паром. Мы используем буксиры».

Очень мудрое правило. И в этом моя мысль — что размер в определенной степени является элементом слабости. Чем больше корабль, тем деликатнее с ним нужно обращаться. Вот контакт, который, по словам самого лоцмана, вы бы не подумали, что мог бы раздавить яйцо; с поразительным результатом: около восьмидесяти футов хорошей прочной деревянной набережной расшатано, железные болты сломаны, брус толстого дерева расщеплен. Теперь, предположим, что та набережная была из гранита (как, несомненно, она сейчас) — или, вместо набережной, если бы там был, скажем, североатлантический туман, с полноразмерным айсбергом в нем, ожидающим нежного контакта корабля, пробирающегося вслепую? Что-то было бы повреждено, но это был бы не айсберг.

По-видимому, существует точка в развитии, когда оно перестает быть истинным прогрессом — в торговле, в играх, в чудесных творениях рук человеческих, и даже в их требованиях, желаниях и стремлениях морального и ментального рода. Существует точка, когда прогресс, чтобы оставаться реальным движением вперед, должен слегка изменить направление своей линии. Но это широкий вопрос. Что я хотел здесь отметить, так это то, что старая «Аризона», чудо своего дня, была пропорционально прочнее, удобнее, лучше оснащена, чем этот триумф современной морской архитектуры, гибель которого, говоря обыденным языком, останется сенсацией этого года. Грохот прессы был достоин тоннажа, предварительных гимнов триумфа вокруг этого исчезнувшего корпуса, безрассудных заявлений и подробных описаний его вычурного великолепия. Великий лепет новостей (и каких новостей тоже, боже мой!) и жадных комментариев возник вокруг этой катастрофы, хотя мне кажется, что менее резкая нота была бы более уместна в присутствии стольких жертв, оставленных барахтаться в море, жизней, жалко выброшенных ни за что, или хуже чем ни за что: ради ложных стандартов достижений, чтобы удовлетворить вульгарный спрос нескольких денежных людей на банальную роскошь отеля — единственную, которую они могут понять — и потому что большой корабль платит, тем или иным способом: деньгами или рекламной ценностью.

Это во многих отношениях очень уродливое дело, и простого касания вдоль борта корабля, настолько легкого, что, если верить отчетам, оно не прервало карточную игру в роскошно обставленной (но в строгом стиле) курительной комнате — или это было в восхитительном французском кафе? — достаточно, чтобы вызвать разоблачение. Все люди на борту существовали под чувством ложной безопасности. Насколько ложной, было достаточно продемонстрировано. И факт, который кажется несомненным, что некоторые из них действительно неохотно садились в лодки, когда им приказывали это сделать, показывает силу этой лжи. Кстати, это показывает также род дисциплины на борту этих кораблей, род удержания пассажиров перед лицом неумолимого моря. Эти люди, казалось, воображали, что это дело добровольное: тогда как приказ покинуть корабль должен быть приказом самого сурового характера, которому должны беспрекословно и немедленно подчиняться все на борту, с людьми, чтобы принудить к этому немедленно, и выполнить это методично и быстро. И бесполезно говорить, что это невозможно сделать, ибо это можно. Это было сделано. Единственное необходимое условие — управляемость самого корабля и количества людей, которых он несет на борту. Это великая вещь, которая способствует безопасности. Командир должен быть в состоянии держать свой корабль и все на борту его, как говорится, в горсти. Но с современным глупым доверием к материалу и с этими плавучими отелями это стало невозможным. Человек может сделать все возможное, но он не может преуспеть в задаче, которая из жадности, или, скорее, из чистой глупости, была сделана слишком большой для чьей-либо силы.

Читатели «Инглиш Ревью», которые почти шесть лет назад бросили дружелюбный взгляд на мои «Воспоминания» и знают, как много значил для меня торговый флот, корабли и люди, поймут мое негодование, что те люди, о которых (говоря не сентиментальной фразой, а самой правдой чувства) я даже сейчас не могу думать иначе, как о братьях, были поставлены своими коммерческими работодателями в невозможность эффективно выполнять свой прямой долг; и это из мотивов, которые я не буду перечислять здесь, но чья внутренняя недостойность ясно раскрывается величием, жалким величием той катастрофы. Некоторые из них погибли. Умереть за торговлю достаточно тяжело, но уйти под то море, с которым мы были обучены бороться, с чувством провала в высшем долге своего призвания — это действительно горькая судьба. Итак, они ушли, и ответственность остается на живых, у которых не будет трудностей заменить их другими, такими же хорошими, за ту же зарплату. Это была их горькая судьба. Но я, который могу оглянуться на некоторые трудные годы, когда их долг был и моим долгом, и их чувства были моими чувствами, могу вспомнить некоторых из нас, кто когда-то был более удачлив.

Именно о них я хотел бы немного поговорить, отчасти для собственного утешения, а также потому, что я все время придерживаюсь своей темы, чтобы проиллюстрировать свою мысль, мысль об управляемости, которую я поднял только что. Поскольку память о счастливой «Аризоне» была вызвана другими, а не мной, и использована мной для моих собственных целей, позвольте мне вызвать призрак другого корабля той далекой эпохи, чья менее счастливая судьба внушает другой урок, работающий на мой аргумент. «Дору», корабль, принадлежащий Королевской почтовой пароходной компании, был чуть меньше одной десятой размера «Титаника». Тем не менее, как бы странно это ни казалось невыразимым отельным изысканным людям, которые составляют основную массу первоклассных трансатлантических пассажиров, люди положения, богатства и утонченности не считали невыносимым лишением путешествовать на нем, даже весь путь из Южной Америки; это была служба, на которой он был занят. О его скорости я ничего не знаю, но она должна была быть средней для того периода, и украшения его салонов были, осмелюсь сказать, вполне на уровне; но я сомневаюсь, что его рождение было хвастливо расписано по всей прессе, потому что это не было модой того времени. Он не был массой материала, роскошно обставленной и обитой. Он был кораблем. И он не был, по метким словам статьи командора К. Кратчли, R.N.R., которую я только что прочитал, «управляемым своего рода отельным синдикатом, состоящим из главного инженера, интенданта и капитана», как эти чудовищные атлантические паромы. Он действительно командовался, укомплектовывался и оснащался как корабль, предназначенный для поддержания моря: корабль прежде всего и в конечном итоге в самом полном значении этого термина, как покажет факт, который я собираюсь рассказать.

Он был у испанского побережья, направляясь домой, и довольно полный, прямо как «Титаник»; и далее, пропорция его экипажа к его пассажирам, я помню довольно хорошо, была очень такой же. Точное количество душ на борту я забыл. Это могло быть около трехсот, конечно, не больше. Ночь была лунной, но туманной, погода хорошей с тяжелой зыбью, идущей с запада, что означает, что он должен был сильно качаться, и в этом отношении условия для него были хуже, чем в случае с «Титаником». Некоторое время либо прямо перед, либо сразу после полуночи, насколько я помню, он был протаранен миделем и под прямым углом большим пароходом, который после удара отступил и, сам, по-видимому, поврежденный, остался неподвижным на некотором расстоянии.

Мое воспоминание таково, что «Дору» оставался на плаву после столкновения в течение пятнадцати минут или около того. Это могло быть двадцать, но, конечно, что-то меньше получаса. За это время лодки были спущены, все пассажиры посажены в них, и все отчалили. Не было времени сделать что-либо еще. Весь экипаж «Дору» пошел ко дну вместе с ним, буквально без единого звука. Когда он ушел, он погрузился целиком вниз, как камень. Единственными членами экипажа корабля, которые выжили, были третий помощник, которому с самого начала было приказано взять на себя командование лодками, и матросы, назначенные для их обслуживания, по двое в каждой. Никого больше не подобрали. Квартирмейстер, один из спасенных при исполнении долга, с которым я разговаривал месяц или около того спустя, сказал мне, что они подплыли к месту, но не могли ни увидеть головы, ни услышать малейшего крика.

Но я забыл. Одна пассажирка утонула. Это была горничная, которая, обезумев от ужаса, отказалась покинуть корабль. Одна из лодок ждала поблизости, пока старший помощник, обнаружив, что он совершенно не в состоянии оторвать девушку от поручня, за который она цеплялась неистовой хваткой, приказал лодке отойти в безопасное место. Мой квартирмейстер сказал мне, что он говорил с ними своим обычным голосом, и это был последний звук, услышанный перед тем, как корабль затонул.

Остальное — тишина. Я осмелюсь сказать, было обычное официальное расследование, но кого оно волновало? Такого рода вещи говорят сами за себя без неопределенного голоса; хотя газеты, я помню, не дали событию места, о котором стоит говорить: никаких крупных заголовков — никаких заголовков вообще. Видите ли, это не было модой в то время. Моряцкая работа, о которой хранишь старую память в этот момент больше, чем когда-либо прежде. Он был кораблем, которым командовали, укомплектованным, оснащенным — не своего рода морским «Ритцем», провозглашенным непотопляемым и отправленным в дрейф со своим случайным населением по морю, без достаточного количества лодок, без достаточного количества моряков (но с парижским кафе и четырьмя сотнями бедных дьяволов официантов), чтобы встретить опасности, которые, пусть инженеры говорят что хотят, скрываются всегда среди волн; отправленным со слепым доверием к материалу, легкомысленно, к самой жалкой, самой нелепой катастрофе.

И есть, тоже, много уродливых событий вокруг этой трагедии. Спешка сенатского расследования, прежде чем бедные несчастные, спасшиеся из челюстей смерти, успели перевести дух, ругательные оскорбления человека, не более виновного, чем другие в этом деле, и подозрение, что эта бесцельная суета является политическим ходом, чтобы добраться до компании M.T., на которую, говоря обыденным языком, правительство Соединенных Штатов наточило нож, я не претендую на понимание почему, хотя вместе с остальным миром я осознаю этот факт. Возможно, может быть отличная и достойная причина для этого; но я осмелюсь предположить, что использовать столько жалких трупов — это некрасиво. И эксплуатация самой сенсации с той стороны некрасива в своем богатстве бессердечных выдумок. Также не является таковым и мешанина лжи Маркони, которая не была отправлена вибрировать без какой-либо причины, для которой было бы тошнотворно расследовать слишком близко. И клеветническая, безосновательная, бесплатная, обстоятельная ложь, обвиняющая бедного капитана Смита в дезертирстве со своего поста путем самоубийства, является самой подлой и самой уродливой вещью из всех в этом всплеске журналистского предпринимательства, без чувства, без чести, без порядочности.

Но все это имеет свою мораль. И то другое затопление, о котором я рассказал здесь и к памяти о котором моряк обращается с облегчением и благодарностью, имеет свою мораль тоже. Да, материал может подвести, и люди, тоже, могут подвести иногда; но чаще люди, когда им дают шанс, докажут, что они правдивее стали, той чудесной тонкой стали, из которой сделаны борта и переборки наших современных морских левиафанов.

НЕКОТОРЫЕ АСПЕКТЫ ДОСТОЙНОГО ВОСХИЩЕНИЯ РАССЛЕДОВАНИЯ ГИБЕЛИ «ТИТАНИКА» — 1912

Меня упрекнул мой друг с «другой стороны» за мои критические замечания по поводу расследования сенатора Смита гибели «Титаника» в номере «Инглиш Ревью» за май 1912 года. Я признаю, что мотивы расследования могли быть отличными, и вероятно были; моя критика касалась в основном вопросов формы, а также вопроса эффективности. В этом отношении мне нечего брать назад. Сенаторы Комиссии не имели абсолютно никаких знаний и никакой практики, чтобы направлять их в проведении такого расследования; и этот факт придавал оттенок нереальности их ревностным усилиям. Я думаю, что даже в Соединенных Штатах есть некоторое сожаление, что это их рвение не было смягчено большой дозой мудрости. Уместно, чтобы люди, которые мчатся с таким пылом к работе задавания вопросов людям, еще задыхающимся от узкого спасения, имели, я бы не сказал настойку технической информации, но достаточно знаний предмета, чтобы направлять ход их расследования. Газеты двух континентов отметили замечания президента Сенатской комиссии комментариями, которые я не буду воспроизводить здесь, имея скудное уважение к «органам общественного мнения», как они наивно верят, что они собой представляют. Абсолютная ценность их замечаний была примерно такой же, как ценность расследования, над которым они либо насмехались, либо превозносили. К Сенату Соединенных Штатов я не намеревался быть неуважительным. Я питаю к этому органу, о котором слышишь в основном в связи с тарифами, столько же почтения, сколько лучший из американцев. Проявлять больше или меньше было бы дерзостью со стороны незнакомца. Я выразил себя с меньшей сдержанностью по поводу нашей Торговой палаты. Это было сделано под влиянием теплых чувств. Мы все чувствовали тепло по этому вопросу в то время. Но, во всяком случае, наше расследование Торговой палаты, проведенное опытным президентом, обнаружило очень интересный факт уже на второй день своего заседания: факт, что водонепроницаемые двери в переборках этого чуда морской архитектуры могли быть открыты внизу любым безответственным лицом. Таким образом, знаменитый закрывающий аппарат на мостике, выставляемый напоказ как устройство большей безопасности, с его приспособлениями предупреждающих звонков, цветных огней и всех этих милых штучек, был, в случае с этим кораблем, немногим лучше технического фарса.

Забавно, если что-то, связанное с этой глупой катастрофой, может быть забавным, видеть тайно пристыженное отношение техников. Они — верховные жрецы современного культа усовершенствованного материала и механических приспособлений, и хотели бы запретить профанам исследовать его тайны. Мы — хозяева прогресса, говорят они, и вы должны оставаться уважительно молчаливыми. И они прячутся за своей математикой. Я питаю величайшее уважение к математике как к упражнению ума. Это единственный способ мышления, который приближается к Божественному. Но простые расчеты, которым эти люди придают такое большое значение, когда они не подкреплены воображением и когда они получили господство над здравым смыслом, являются самыми обманчивыми упражнениями интеллекта. Дважды два — четыре, и два — шесть. Это неизменно; вы можете доверить свою душу этому; но вы должны быть уверены сначала в своих количествах. Я знаю, как прочность материалов может быть рассчитана прочь, а также доказательства своих чувств. Ибо именно с помощью какого-то расчета, включающего веса и уровни, техники, ответственные за «Титаник», убедили себя, что корабль, не разделенный водонепроницаемыми отсеками, может быть «непотопляемым». Потому что, знаете ли, он не был разделен. Вы и я, и наши маленькие мальчики, когда мы хотим разделить, скажем, коробку, заботимся о том, чтобы приобрести кусок дерева, который достигнет от дна до крышки. Мы знаем, что если он не достигнет самого верха, коробка не будет разделена на два отсека. Она будет только частично разделена. «Титаник» был только частично разделен. Он был как раз достаточно разделен, чтобы утопить некоторых бедных дьяволов, как крыс в ловушке. Вероятно, они погибли бы в любом случае, но это особенно ужасная судьба — умереть, запертыми вот так. Да, он был достаточно разделен для этого, но недостаточно разделен, чтобы предотвратить перетекание воды.

Поэтому для простого человека, который знает что-то из математики, но не одурманен расчетами, он был, с точки зрения «непотопляемости», не разделен вовсе. Что бы вы сказали о людях, которые хвастались бы огнеупорным зданием, отелем, например, говоря: «О, у нас он разделен огнеупорными переборками, которые локализовали бы любую вспышку», и если бы вы обнаружили при более близком осмотре, что эти переборки закрывали не более двух третей проемов, которые они должны были закрыть, оставляя сверху открытое пространство, через которое сквозняк, дым и огонь могли бы пронестись из одного конца здания в другой? И, кроме того, что эти перегородки, будучи слишком высокими, чтобы перелезть через них, люди, запертые в каждом угрожаемом отсеке, должны были оставаться там и задохнуться или поджариться, потому что никаких выходов наружу, скажем, на крышу, не было предусмотрено! Что бы вы подумали об интеллекте или искренности этих рекламных людей? Что бы вы подумали о них? И все же, помимо очевидной разницы в действии огня и воды, случаи по существу те же самые.

Вам и мне и нашим маленьким мальчикам (которые еще не инженеры) пришло бы в голову, что для приближения — я не скажу достижения — где-то близко к абсолютной безопасности, разделения, чтобы не пускать воду, должны простираться от дна прямо до самой верхней палубы корпуса. Я повторяю, корпуса, потому что есть над корпусом палубы надстроек, которые нам не нужно принимать во внимание. И далее, как положение самого обычного человеколюбия, что каждый из этих отсеков должен иметь совершенно независимый и свободный доступ к той самой верхней палубе: то есть, на открытый воздух. Ничего меньшего не подойдет. Разделение переборками, которые действительно разделяют, и свободный доступ к палубе из каждого водонепроницаемого отсека. Тогда ответственный человек в момент опасности и в осуществлении своего суждения мог бы закрыть все двери этих водонепроницаемых переборок с помощью любого умного приспособления, которое было изобретено для этой цели, без угрызений совести при ужасной мысли, что он может запирать некоторых из своих собратьев в смертельной ловушке; что он может жертвовать жизнями людей, которые, там внизу, придерживаются постов долга, как инженерные штаты Торгового флота никогда не переставали делать. Я очень хорошо знаю, что инженеры корабля в момент чрезвычайной ситуации не дрожат за свои жизни, но, насколько я знал их, спокойно относятся к своему долгу. Мы все должны умереть; но, черт возьми, человеку должен быть дан шанс, если не на его жизнь, то по крайней мере умереть достойно. Достаточно плохо, чтобы иметь необходимость оставаться там внизу, когда происходит что-то катастрофическое и любой момент может быть вашим последним; но утонуть запертым под палубой — это слишком плохо. Некоторые люди «Титаника» умерли так, можно опасаться. Разделенные, так сказать. Просто подумайте, что это значит! Ничто не может приблизиться к ужасу этой судьбы, кроме как быть похороненным заживо в пещере, или в шахте, или в вашем семейном склепе.

Итак, еще раз: непрерывные переборки — ясный путь к бегству на палубу из каждого водонепроницаемого отсека. Ничего меньшего. И если специалисты, драгоценные специалисты того сорта, который строит «непотопляемые корабли», скажут вам, что это не может быть сделано, не верьте им. Это может быть сделано, и они достаточно умны, чтобы сделать это тоже. Возражения, которые они выдвинут, как бы замаскированные в торжественную тайну технических фраз, не будут техническими, а коммерческими. Уверяю вас, что нет большой тайны вокруг корабля такого сорта. Он — танк. Он — танк, ребристый, соединенный, подпертый, но он не большая тайна, чем танк. «Титаник» был танком длиной восемьсот футов, оборудованным как отель, с коридорами, спальнями, залами и так далее (не очень таинственное устройство, поистине), и для опасностей своего существования я бы подумал, примерно таким же прочным, как жестянка из-под печенья Хантли и Палмера. Я делаю это сравнение, потому что жестянки из-под печенья Хантли и Палмера, будучи почти национальным институтом, вероятно, известны всем моим читателям. Ну, примерно такой же прочности, и, возможно, не совсем такой прочности. Просто посмотрите на бок такой жестянки, а затем подумайте о 50 000-тонном корабле, и попытайтесь представить, какой должна быть толщина его листов, чтобы приблизиться где-то к относительной твердости той жестянки из-под печенья. В моей разнообразной и авантюрной карьере я был взволнован видом жестянки из-под печенья Хантли и Палмера, пнутой мулом до небес, как говорится. Она вернулась на землю улыбаясь, только с своего рода ямочкой на одной из своих щек. Пропорционально сильный удар разорвал бы борт «Титаника» или любого другого «триумфа современной морской архитектуры», как коричневую бумагу — я готов поспорить.

Я не говорю это в порядке пренебрежения. Есть разум в вещах. Вы не можете сделать 50 000-тонный корабль таким же прочным, как жестянка из-под печенья Хантли и Палмера. Но есть также разум в том, как человек принимает факты, и я отказываюсь быть в благоговении от размера танка, большего, чем любой другой танк, который когда-либо выходил в плавание к своей гибели. Люди, ответственные за него, хотя и смущенные в своих сердцах разоблачением той катастрофы, придают себе вид превосходства — жрецы Оракула, который потерпел неудачу, но все же должен оставаться Оракулом. Предположение состоит в том, что они — служители прогресса. Но простое увеличение размера — это не прогресс. Если бы это было так, слоновость, которая заставляет ноги человека стать большими, как стволы деревьев, была бы своего рода прогрессом, тогда как это не что иное, как очень уродливая болезнь. Тем не менее, как только эта очень смущающая катастрофа случилась, служители глупого Оракула начали кричать: «Это бесполезно! Вы не можете сопротивляться прогрессу. Большой корабль пришел, чтобы остаться». Ну, пусть он остается тогда, во имя Божье! Но он не является служителем прогресса в каком-либо смысле. Он — служитель коммерциализма. Ибо прогресс, если он имеет дело с проблемами материального мира, имеет своего рода моральный аспект — если только, скажем, аспект завоевания, который имеет свою отчетливую ценность, поскольку человек — завоевывающее животное. Но величина — это просто преувеличение. Люди, ответственные за эти большие корабли, были движимы соображениями прибыли, которую можно получить сомнительными средствами потакания абсурдному и вульгарному спросу на банальную роскошь — роскошь приморского отеля. Один даже спрашивает себя, был ли такой спрос? Непостижимо думать, что есть люди, которые не могут провести пять дней своей жизни без люкса апартаментов, кафе, оркестров и тому подобных утонченных удовольствий. Я подозреваю, что публика не так уж виновна в этом деле. Эти вещи были навязаны ей в обычном ходе торговой конкуренции. Если завтра вы заберете все эти роскоши, публика все равно будет путешествовать. Я не отчаиваюсь в человечестве. Я верю, что если бы, каким-то катастрофическим чудом все корабли любого рода исчезли с лица вод, вместе со средствами их замены, нашлись бы, до конца недели, люди (миллионеры, возможно), весело отправляющиеся в море в ваннах для нового старта. Мы все такие. Этот род духа живет в человечестве все еще неиспорченным так называемыми утонченностями, изобретательностью торговцев, которые ищут всегда что-то новое, чтобы продать, предлагает публике.

Пусть остается — я имею в виду этот огромный корабль, — раз уж он пришел, чтобы остаться. Я возражаю лишь против позиции людей, которые, вызвав его к жизни и сочинив о нем (выражаясь вежливо) небылицы, теперь, бог весть почему, принимают вид некоего отстраненного превосходства и создают препятствия для любого предложения — трудности с шлюпками, с переборками, с дисциплиной, со шлюпбалками, всякого рода трудности. На большинство из них единственным ответом было бы: «Было бы желание, а способ найдется» — мудрейшая из пословиц. Но некоторые из этих возражений поистине глупы. Я попытаюсь привести пример того, что имею в виду.

Это расследование ведется превосходно. Я не имею в виду адвокатов, представляющих «различные интересы», которые пытаются заработать свой гонорар, бросая всевозможные низкие обвинения в адрес людей, ничуть не худших, чем они сами. Честно отрабатывать свой хлеб — дело достойное; и «браво» из древней Венеции, которые содержали свои стилеты в порядке и никогда не упускали случая нанести удар, оговоренный с нанимателями, несомненно, считали себя честным сообществом профессионалов. Но они не вызывают у меня восхищения, в отличие от того, как ведется это расследование. И поскольку его наверняка будут критиковать, я пользуюсь случаем, чтобы внести сюда свою лепту признательности. Что ж, недавно перед комиссией предстали свидетели, ответственные за проектирование судна. Одного из них спросили, не было бы целесообразно сделать каждый угольный бункер судна водонепроницаемым отсеком с помощью подходящей двери.

Ответом на такой вопрос должно было быть: «Безусловно», ибо даже самому простому уму очевидно, что чем больше водонепроницаемых пространств вы обеспечите на судне (при условии сохранения его работоспособности), тем ближе вы к безопасности. Но вместо того чтобы признать целесообразность предложения, этот свидетель сразу же выдвинул возражение относительно возможности плотного закрытия двери бункера из-за откоса угля. И все это с истинно экспертным видом: «Мой дорогой, вы не понимаете, о чем говорите».

Поверите ли вы, что выдвинутое возражение было абсолютно никчемным? Не знаю, понял ли это уважаемый председатель суда. Очень может быть, хотя я не думаю, что он когда-либо был близко знаком с судовым бункером. А я был. Я бывал внутри, и можете мне поверить, что все, что я о них говорю, — правда. Я не хочу утомлять благосклонного читателя, но хочу, так сказать, ткнуть его пальцем в бессмысленность возражения, выдвинутого экспертом. Бункер — это замкнутое пространство для хранения угля, обычно расположенное у борта судна и имеющее отверстие, по сути дверной проем, в кочегарку. Люди, называемые угольщиками, заходят туда и с помощью инструментов, называемых скребками, заставляют уголь ссыпаться через это отверстие на пол кочегарки, где он оказывается в пределах досягаемости лопат кочегаров. Раз так, вы легко поймете, что в этом проеме постоянно находится более или менее толстый слой угля, обычно имеющий форму откоса. И возражение эксперта состояло в том, что из-за этого препятствия невозможно будет закрыть водонепроницаемую дверь, а значит, это сделать нельзя. И это возражение было нелепым. Водонепроницаемую дверь в переборке можно определить как металлическую пластину, которая приводится в движение какими-либо механическими средствами, чтобы закрыть заданный проем. И если бы существовал закон мидян и персов, что водонепроницаемая дверь должна всегда сдвигаться только вниз и никак иначе, возражение было бы в значительной степени обоснованным. Но что мешает сделать эти двери так, чтобы они двигались вверх, горизонтально или по диагонали? В этом случае они прошли бы сквозь препятствующий слой угля так же легко, как нож сквозь масло. Любой может убедиться в этом, поэкспериментировав с куском доски и кучей камней где-нибудь на дороге. Вероятно, стык такой двери немного бы подтекал — а необходимости в герметичности нет, — но цель превращения бункеров в безопасные пространства была бы достигнута. Можете мне поверить на слово, что это можно было бы сделать без особого напряжения изобретательности. И именно поэтому я назвал возражение эксперта нелепым.

Конечно, эти двери не должны управляться с мостика из-за риска запереть угольщиков внутри бункера; но по сигналу о закрытии всех остальных водонепроницаемых дверей на судне (как это делалось бы в случае столкновения) они также могли бы закрываться по приказу вахтенного механика, который позаботился бы о безопасности угольщиков. Если бы пробоина в борту судна оказалась внутри самого бункера, это стало бы достаточно очевидным и без всякого сигнала, и приток воды в кочегарку можно было бы перекрыть, как только дверная плита встала бы на место. Скажем, максимум за минуту. Естественно, если бы удар при столкновении под прямым углом, например, был достаточно сильным, чтобы пробить внутреннюю переборку бункера, что ж, тогда кочегарам и угольщикам и всем, кто там находится, не оставалось бы ничего иного, как покинуть кочегарку. Но это не означает, что мера предосторожности в виде водонепроницаемых дверей в бункерах бесполезна, излишня или невозможна.

А говоря о кочегарках, кочегарах и угольщиках — людях, чей тяжелый труд не имеет ни одной привлекательной черты; труд нездоровый, не вдохновляющий, изнурительный, не приносящий чувства личной гордости; чистая, тяжелая, отупляющая работа, не принадлежащая ни земле, ни морю, — я с радостью приветствую появление на морских судах двигателя внутреннего сгорания. Исчезновение судового котла станет настоящим прогрессом, который должен приветствовать каждый, кто сочувствует своим ближним. Вместо неэкономной, неуправляемой, разношерстной толпы, требуемой котлами, — толпы людей, которые находятся на судне, но не являются его частью, — у нас будут сравнительно небольшие экипажи дисциплинированных, умных работников, способных управлять судном, работать с якорями, спускать шлюпки и в то же время компетентных занять место у верстака в качестве слесарей и ремонтников; находчивые и квалифицированные моряки-механики будущего, законные преемники тех моряков-парусников прошлого, которые обладали своим особым мастерством, выносливостью и традициями и чьи последние дни мне довелось разделить.

Живешь, учишься и слышишь очень удивительные вещи — вещи, которые даже не знаешь, как воспринимать: всерьез или в шутку, как встречать — с негодованием или с презрением? Вещи, сказанные важными экспертами, высокопоставленными директорами, прославленными продавцами билетов, чиновниками всех мастей. Полагаю, одна из целей такого расследования — дать таким людям достаточно веревки, чтобы они сами себя повесили. И я надеюсь, что некоторые из них не упустят возможности это сделать. Один из них заявил два дня назад, что «из катастрофы «Титаника» нечего извлекать уроки». Что он «уделял самое пристальное внимание» определенным правилам в течение десяти лет и пришел к выводу, что в море ничего никогда не случается, а правила и инструкции, шлюпки и моряки излишни; что на самом деле с «Титаником» было не так то, что на нем было слишком много шлюпок.

Нет, я не шучу. Если не верите мне, пожалуйста, загляните в отчеты, и вы найдете там все это. Я не помню имени этого чиновника, но оно должно было быть Пу-Ба. Что ж, Пу-Ба сказал все эти вещи, а когда его спросили, действительно ли он так думает, выразил готовность уделить предмету еще больше «своего пристального внимания» — по-видимому, еще лет на десять, — но он верил, о да! он был уверен, что если бы шлюпок было меньше, то спаслось бы больше людей. Право, читая отчет об этом превосходно проведенном расследовании, порой не уверен, «Адмиралтейское» ли это расследование или удачная комическая опера в стиле Гилберта — правда, с довольно мрачным сюжетом.

Да, довольно мрачным, но комический подход никогда не подводит. Мои читатели помнят, что в номере «Инглиш Ревью» за май 1912 года я привел старый случай с «Аризоной» и оттуда перешел к пророчеству о пришествии нового морского дела (в духе иронии, далеком от веселья) по призыву великих строителей непотопляемых кораблей. Я думал, что, как говорит один знакомый мне мальчишка, я «саркастирую», и считал это довольно диким сарказмом. Что ж, будь я проклят (простите за вульгаризм), если не появился свидетель, который, кажется, был вдохновлен той же мыслью и явно жаждет в глубине души пришествия нового морского дела. Он, конечно, эксперт, и я склонен полагать, что это тот самый джентльмен, который не увидел возможности установить водонепроницаемые двери на бункеры. С нелепой серьезностью он заверил комиссию в своей глубокой убежденности, что если бы «Титаник» ударился только носом, он бы благополучно дошел до порта. И во всем тоне его настойчивого заявления сквозило сожаление, что ответственный офицер (который теперь мертв и, к счастью, вне комических рамок этого расследования) был так неосмотрительно настроен попытаться разойтись со льдом. Таким образом, мое саркастическое пророчество о том, что такое предложение обязательно появится, получает неожиданное исполнение. Вы еще увидите, что в угоду требованиям «прогресса» утвердится теория нового морского дела: «Что бы ты ни увидел перед собой — бей прямо в лоб...» Новое морское дело! Выглядит просто, не так ли? Но это будет очень точное искусство. Ведь правильное управление непотопляемым кораблем потребует, чтобы он ударялся об айсберг очень точно носом, потому что если вы случайно заденете скулу носовой части, он может, не переставая быть таким же непотопляемым, как и прежде, найти путь на дно. Поздравляю будущих трансатлантических пассажиров с новыми и яркими ощущениями, которые их ждут. Они будут скакать от айсберга к айсбергу на скорости двадцать пять узлов с точностью и безопасностью, и с «веселым бухающим звуком», как говорится в бессмертной поэме. Это будет расшатывающее зубы, бодрящее переживание. Декор будет, конечно, в стиле Людовика XV, а кафе будет открыто всю ночь. Но как насчет бесценного севрского фарфора и венецианского стекла, предусмотренных для обслуживания трансатлантических пассажиров? Что ж, боюсь, все это придется заменить серебряными кубками и тарелками. Противное, обычное, дешевое серебро. Но те, кто отправляется в море, должны быть готовы смириться с определенными трудностями.

И шлюпок не будет. Почему не должно быть шлюпок? Потому что Пу-Ба сказал, что чем меньше шлюпок, тем больше людей можно спасти; а значит, если шлюпок не будет вовсе, никто не должен погибнуть. Но даже если в этом аргументе есть изъян, пожалуйста, посмотрите на другие преимущества, которые дает отсутствие шлюпок. Не будет раздражения от необходимости садиться в них посреди ночи и неприятности, после того как вы спасли свою жизнь чудом, быть пропесоченным безупречными членами адвокатуры с намеками на то, что вы не лучше трусливого негодяя, а ваша жена — бессердечный монстр. Меньше шлюпок. Никаких шлюпок! Великой должна быть благодарность компаний, продающих билеты, Пу-Ба; и они должны чтить его память, когда он умрет. Но не бойтесь этого. Его порода никогда не вымирает. Все, что вам нужно сделать, о компания, — это постучать в дверь Морского департамента, заглянуть внутрь и поманить первого встречного. Это будет он, к вашим услугам — готовый подтвердить после «десяти лет моего пристального внимания» и пачки статистики в руках, что: «Урок извлечь невозможно, и делать нечего!»

Ранее перед следственной комиссией был другой свидетель. Могущественный чиновник компании «Уайт Стар Лайн». Впечатление от его показаний, которое дает отчет, — это почти презрительное нетерпение ко всей этой суете и шумихе. Шлюпки! Конечно, мы заставили ими наши палубы в ответ на этот невежественный шум. Просто хлам! Как мы можем управляться с таким количеством шлюпок с помощью наших шлюпбалок? Ваши люди не знают условий проблемы. Мы уделили этим вопросам наше пристальное внимание и сделали то, что сочли разумным. Мы сделали больше, чем наш долг. Мы мудры, добры и безупречны. И всякий, кто говорит иначе, либо невежествен, либо зол.

Такова суть этих презрительных ответов, которые раскрывают психологию коммерческих предприятий. Это та же психология, которая лет пятьдесят назад, прежде чем Сэмюэл Плимсоль возвысил свой голос, отправляла в море перегруженные суда. «Почему бы нам не набить столько груза, сколько могут вместить наши корабли? Посмотрите, как мало, как очень мало из них в конце концов теряется».

Люди не меняются. Не очень сильно. И единственный ответ, который можно дать этому менеджеру, вышедшему, нетерпеливым и возмущенным, из-за витрин своего магазина, чтобы предстать перед этим расследованием и сказать нам, что он, они, вся эта многомиллионная (или тридцатимиллионная, я не знаю) капитальная организация по продаже билетов обдумала проблему шлюпок, — единственный ответ, который можно ему дать: это вообще не проблема шлюпок. Это проблема достойного поведения. Если вы не можете перевозить или обслуживать столько шлюпок, то не набивайте на борт так много людей. Это так просто — эта проблема правильных чувств и правильного поведения, истинная природа которой, кажется, выше понимания поставщиков билетов. Не продавайте так много билетов, мой добродетельный сановник. В конце концов, мужчины и женщины (если не рассматривать их с чисто коммерческой точки зрения) — это не совсем тот скот в торговле через Западный океан, который лет двадцать назад в экстренных случаях выбрасывали за борт и оставляли плавать кругами, пока они не тонули. Если вы не можете достать больше шлюпок, продавайте меньше билетов. Не топите так много людей в самую прекрасную, самую спокойную ночь, какую когда-либо знал Северный Атлантический океан, — даже если вы обеспечили их музыкой, под которую они будут тонуть. Продавайте меньше билетов! Вот решение проблемы, ваше Коммерческое Высочество.

Но раздастся крик: «О! Это требует рассмотрения!» (Десять лет, а?) Что ж, нет! Это не требует рассмотрения. Это самое первое, что нужно сделать. Немедленно. Ограничьте количество людей количеством шлюпок, с которыми вы можете справиться. Это честность. А потом можете годами возиться с этими драгоценными шлюпбалками, которые являются таким камнем преткновения для вашей человечности. Эти очаровательные патентованные шлюпбалки. Эти шлюпбалки, которые отказываются делать в три раза больше работы, чем та, для которой они предназначались. О! Какое коварство этих шлюпбалок!

Одно из великих открытий этого замечательного расследования — очарование шлюпбалок. Все эти люди решительно не могут от них оторваться. Они шаркают и стонут вокруг своих шлюпбалок. В то время как очевидное решение — полностью исключить шлюпбалки, управляемые вручную. Не кажется ли вам, что со всеми механическими приспособлениями, со всей генерируемой энергией на борту этих судов, самое время избавиться от столетних приспособлений, работающих на мускульной силе? Нужны краны; низкие, компактные краны с регулируемыми головками, по одному на каждые шесть или девять шлюпок. И если вам говорят о непреодолимых трудностях, если вам говорят о раскачивании и вращении шлюпок на талях, не верьте им. Головки кранов не должны быть выше головок шлюпбалок. Подъем потребуется всего на пару дюймов. Что касается вращения, то есть способ предотвратить его, если у вас в каждой шлюпке есть два человека, которые знают свое дело. Я поднимал на борт тяжелую судовую шлюпку в открытом море (когда судно сильно качало) с помощью обычного грузового деррика. А грузовой деррик очень похож на кран; но кран, разработанный ad hoc, был бы бесконечно проще в работе. Мы должны помнить, что гибель этого судна изменила моральную атмосферу. Пока помнят «Титаник», в случае какой-либо аварии можно опасаться безобразной давки у шлюпок. Вы не можете надеяться привить идеальную дисциплину случайной толпе из шестисот кочегаров и официантов, но на таком судне, как «Титаник», можно держать постоянный надежный экипаж из ста умных моряков и механиков, которые знали бы свои места при оставлении судна и выполняли бы работу эффективно. Шлюпки можно было бы спускать с достаточной быстротой. Не нужно спускать все шлюпки одновременно. С шестью шлюпочными кранами шесть шлюпок одновременно поворачивались бы, заполнялись и отходили от борта; и если соблюдается хоть какой-то порядок, судно можно было бы очистить от пассажиров за очень короткое время. Ибо шлюпок должно быть достаточно для пассажиров и экипажа, независимо от того, увеличиваете ли вы количество шлюпок или ограничиваете количество пассажиров, вне зависимости от размера судна. Это единственный честный путь. Любой другой был бы даже хуже, чем подмешивание песка в сахар, за что торговца штрафуют или сажают в тюрьму. Не будем смотреть романтически на так называемый прогресс. Компания, продающая билеты, — это торговец; хотя, судя по тому, как эти люди говорят и ведут себя, можно подумать, что они каким-то таинственным образом являются благодетелями человечества, занятыми каким-то возвышенным и удивительным предприятием.

Все эти шлюпки должны быть оснащены мотором. И, конечно, прославленный торговец, мумифицированный чиновник, техники и все эти тайно сбитые с толку прихлебатели огромного предприятия по продаже билетов будут возражать против этого с видом превосходства. Но не верьте им. Не кажется ли вам абсурдным, что в наш век механического движения, генерируемой энергии шлюпки таких ультрасовременных судов оснащены веслами и парусами — инструментами, которым более трех тысяч лет? Старыми, как осада Трои. Еще старше! ... И я знаю, о чем говорю. Всего шесть недель назад я был на реке в старой, грубой судовой шлюпке, оснащенной двухцилиндровым мотором мощностью 7,5 л.с. Просто обычная судовая шлюпка, которую владелец использует для перевозки рабочих и грузчиков на суда, стоящие на погрузке у буев недалеко от Гринхайта. Она могла бы перевезти человек тридцать. Несомненно, перевозила столько же ежедневно в течение многих месяцев. И она может буксировать двадцатипятитонную баржу с водой — что также является частью бизнеса этого человека.

День был бурный, дул ветер силой в полшторма против приливного течения. Управляли ею двое парней. Семнадцатилетний юноша был рулевым (и первоклассным рулевым, надо сказать); парень в рваной синей фуфайке, ненамного старше, обычного прибрежного типа, следил за двигателем. Я провел в ней полтора часа, курсируя вверх-вниз и поперек этого плеса. Она управлялась идеально. С восемью или двенадцатью веслами она не смогла бы сделать и половины того, что сделала. Эти двое юношей по моей просьбе удерживали ее неподвижно в течение десяти минут, лишь слегка работая двигателем и рулем, в трех футах от большого, уродливого швартовного буя, о который разбивалась вода, разлетаясь брызгами, и который пробил бы ее, если бы она ударилась о него. Но она сохраняла свое положение, как мне показалось, до дюйма, без видимых усилий со стороны этих ребят. С веслами вы бы этого не сделали. А ее двигатель не занимал места трех человек, даже если предположить, что вы будете набивать людей, как сельдей в бочке.

Не место трех человек, говорю вам! Но никто не захочет набивать шлюпку, как банку с сельдью. Должно быть достаточно места, чтобы работать веслами. Но в той старой судовой шлюпке, даже если бы она была отчаянно переполнена, была мощность (управляемая двумя прибрежными юношами), чтобы быстро отойти от борта судна (очень важно для вашей безопасности и чтобы освободить место для других шлюпок), мощность, чтобы легко держать ее носом к волне, мощность, чтобы двигаться со скоростью от пяти до семи узлов к спасательному судну, мощность, чтобы безопасно подойти к борту. И все это в двигателе, который не занимал места трех человек.

Бедный лодочник, которому пришлось с трудом наскрести несколько соверенов на покупку, додумался установить этот двигатель на свою лодку. Но все эти проектировщики, директора, управляющие, конструкторы и прочие, кого мы можем объединить общим именем «Ямси», никогда не задумывались об этом применительно к судам самого большого резервуара на земле, или, вернее, на море. И поэтому они принимают вид нетерпеливого превосходства и выдвигают возражения — как бы тяжело у них ни было на душе. А я надеюсь, что тяжело; по крайней мере, не меньше, чем у бакалейщика, продавшего банку недоброкачественного лосося, от которого погибло всего полдюжины человек. И вы знаете, консервирование лосося было «прогрессом» по меньшей мере в такой же степени, как и постройка «Титаника». Даже в большей, по правде говоря. Я не нападаю на судовладельцев. Мне нет дела до Линий, Компаний, Объединений и вообще до Торговли, облаченной в пурпур и виссон, ничуть не больше, чем Торговле есть дело до меня. Но я нападаю на глупое высокомерие, которое является законной мишенью; на оскорбительную позу превосходства, с помощью которой они скрывают чувство своей вины, в то время как отголоски жалко-лицемерных криков по коридорам того судна: «Есть еще женщины? Есть еще женщины?» — все еще звучат в наших ушах.

Я ожидал от того или иного из них, носящих общее имя «Ямси», чего-то, какого-то знака, какого-то искреннего высказывания в ходе этого Достойного расследования, какого-то мужественного, подлинного раскаяния. Тщетно. Сплошные торговые разговоры. Ни шепота — за исключением стандартного выражения сожаления в начале годового отчета, который в остальном является весьма жизнерадостным документом. Дивиденды, знаете ли. Дела в лавке идут хорошо.

И Достойное расследование продолжается, перемежаясь идиотским смехом, оплаченными криками возмущения из-под адвокатских париков, выявляя психологию различных коммерческих персонажей, слишком глупых, чтобы понять, что они сами себя выдают, — удивительно кропотливое расследование фактов, которые говорят, нет, кричат сами за себя.

Я не слабоумный гуманитарный фанатик. В свое время мне приходилось отдавать приказы выполнять опасную работу; я приказывал другим выполнять опасную работу; я никогда не приказывал человеку делать то, что не был готов сделать сам. Я не придаю преувеличенного значения человеческой жизни. Но я знаю, что она имеет ценность, которую не могут оплатить самые щедрые взносы в фонды Мэншн-хаус и «Героев». И они не могут ее оплатить, потому что люди, даже третьего класса (простите за прямоту), — это не скот. У смерти есть свое жало. Если бы голову управляющего «Ямси» насильно подержали под водой в его ванне некоторое время, он бы вскоре обнаружил, что оно есть. Некоторые люди могут учиться только на том опыте, который касается их собственных драгоценных персон.

Я не сентиментален; поэтому для меня не является большим утешением видеть, как всех этих людей пресса, продающаяся за пенни и полпенни, награждает званием «Героев». Это вовсе не утешение. В крайности, в самой худшей крайности, большинство людей, даже простых людей, будут вести себя достойно. Это факт, о котором, кажется, не знают только журналисты. Отсюда, полагаю, и их энтузиазм. Но я, не будучи сентиментальным, думаю, что было бы лучше, если бы оркестр «Титаника» был тихо спасен, вместо того чтобы утонуть, продолжая играть — какую бы мелодию они ни играли, бедные черти. Я предпочел бы, чтобы они были спасены и могли содержать свои семьи, чем видеть, как их семьи содержатся за счет великолепной щедрости подписчиков. Меня не утешают фальшивые, приукрашенные, театральные аспекты того события, которое не является ни драмой, ни мелодрамой, ни трагедией, а лишь разоблачением высокомерной глупости. Нет ничего более героического в том, чтобы утонуть вопреки своей воле с пробитого, беспомощного, огромного резервуара, на который вы купили билет, чем в том, чтобы умереть от колик, вызванных некачественным лососем из банки, купленной у бакалейщика.

И это правда. Несентиментальная правда, лишенная романтического облачения, в которое пресса завернула эту совершенно ненужную катастрофу.

ЗАЩИТА ОКЕАНСКИХ ЛАЙНЕРОВ — 1914

Гибель «Императрицы Ирландии» вызывает чувства, несколько отличные от тех, что вызвал на двух континентах гибель «Титаника». Скорбь по погибшим и сочувствие к выжившим и осиротевшим те же; но нет и не может быть того же подспудного возмущения. Добрый корабль, которого больше нет (помню, как читал о его спуске на воду лет восемь назад), не был встречен барабанным боем как главное чудо водного мира. У компании, владевшей им, не было агентов, уполномоченных или нет, дающих хвастливые интервью о его непотопляемости газетным репортерам, готовым проглотить любое торговое заявление, лишь бы оно было достаточно сенсационным для их читателей — читателей, столь же невежественных, как и они сами, в отношении всего, что выходит за рамки самого обыденного опыта обывателя.

Нет; в ее случае ничего подобного не было. Компания довольствовалась тем, что имела такой же прекрасный, надежный, мореходный корабль, каким его могли сделать технические знания того времени. На самом деле, это был такой же безопасный корабль, как девятьсот девяносто девять из любой тысячи судов, ныне бороздящих море. Нет; какую бы печаль ни испытывал человек, он не чувствует возмущения. Это не была авария из-за хвастливых морских перевозок; это была настоящая морская катастрофа. Возмущение премьер-министра Нового Южного Уэльса, телеграфически переданное в Канаду, совершенно неуместно. Этот государственный деятель, чье сочувствие к бедным помощникам капитана и матросам настолько подозрительно для меня, что я не принял бы его даже с пятидесятипроцентной скидкой, по-видимому, не знает, что британский Суд по морским расследованиям, обычный или чрезвычайный, не является приспособлением для поиска козлов отпущения. Я, будучи моряком, помощником капитана и капитаном в течение двадцати лет, имея сертификат Торгового совета, могу с уверенностью сказать, что никто из нас никогда не чувствовал опасности несправедливого обращения со стороны Следственного суда. Это совершенно беспристрастный трибунал, который никогда не наказывал моряков за ошибки судовладельцев — как, впрочем, и не мог бы этого сделать, даже если бы захотел. И есть еще кое-что, чего не знает разгневанный премьер Нового Южного Уэльса. А именно: то, что корабль продержался на плаву пятнадцать минут после получения такого удара голым форштевнем в голый борт — это не так уж плохо.

Она получила огромный крен, из-за чего дарованные ей минуты милосердия оказались не слишком полезны для спасения жизней. Но за это ни ее владельцы, ни ее офицеры не несут ответственности. Было бы удивительно, если бы она не получила крен с такой пробоиной в борту. Даже «Аквитания» с такой пробоиной во внешней обшивке неизбежно получила бы крен. Я говорю это не с намерением принизить этот новейший «триумф морской архитектуры» — если использовать освященную временем фразу. «Аквитания» — великолепный корабль. Я верю, что она вынесла бы своих людей невредимыми через девяносто девять процентов всех возможных морских аварий. Но представьте столкновение в океане, повлекшее за собой повреждения столь же обширные, как в этом случае, и представьте, что затем начинается шторм. Даже «Аквитания» не была бы вполне мореходной, ибо она была бы неуправляемой.

Мы привыкли полагаться на материалы, технические навыки, изобретения и научные приспособления до такой степени, что в конце концов поверили, будто с помощью этих вещей мы можем превзойти самих бессмертных богов. Поэтому, когда случается подобная катастрофа, возникает, помимо потрясения наших гуманных чувств, чувство раздражения, подобное тому, которое достопочтенный джентльмен во главе правительства Нового Южного Уэльса излил телеграфной вспышкой на весь мир.

Но нет смысла злиться и пытаться повесить угрозу каторжных работ над головами директоров судоходных компаний. Вы не можете одолеть бессмертных богов одной лишь силой материальных приспособлений. В этом деле не будет ни козлов отпущения, ни каторжных работ для кого-либо. Директора Канадской тихоокеанской железной дороги не продавали «безопасность на море» людям на борту «Императрицы Ирландии». Они никогда ни в малейшей степени не претендовали на это. Что они сделали, так это продали им морской переход, предоставив очень хорошее соотношение цены и качества. Ничего больше. Пока люди будут путешествовать по воде, морские боги будут брать свою дань. Они застанут хороших моряков врасплох, или спутают их суждение искусствами, хорошо известными тем, кто ходит в море, или одолеют их чистой жестокостью стихийных сил. Мне кажется, что мстительные морские боги никогда не спят и никогда не устают; в чем моряки, будучи всего лишь смертными, обреченными на бесконечную бдительность, не могут с ними сравниться.

И все же правильно, что ответственность должна быть установлена. Такова судьба людей, что даже в своих состязаниях с бессмертными богами они должны держать ответ за свое поведение. Жизнь в море — это жизнь, в которой, какой бы простой она ни была, вы не можете позволить себе совершать ошибки.

На ком лежит ошибка в данном случае, не мне судить. Я вижу, что сэр Томас Шонесси выразил свое мнение об абсолютной невиновности капитана Кендалла. Это заявление, каким бы преждевременным оно ни было, делает ему честь, ибо я ни на мгновение не допускаю мысли, что его хоть сколько-нибудь волновал материальный исход, связанный с вердиктом Следственного суда. Я не думаю, что он больше впечатлен иском на два миллиона долларов, прибитым (или, скорее, приклеенным) к фок-мачте норвежского судна, чем я, который не верю, что «Сторстад» стоит два миллиона шиллингов. Это всего лишь ход коммерческого права, и даже все величие Британской империи (так изящно призванное шерифом) не может выжать из камня больше, чем очень скромное количество крови. Сэр Томас в своем уверенном заявлении лояльно поддерживает верного и выдающегося служащего своей компании.

Это дело еще предстоит расследовать, и мне не подобает высказывать свое мнение, хотя оно у меня есть, в этом месте и в это время. Но мне незачем скрывать свое сочувствие к яростным протестам капитана Андерсена. Обвинение в небрежности и равнодушии в вопросе спасения жизней — это самый жестокий удар, который может быть нанесен по репутации моряка, достойного этого имени. Судя по фактам, известным на данный момент, обвинение не кажется правдивым. Если более трехсот человек были, как указано в последних отчетах, спасены «Сторстадом», то это судно должно было находиться поблизости и оказывать всю помощь, которая была в его силах.

Что касается вопроса, который должен быть решен Следственным судом, то он тонок, как волос. Оба судна видели друг друга достаточно ясно до того, как их окутал туман. Никто не может поставить под сомнение благоразумие капитана Кендалла. Он был настолько благоразумен, насколько мог. В этом нет ни тени сомнения.

Но возникает такой вопрос: принимая положение двух судов, когда они увидели друг друга, как правильно описанное в самых последних газетных сообщениях, кажется ясным, что обязанностью «Императрицы Ирландии» было разойтись с углевозом, и то, что предстоит решить суду, — это была ли остановка лайнера при данных обстоятельствах лучшим способом разойтись с другим судном, которое имело право осторожно продолжать движение неизменным курсом.

Это, сведенное к самому простому выражению, и есть вопрос, который предстоит решить суду.

А теперь, отвлекаясь от всех проблем маневрирования, правил движения, суждения людей, находящихся в командовании, в стороне от их возможных ошибок и от пунктов, которые предстоит решить суду, если мы спросим себя, что же было нужно, чтобы предотвратить эту катастрофу, стоившую стольких жизней, принесшую столько горя и до известной степени потрясшую общественную совесть, — если мы зададим этот вопрос, каким будет ответ?

Я едва осмеливаюсь записать это. Да; что было нужно, какие искусные комбинации судостроения, какие поперечные переборки, какое мастерство, какой гений — сколько затрат денег и тренированного мышления, какие ученые ухищрения, чтобы предотвратить ту катастрофу?

Чтобы спасти тот корабль, все эти жизни, столько мук для умирающих и столько горя для осиротевших, все, что было нужно в этом конкретном случае с точки зрения науки, денег, изобретательности и морского дела, — это человек и пробковый кранцевый мат.

Да; человек, рулевой, матрос 1-го класса, который знал бы, как быстро выполнить приказ, и не был бы возбудимым дураком. В мое время в море на британских судах не было недостатка в людях, которые могли быстро выполнить приказ и не были возбудимыми дураками. Что касается так называемого пробкового кранцевого мата, то это своего рода мягкий баллон, сделанный из сетки толстого троса диаметром чуть более фута. Прошло так много времени с тех пор, как я заказывал пробковые кранцы, что я не помню, сколько они стоят за штуку. Один из них, благоразумно подвешенный за борт на своем лине человеком, который знал свое дело, возможно, мог бы спасти от разрушения корабль и более тысячи жизней.

Двое людей с тяжелым тросовым кранцем были бы лучше, но даже один мог бы стать решающим фактором между очень разрушительной аварией и полной катастрофой. К тому времени, как пробковый кранец оказался бы зажат между бортом лайнера и скулой носа «Сторстада», эффект от реверса винта последнего уже проявился бы, и суда разошлись бы без иных повреждений, кроме погнутых и сдвинутых листов обшивки. Разве не валялась на мостике того лайнера, оснащенного всякими научными приспособлениями, пара простых и эффективных пробковых кранцев — или на борту того норвежца? Должны были быть, так как одно судно только что вышло из дока или гавани, а другое только прибывало. Это то самое время, если вообще когда-либо, когда пробковые кранцы валяются на палубах судна. И было достаточно времени, чтобы использовать их, и именно в тех условиях, в которых такие кранцы эффективно используются. Вода была гладкой, как в доке; одно судно было неподвижно, другое едва двигалось с тем, что можно назвать доковой скоростью при входе, выходе или смене причалов; и с момента, когда столкновение стало неизбежным, до фактического контакта прошла целая минута. Минута — целая вечность при таких обстоятельствах. И никто не подумал о простом способе сбросить незатейливый тросовый кранец между разрушительным форштевнем и беззащитным бортом!

Я с уверенностью взываю ко всем морякам в еще Соединенном Королевстве, от Его Величества Короля (который действительно бывал в море) до самого молодого смышленого матроса 1-го класса на любом судне, которое пришвартуется в следующий прилив в портах этого королевства: разве там не было шанса? Я ходил в море более двадцати лет; я видел столкновения; я сам был участником столкновения; и я верю, что в рассматриваемом случае эта мелочь имела бы огромное значение — разницу между значительным повреждением и ужасающей катастрофой.

В прессе было написано много писем на тему столкновений. Я видел некоторые. Они содержат много предложений, ценных и не очень; но есть только одно, которое попадает в самую точку. Это письмо в «Таймс» от отставного капитана Королевского флота. Оно напечатано мелким шрифтом, но заслуживало того, чтобы быть напечатанным золотыми и багряными буквами. Автор предлагает, чтобы все пароходы были обязаны по закону иметь подвешенным на корме то, что мы в море называем «пудингом».

Это решение проблемы столь же удивительно в своей простоте, как знаменитый трюк с яйцом Колумба, и бесконечно более полезно для человечества. «Пудинг» — это вещь, похожая на валик из толстой тросовой сетки, набитый старым ветошью, но толще посередине, чем по краям. Его можно увидеть почти на каждом буксире, работающем в наших доках. Это, по сути, стационарный тросовый кранец, всегда находящийся в положении, где, предположительно, он принесет наибольшую пользу. Если бы «Сторстад» нес такой «пудинг», соразмерный его размеру (скажем, два фута в диаметре в самой толстой части), поперек кормы и подвешенный выше уровня клюзов, авария, безусловно, произошла бы, и потребовались бы некоторые ремонтные работы на ближайшей верфи, но не было бы человеческих жертв, о которых пришлось бы скорбеть.

Это кажется почти слишком простым, чтобы быть правдой, но я уверяю вас, что это утверждение так же верно, как все, что может быть верным. Посмотрим, будет ли урок принят к сведению. Посмотрим. Существует комиссия ученых мужей, заседающая для рассмотрения вопроса о спасении жизни на море. Они обсуждают переборки, шлюпки, шлюпбалки, комплектование экипажа, навигацию, но я готов поспорить, что никто из них не подумал о скромном «пудинге». Они могут устанавливать какие угодно правила. Посмотрим, сделают ли они, с той катастрофой, взывающей к ним, правило, чтобы каждое паровое судно несло постоянный кранец поперек кормы, от двух до четырех футов в диаметре в самой толстой части, пропорционально размеру судна. Но, возможно, они сочтут эту вещь слишком грубой и неприглядной для нашего научного и эстетического века. Это, конечно, будет выглядеть не очень красиво, но я осмелюсь сказать, что это спасет больше жизней в море, чем любое количество установок Маркони, которые навязываются судовладельцам именно по этой причине — ради безопасности жизни на море.

Посмотрим!

* * * * *

Редактору «Дейли Экспресс».

СЭР,

Как я и ожидал, сегодняшняя утренняя почта принесла мне немало писем по поводу той моей статьи в «Иллюстрейтед Лондон Ньюс». И они очень похожи на то, чего я от них ожидал.

Я адресую свой ответ капитану Литтлхейлсу, поскольку он, очевидно, может говорить с позиции авторитета и говорит от своего собственного имени, а не под псевдонимом. А также по той причине, что бесполезно разговаривать с людьми, которые говорят тебе заткнуться, проклятый дурак. Они вряд ли станут тебя слушать.

Но если в Ливерпуле найдется кто-то, кто не слишком зол, чтобы слушать, я хочу заверить его или их, что моя восклицательная фраза: «Неужели на борту ни одного из этих судов не нашлось никого, кто подумал бы сбросить кранец — и т. д.», — не была произнесена в духе обвинения кого-либо. Я бы и не мечтал обвинять моряка в том, что он сделал или не сделал что-то, о чем может подумать человек, сидящий в совершенно безопасном и непотопляемом кабинете. Все мое сочувствие на стороне двух капитанов; большая его часть — капитану Кендаллу, который потерял свой корабль и чей груз ответственности был гораздо тяжелее! Я, может, и не знаю многого, но я знаю, насколько тревожны и запутанны эти почти лобовые сближения, бесконечно более изматывающие для людей, несущих ответственность, чем прямое пересечение курсов под прямым углом.

Я могу начать с того, что напомню капитану Литтлхейлсу, что я, как и он сам, должен был сформировать свое мнение, или, скорее, свое видение аварии, на основе печатных заявлений, многие из которых должны были быть вольными и неточными, и ни одно из них не могло быть детально обстоятельным. Я читал отчеты «Таймс» и «Дейли Телеграф», и никакие другие. То, что стоит в колонках этих газет, несет ответственность за мой вывод — или, возможно, за состояние моих чувств, когда я писал статью для «Иллюстрейтед Лондон Ньюс».

Из этих трезвых и несенсационных отчетов я вывел впечатление, что это столкновение было столкновением самого медленного рода. Я полагаю, конечно, что оба ответственных лица говорят самую строгую правду относительно предварительных фактов. Мы знаем, что «Императрица Ирландии» некоторое время лежала неподвижно. И если капитан «Сторстада» остановил свои двигатели, как только опустился туман (как он говорит, что сделал), то, принимая во внимание встречное течение реки, «Сторстад» к тому времени, как два судна снова увидели друг друга, должен был едва двигаться относительно грунта. Скорость «относительно грунта» — единственная, которая имеет значение в этой дискуссии. На самом деле, я представлял его себе как едва ползущий вперед — не более того. Это, я утверждаю, творческий взгляд (а иного мы сформировать не можем), не совсем абсурдный для моряка.

Вот и все об образном представлении печального происшествия, которое заставило меня говорить о кранце и быть за это отчитанным в невыразимых выражениях. Не капитаном Литтлхейлсом, однако, и я хочу ответить на то, что он говорит, со всем возможным почтением. Его иллюстрация, заимствованная из бокса, очень уместна и в некотором смысле работает на мой довод. Да. Удар, нанесенный боксерской перчаткой, вызовет кровь или нокаутирует человека; но он не раздробит его нос и не сломает челюсть — по крайней мере, не всегда. И это именно мой довод.

Дважды в своей морской жизни мне доводилось быть впечатленным предохраняющим эффектом кранца. Однажды я сам был тем человеком, который сбросил его за борт. Не потому, что я был таким уж умным или ловким, а просто потому, что оказался под рукой. И я согласен с капитаном Литтлхейлсом, что видеть, как корма парохода идет на вас со скоростью всего два узла, — это ошеломляющий опыт. Кажется, что у этой вещи достаточно силы, чтобы прорезать земной шар наполовину.

А может, капитан Литтлхейлс прав? Может быть, я ошибаюсь в своей оценке обстоятельств и возможностей в этом случае — или в любом подобном случае. Возможно, что там действительно был нужен необыкновенный человек и необыкновенный кранец. Мне все равно, если, возможно, мое глубокое чувство подтолкнуло меня к чему-то, что некоторые называют абсурдом.

Абсурдом называли предложение иметь «достаточно шлюпок для всех» на борту больших лайнеров. И мой абсурд не может повлиять ни на чьи жизни, не может сломать ничьи кости — не должен никого злить. Почему я должен беспокоиться, если из обсуждения моего абсурда выйдет принятие предложения капитана Ф. Папилльона, Королевский флот, о повсеместном и обязательном оснащении очень тяжелыми кранцами форштевней всех механически движущихся судов?

Необыкновенного человека мы не всегда можем получить с небес по заказу, но необыкновенный кранец, который будет выполнять свою работу, вполне под силу спланировать, изготовить и установить комитету старых боцманов. Я прошу, не в провокационном духе, а просто как о факте, который он более квалифицирован судить, чем я, — подтвердит ли капитан Литтлхейлс, что если бы «Сторстад» нес, надежно закрепленный поперек форштевня, хотя бы что-то не толще одного тюка шерсти (обычного, прессованного вручную австралийского тюка шерсти), это не имело бы никакого значения?

Если ученые могут изобрести воздушную подушку, газовую подушку или даже электрическую подушку (с проводами или без), чтобы аккуратно облегать форштевни и носовые части судов, то пусть они приступают к работе, во имя Божье, и без промедления произведут еще одно «чудо науки». Ибо что-то подобное давно назрело — слишком долго для чести той части человечества, которая не абсурдна, и к которой я причисляю, среди прочих, таких людей, как морские страховщики, например.

Тем временем, обращаясь к материалам, которые мне знакомы, я бы доверился парусине, большому количеству толстого троса и очень, очень большому количеству старого ветоши.

Это звучит ужасно примитивно, но если это смягчит ущерб хотя бы в пятидесяти процентах случаев, разве это не стоит того, чтобы попробовать? Большинство столкновений происходит на малых скоростях, и следует помнить, что в случае гибели большого лайнера, влекущей за собой множество жизней, он, как правило, топится судном, гораздо меньшим, чем он сам.

ДЖОЗЕФ КОНРЕД.

ДРУЖЕЛЮБНОЕ МЕСТО

Прошло восемнадцать лет с тех пор, как я в последний раз ступал в Лондонский дом моряков. Я тогда там не останавливался; я зашел, чтобы попытаться найти человека, которого хотел видеть. Он был одним из тех матросов 1-го класса, которые в вахте — настоящее благословение для молодого офицера. Я мог бы, пожалуй, вспомнить здесь и там среди теней моей морской жизни более дерзкого человека, или более ловкого, или более искусного в какой-то специальной отрасли своего призвания — например, в сращивании тросов, но по всесторонней компетентности он был непревзойденным. Как характер, он был из чистого золота. Его звали Андерсон. У него было прекрасное, спокойное лицо, добрые глаза и голос, который соответствовал чему-то привлекательному во всем человеке. Хотя он выглядел еще в расцвете сил, плечи, грудь, конечности не тронуты дряхлостью, и хотя его волосы и усы были лишь стального цвета, на борту судна его товарищи обычно называли Старый Энди. Он принимал это имя с некоторым удовлетворением.

Я навел справки в конторе при входе. Дежурный клерк открыл огромную бухгалтерскую книгу и, проведя пальцем по странице, сообщил мне, что Андерсон ушел в море неделю назад на судне, направляющемся вокруг Горна. Затем, улыбнувшись мне, он добавил: «Старый Энди. Мы его здесь хорошо знаем. Какой приятный парень!»

Я, знавший, каким «хорошим человеком» в морском смысле он был, без оговорок согласился. Одному Богу известно, когда, если вообще когда-либо, он вернулся из того рейса в Дом моряков, верным клиентом которого он был.

Я вышел, радуясь, что он благополучно в море, но сожалея, что не увидел его; хотя, в самом деле, если бы я увидел, мы бы обменялись не более чем парой десятков слов, возможно. Он не был разговорчивым человеком, Старый Энди, чье ласковое корабельное прозвище прилипло к нему даже в этом Доме моряков, где персонал понимал и любил моряков (этих людей без дома) и выполнял свой долг по отношению к ним с ненавязчивым тактом, с терпеливым и юмористическим чувством их идиосинкразий, о чем я спешу засвидетельствовать сейчас, когда само существование этого учреждения находится под угрозой после стольких лет самой полезной работы.

Уходя оттуда в тот день восемнадцать лет назад, я был далек от мысли, что это в последний раз. Великие перемены произошли с тех пор на суше и на море; и если бы я искал кого-то, кто знал Старого Энди, это был бы (из всех людей в мире) мистер Джон Голсуорси. Ибо мистер Джон Голсуорси, Энди и я были товарищами по плаванию, каждый на своем месте, в течение сорока дней в Индийском океане в начале девяностых. И, если бы не мы двое, сама память о Старом Энди исчезла бы с этой меняющейся земли.

Да, все изменилось — само небо, атмосфера, свет суждения, который падает на труды людей, будь то блестящие или безвестные. Получив просьбу сказать слово публике от имени Дома моряков, я был чрезвычайно польщен — и встревожен. Польщен тем, что обо мне вспомнили в этой связи; встревожен тем, что снова соприкоснулся с тем прошлым, так глубоко укоренившимся в моем сердце. И иллюзия близости так велика, пока я вывожу эти строки, что я чувствую, будто говорю от имени той достойной Тени Моряка — Старого Энди, чья верно прожитая тяжелая жизнь кажется мне в моем видении делом вчерашнего дня.

* * * * *

Но хотя прошлое крепко держит тебя, все же чувствуешь с той же теплотой, что люди и учреждения сегодняшнего дня имеют свои достоинства и свои права. Другие будут знать, как представить публике достоинства Дома моряков в красноречивых терминах сухих фактов и нескольких цифр. Что касается меня, я могу лишь внести личную ноту, дать проблеск человеческой стороны той доброй работы для моряков на берегу, которая велась на протяжении стольких десятилетий с прекрасным пониманием поставленной цели. Я был связан с Домом моряков в течение шестнадцати лет своей жизни, время от времени; я видел изменения в персонале и наблюдал тонкие изменения в облике того потока моряков, проходящего через него, с моря и обратно в море, между 1878 и 1894 годами. Я слушал разговоры на палубах судов во всех широтах, когда его название часто всплывало, и если бы мне пришлось охарактеризовать его добрую работу одним предложением, я бы сказал, что для моряков Дом на Уэлл-стрит был дружелюбным местом.

Это было, по сути, именно так; тихо, ненавязчиво, с уважением к независимости людей, искавших там приюта на берегу, и без каких-либо скрытых целей за этой эффективной дружелюбностью. Это немалая заслуга. И его право на щедрость публики проистекает из долгого послужного списка ценной общественной службы. Поскольку мы все согласны с тем, что люди торгового флота — это национальное достояние, заслуживающее заботы и сочувствия, публика не могла бы выразить это сочувствие лучше, чем позволив Дому моряков, столь полезному в прошлом, продолжать свои дружеские услуги морякам будущих поколений.

Сноски

{1} «Иветта» и другие рассказы. Перевод Ады Голсуорси.

{2} «Тургенев: Исследование». Эдвард Гарнетт.

{3} «Очерки о коричневом человечестве». Хью Клиффорд.

{4} «Тихие дни в Испании». К. Боуг Лаффманн.

{5} «Существование после смерти, подразумеваемое наукой». Джаспер Б. Хант, магистр искусств.

{6} «Восходящее усилие». Джордж Борн.

{7} После написания вышеизложенного мне сказали, что такие двери установлены в бункерах более чем одного судна на атлантических линиях.

{8} Гибель «Императрицы Ирландии».