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АВТОРСКИЕ ПРИМЕЧАНИЯ







«ОЛМЕЙРОВО БЕЗУМИЕ»

Мне сообщили, что одна дама — весьма уважаемая в литературных кругах, — критикуя ту литературу, которая паразитирует на экзотических народах и рыщет по дальним странам, под сенью пальм, на незащищенных от зноя берегах, среди честных каннибалов и более искушенных первопроходцев наших славных добродетелей, подытожила свое неодобрение словами, что порождаемые ею рассказы «децивилизованы». И в этой фразе, как я полагаю, окончательно осуждаются не только рассказы, но и те самые экзотические народы и дальние страны, причем с оттенком презрительной неприязни.

Женское суждение: интуитивное, умное, выраженное с пленительным изяществом — непогрешимое. Суждение, не имеющее ничего общего со справедливостью. Критик и судья, по-видимому, полагают, что в тех далеких краях всякая радость — это вопль и военный пляс, всякий пафос — это вой и жуткий оскал подпиленных зубов, а решение всех проблем находится в дуле револьвера или на острие ассегая. Но это не так. Впрочем, заблуждающийся судья может оправдаться обманчивым характером улик.

Картина жизни там, как и здесь, написана с той же тщательностью в деталях, расцвечена теми же красками. Только в жестокой безмятежности неба, под беспощадным сиянием солнца ослепленный глаз упускает тонкие детали, видит лишь сильные контуры, в то время как цвета при ровном свете кажутся грубыми и лишенными теней. Тем не менее это та же самая картина.

И существует связь между нами и тем человечеством, что так далеко. Я говорю здесь о мужчинах и женщинах — не о тех очаровательных и грациозных призраках, что движутся в нашей грязи и дыму, мягко светясь сиянием всех наших добродетелей; которые обладают всеми утонченностями, всеми чувствами, всей мудростью, — но, будучи лишь призраками, не имеют сердца.

Их симпатии (вероятно) на стороне небожителей: ангелов в вышине или демонов в бездне. Я же довольствуюсь тем, что сочувствую простым смертным, где бы они ни жили: в домах или палатках, на улицах в тумане или в лесах за темной полосой унылых мангров, окаймляющих бескрайнее одиночество моря. Ибо их земля — как и наша — лежит под непостижимыми очами Всевышнего. Их сердца — как и наши — должны нести бремя даров небесных: проклятие фактов и благословение иллюзий, горечь нашей мудрости и обманчивое утешение нашего безумия.

1895. Дж. К.




«ИЗГОЙ ОСТРОВОВ»

«Изгой островов» — мой второй роман в абсолютном смысле этого слова; второй по замыслу, второй по исполнению, второй, так сказать, по своей сути. Между ним и «Олмейровым безумием» не было никаких колебаний, полусформированных планов, смутных идей или самых неясных грез о чем-то ином. Единственное сомнение, которое я испытывал после публикации «Олмейрова безумия», заключалось в том, стоит ли мне писать еще хоть строчку для печати. Те дни, ныне ставшие такими туманными, имели свои острые моменты. Ни в уме, ни в сердце я тогда не расстался с морем. По правде говоря, я отчаянно цеплялся за него, тем более отчаянно, что против воли не мог отделаться от ощущения: в моих отношениях с ним что-то изменилось. «Олмейрово безумие» было закончено и забыто. Само настроение ушло. Но оно оставило память о переживании, которое — и в мыслях, и в чувствах — не было связано с морем, и я полагаю, что та часть моего морального существа, которая укоренена в последовательности, была сильно потрясена. Я стал жертвой противоречивых нагрузок, породивших состояние неподвижности. Я предался лени. Поскольку я не мог смотреть в обе стороны сразу, я решил не смотреть никуда. Открытие новых ценностей в жизни — это очень хаотичный опыт; здесь огромное количество толкотни, путаницы и мимолетное ощущение тьмы. Я позволил своему духу пассивно плыть над этим хаосом.

Фраза Эдварда Гарнетта, по правде говоря, ответственна за эту книгу. Будучи первым из друзей, которых я приобрел благодаря своему перу, он, естественно, стал в то время получателем моих откровений. Однажды вечером, когда мы пообедали вместе и он выслушал рассказ о моих затруднениях (боюсь, они начали его утомлять), он заметил, что нет нужды окончательно определять мое будущее. Затем он добавил: «У вас есть стиль, у вас есть темперамент; почему бы не написать еще один?» Я верю, что, насколько один человек может желать повлиять на жизнь другого, Эдвард Гарнетт очень хотел, чтобы я продолжал писать. В то время, да и, могу сказать, всегда после, он был очень терпелив и добр ко мне. Однако больше всего в процитированной выше фразе, произнесенной отстраненным тоном, меня поражает не ее мягкость, а ее действенная мудрость. Если бы он сказал: «Почему бы не продолжать писать?», весьма вероятно, он навсегда отпугнул бы меня от пера и чернил; но в самом предложении «написать еще один» не было ничего, что могло бы напугать или вызвать антагонизм. И таким образом, мертвая точка в ходе моих дел была незаметно преодолена. Слово «еще один» сделало свое дело. Около одиннадцати часов приятного лондонского вечера Эдвард и я гуляли по бесконечным улицам, беседуя о многом, и я помню, что, вернувшись домой, я сел и написал около половины страницы «Изгоя островов», прежде чем уснул. Это было окончательным обязательством — не скажу, перед другой жизнью, но перед другой книгой. По-видимому, в моем характере есть нечто такое, что не позволяет мне навсегда бросить начатую работу. Я откладывал много начинаний. Я откладывал их с печалью, с отвращением, с яростью, с меланхолией и даже с самопрезрением; но даже в худшие моменты у меня было тревожное сознание, что мне придется к ним вернуться.

«Изгой островов» принадлежит к тем моим романам, которые никогда не были отложены; и хотя это принесло мне определение «экзотического писателя», я не думаю, что обвинение было хоть сколько-нибудь оправданным. Хоть убейте, я не вижу ни малейшего экзотического духа в замысле или стиле этого романа. Это, безусловно, самый тропический из моих восточных рассказов. Сами пейзажи сильно захватили меня по мере работы, возможно, потому (могу так же хорошо признаться в этом), что сама история никогда не была мне близка. Она занимала мое воображение гораздо больше, чем мои чувства. Что касается моего отношения к Виллемсу, то это было лишь то внимание, которое невозможно не испытывать к собственному творению. Очевидно, я не мог быть равнодушен к человеку, на голову которого я навлек столько зла, просто вообразив его таким, каким он предстает в романе, — и это при весьма скудном основании.

Человек, который навел меня на образ Виллемса, сам по себе был не особенно интересен. Мой интерес был вызван его зависимым положением, его странным, сомнительным статусом не вызывающего доверия, нелюбимого, измотанного европейца, живущего на неохотное снисхождение того поселения, скрытого в сердце лесной чащи, вверх по той мрачной реке, которую наше судно было единственным кораблем белых людей, посещавшим. С впалыми, гладко выбритыми щеками, тяжелыми седыми усами и глазами, лишенными всякого выражения, всегда одетый в безупречный пижамный костюм, спереди богато украшенный тесьмой, который оставлял его худую шею совершенно открытой, и с босыми ногами в соломенных туфлях, он молча бродил среди домов при дневном свете, почти такой же немой, как животное, и, по-видимому, гораздо более бездомный. Не знаю, что он делал с собой по ночам. У него должно было быть место, хижина, сарай из пальмовых листьев, какая-то лачуга, где он хранил бритву и сменные пижамы. Атмосфера тщетной тайны висела над ним, что-то не совсем темное, но явно неприятное. Единственное определенное утверждение, которое я мог извлечь из кого-либо, заключалось в том, что именно он «привел арабов на реку». Это должно было случиться много лет назад. Но как он привел их на реку? Вряд ли он мог сделать это на руках, как кучку котят. Я знал, что Олмейр вел хронологию всех своих несчастий от даты того рокового пришествия; и все же, когда мы в самый первый раз обедали с Олмейром, Виллемс сидел за столом вместе с нами, подобно скелету на пиру, явно избегаемый всеми, к кому никто не обращался, и в качестве признания своего существования получавший время от времени от Олмейра ядовитый взгляд, который я наблюдал с большим удивлением. В течение всего вечера он рискнул сделать одно замечание, которое я не уловил, потому что его артикуляция была несовершенной, как у человека, разучившегося говорить. Я был единственным, кто, казалось, заметил этот звук. Виллемс притих. Вскоре он удалился, демонстративно никем не замеченный — может быть, в лес? Его необъятность была там, в трехстах ярдах от веранды, готовая поглотить что угодно. Олмейр, беседуя с моим капитаном, не переставал говорить, пока сердито смотрел на удаляющуюся спину. Разве не этот малый привел арабов на реку! Тем не менее, на следующее утро Виллемс появился на веранде Олмейра. С мостика парохода я мог ясно видеть их двоих, завтракающих вместе, тет-а-тет и, полагаю, в мертвой тишине, один — с видом человека, больше не интересующегося этим миром, а другой — время от времени поднимающий глаза с сильной неприязнью.

Было ясно, что в те дни Виллемс жил на подаяние Олмейра. Однако, вернувшись два месяца спустя в Самбир, я услышал, что он отправился в экспедицию вверх по реке на паровом катере, принадлежащем арабам, чтобы совершить какое-то открытие. Из-за странного нежелания, которое все проявляли, говоря о Виллемсе, мне было невозможно докопаться до сути той сделки. Более того, я был новичком, самым молодым в компании и, подозреваю, еще не считался достаточно подходящим для полного доверия. Меня не очень беспокоило это исключение. Слабый намек на заговоры и тайны, относящиеся ко всем делам, касающимся Олмейра, невероятно забавлял меня. Олмейр был явно очень встревожен. Полагаю, ему ужасно не хватало Виллемса. Он носил вид зловещей озабоченности и конфиденциально беседовал с моим капитаном. Я мог уловить лишь обрывки бормотания. Затем однажды утром, когда я шел по палубе, чтобы занять свое место за завтраком, Олмейр осекся в своем негромком разговоре. Лицо моего капитана было совершенно непроницаемым. Наступил момент глубокой тишины, а затем, словно не в силах сдержаться, Олмейр разразился громким, злобным тоном:

«Одно можно сказать наверняка: если он найдет там что-то стоящее, они отравят его, как собаку».

Пусть и бессвязная, эта фраза, как пища для размышлений, была определенно достойна того, чтобы ее услышать. Мы покинули реку три дня спустя, и я больше никогда не возвращался в Самбир; но что бы ни случилось с прототипом моего Виллемса, никто не может отрицать, что я записал для него менее убогую судьбу.

1919. Дж. К.






«НЕГР С „НАРЦИССА“»

МОИМ ЧИТАТЕЛЯМ В АМЕРИКЕ

С того вечера, когда Джеймс Уэйт присоединился к кораблю — опоздав к перекличке экипажа, — до момента, когда он покинул нас в открытом море, завернутый в парусную ткань, через открытый порт, я имел с ним много дел. Он был в моей вахте. Негр на британском баке — существо одинокое. У него нет приятелей. И все же Джеймс Уэйт, боясь смерти и делая ее своей сообщницей, был самозванцем с характером — подчиняющим наше сострадание, презирающим наш сентиментализм, торжествующим над нашими подозрениями.

Но в книге он — ничто; он лишь центр коллективной психологии корабля и стержень действия. И все же он, кого в семейном кругу и среди моих друзей фамильярно называют Негром, остается для меня очень ценным. Ибо книга, написанная вокруг него, — это не то, что можно попытаться создать более одного раза в жизни. Это книга, за которую я, может быть, не как романист, но как художник, стремящийся к предельной искренности выражения, готов стоять или пасть. Ее страницы — дань моей неизменной и глубокой привязанности к кораблям, морякам, ветрам и великому морю — творцам моей юности, спутникам лучших лет моей жизни.

Написав последние слова этой книги, в приливе чувств после завершенной задачи, я понял, что покончил с морем и что отныне должен быть писателем. И почти не выпуская пера из рук, я написал предисловие, пытаясь выразить дух, с которым я приступал к задаче своей новой жизни. Это предисловие по совету (который я теперь считаю ошибочным) так и не было опубликовано вместе с книгой. Но покойный У. Э. Хенли, у которого хватило мужества в то время (1897) опубликовать моего «Негра» в «New Review», счел его достойным того, чтобы быть напечатанным в качестве послесловия в конце последней части рассказа.

Я рад, что эта книга, которая так много значит для меня, снова выходит в свет под своим надлежащим названием «Негр с „Нарцисса“» и под эгидой моих добрых друзей и издателей, господ Doubleday, Page & Co.

Прошло полпоколения с тех пор, как У. Э. Хенли, прочитав две главы, передал мне на словах: «Скажите Конраду, что если остальное будет на уровне образца, оно обязательно выйдет в „New Review“». Самое приятное воспоминание моей писательской жизни!

А вот и Подавленное предисловие.

1914. Дж. К.




ПРЕДИСЛОВИЕ

Произведение, которое стремится, пусть даже смиренно, к состоянию искусства, должно нести свое оправдание в каждой строке. А само искусство можно определить как целеустремленную попытку воздать высшую справедливость видимому миру, выявляя истину, многообразную и единую, лежащую в основе каждого его аспекта. Это попытка найти в его формах, в его цветах, в его свете, в его тенях, в аспектах материи и в фактах жизни то, что в каждом из них фундаментально, что долговечно и существенно — их единственное озаряющее и убедительное качество — саму истину их существования. Художник, таким образом, подобно мыслителю или ученому, ищет истину и обращается к нам. Впечатленный обликом мира, мыслитель погружается в идеи, ученый — в факты, откуда, появившись, они обращаются к тем качествам нашего существа, которые лучше всего подходят нам для рискованного предприятия жизни. Они авторитетно говорят нашему здравому смыслу, нашему интеллекту, нашему желанию мира или нашему желанию беспокойства; нередко — нашим предрассудкам, иногда — нашим страхам, часто — нашему эгоизму, но всегда — нашей доверчивости. И их слова слушают с почтением, ибо их забота — о важных вещах: о совершенствовании нашего ума и надлежащей заботе о наших телах, о достижении наших амбиций, о совершенстве средств и прославлении наших драгоценных целей.

Иначе обстоит дело с художником.

Столкнувшись с тем же загадочным зрелищем, художник спускается в самого себя, и в этой одинокой области напряжения и борьбы, если он достоин и удачлив, он находит условия своего обращения. Его обращение направлено к нашим менее очевидным способностям: к той части нашей природы, которая из-за воинственных условий существования неизбежно скрыта внутри более стойких и твердых качеств — подобно уязвимому телу внутри стальных доспехов. Его призыв менее громкий, более глубокий, менее отчетливый, более волнующий — и быстрее забывается. И все же его эффект длится вечно. Изменчивая мудрость последующих поколений отбрасывает идеи, ставит под сомнение факты, разрушает теории. Но художник обращается к той части нашего существа, которая не зависит от мудрости; к тому в нас, что является даром, а не приобретением, — и, следовательно, более долговечно. Он говорит к нашей способности наслаждаться и удивляться, к чувству тайны, окружающему нашу жизнь; к нашему чувству жалости, красоты и боли; к скрытому чувству братства со всем творением — и к тонкому, но непобедимому убеждению в солидарности, которая связывает одиночество бесчисленных сердец, к солидарности в мечтах, в радости, в печали, в стремлениях, в иллюзиях, в надежде, в страхе, которая связывает людей друг с другом, которая связывает все человечество — мертвых с живыми, а живых с нерожденными.

Только такой ход мыслей, или, скорее, чувств, может в некоторой мере объяснить цель попытки, предпринятой в следующем рассказе, представить беспокойный эпизод в безвестных жизнях нескольких индивидуумов из всего игнорируемого множества сбитых с толку, простых и безгласных. Ибо, если хоть часть истины заключена в исповеданном выше убеждении, становится очевидным, что нет такого места великолепия или темного уголка земли, который не заслуживал бы хотя бы мимолетного взгляда удивления и жалости. Мотив, таким образом, можно считать оправдывающим содержание работы; но это предисловие, которое является просто признанием в стремлении, не может закончиться здесь — ибо признание еще не завершено.

Художественная литература — если она вообще претендует на то, чтобы быть искусством — обращается к темпераменту. И по правде говоря, она должна быть, как живопись, как музыка, как все искусство, обращением одного темперамента ко всем другим бесчисленным темпераментам, чья тонкая и непреодолимая сила наделяет мимолетные события их истинным смыслом и создает моральную, эмоциональную атмосферу места и времени. Такое обращение, чтобы быть эффективным, должно быть впечатлением, передаваемым через чувства; и, по сути, оно не может быть сделано никаким другим способом, потому что темперамент, будь то индивидуальный или коллективный, не поддается убеждению. Все искусство, следовательно, обращается прежде всего к чувствам, и художественная цель, выражая себя в письменных словах, также должна обращаться через чувства, если ее высокое желание — достичь тайного источника отзывчивых эмоций. Она должна напряженно стремиться к пластичности скульптуры, к цвету живописи и к магической внушаемости музыки — которая есть искусство искусств. И только через полную, непоколебимую преданность совершенному слиянию формы и содержания; только через неустанную, никогда не ослабевающую заботу о форме и звучании предложений можно приблизиться к пластичности, к цвету, и свет магической внушаемости может быть приведен в действие на мимолетное мгновение над обыденной поверхностью слов: старых, старых слов, стертых, обезображенных веками небрежного использования.

Искреннее стремление выполнить эту творческую задачу, пройти по этой дороге так далеко, как хватит сил, идти, не сдерживаясь колебаниями, усталостью или упреками, — единственное оправдание для работника пера. И если его совесть чиста, его ответ тем, кто в полноте мудрости, ищущей немедленной выгоды, требует конкретно назидания, утешения, развлечения; кто требует немедленного улучшения, или ободрения, или запугивания, или шока, или очарования, должен звучать так: моя задача, которую я пытаюсь выполнить, — силой написанного слова заставить вас услышать, заставить вас почувствовать — это, прежде всего, заставить вас увидеть. Это — и не более, и это все. Если я преуспею, вы найдете там по своим заслугам: ободрение, утешение, страх, очарование — все, что вы требуете, — и, возможно, также тот проблеск истины, о котором вы забыли попросить.

Вырвать в момент мужества из безжалостного потока времени мимолетную фазу жизни — это только начало задачи. Задача, к которой подходят с нежностью и верой, — это держать без вопросов, без выбора и без страха спасенный фрагмент перед всеми глазами в свете искреннего настроения. Это показать его вибрацию, его цвет, его форму; и через его движение, его форму и его цвет раскрыть субстанцию его истины — раскрыть его вдохновляющую тайну: напряжение и страсть внутри ядра каждого убедительного момента. В целеустремленной попытке такого рода, если быть достойным и удачливым, можно, возможно, достичь такой ясности искренности, что в конце концов представленное видение сожаления или жалости, ужаса или веселья пробудит в сердцах созерцателей то чувство неизбежной солидарности; солидарности в таинственном происхождении, в труде, в радости, в надежде, в неопределенной судьбе, которая связывает людей друг с другом и все человечество с видимым миром.

Очевидно, что тот, кто, правильно или неправильно, придерживается выраженных выше убеждений, не может быть верен ни одной из временных формул своего ремесла. Долговечная их часть — истина, которую каждая лишь несовершенно вуалирует, — должна оставаться с ним как самое ценное из его владений, но все они: реализм, романтизм, натурализм, даже неофициальный сентиментализм (от которого, как от бедности, чрезвычайно трудно избавиться), — все эти боги должны после короткого периода общения оставить его — даже на самом пороге храма — наедине с запинками его совести и с откровенным осознанием трудностей его работы. В этом тревожном одиночестве высший крик «Искусство ради искусства» сам по себе теряет волнующий оттенок своей кажущейся безнравственности. Он звучит издалека. Он перестал быть криком и слышится лишь как шепот, часто непонятный, но временами и слабо ободряющий.

Иногда, растянувшись в тени придорожного дерева, мы наблюдаем за движениями рабочего в далеком поле и через некоторое время начинаем вяло гадать, чем же этот малый занят. Мы следим за движениями его тела, взмахами рук, видим, как он наклоняется, выпрямляется, колеблется, начинает снова. Может добавить очарования праздным часам знание цели его усилий. Если мы знаем, что он пытается поднять камень, выкопать канаву, выкорчевать пень, мы смотрим с более реальным интересом на его усилия; мы склонны простить нарушение его суетой безмятежности пейзажа; и даже, если мы в братском расположении духа, мы можем заставить себя простить его неудачу. Мы поняли его цель, и, в конце концов, малый старался, и, возможно, у него не хватило сил — а возможно, не хватило знаний. Мы прощаем, идем своей дорогой — и забываем.

Так же обстоит дело и с мастером искусства. Искусство долго, а жизнь коротка, и успех очень далек. И поэтому, сомневаясь в силах дойти так далеко, мы немного говорим о цели — цели искусства, которая, как и сама жизнь, вдохновляющая, трудная — затуманена дымкой. Она не в ясной логике триумфального вывода; она не в раскрытии одной из тех бессердечных тайн, которые называются законами природы. Она не менее велика, но только более трудна.

Остановить на мгновение дыхания руки, занятые работой на земле, и заставить людей, завороженных видом далеких целей, взглянуть на мгновение на окружающее видение формы и цвета, солнечного света и теней; заставить их остановиться ради взгляда, вздоха, улыбки — такова цель, трудная и мимолетная, достижимая лишь для немногих. Но иногда, достойными и удачливыми, даже эта задача выполняется. И когда она выполнена — смотрите! — вся истина жизни здесь: момент видения, вздох, улыбка — и возвращение к вечному покою.

1897. Дж. К.




«ПОВЕСТИ О НЕУПОКОЕННЫХ»

Из пяти рассказов в этом томе «Лагуна», последний по порядку, является самым ранним по дате. Это первый короткий рассказ, который я когда-либо написал, и он знаменует, так сказать, конец моей первой фазы, малайской фазы с ее особым предметом и словесными внушениями. Задуманный в том же настроении, которое породило «Олмейрово безумие» и «Изгоя островов», он рассказан на одном дыхании (с тем, что от него осталось, то есть после окончания «Изгоя»), увиден тем же видением, передан тем же методом — если такая вещь, как метод, вообще существовала тогда в моем сознательном отношении к этому новому приключению писательства для печати. Я в этом очень сомневаюсь. Сначала делаешь свою работу, а потом теоретизируешь о ней. Это очень забавное и эгоистичное занятие, совершенно бесполезное для кого-либо и столь же вероятно ведущее к ложным выводам.

Любой может увидеть, что между последним абзацем «Изгоя» и первым абзацем «Лагуны» не было смены пера, фигурально выражаясь. Это также оказывается буквально правдой. Это было то же самое перо: обычное стальное перо. Будучи обвиненным в некотором недостатке эмоциональной способности, я рад возможности сказать, что по крайней мере однажды я поддался сентиментальному порыву. Я подумал, что перо было хорошим и что оно сделало для меня достаточно, и поэтому, с мыслью сохранить его как своего рода сувенир, на который я мог бы позже смотреть с нежными глазами, я положил его в карман жилета. Впоследствии оно появлялось во всех возможных местах, на дне маленьких ящиков, среди моих запонок в картонных коробках, пока наконец не нашло постоянный покой в большой деревянной чаше, содержащей несколько свободных ключей, кусочки сургуча, обрывки веревки, маленькие сломанные цепочки, несколько пуговиц и подобный мелкий мусор, который вымывается из жизни человека в такие вместилища. Я время от времени ловил его взглядом с отчетливым чувством удовлетворения, пока однажды с ужасом не обнаружил, что там лежат два старых пера. Как другое перо попало в чашу вместо камина или корзины для бумаг, я не могу себе представить, но вот они были, лежали бок о бок, оба покрытые чернилами и совершенно неразличимые друг от друга. Это было очень огорчительно, но, будучи решительным не делить свое чувство между двумя перьями или рисковать сентиментальничать над простым незнакомцем, я выбросил их оба из окна в цветочную клумбу — что кажется мне теперь поэтической могилой для остатков своего прошлого.

Но рассказ остался. Он был впервые зафиксирован в печати в «Cornhill Magazine», став моим первым появлением в сериале любого рода; и я дожил до того, чтобы увидеть, как его весьма приятно высмеял г-н Макс Бирбом в томе пародий под названием «Рождественская гирлянда», где я оказался в очень хорошей компании. Я был невероятно польщен. Я начал верить в свое публичное существование. Я многим обязан «Лагуне».

Моей следующей попыткой в написании коротких рассказов был отход — я имею в виду отход от Малайского архипелага. Без предумышления, без печали, без радости и почти не замечая этого, я шагнул в совершенно иную атмосферу «Аванпоста прогресса». Я нашел там иное моральное отношение. Мне казалось, что я способен уловить новые реакции, новые внушения и даже новые ритмы для своих абзацев. На мгновение я вообразил себя новым человеком — самое захватывающее заблуждение. Оно цеплялось за меня некоторое время, чудовищное, наполовину убеждение и наполовину надежда по своему телу, с переливающимся хвостом грез и с изменчивой головой, как пластиковая маска. Только позже я понял, что, как и остальные люди, ничто не могло избавить меня от моей роковой последовательности. Мы не можем убежать от самих себя.

«Аванпост прогресса» — самая легкая часть добычи, которую я вынес из Центральной Африки, основная часть которой, конечно, «Сердце тьмы». Другие люди находили там много совершенно иных вещей, и у меня есть утешительное убеждение, что то, что взял я, не пригодилось бы никому другому. И надо сказать, что это была лишь очень малая доля награбленного. Все это могло поместиться в нагрудный карман, если аккуратно сложить. Что касается самого рассказа, то он достаточно правдив в своих основах. Устойчивое изобретение действительно убедительной лжи требует таланта, которым я не обладаю.

«Идиоты» — настолько очевидно производная работа, что я не могу сказать о ней здесь ничего. Внушение к ней было не ментальным, а визуальным: сами идиоты. Именно после интервала долгих блужданий среди смутных импульсов и колебаний, которые закончились созданием «Негра», я обратился к своему третьему короткому рассказу по порядку времени, первому в этом томе: «Караин: Воспоминание».

Читая его спустя много лет, «Караин» произвел на меня эффект чего-то увиденного через очки с довольно выгодной позиции. В том рассказе я не вернулся на Архипелаг, я лишь повернулся, чтобы еще раз взглянуть на него. Признаю, что был поглощен далеким видом, настолько поглощен, что тогда не заметил, что мотив рассказа почти идентичен мотиву «Лагуны». Однако идея, лежащая в основе, очень отличается; но рассказ в основном памятен мне тем, что это был мой первый вклад в «Blackwood's Magazine» и что он привел к моему личному знакомству с г-ном Уильямом Блэквудом, чью сдержанную признательность я, тем не менее, чувствовал как подлинную и ценил соответственно. «Караин» был начат внезапным импульсом всего через три дня после того, как я написал последнюю строку «Негра», и воспоминание о его трудностях смешано с заботами о незаконченном «Возвращении», последние страницы которого я снова взял в то время; единственный случай в моей жизни, когда я предпринял попытку писать обеими руками сразу, так сказать.

Действительно, мое самое сокровенное чувство сейчас заключается в том, что «Возвращение» — это леворучное произведение. Просматривая этот рассказ в последнее время, я имел материальное впечатление сидения под большим и дорогим зонтом под громкий стук яростного ливня. Это очень отвлекало. В общем шуме можно было слышать, как каждая капля ударяет по плотному и натянутому шелку. Мысленно чтение сделало меня немым на остаток дня, не столько от изумления, сколько от своего рода мрачного удивления. Я не хочу говорить неуважительно о каких-либо своих страницах. Психологически, без сомнения, были веские причины для моей попытки; и это стоило того, хотя бы чтобы увидеть, на какие излишества я был способен в такого рода виртуозности. В этой связи я хотел бы признаться в своем удивлении, обнаружив, что, несмотря на весь свой аппарат анализа, рассказ состоит по большей части из физических впечатлений; впечатлений звука и зрения, железнодорожная станция, улицы, рысящая лошадь, отражения в зеркалах и так далее, переданных как будто ради них самих и объединенных с сублимированным описанием желанной резиденции среднего класса, которая каким-то образом умудряется произвести зловещий эффект. В остальном любое доброе слово о «Возвращении» (а такие слова говорились в разное время) пробуждает во мне самую живую благодарность, ибо я знаю, сколько написание этой фантазии стоило мне в чистом труде, в характере и в разочаровании.

 Дж. К.





«ЛОРД ДЖИМ»

Когда этот роман впервые появился в книжном виде, возникло мнение, что меня «унесло». Некоторые рецензенты утверждали, что работа, начавшись как короткий рассказ, вышла из-под контроля писателя. Один или двое обнаружили внутренние доказательства этого факта, что, по-видимому, их забавляло. Они указывали на ограничения повествовательной формы. Они утверждали, что никто не мог бы говорить все это время, а другие люди — слушать так долго. Это, говорили они, не очень правдоподобно.

Подумав об этом лет шестнадцать, я уже не так уверен в этом. Известно, что люди, как в тропиках, так и в умеренном поясе, сидят полночи, «обмениваясь байками». Это, однако, только одна байка, но с перерывами, дающими некоторую меру облегчения; и в отношении выносливости слушателей необходимо принять постулат, что история была интересной. Это необходимое предварительное допущение. Если бы я не верил, что она интересна, я бы никогда не смог начать ее писать. Что касается чисто физической возможности, мы все знаем, что некоторые речи в парламенте занимали ближе к шести, чем к трем часам в произнесении; тогда как всю ту часть книги, которая является повествованием Марлоу, можно прочитать вслух, я бы сказал, менее чем за три часа. Кроме того — хотя я строго держал все такие незначительные детали вне рассказа — мы можем предположить, что в ту ночь должны были быть прохладительные напитки, стакан минеральной воды какого-то рода, чтобы помочь рассказчику.

Но, серьезно, правда в том, что моей первой мыслью был короткий рассказ, касающийся только эпизода с кораблем паломников; ничего больше. И это был законный замысел. Однако, написав несколько страниц, я по какой-то причине стал недоволен и отложил их на время. Я не вынимал их из ящика, пока покойный г-н Уильям Блэквуд не предложил мне снова дать что-нибудь для его журнала.

Только тогда я понял, что эпизод с кораблем паломников был хорошей отправной точкой для свободной и блуждающей истории; что это было событие, которое также могло бы мыслимо окрасить все «чувство существования» у простого и чувствительного персонажа. Но все эти предварительные настроения и волнения духа были довольно смутными в то время, и они не кажутся мне яснее сейчас, спустя столько лет.

Несколько страниц, которые я отложил, имели свой вес в выборе темы. Но все было переписано намеренно. Когда я сел за это, я знал, что это будет длинная книга, хотя и не предвидел, что она растянется на тринадцать номеров «Maga».

Меня иногда спрашивали, не эта ли книга моя самая любимая. Я большой враг фаворитизма в общественной жизни, в личной жизни и даже в деликатных отношениях автора со своими произведениями. Как принцип, у меня не будет фаворитов; но я не захожу так далеко, чтобы чувствовать себя огорченным и раздраженным предпочтением, которое некоторые люди отдают моему «Лорду Джиму». Я даже не скажу, что «не понимаю...». Нет! Но однажды у меня был повод быть озадаченным и удивленным.

Мой друг, вернувшись из Италии, беседовал там с дамой, которой книга не понравилась. Я, конечно, сожалел об этом, но что удивило меня, так это причина ее неприязни. «Знаете, — сказала она, — это все так болезненно».

Это заявление дало мне пищу для часового тревожного раздумья. В конце концов я пришел к выводу, что, делая должные скидки на то, что сама тема довольно чужда нормальной женской чувствительности, дама не могла быть итальянкой. Интересно, была ли она вообще европейкой? В любом случае, никакой латинский темперамент не воспринял бы ничего болезненного в остром сознании потерянной чести. Такое сознание может быть неправильным, или оно может быть правильным, или оно может быть осуждено как искусственное; и, возможно, мой Джим не является типом широкой обыденности. Но я могу с уверенностью заверить своих читателей, что он не продукт холодно извращенного мышления. Он также не фигура из Северных туманов. Однажды солнечным утром в обыденной обстановке восточного рейда я увидел, как его фигура прошла мимо — взывающая — значительная — под облаком — совершенно безмолвная. Что и должно быть. Мне оставалось, со всем сочувствием, на которое я был способен, искать подходящие слова для его смысла. Он был «одним из нас».

Июнь, 1917. Дж. К.




«ЮНОСТЬ»

Три рассказа в этом томе не претендуют на единство художественной цели. Единственная связь между ними — это время, в которое они были написаны. Они принадлежат к периоду, непосредственно следующему за публикацией «Негра с „Нарцисса“» и предшествующему первому замыслу «Ностромо», двум книгам, которые, как мне кажется, стоят отдельно и сами по себе в корпусе моих работ. Это также период, в течение которого я писал для «Maga»; период, в котором доминировал «Лорд Джим» и который связан в моей благодарной памяти с ободряющей и полезной добротой покойного г-на Уильяма Блэквуда.

«Юность» не была моим первым вкладом в «Maga». Это был второй. Но этот рассказ знаменует первое появление в мире человека Марлоу, с которым мои отношения стали очень близкими с течением лет. Происхождение этого джентльмена (никто, насколько я знаю, никогда не намекал, что он был кем-то иным) — его происхождение было предметом некоторых литературных спекуляций, я рад сказать, дружеского характера.

Можно подумать, что я — подходящий человек, чтобы пролить свет на это дело; но по правде говоря, я обнаруживаю, что это не так просто. Приятно помнить, что никто не обвинял его в мошеннических целях и не смотрел на него свысока как на шарлатана; но помимо этого, он считался кем угодно: умным экраном, простым устройством, «персонатором», фамильярным духом, шепчущим «демоном». Меня самого подозревали в обдуманном плане его захвата.

Это не так. Я не строил планов. Человек Марлоу и я сошлись случайным образом, как те знакомства на курортах, которые иногда перерастают в дружбу. Это переросло. При всей своей напористости в вопросах мнений, он не навязчивый человек. Он преследует мои часы одиночества, когда в тишине мы склоняем головы вместе в большом комфорте и гармонии; но когда мы расстаемся в конце рассказа, я никогда не уверен, что это не в последний раз. И все же я не думаю, что кто-то из нас очень хотел бы пережить другого. В его случае, во всяком случае, его занятие исчезло бы, и он страдал бы от этого исчезновения, потому что я подозреваю его в некотором тщеславии. Я не имею в виду тщеславие в соломоновом смысле. Из всех моих людей он тот, кто никогда не был досадой для моего духа. Самый сдержанный, понимающий человек...

Еще до появления в книжном виде «Юность» была очень хорошо принята. На мне лежит обязанность признаться наконец, и это такое же хорошее место для этого, как и другое, что я был всю свою жизнь — все свои две жизни — избалованным приемным ребенком Великобритании и даже Империи; ибо именно Австралия дала мне мое первое командование. Я разражаюсь этим заявлением не из-за скрытой склонности к мегаломании, а, наоборот, как человек, не имеющий особых иллюзий о себе. Я следую инстинкту тщеславия и смирения, естественному для всего человечества. Ибо вряд ли можно отрицать, что люди гордятся не столько своими собственными заслугами, сколько своей невероятной удачей, своим чудесным везением: тем в их жизни, за что благодарности и жертвы должны быть принесены на алтари непостижимых богов.

«Сердце тьмы» также получило некоторое внимание с самого начала; и о его истоках можно сказать следующее: хорошо известно, что любопытные люди рыщут по всяким местам (где им нечего делать) и выходят из них со всякого рода добычей. Этот рассказ и еще один, не вошедший в этот том, — вся добыча, которую я вынес из центра Африки, где, на самом деле, у меня не было никаких дел. Более амбициозное по своему охвату и более длинное в изложении, «Сердце тьмы» столь же аутентично в основах, как «Юность». Оно, очевидно, написано в другом настроении. Я не буду характеризовать настроение точно, но любой может увидеть, что это что угодно, только не настроение задумчивого сожаления, воспоминательной нежности.

Можно добавить еще одно замечание. «Юность» — это подвиг памяти. Это запись опыта; но этот опыт, в своих фактах, в своей внутренней сути и в своей внешней окраске, начинается и заканчивается во мне самом. «Сердце тьмы» — тоже опыт; но это опыт, немного (и лишь очень немного) выходящий за рамки фактических обстоятельств дела для совершенно законной, я полагаю, цели донести его до умов и сердец читателей. Там это уже не было вопросом искренней окраски. Это было похоже на совсем другое искусство. Эта мрачная тема должна была получить зловещий резонанс, свою собственную тональность, непрерывную вибрацию, которая, я надеялся, будет висеть в воздухе и звучать в ушах после того, как будет взята последняя нота.

Сказав так много, остается последний рассказ книги, все еще нетронутый. «Конец рабства» — это история о морской жизни в довольно особом смысле; и самое сокровенное, что я могу сказать о ней, это: прожив эту жизнь полностью, среди ее людей, ее мыслей и ощущений, я нашел возможным, без малейшего сомнения, со всей искренностью сердца и миром совести, представить существование личности капитана Уолли и рассказать о манере его конца. Это утверждение приобретает некоторую силу от того обстоятельства, что страницы этого рассказа — добрая половина книги — также являются продуктом опыта. Этот опыт принадлежит (как и «Юности») ко времени, прежде чем я когда-либо думал о том, чтобы взять перо в руки. Что касается его «реальности», то это решать читателям. Нужно было собирать факты здесь и там. Большее мастерство сделало бы их более реальными, а всю композицию — более интересной. Но здесь мы приближаемся к скрытой области художественных ценностей, входить в которую было бы неуместно и даже опасно для меня. Я просмотрел корректуру, исправил опечатку или две, изменил слово или два — и это все. Маловероятно, что я когда-нибудь снова прочитаю «Конец рабства». Больше нечего сказать. Лучше всего согласуется с моими чувствами расстаться с капитаном Уолли в ласковом молчании.

1917. Дж. К.






«ТАЙФУН»

Основная характеристика этого тома заключается в том, что все рассказы, составляющие его, принадлежат не только к одному периоду, но и были написаны один за другим в том порядке, в котором они появляются в книге.

Период — это тот, который следует за моей связью с «Blackwood's Magazine». Я только что закончил писать «Конец рабства» и искал какой-нибудь предмет, который можно было бы развить в более короткой форме, чем рассказы в томе «Юность», когда мне на память пришел случай с пароходом, полным возвращающихся кули из Сингапура в какой-то порт в северном Китае. За много лет до этого я слышал, как об этом говорили на Востоке как о недавнем событии. Это было для нас лишь одной темой для разговора среди многих других подобного рода. Люди, зарабатывающие на хлеб в любой узкоспециализированной профессии, будут говорить о работе, не только потому, что это самый жизненно важный интерес их жизни, но и потому, что у них нет больших знаний о других предметах. У них никогда не было времени познакомиться с ними. Жизнь для большинства из нас — не столько тяжелый, сколько требовательный надсмотрщик.

Я никогда не встречал никого, кто был бы лично причастен к этому делу, интерес которого для нас заключался, конечно, не в дурной погоде, а в необычайном усложнении жизни на корабле в момент исключительного напряжения из-за человеческого фактора под палубой. Да и сама история никогда не обсуждалась подробно в моем присутствии. В той компании каждый из нас мог легко представить, как все это было. Финансовая сторона дела, представлявшая также и человеческую проблему, была решена умом, слишком простым, чтобы его могло смутить что-либо в мире, кроме пустой болтовни, к которой он не был приспособлен.

С самого начала простой анекдот, я бы сказал, простое утверждение, что нечто подобное произошло в открытом море, показалось мне достаточным предметом для размышления. И все же, в конечном счете, это была лишь морская байка. Я чувствовал, что для выявления ее более глубокого значения, которое было мне вполне очевидно, требовалось нечто иное, нечто большее; ведущий мотив, который гармонизировал бы все эти неистовые шумы, и точка зрения, которая поставила бы всю эту стихийную ярость на подобающее ей место.

Что было нужно, так это, конечно, капитан Маквирр. Как только я представил его себе, я понял, что он — человек для этой ситуации. Я не хочу сказать, что когда-либо видел капитана Маквирра во плоти или вступал в контакт с его буквальным умом и бесстрашным темпераментом. Маквирр — это не знакомство нескольких часов, недель или месяцев. Он — продукт двадцати лет жизни. Моей собственной жизни. Сознательное изобретение имело к нему мало отношения. Если верно, что капитан Маквирр никогда не ходил и не дышал на этой земле (во что мне, со своей стороны, крайне трудно поверить), я также могу заверить своих читателей, что он совершенно подлинный. Я могу рискнуть утверждать то же самое о каждом аспекте истории, хотя и признаюсь, что конкретный тайфун в рассказе не был тайфуном из моего личного опыта.

При своем первом появлении «Тайфун», этот рассказ, был классифицирован некоторыми критиками как намеренно задуманное произведение о шторме. Другие выделили Маквирра, в котором они усмотрели определенное символическое намерение. Ни то, ни другое не было моим исключительным намерением. И тайфун, и капитан Маквирр предстали передо мной как необходимость глубокого убеждения, с которым я подходил к теме рассказа. Это была их возможность. Это была также и моя возможность, и было бы тщетно рассуждать о том, что я сделал из нее на горстке страниц, поскольку сами страницы здесь, под обложкой этого тома, чтобы говорить за себя.

Это запоздалое размышление. Если бы оно пришло мне в голову раньше, оно, возможно, избавило бы от необходимости этого Авторского примечания; ибо, в самом деле, то же самое замечание применимо к каждому рассказу в этом томе. Ни один из них не является историей опыта в абсолютном смысле этого слова. Опыт в них — лишь холст для задуманной картины. У каждого из них более чем одно намерение. С каждым возникает вопрос, что писатель сделал со своей возможностью; и каждый отвечает на этот вопрос сам за себя словами, которые, если позволите так выразиться без излишней торжественности, были написаны с добросовестным уважением к истине моих собственных ощущений. И каждый из этих рассказов, чтобы что-то значить, должен оправдать себя по-своему перед совестью каждого последующего читателя.

«Фолк» — второй рассказ в томе — оскорбил деликатность по крайней мере одного критика некоторыми особенностями своего сюжета. Но в чем заключается сюжет «Фолка»? Лично я не чувствую такой уж уверенности в этом. Тот, кто читает, должен выяснить это сам. Моим намерением при написании «Фолка» не было никого шокировать. Как и в большинстве моих произведений, я настаиваю не на событиях, а на их воздействии на персонажей в рассказе. Но во всем, что я написал, всегда есть одно неизменное намерение: захватить внимание читателя, обеспечив его интерес и заручившись его симпатией к предмету обсуждения, каким бы он ни был, в пределах видимого мира и в границах человеческих эмоций.

Я могу с уверенностью сказать, что «Фолк» абсолютно верен моему опыту общения с определенными прямолинейными характерами, сочетающими совершенно естественную безжалостность с определенной долей моральной деликатности. Фолк следует закону самосохранения без малейших сомнений относительно того, что правильно, но на решающем повороте этой безжалостно оберегаемой жизни он не снизойдет до того, чтобы уклониться от правды. Поскольку он представлен достаточно чувствительным, чтобы остаться навсегда под впечатлением от определенного необычного опыта, этот опыт должен был быть ярко представлен мной читателю; но это не сюжет рассказа. Если исходить из простых фактов, то сюжет — это попытка Фолка жениться; в которую рассказчик неожиданно оказывается вовлеченным как с ее безжалостной, так и с деликатной стороны.

«Фолк» разделяет с одним другим моим рассказом («Возвращение» в томе «Повести о неспокойных временах») ту особенность, что он никогда не публиковался в периодике. Думаю, рукопись была показана редактору какого-то журнала, который возмущенно отверг ее на том единственном основании, что «девушка ничего не говорит». Это совершенно верно. От начала до конца племянница Германа не произносит ни слова в рассказе — и не потому, что она немая, а по той простой причине, что всякий раз, когда она попадает в поле зрения рассказчика, у нее либо нет повода, либо она слишком глубоко взволнована, чтобы говорить. Редактор, который, очевидно, читал рассказ, мог бы заметить это сам. По-видимому, он этого не сделал, а я воздержался от того, чтобы указывать ему на невозможность этого, потому что, раз он не решился сказать, что «девушка» не живет, я не почувствовал беспокойства из-за его возмущения.

Все остальные рассказы публиковались в периодике. «Тайфун» появился в ранних номерах «Pall Mall Magazine», тогда находившегося под руководством покойного мистера Халкетта. Именно по этому случаю я впервые увидел свои концепции, переданные художником в другом средстве выражения. Мистер Морис Грейффенхейген умел сочетать в своих иллюстрациях эффект своего собственного самого выдающегося личного видения с абсолютной верностью вдохновению писателя. «Эми Фостер» была опубликована в «The Illustrated London News» с прекрасным рисунком Эми в ее выходной день, когда она угощает детей чаем у себя дома в шляпе с большим пером. «Завтра» впервые появилось в «Pall Mall Magazine». Об этом рассказе я скажу лишь то, что он поразил многих своей приспособленностью для сцены, и я был побужден драматизировать его под названием «Еще один день»; до настоящего времени это моя единственная попытка в этом направлении. Могу также добавить, что каждый из четырех рассказов после их появления в книжном виде был выделен по разным причинам как «лучший из всех» различными критиками, которые рецензировали том с теплотой признательности и понимания, сочувственной проницательностью и дружелюбием выражения, за что я не могу быть достаточно благодарен.

Июнь, 1919 г. Дж. К.




НОСТРОМО

«Ностромо» — самый тревожно обдуманный из более длинных романов, относящихся к периоду после публикации тома рассказов «Тайфун».

Я не хочу сказать, что тогда осознал какие-либо предстоящие перемены в своем менталитете и в своем отношении к задачам моей писательской жизни. И, возможно, никаких перемен не было, кроме того таинственного, постороннего, что не имеет ничего общего с теориями искусства; тонкого изменения в природе вдохновения; феномена, за который я никоим образом не могу нести ответственность. Что, однако, вызвало у меня некоторое беспокойство, так это то, что после завершения последнего рассказа из тома «Тайфун» казалось, что в мире больше не о чем писать.

Это столь странно негативное, но тревожное настроение длилось некоторое время; а затем, как и в случае со многими моими длинными рассказами, первый намек на «Ностромо» пришел ко мне в виде бродячего анекдота, совершенно лишенного ценных деталей.

На самом деле, в 1875 или 1876 году, когда я был очень молод, в Вест-Индии, или, скорее, в Мексиканском заливе, ибо мои контакты с сушей были короткими, редкими и мимолетными, я услышал историю о каком-то человеке, который якобы в одиночку украл целый лихтер, полный серебра, где-то на побережье Тьерра-Фирме во время беспорядков революции.

На первый взгляд это было своего рода достижением. Но я не слышал никаких подробностей, и, не имея особого интереса к преступлению как таковому, я вряд ли удержал бы это в памяти. И я забыл об этом до тех пор, пока двадцать шесть или двадцать семь лет спустя не наткнулся на то же самое в потрепанном томе, подобранном у букинистического магазина. Это была история жизни американского моряка, написанная им самим с помощью журналиста. В ходе своих странствий тот американский моряк несколько месяцев работал на борту шхуны, капитаном и владельцем которой был вор, о котором я слышал в свои очень молодые годы. Я не сомневаюсь в этом, потому что вряд ли могло быть два подвига такого рода в одной и той же части света, и оба связаны с южноамериканской революцией.

Этот малый действительно умудрился украсть лихтер с серебром, и это, кажется, только потому, что ему безоговорочно доверяли его работодатели, которые, должно быть, были на редкость плохими судьями характеров. В рассказе моряка он представлен как законченный негодяй, мелкий мошенник, глупо свирепый, угрюмый, невзрачный на вид и совершенно недостойный того величия, которое навязала ему эта возможность. Что было интересно, так это то, что он открыто хвастался этим.

Он имел обыкновение говорить: «Люди думают, что я зарабатываю много денег на этой своей шхуне. Но это пустяки. Мне до этого нет дела. Время от времени я тихо ухожу и прихватываю слиток серебра. Я должен богатеть медленно — понимаешь».

Был также еще один любопытный момент, связанный с этим человеком. Однажды во время какой-то ссоры моряк пригрозил ему: «Что мешает мне сообщить на берегу о том, что ты рассказал мне об этом серебре?»

Циничный негодяй ничуть не испугался. Он даже рассмеялся. «Дурак, если ты посмеешь говорить такое на берегу обо мне, получишь нож в спину. Каждый мужчина, женщина и ребенок в этом порту — мой друг. И кто докажет, что лихтер не затонул? Я не показывал тебе, где спрятано серебро. Разве? Значит, ты ничего не знаешь. А если я солгал? Э?»

В конце концов моряк, испытывая отвращение к грязной низости этого нераскаявшегося вора, дезертировал со шхуны. Весь эпизод занимает около трех страниц его автобиографии. Ничего особенного; но когда я просматривал их, любопытное подтверждение тех немногих случайных слов, услышанных в ранней юности, вызвало воспоминания о том далеком времени, когда все было так свежо, так удивительно, так авантюрно, так интересно; кусочки странных берегов под звездами, тени холмов в солнечном свете, страсти людей в сумерках, полузабытые сплетни, лица, ставшие тусклыми... Может быть, может быть, в мире все еще было о чем писать. И все же поначалу я не видел ничего в этом простом рассказе. Негодяй крадет большую партию ценного товара — так говорят люди. Это либо правда, либо ложь; и в любом случае это не имеет ценности само по себе. Придумывать обстоятельный отчет о грабеже меня не привлекало, потому что, поскольку мои таланты не лежали в этой области, я не думал, что игра стоит свеч. Только когда меня осенило, что похититель сокровищ не обязательно должен быть закоренелым мошенником, что он может быть даже человеком с характером, актером и, возможно, жертвой в меняющихся сценах революции, только тогда у меня возникло первое видение сумеречной страны, которая должна была стать провинцией Сулако, с ее высокими тенистыми Сьеррами и туманным Кампо как немыми свидетелями событий, проистекающих из страстей людей, близоруких в добре и зле.

Таковы на самом деле смутные истоки «Ностромо» — книги. С того момента, полагаю, это должно было случиться. Но даже тогда я колебался, словно предупрежденный инстинктом самосохранения от того, чтобы отправляться в далекое и утомительное путешествие в страну, полную интриг и революций. Но это должно было быть сделано.

На это ушла большая часть 1903-4 годов; с частыми перерывами на новые колебания, чтобы я не потерялся в постоянно расширяющихся перспективах, открывающихся передо мной по мере того, как я углублял свои знания о стране. Часто также, когда я думал, что зашел в тупик из-за запутанных дел Республики, я, фигурально выражаясь, собирал чемодан, уезжал из Сулако, чтобы сменить обстановку, и писал несколько страниц «Зеркала морей». Но в целом, как я уже говорил, мое пребывание на континенте Латинской Америки, славящемся своим гостеприимством, длилось около двух лет. По возвращении я обнаружил (выражаясь несколько в стиле капитана Гулливера), что моя семья в добром здравии, жена искренне рада узнать, что вся эта суета закончилась, а наш маленький сын значительно подрос за время моего отсутствия.

Моим главным авторитетом в истории Костагуаны является, конечно, мой почитаемый друг, покойный дон Хосе Авельянос, министр при дворах Англии и Испании и т. д., в его беспристрастной и красноречивой «Истории пятидесяти лет дурного правления». Этот труд так и не был опубликован — читатель узнает почему — и я, по сути, единственный человек в мире, владеющий его содержанием. Я освоил его за немалое количество часов серьезных размышлений и надеюсь, что моей точности будут доверять. Справедливости ради по отношению к себе и чтобы развеять опасения будущих читателей, я прошу заметить, что немногие исторические аллюзии никогда не притянуты за уши ради демонстрации моей уникальной эрудиции, но каждая из них тесно связана с реальностью; либо проливая свет на природу текущих событий, либо напрямую влияя на судьбы людей, о которых я говорю.

Что касается их собственных историй, я попытался изложить их, Аристократию и Народ, мужчин и женщин, латинян и англосаксов, бандитов и политиков, с такой хладнокровной рукой, какая была возможна в пылу и столкновении моих собственных противоречивых эмоций. И в конце концов, это также история их конфликтов. Читателю судить, насколько они заслуживают интереса в своих действиях и в тайных целях своих сердец, раскрытых в горьких нуждах времени. Признаюсь, что для меня это время — время твердой дружбы и незабываемого гостеприимства. И в своей благодарности я должен упомянуть здесь миссис Гулд, «первую леди Сулако», которую мы можем спокойно оставить на тайную преданность доктора Монигема, и Чарльза Гулда, идеалиста-создателя Материальных Интересов, которого мы должны оставить его Руднику — из которого нет выхода в этом мире.

О Ностромо, втором из двух расово и социально контрастирующих людей, захваченных серебром рудника Сан-Томе, я чувствую себя обязанным сказать нечто большее.

Я не колебался сделать эту центральную фигуру итальянцем. Прежде всего, это вполне правдоподобно: итальянцы в то время стекались в Оксидентальную провинцию, как может увидеть любой, кто будет читать дальше; и во-вторых, не было никого, кто мог бы так хорошо стоять рядом с Джорджо Виолой, гарибальдийцем, идеалистом старых гуманитарных революций. Для себя мне нужен был там человек из народа, максимально свободный от классовых условностей и всех устоявшихся способов мышления. Это не выпад против условностей. Мои причины были не моральными, а художественными. Будь он англосаксом, он попытался бы влезть в местную политику. Но Ностромо не стремится быть лидером в личной игре. Он не хочет возвышать себя над массой. Он довольствуется тем, что чувствует себя силой — внутри Народа.

Но в основном Ностромо таков, каков он есть, потому что вдохновение для него я получил в свои ранние годы от средиземноморского моряка. Те, кто читал некоторые мои страницы, сразу поймут, что я имею в виду, когда говорю, что Доминик, патрон «Тремолино», мог бы при определенных обстоятельствах быть Ностромо. Во всяком случае, Доминик понял бы младшего человека идеально — хотя и с презрением. Мы с ним были вовлечены в довольно абсурдное приключение, но абсурдность не имеет значения. Это настоящее удовлетворение — думать, что в мои очень молодые годы во мне, в конце концов, должно было быть что-то достойное того, чтобы командовать полугорькой верностью этого человека, его полуироничной преданностью. Многие речи Ностромо я впервые услышал голосом Доминика. Держа руку на румпеле и блуждая бесстрашными глазами по горизонту из-под монашеского капюшона, затеняющего его лицо, он произносил обычное вступление своей безжалостной мудрости: «Vous autres gentilhommes!» в язвительном тоне, который до сих пор звучит у меня в ушах. Как у Ностромо! «You hombres finos!» Очень похоже на Ностромо. Но Доминик-корсиканец лелеял определенную гордость своим происхождением, от которой мой Ностромо свободен; ибо родословная Ностромо должна была быть еще более древней. Он человек, за плечами которого груз бесчисленных поколений и никакой родословной, которой можно было бы похвастаться... Как у Народа.

В его твердой хватке за землю, которую он наследует, в его непредусмотрительности и щедрости, в его расточительности своими дарами, в его мужском тщеславии, в смутном чувстве своего величия и в своей верной преданности с чем-то отчаянным, а также безнадежным в своих импульсах, он — Человек из Народа, их собственная независтливая сила, презирающая лидерство, но правящая изнутри. Годы спустя, повзрослев как знаменитый капитан Фиданца, имеющий долю в стране, занимающийся своими многочисленными делами, сопровождаемый уважительными взглядами на модернизированных улицах Сулако, навещающий вдову грузчика, посещающий Ложу, слушающий в невозмутимом молчании анархистские речи на собрании, загадочный покровитель новой революционной агитации, доверенный, богатый товарищ Фиданца, с осознанием своего морального краха, запертым в груди, он остается по сути человеком из Народа. В своей смешанной любви и презрении к жизни и в ошеломленном убеждении, что его предали, что он умирает преданным, едва зная, кем или чем, он все еще принадлежит Народу, их несомненный Великий Человек — с собственной частной историей.

Я хотел бы упомянуть еще одну фигуру тех волнующих времен: это Антония Авельянос — «прекрасная Антония». Я бы не осмелился утверждать, является ли она возможной вариацией латиноамериканской девушки. Но для меня она — та самая. Всегда немного на заднем плане рядом со своим отцом (моим почитаемым другом), я надеюсь, что у нее все же достаточно рельефности, чтобы сделать понятным то, что я собираюсь сказать. Из всех людей, которые видели со мной рождение Оксидентальной Республики, она единственная, кто сохранил в моей памяти облик продолжающейся жизни. Антония-аристократка и Ностромо-человек из народа — ремесленники Новой Эры, истинные творцы Нового Государства; он — своим легендарным и дерзким подвигом, она, как женщина, просто силой того, кто она есть: единственное существо, способное вдохновить на искреннюю страсть сердце легкомысленного человека.

Если бы что-то могло побудить меня вновь посетить Сулако (я бы не хотел видеть все эти перемены), это была бы Антония. И истинная причина этого — почему бы не быть откровенным? — истинная причина в том, что я списал ее со своей первой любви. Как мы, группа довольно высоких школьников, приятелей ее двух братьев, как мы привыкли смотреть на ту девушку, только что вышедшую из школьной комнаты, как на знаменосца веры, к которой мы все были рождены, но которую только она одна знала, как держать высоко с непоколебимой надеждой! В ее душе, возможно, было больше сияния и меньше безмятежности, чем у Антонии, но она была бескомпромиссным пуританином патриотизма без малейшего налета мирской суеты в своих мыслях. Я был не единственным, кто был влюблен в нее; но именно мне чаще всего приходилось слышать ее едкую критику моих легкомыслий — очень похоже на бедного Декуда — или выдерживать натиск ее суровой, неопровержимой инвективы. Она не совсем понимала — но неважно. В тот день, когда я пришел, съежившийся, но вызывающий грешник, чтобы сказать последнее прощай, я получил рукопожатие, от которого мое сердце подпрыгнуло, и увидел слезу, от которой у меня перехватило дыхание. Она смягчилась в последний момент, как будто внезапно осознала (мы были еще такими детьми!), что я действительно уезжаю навсегда, уезжаю очень далеко — даже так далеко, как Сулако, лежащий неизвестным, скрытый от наших глаз во тьме Спокойного залива.

Вот почему я иногда тоскую по еще одному взгляду на «прекрасную Антонию» (или, может быть, это Другая?), движущуюся в полумраке великого собора, произносящую короткую молитву у гробницы первого и последнего кардинала-архиепископа Сулако, стоящую в глубокой сыновней преданности перед памятником дону Хосе Авельяносу и, с затяжным, нежным, верным взглядом на медальон-мемориал Мартину Декуду, безмятежно выходящую на солнечный свет Пласа с ее прямой осанкой и белой головой; реликт прошлого, игнорируемый людьми, нетерпеливо ожидающими Рассветов других Новых Эр, прихода новых Революций.

Но это пустейшая из мечтаний; ибо я прекрасно понимал в то время, что как только дыхание покинуло тело Великолепного Капатаса, Человека из Народа, наконец освобожденного от оков любви и богатства, мне в Сулако больше нечего было делать.

Июнь, 1917 г. Дж. К.




ЗЕРКАЛО МОРЕЙ

Меньше, чем любая другая книга, написанная мной или кем-либо еще, этот том требует Предисловия. И все же, поскольку все остальные, включая даже «Личные воспоминания», которые являются лишь фрагментом биографии, должны иметь свои Авторские примечания, я никак не могу оставить это без него, чтобы не создалось ложного впечатления безразличия или усталости. Я слишком хорошо вижу, что это не будет легкой задачей. Необходимость — мать изобретательности — в данном случае даже немыслима, я не знаю, что изобрести в плане дискурса; а необходимость, будучи также величайшим стимулом к усилию, я даже не знаю, как начать прилагать усилия. Здесь тоже вступает в силу естественная склонность. Я всю жизнь был противником усилий.

При этих обескураживающих обстоятельствах я, однако, обязан действовать из чувства долга. Это Примечание — вещь обещанная. Менее чем за минуту несколькими неосторожными словами я связал себя обязательством, которое с тех пор тяжело лежит у меня на сердце.

Ибо эта книга — очень интимное откровение; и что может добавить несколько страниц к тремстам другим самым искренним раскрытиям? Я попытался здесь обнажить с откровенностью исповеди последнего часа условия моих отношений с морем, которые, начавшись таинственно, как любая великая страсть, которую непостижимые Боги посылают смертным, продолжались неразумно и непобедимо, пережив испытание разочарованием, бросив вызов разочарованию, которое скрывается в каждом дне напряженной жизни; продолжались, полные радости любви и муки любви, встречая их с открытым взором ликования, без горечи и без ропота, с первого часа до последнего.

Подчиненный, но никогда не лишенный мужества, я отдал свое существо той страсти, которая, разнообразная и великая, как сама жизнь, имела также свои периоды чудесной безмятежности, которые даже ветреная любовница может иногда дать на своей успокоенной груди, полной хитростей, полной ярости, и все же способной на очаровательную сладость. И если кто-то предположит, что это должно быть лирической иллюзией старого, романтического сердца, я могу ответить, что двадцать лет я жил как отшельник со своей страстью! За линией морского горизонта мир для меня не существовал так же уверенно, как он не существует для мистиков, которые находят убежище на вершинах высоких гор. Я говорю сейчас о той сокровенной жизни, содержащей лучшее и худшее, что может случиться с нами в темпераментных глубинах нашего существа, где человек действительно должен жить один, но не обязан отказываться от всякой надежды на общение со своими ближними.

Этого, пожалуй, достаточно для меня, чтобы сказать по этому особому случаю об этих моих прощальных словах, об этом моем последнем настроении в моей великой страсти к морю. Я называю ее великой, потому что она была великой для меня. Другие могут назвать ее глупым увлечением. Эти слова применялись к каждой истории любви. Но чем бы она ни была, остается фактом, что это было нечто слишком великое для слов.

Это то, что я всегда чувствовал смутно; и поэтому следующие страницы покоятся, как истинная исповедь, на фактах, которые дружелюбному и милосердному человеку могут передать внутреннюю правду почти целой жизни. От шестнадцати до тридцати шести нельзя назвать возрастом, но это довольно длинный отрезок того рода опыта, который учит человека медленно видеть и чувствовать. Для меня это отдельный период; и когда я вышел из него в другой воздух, так сказать, и сказал себе: «Теперь я должен говорить об этих вещах или остаться неизвестным до конца своих дней», это было с неискоренимой надеждой, которая сопровождает человека через одиночество, так же как и через толпу, в конечном итоге, когда-нибудь, в какой-то момент, сделать себя понятым.

И я был! Я был понят так полно, как только возможно быть понятым в этом, нашем мире, который, кажется, по большей части состоит из загадок. О этой книге были сказаны вещи, которые глубоко тронули меня; тем более глубоко, что они были произнесены людьми, чьим занятием было заведомо понимать, анализировать и разъяснять — одним словом, литературными критиками. Они высказывались согласно своей совести, и некоторые из них говорили вещи, которые заставляли меня чувствовать себя одновременно и радостно, и жаль, что я вообще пустился в свою исповедь. Смутно или ясно, они воспринимали характер моего намерения и в конце концов сочли меня достойным того, чтобы сделать эту попытку. Они видели, что она носит раскрывающий характер, но в некоторых случаях они думали, что откровение не было полным.

Один из них сказал: «При чтении этих глав всегда надеешься на откровение; но личность никогда не раскрывается до конца. Мы можем только сказать, что это случилось с мистером Конрадом, что он знал такого человека и что так жизнь проходила мимо него, оставляя эти воспоминания. Это записи событий его жизни, не в каждом случае поразительные или решающие события, а скорее те случайные события, которые без определенной причины запечатлеваются в уме и повторяются в памяти долгое время спустя как символы неизвестно какого священного ритуала, происходящего за завесой».

На это я могу только сказать, что эта книга, написанная с совершенной искренностью, ничего не утаивает — кроме самого физического присутствия автора. На этих страницах я делаю полную исповедь не своих грехов, а своих эмоций. Это лучшая дань, которую мое благочестие может предложить конечным творцам моего характера, убеждений и, в некотором смысле, судьбы — негибнущему морю, кораблям, которых больше нет, и простым людям, которые прожили свой век.

Июнь, 1919 г. Дж. К.




СЕКРЕТНЫЙ АГЕНТ

Происхождение «Секретного агента»: сюжет, трактовка, художественная цель и любой другой мотив, который может побудить автора взяться за перо, могут, я полагаю, быть прослежены до периода ментальной и эмоциональной реакции.

Фактические обстоятельства таковы, что я начал эту книгу импульсивно и писал ее непрерывно. Когда в свое время она была переплетена и представлена на суд публики, я обнаружил, что меня упрекают за то, что я вообще ее создал. Некоторые из увещеваний были суровыми, другие имели скорбную ноту. У меня нет их перед глазами дословно, но я прекрасно помню общий аргумент, который был очень прост; а также свое удивление его характером. Все это звучит как очень старая история сейчас! И все же это было не так давно. Я должен сделать вывод, что я все еще сохранял много своей первозданной невинности в 1907 году. Мне кажется сейчас, что даже наивный человек мог бы предвидеть, что некоторые критические замечания будут основаны на почве грязного окружения и моральной нищеты рассказа.

Это, конечно, серьезное возражение. Оно не было всеобщим. На самом деле кажется неблагодарным помнить так мало упреков среди столь большого количества умной и сочувственной признательности; и я надеюсь, что читатели этого Предисловия не поспешат приписать это уязвленному тщеславию или естественной склонности к неблагодарности. Я предполагаю, что милосердное сердце вполне могло бы приписать мой выбор естественной скромности. И все же не совсем скромность заставляет меня выбирать упрек для иллюстрации моего случая. Нет, не совсем скромность. Я совсем не уверен, что я скромен; но те, кто прочитал так много из моих работ, припишут мне достаточно порядочности, такта, savoir faire, чего угодно, чтобы удержать меня от того, чтобы петь дифирамбы собственной славе словами других людей. Нет! Истинный мотив моего выбора лежит в совершенно иной черте. У меня всегда была склонность оправдывать свои действия. Не защищать. Оправдывать. Не настаивать на том, что я был прав, а просто объяснить, что в основе моих импульсов не было извращенного намерения, никакого тайного презрения к естественной чувствительности человечества.

Такого рода слабость опасна лишь постольку, поскольку она подвергает риску стать занудой; ибо мир в целом не интересуется мотивами любого явного действия, а его последствиями. Человек может улыбаться и улыбаться, но он не исследующее животное. Он любит очевидное. Он уклоняется от объяснений. И все же я продолжу свои. Очевидно, что мне не нужно было писать эту книгу. Я не был под необходимостью иметь дело с этим предметом; используя слово «предмет» как в смысле самого рассказа, так и в более широком смысле особого проявления в жизни человечества. Это я полностью признаю. Но мысль о разработке чистой уродливости ради того, чтобы шокировать, или даже просто удивить моих читателей сменой фронта, никогда не приходила мне в голову. Делая это заявление, я ожидаю, что мне поверят не только на основании свидетельства моего общего характера, но и по той причине, которую любой может увидеть, что вся трактовка рассказа, его вдохновляющее негодование и лежащие в основе жалость и презрение доказывают мою отстраненность от нищеты и грязности, которые лежат просто во внешних обстоятельствах обстановки.

Замысел «Секретного агента» последовал непосредственно за двухлетним периодом интенсивного погружения в задачу написания того отдаленного романа «Ностромо» с его далекой латиноамериканской атмосферой; и глубоко личного «Зеркала морей». Первое — интенсивное творческое усилие на том, что, я полагаю, всегда останется моим самым большим холстом, второе — нескрываемая попытка приоткрыть на мгновение более глубокие интимности моря и формирующие влияния почти половины моей жизни. Это был также период, в котором мое чувство истины вещей сопровождалось очень интенсивной творческой и эмоциональной готовностью, которая, будучи совершенно подлинной и верной фактам, все же заставляла меня чувствовать (как только задача была выполнена), как будто я остался позади, бесцельно среди простых шелухи ощущений и потерянный в мире других, низших ценностей.

Я не знаю, действительно ли я чувствовал, что хочу перемен, перемен в своем воображении, в своем видении и в своем ментальном отношении. Я скорее думаю, что перемена в фундаментальном настроении уже незаметно подкралась ко мне. Я не помню, чтобы произошло что-то определенное. С «Зеркалом морей», законченным в полном сознании того, что я честно обошелся с собой и своими читателями в каждой строке этой книги, я предался не совсем несчастной паузе. Затем, пока я все еще стоял на месте, так сказать, и, конечно, не думал о том, чтобы сворачивать с пути, чтобы искать что-то уродливое, сюжет «Секретного агента» — я имею в виду рассказ — пришел ко мне в виде нескольких слов, произнесенных другом в случайном разговоре об анархистах или, скорее, анархистской деятельности; как это произошло, я сейчас не помню.

Я помню, однако, как заметил о преступной тщетности всего этого: доктрины, действия, менталитета; и о презренном аспекте полусумасшедшей позы, как у наглого мошенника, эксплуатирующего мучительные страдания и страстные доверчивости человечества, всегда столь трагически жаждущего саморазрушения. Вот что делало для меня его философские претензии столь непростительными. Вскоре, переходя к частным примерам, мы вспомнили уже старую историю о попытке взорвать Гринвичскую обсерваторию; кровавая бессмыслица столь глупого рода, что было невозможно постичь ее происхождение каким-либо разумным или даже неразумным процессом мышления. Ибо извращенная неразумность имеет свои собственные логические процессы. Но это преступление невозможно было ухватить мысленно каким-либо образом, так что человек оставался перед фактом человека, разорванного на куски ни за что, даже отдаленно напоминающее идею, анархистскую или иную. Что касается внешней стены Обсерватории, она не показала даже малейшей трещины.

Я указал на все это своему другу, который некоторое время молчал, а затем заметил в своей характерно небрежной и всезнающей манере: «О, этот парень был наполовину идиотом. Его сестра покончила с собой позже». Это были абсолютно единственные слова, которые прошли между нами; ибо крайнее удивление от этой неожиданной информации заставило меня онеметь на мгновение, и он сразу начал говорить о чем-то другом. Мне позже никогда не приходило в голову спросить, как он пришел к своему знанию. Я уверен, что если бы он хоть раз в жизни видел спину анархиста, это должно было быть полным пределом его связи с преступным миром. Он был, однако, человеком, который любил разговаривать со всеми людьми, и он мог собрать эти просвещающие факты из вторых или третьих рук, от чистильщика улиц, от отставного полицейского, от какого-то смутного человека в своем клубе или даже, возможно, от государственного министра, встреченного на каком-то публичном или частном приеме.

В просвещающем качестве не могло быть никаких сомнений. Чувствуешь себя как будто выходящим из леса на равнину — там было не на что смотреть, но было много света. Нет, там было не на что смотреть, и, честно говоря, в течение значительного времени я даже не пытался ничего воспринимать. Осталось только просвещающее впечатление. Оно оставалось удовлетворительным, но пассивным образом. Затем, около недели спустя, я наткнулся на книгу, которая, насколько я знаю, никогда не достигала никакой известности, довольно краткие воспоминания помощника комиссара полиции, очевидно способного человека с сильной религиозной жилкой в характере, который был назначен на свой пост во время динамитных преступлений в Лондоне, еще в восьмидесятых годах. Книга была довольно интересной, очень сдержанной, конечно; и я к настоящему времени забыл большую часть ее содержания. Она не содержала никаких откровений, она приятно скользила по поверхности, и это было все. Я даже не буду пытаться объяснить, почему меня должен был остановить маленький отрывок из семи строк, в котором автор (я полагаю, его фамилия была Андерсон) воспроизвел короткий диалог, состоявшийся в вестибюле Палаты общин после какого-то неожиданного анархистского преступления, с министром внутренних дел. Я думаю, это был сэр Уильям Харкорт тогда. Он был очень раздражен, а чиновник был очень извиняющимся. Фраза, среди трех, которые прошли между ними, которая поразила меня больше всего, была сердитая реплика сэра У. Харкорта: «Все это очень хорошо. Но ваша идея секретности там, кажется, состоит в том, чтобы держать министра внутренних дел в неведении». Достаточно характерно для темперамента сэра У. Харкорта, но само по себе не много. Должна была быть, однако, какая-то атмосфера во всем инциденте, потому что внезапно я почувствовал себя стимулированным. И затем последовало в моем уме то, что студент химии лучше всего понял бы по аналогии с добавлением крошечной капли правильного вида, осаждающей процесс кристаллизации в пробирке, содержащей какой-то бесцветный раствор.

Это было сначала для меня ментальной переменой, нарушающей успокоившееся воображение, в котором странные формы, резкие в очертаниях, но несовершенно понятые, появлялись и требовали внимания, как кристаллы делают своими причудливыми и неожиданными формами. Человек начинал размышлять перед феноменом — даже прошлого: Южной Америки, континента грубого солнечного света и жестоких революций, моря, огромного пространства соленых вод, зеркала хмурых взглядов и улыбок небес, отражателя света мира. Затем возникло видение огромного города, чудовищного города, более населенного, чем некоторые континенты, и в своей созданной человеком мощи как будто безразличного к хмурым взглядам и улыбкам небес; жестокого пожирателя света мира. Там было достаточно места, чтобы поместить любую историю, достаточно глубины для любой страсти, достаточно разнообразия для любой обстановки, достаточно тьмы, чтобы похоронить пять миллионов жизней.

Неотвратимо город стал фоном для последующего периода глубоких и пробных размышлений. Бесконечные перспективы открывались передо мной в разных направлениях. Потребовались бы годы, чтобы найти правильный путь! Казалось, на это ушли годы!... Медленно зарождающееся убеждение в материнской страсти миссис Верлок выросло в пламя между мной и этим фоном, окрашивая его своим тайным пылом и получая от него взамен часть его собственного мрачного колорита. Наконец, история Винни Верлок выделилась полностью с дней ее детства до конца, еще не пропорциональная, со всем еще на первом плане, так сказать; но готовая теперь к тому, чтобы с ней работать. Это было дело около трех дней.

Эта книга — та самая история, сведенная к управляемым пропорциям, весь ее ход предложен и сосредоточен вокруг абсурдной жестокости взрыва в Гринвич-парке. У меня там была задача, я не скажу трудная, но самой поглощающей сложности. Но это должно было быть сделано. Это была необходимость. Фигуры, сгруппированные вокруг миссис Верлок и связанные прямо или косвенно с ее трагическим подозрением, что «жизнь не стоит того, чтобы в нее пристально вглядываться», являются результатом этой самой необходимости. Лично у меня никогда не было сомнений в реальности истории миссис Верлок; но ее нужно было высвободить из ее неясности в том огромном городе, ее нужно было сделать правдоподобной, я не имею в виду столько в отношении ее души, сколько в отношении ее окружения, не столько в отношении ее психологии, сколько в отношении ее человечности. Для окружения намеков не было недостатка. Мне пришлось сильно бороться, чтобы держать на расстоянии вытянутой руки воспоминания о моих одиноких и ночных прогулках по всему Лондону в мои ранние дни, чтобы они не ворвались и не подавили каждую страницу истории, когда эти появлялись одна за другой из настроения, столь же серьезного в чувстве и мысли, как любое, в котором я когда-либо писал строку. В этом отношении я действительно думаю, что «Секретный агент» — это совершенно подлинное произведение. Даже чисто художественная цель, состоящая в применении иронического метода к предмету такого рода, была сформулирована с обдуманностью и в искренней вере, что ироническая трактовка одна позволит мне сказать все, что я чувствовал, что должен буду сказать в презрении, так же как и в жалости. Это одно из второстепенных удовлетворений моей писательской жизни, что, приняв это решение, я действительно сумел, как мне кажется, довести его до самого конца. Что касается персонажей, которых абсолютная необходимость случая — случай миссис Верлок — выводит вперед на лондонском фоне, от них тоже я получил те маленькие удовлетворения, которые действительно так много значат против массы гнетущих сомнений, которые так настойчиво преследуют каждую попытку творческой работы. Например, о самом мистере Владимире (который был легкой добычей для карикатурного представления) я был рад услышать, что опытный человек мира сказал, «что Конрад должен был быть в контакте с этой сферой или иначе обладает отличной интуицией вещей», потому что мистер Владимир был «не только возможен в деталях, но совершенно прав в главном». Затем посетитель из Америки сообщил мне, что всевозможные революционные беженцы в Нью-Йорке настаивали на том, что книга была написана кем-то, кто много знал о них. Это показалось мне очень высоким комплиментом, учитывая, что, по правде говоря, я видел даже меньше их вида, чем всезнающий друг, который дал мне первое предложение для романа. Я не сомневаюсь, однако, что были моменты во время написания книги, когда я был крайним революционером, я не скажу более убежденным, чем они, но, безусловно, лелеющим более концентрированную цель, чем любой из них когда-либо имел за весь ход своей жизни. Я не говорю это, чтобы хвастаться. Я просто занимался своим делом. В вопросе всех моих книг я всегда занимался своим делом. Я занимался им с полной самоотдачей. И это утверждение тоже не хвастовство. Я не мог бы поступить иначе. Мне было бы слишком скучно притворяться.

Предложения для определенных персонажей рассказа, как законопослушных, так и беззаконных, пришли из различных источников, которые, возможно, кое-где какой-то читатель мог узнать. Они не очень скрыты. Но я не озабочен здесь легитимизацией кого-либо из этих людей, и даже относительно моего общего взгляда на моральные реакции между преступником и полицией все, что я рискну сказать, это то, что мне кажется, что это по крайней мере спорно.

Двенадцать лет, прошедшие с момента публикации книги, не изменили моего отношения. Я не жалею, что написал ее. В последнее время обстоятельства, которые не имеют ничего общего с общим содержанием этого Предисловия, заставили меня лишить этот рассказ литературного одеяния негодующего презрения, которое стоило мне так много, чтобы приспособить его прилично, много лет назад. Я был вынужден, так сказать, посмотреть на его голые кости. Признаюсь, что это создает жуткий скелет. Но все же я буду утверждать, что, рассказывая историю Винни Верлок до ее анархистского конца полного запустения, безумия и отчаяния, и рассказывая ее так, как я рассказал ее здесь, я не намеревался совершать неоправданное оскорбление чувств человечества.

Июнь, 1920 г. Дж. К.




НАБОР ИЗ ШЕСТИ

Шесть рассказов в этом томе являются результатом трех или четырех лет эпизодической работы. Даты их написания далеко отстоят друг от друга, их истоки различны. Ни один из них не связан напрямую с личным опытом. Во всех них факты по своей сути истинны, под чем я подразумеваю, что они не только возможны, но и что они действительно произошли. Например, последний рассказ в томе, тот, который я называю «Патетическим», чье первое название «Иль Конде» (кстати, с ошибкой в написании), является почти дословной транскрипцией истории, рассказанной мне очень обаятельным старым джентльменом, которого я встретил в Италии. Я не хочу сказать, что это только так. Любой может увидеть, что это нечто большее, чем дословный отчет, но где он закончил и где я начал, должно быть оставлено на усмотрение острой проницательности читателя, который может быть заинтересован в этой проблеме. Я не хочу сказать, что проблема стоит хлопот. В чем я уверен, однако, так это в том, что она не подлежит решению, ибо я сам к этому времени совсем не уверен в ней. Все, что я могу сказать, это то, что личность рассказчика была чрезвычайно наводящей на размышления, совершенно отдельно от истории, которую он мне рассказывал. Несколько лет назад я услышал, что он умер далеко от своего любимого Неаполя, где это «отвратительное приключение» действительно случилось с ним.

Таким образом, генеалогия «Графа» проста. Совсем не то с другими рассказами. В их создании участвовали самые разные источники, и природу многих из них я забыл, не имея привычки делать заметки ни до, ни после свершившегося факта. Я имею в виду факт написания рассказа. Что я лучше всего помню о «Гаспаре Руисе», так это то, что он был написан, или, по крайней мере, начат, в течение месяца после завершения «Ностромо», но, если не считать места действия, а оно довольно обширно (весь южноамериканский континент), у романа и рассказа нет ничего общего: ни настроения, ни замысла и, безусловно, ни стиля. Манера изложения по большей части принадлежит генералу Сантьерре, и этот старый вояка, отмечаю с удовлетворением, остается верен себе на протяжении всего повествования. Глядя теперь беспристрастно на различные способы, которыми можно было бы представить эту историю, я не могу честно сказать, что генерал здесь лишний. Именно он, старик, рассказывающий о днях своей юности, придает характер всему повествованию и наделяет его атмосферой реальности, которой, сомневаюсь, я смог бы достичь без его помощи. В самом процессе письма его существование, конечно, ничем не помогло, потому что все нужно было тщательно удерживать в рамках его простодушного сознания. Но все это лишь кропотливое рытье в воспоминаниях. Мое нынешнее ощущение таково, что эту историю нельзя было рассказать иначе. Подсказку для образа Гаспара Руиса, человека, я нашел в книге капитана Королевского флота Бэзила Холла, который некоторое время, между 1824 и 1828 годами, был старшим офицером небольшой британской эскадры на западном побережье Южной Америки. Его книга, опубликованная в тридцатых годах, приобрела некоторую известность, и я полагаю, ее до сих пор можно найти в некоторых библиотеках. Любопытствующим, которые могут усомниться в моем воображении, я рекомендую обратиться к этому печатному документу, том II, страницу не помню, но это где-то недалеко от конца. Другой документ, связанный с этим рассказом, — это письмо язвительного и ироничного толка от друга, находившегося тогда в Бирме, в котором содержались определенные критические замечания по поводу «джентльмена с ружьем за спиной», которые я не намерен делать достоянием общественности. И все же эпизод с ружьем действительно произошел, или, по крайней мере, я обязан в это верить, потому что помню его описание, сделанное в крайне будничном тоне, в какой-то книге, прочитанной мною в детстве; и я не собираюсь отказываться от своих детских убеждений ради кого бы то ни было на свете.

«Скотина», единственный морской рассказ в этом томе, как и «Граф», связан с непосредственным повествованием и основан на подсказке, услышанной из теплых человеческих уст. Я не стану раскрывать настоящее имя этого корабля-убийцы, но впервые я услышал о его человеконенавистнических повадках от покойного капитана Блейка, командовавшего лондонским судном, на котором я служил в 1884 году вторым помощником. Капитан Блейк был из всех моих командиров тем, кого я вспоминаю с наибольшей теплотой. Я набросал его портрет, не называя, впрочем, его имени, в первой статье «Зеркала моря». В молодости он лично столкнулся с этой «скотиной», и, возможно, именно по этой причине я вложил рассказ в уста молодого человека и сделал из него то, что увидит читатель. Существование «скотины» было фактом. Конец «скотины», как он описан в рассказе, — это тоже факт, хорошо известный в то время, хотя на самом деле он произошел с другим кораблем, прекрасным по форме и с безупречной репутацией, который, безусловно, заслуживал лучшей участи. Я бессовестно приспособил его к нуждам своего рассказа, полагая, что здесь есть нечто вроде поэтической справедливости. Надеюсь, это маленькое злодейство не бросит тень на общую честность моих действий как автора повестей.

Об «Информаторе» и «Анархисте» я не скажу почти ничего. Родословная этих рассказов безнадежно запутана и не стоит того, чтобы распутывать ее по прошествии стольких лет. Я нашел их, и вот они. Проницательный читатель догадается, что я нашел их в глубинах своего сознания; но как они или их элементы туда попали, я по большей части забыл; а в остальном я действительно не вижу причин выдавать себя больше, чем я это уже сделал.

Мне остается теперь только упомянуть «Дуэль», самый длинный рассказ в книге. Этот рассказ удостоился чести быть опубликованным отдельно в небольшом иллюстрированном томе под названием «Точка чести». Это было много лет назад. С тех пор он был восстановлен на своем законном месте, которое он занимает в этом томе, во всех последующих изданиях моих работ. Его родословная чрезвычайно проста. Он берет начало из десятистрочной заметки в небольшой провинциальной газете, издававшейся на юге Франции. Эта заметка, вызванная дуэлью со смертельным исходом между двумя известными парижскими личностями, по какой-то причине ссылалась на «общеизвестный факт», что два офицера Великой армии Наполеона вели серию дуэлей посреди великих войн и по какому-то пустяковому предлогу. Предлог так и не был раскрыт. Поэтому мне пришлось его выдумать; и я думаю, что, учитывая характер двух офицеров, который мне тоже пришлось выдумать, я сделал его достаточно убедительным одной лишь силой его абсурдности. Правда в том, что в моем представлении этот рассказ — не что иное, как серьезная и даже искренняя попытка создать некое подобие исторической прозы. В детстве я был наслышан о великой наполеоновской легенде. У меня было подлинное чувство, что я буду чувствовать себя в ней как дома, и «Дуэль» — результат этого чувства, или, если читателю угодно, этой самонадеянности. Лично у меня нет угрызений совести по поводу этой работы. Рассказ, конечно, мог бы быть рассказан лучше. Всякую работу можно было бы сделать лучше; но это тот род размышлений, который работник должен мужественно отбросить, если он не хочет, чтобы каждое из его замыслов навсегда осталось частным видением, мимолетной грезой. Сколько таких видений я видел исчезающими на своем веку! Это, однако, осталось — свидетельство, если хотите, моего мужества или доказательство моей опрометчивости. Что мне больше всего хочется помнить, так это свидетельство некоторых французских читателей, которые добровольно высказали мнение, что на этих ста страницах или около того мне удалось «чудесным образом» передать дух всей эпохи. Преувеличение доброты, несомненно; но даже в этом случае я до сих пор прижимаю его к груди, потому что, по правде говоря, это именно то, что я пытался поймать в свою маленькую сеть: Дух Эпохи — никогда не бывший чисто милитаристским в долгом столкновении оружия, юношеский, почти детский в своем возвышении чувств — наивно героический в своей вере.

Июнь, 1920. Дж. К.




ГЛАЗАМИ ЗАПАДА

Следует признать, что в силу одних лишь обстоятельств «Глазами Запада» уже стали своего рода историческим романом, имеющим дело с прошлым.

Это размышление относится целиком к событиям рассказа; но, будучи в целом попыткой передать не столько политическое состояние, сколько психологию самой России, я осмеливаюсь надеяться, что он не утратил всего своего интереса. Меня обнадеживает в этой лестной вере то, что во многих статьях о российских делах сегодняшнего дня встречаются ссылки на определенные высказывания и мнения, изложенные на последующих страницах, что свидетельствует о ясности моего видения и правильности моего суждения. Мне не нужно говорить, что, создавая этот роман, я не имел иной цели, кроме как образно выразить общую истину, лежащую в основе его действия, вместе с моими честными убеждениями относительно морального облика определенных фактов, более или менее известных всему миру.

Что касается самого процесса создания, могу сказать, что, когда я начал писать, у меня было четкое представление только о первой части, с тремя фигурами — Халдина, Разумова и советника Микулина, — точно определенными в моем сознании. Только после того, как я закончил писать первую часть, вся история открылась мне в своем трагическом характере и в ходе своих событий как неизбежная и достаточно обширная в своих очертаниях, чтобы дать свободу моему творческому инстинкту и драматическим возможностям темы.

Ход действия не нуждается в объяснении. Он подсказал себя скорее как дело чувства, нежели как дело мышления. Это результат не особого опыта, а общих знаний, подкрепленных серьезным размышлением. Моей величайшей тревогой было суметь взять и выдержать ноту скрупулезной справедливости. Обязательство абсолютной справедливости было наложено на меня исторически и наследственно, особым опытом расы и семьи, а кроме того, моим первичным убеждением, что только истина является оправданием любой художественной литературы, которая может претендовать на качество искусства или надеяться занять свое место в культуре мужчин и женщин своего времени. Мне еще никогда не приходилось прилагать больших усилий для отстраненности: отстраненности от всех страстей, предрассудков и даже от личных воспоминаний. «Глазами Запада» при своем первом появлении в Англии потерпели неудачу у публики, возможно, именно из-за этой отстраненности. Я получил свою награду лет через шесть, когда впервые услышал, что книга получила всеобщее признание в России и была переиздана там многими тиражами.

Различные фигуры, играющие свою роль в рассказе, также обязаны своим существованием не особому опыту, а общим знаниям о положении в России и о моральных и эмоциональных реакциях русского темперамента на давление тиранического беззакония, которое, в общих человеческих терминах, можно было свести к формуле бессмысленного отчаяния, вызванного бессмысленной тиранией. Что меня занимало главным образом, так это облик, характер и судьба индивидуумов, какими они представали перед «Глазами Запада» старого учителя языков. Его самого много критиковали; но я не стану в этот поздний час брать на себя оправдание его существования. Он был полезен мне, и поэтому я думаю, что он должен быть полезен читателю как в плане комментария, так и той ролью, которую он играет в развитии сюжета. В моем желании создать эффект реальности мне казалось необходимым иметь очевидца событий в Женеве. Мне также нужен был сочувствующий друг для мисс Халдиной, которая в противном случае была бы слишком одинока и не имела бы поддержки, чтобы быть вполне достоверной. У нее не было бы никого, кому она могла бы дать проблеск своей идеалистической веры, своего великого сердца и своих простых эмоций.

Разумов описан с симпатией. Почему бы и нет? Он обычный молодой человек, со здоровой способностью к труду и здравыми амбициями. У него средняя совесть. Если он слегка ненормален, то только в своей чувствительности к своему положению. Будучи ничьим ребенком, он чувствует острее, чем кто-либо другой, что он русский — или он ничто. Он совершенно прав, рассматривая всю Россию как свое наследие. Кровавая тщетность преступлений и жертв, бурлящих в этой аморфной массе, окутывает и раздавливает его. Но я не думаю, что в своем смятении он когда-либо бывает чудовищем. Никто здесь не представлен как монстр — ни простодушная Текла, ни упрямая Софья Антоновна. Петр Иванович и мадам де С. — подходящая мишень. Они обезьяны зловещих джунглей, и с ними обращаются так, как заслуживают их гримасы. Что касается Никиты — по прозвищу Necator, — он совершенный цветок террористической пустыни. Что больше всего беспокоило меня при работе с ним, так это не его чудовищность, а его банальность. Его годами выставляли на всеобщее обозрение в так называемых «разоблачениях» в газетных статьях, в тайных историях, в сенсационных романах.

Самое ужасающее размышление (я говорю сейчас за себя) заключается в том, что все эти люди — продукт не исключительного, а общего — нормальности их места, времени и расы. Свирепость и слабоумие самодержавного правления, отвергающего всякую законность и, по сути, основывающегося на полном моральном анархизме, провоцируют не менее глупый и чудовищный ответ чисто утопического революционизма, охватывающего разрушение первыми попавшимися средствами, в странном убеждении, что фундаментальная перемена сердец должна последовать за крахом любых данных человеческих институтов. Эти люди не способны увидеть, что все, чего они могут добиться, — это лишь смена названий. Угнетатели и угнетенные — все они русские; и мир снова сталкивается лицом к лицу с истиной поговорки, что тигр не может изменить свои полосы, а леопард — свои пятна.

Июнь, 1920. Дж. К.




ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Переиздание этой книги в новой форме, строго говоря, не требует нового предисловия. Но поскольку это определенно место для личных замечаний, я пользуюсь возможностью, чтобы в этом Авторском примечании сослаться на два момента, вытекающих из определенных утверждений обо мне, которые я заметил в последнее время в прессе.

Одно из них касается вопроса языка. Я всегда чувствовал, что на меня смотрят как на некий феномен, положение, которое вне циркового мира нельзя считать желательным. Нужен особый темперамент, чтобы получать большое удовлетворение от того, что ты способен намеренно совершать странные вещи, и, так сказать, из чистого тщеславия.

Тот факт, что я пишу не на своем родном языке, конечно, часто комментировался в рецензиях и отзывах на мои различные работы, а также в более пространных критических статьях. Полагаю, этого было не избежать; и, действительно, эти комментарии были весьма лестными для тщеславия. Но в этом деле у меня нет тщеславия, которое можно было бы польстить. Его у меня и быть не могло. Первая цель этого Примечания — опровергнуть любую заслугу, которая могла бы быть в акте преднамеренной воли.

Впечатление о том, что я сделал выбор между двумя языками, французским и английским, обоими чуждыми мне, почему-то распространилось. Это впечатление ошибочно. Оно возникло, я полагаю, из статьи, написанной сэром Хью Клиффордом и опубликованной в 98-м году, кажется, прошлого века. Некоторое время до этого сэр Хью Клиффорд приходил ко мне. Он, если не первый, то один из двух первых друзей, которых я приобрел благодаря своей работе, другим был мистер Каннингем Грэм, который, что весьма характерно, был очарован моим рассказом «Аванпост прогресса». Эти дружеские отношения, которые сохранились до наших дней, я считаю одним из своих драгоценных достояний.

Мистер Хью Клиффорд (он тогда еще не был награжден) только что опубликовал свой первый том малайских очерков. Я был, естественно, рад видеть его и бесконечно польщен теми добрыми словами, которые он нашел для моих первых книг и некоторых моих ранних рассказов, действие которых происходит в Малайском архипелаге. Помню, после того как он наговорил много такого, от чего я должен был покраснеть до корней волос от оскорбленной скромности, он закончил тем, что сказал мне с бескомпромиссной, но доброй твердостью человека, привыкшего говорить неприятные истины даже восточным властителям (конечно, ради их же блага), что на самом деле я ничего не знаю о малайцах. Я прекрасно это осознавал. Я никогда не претендовал на подобные знания и был побужден — до сих пор удивляюсь своей дерзости — парировать: «Конечно, я ничего не знаю о малайцах. Если бы я знал хотя бы сотую часть того, что вы и Фрэнк Суэттенхэм знаете о малайцах, я бы заставил всех встрепенуться». Он продолжал смотреть на меня по-доброму (но твердо), и потом мы оба расхохотались. В ходе того самого желанного визита двадцать лет назад, который я так хорошо помню, мы говорили о многих вещах; характеристики различных языков были одной из них, и именно в тот день мой друг унес с собой впечатление, что я сделал преднамеренный выбор между французским и английским. Позже, когда он, движимый своей дружбой (не пустое слово для него), написал исследование в «Норт Американ Ревью» о Джозефе Конраде, он передал это впечатление публике.

Это недоразумение, ибо это не что иное, как недоразумение, было, несомненно, моей виной. Должно быть, я плохо выразился в ходе дружеской и интимной беседы, когда не следишь тщательно за своими фразами. Мое воспоминание о том, что я хотел сказать, таково: если бы я был поставлен перед необходимостью сделать выбор между ними, и хотя я знал французский довольно хорошо и был знаком с ним с младенчества, я побоялся бы пытаться выражать мысли на языке, столь идеально «кристаллизованном». Это, я полагаю, было слово, которое я использовал. А потом мы перешли к другим делам. Мне пришлось немного рассказать ему о себе; и то, что он рассказал мне о своей работе на Востоке, его собственном, особенном Востоке, о котором у меня было лишь самое смутное, короткое представление, было в высшей степени захватывающим. Нынешний губернатор Нигерии, возможно, не помнит тот разговор так хорошо, как я, но я уверен, что он не будет возражать против этого, что на дипломатическом языке называется «исправлением» заявления, сделанного ему безвестным писателем, которого его великодушная симпатия побудила разыскать и сделать своим другом.

Правда в том, что моя способность писать по-английски так же естественна, как любая другая склонность, с которой я мог бы родиться. У меня странное и непреодолимое чувство, что это всегда было неотъемлемой частью меня самого. Английский язык для меня не был ни вопросом выбора, ни вопросом усвоения. Сама мысль о выборе никогда не приходила мне в голову. А что касается усвоения — ну да, было усвоение; но это я был усвоен гением языка, который, как только я вышел из стадии лепета, сделал меня своим настолько полностью, что его идиомы, я искренне верю, оказали прямое воздействие на мой темперамент и сформировали мой еще пластичный характер.

Это было очень интимное воздействие, и именно по этой причине оно слишком таинственно, чтобы его объяснять. Задача была бы такой же невозможной, как попытка объяснить любовь с первого взгляда. В этом соединении ликующего, почти физического узнавания было нечто от того же рода эмоциональной сдачи и той же гордости обладания, все объединенное в изумлении великого открытия; но на нем не было той тени ужасного сомнения, которая падает на само пламя наших бренных страстей. Человек очень хорошо знал, что это навсегда.

Вопрос открытия, а не наследования, — сама эта неполноценность титула делает способность еще более драгоценной, возлагает на обладателя пожизненное обязательство оставаться достойным своей великой удачи. Но мне кажется, что все это звучит так, будто я пытаюсь объясниться — задача, которую я только что назвал невозможной. Если в действии мы можем с благоговением признать, что Невозможное отступает перед неукротимым духом людей, то Невозможное в вопросах анализа всегда будет стоять на своем в той или иной точке. Все, на что я могу претендовать после всех этих лет преданной практики, с накопленной в сердце мукой сомнений, несовершенств и колебаний, — это право на то, чтобы мне поверили, когда я говорю, что если бы я не писал по-английски, я бы не писал вовсе.

Другое замечание, которое я хочу здесь сделать, — это тоже исправление, но менее прямого рода. Оно не имеет ничего общего со средством выражения. Оно касается вопроса моего авторства в другом ключе. Не мне критиковать моих судей, тем более что я всегда чувствовал, что получаю от них больше, чем справедливость. Но мне кажется, что их неизменно заинтересованная симпатия приписала расовым и историческим влияниям многое из того, что, я полагаю, относится просто к индивидууму. Нет ничего более чуждого тому, что в литературном мире называют славянством, чем польский темперамент с его традицией самоуправления, рыцарским взглядом на моральные ограничения и преувеличенным уважением к индивидуальным правам: не говоря уже о том важном факте, что вся польская ментальность, западная по своему облику, прошла обучение в Италии и Франции и исторически всегда оставалась, даже в религиозных вопросах, в сочувствии к самым либеральным течениям европейской мысли. Беспристрастный взгляд на человечество во всех его степенях великолепия и нищеты вместе с особым вниманием к правам обездоленных на этой земле, не на какой-либо мистической основе, а на основе простого товарищества и почетной взаимности услуг, был доминирующей характеристикой ментальной и моральной атмосферы домов, которые укрывали мое опасное детство: — вопросы спокойного и глубокого убеждения, как прочные, так и последовательные, и удаленные как можно дальше от того гуманитаризма, который кажется лишь делом расшатанных нервов или болезненной совести.

Один из самых сочувствующих моих критиков пытался объяснить определенные характеристики моей работы тем фактом, что я, по его собственным словам, «сын революционера». Никакой эпитет не мог бы быть более неприменимым к человеку с таким сильным чувством ответственности в области идей и действий и таким безразличным к побуждениям личных амбиций, как мой отец. Почему описание «революционный» применялось по всей Европе к польским восстаниям 1831 и 1863 годов, я действительно не могу понять. Эти восстания были чисто бунтами против иностранного господства. Сами русские называли их «мятежами», что, с их точки зрения, было точной правдой. Среди людей, участвовавших в подготовительных этапах движения 1863 года, мой отец был не более революционным, чем другие, в смысле работы по ниспровержению какой-либо социальной или политической системы существования. Он был просто патриотом в том смысле, что человек, верящий в духовность национального существования, не мог вынести того, чтобы видеть этот дух порабощенным.

Призванная публично в доброй попытке оправдать работу сына, эта фигура моего прошлого не может быть отпущена без нескольких слов. Ребенком, конечно, я очень мало знал о деятельности отца, ибо мне не было и двенадцати, когда он умер. Что я видел своими глазами, так это публичные похороны, очищенные улицы, притихшие толпы; но я прекрасно понимал, что это было проявление национального духа, ухватившегося за достойный повод. Эта обнаженная масса рабочих, университетская молодежь, женщины у окон, школьники на тротуарах — они не могли знать о нем ничего определенного, кроме славы его верности единственному направляющему чувству в их сердцах. У меня самого не было ничего, кроме этого знания; и эта великая молчаливая демонстрация казалась мне самой естественной данью в мире — не человеку, а Идее.

Что впечатлило меня гораздо более интимно, так это сожжение его рукописей за две недели или около того до его смерти. Это было сделано под его собственным наблюдением. Я случайно зашел в его комнату немного раньше обычного в тот вечер и, оставшись незамеченным, задержался, чтобы посмотреть, как сиделка подкладывает топливо в камин. Мой отец сидел в глубоком кресле, подпертый подушками. Это последний раз, когда я видел его не в постели. Его вид был для меня не столько видом человека, безнадежно больного, сколько смертельно усталого — побежденного человека. Этот акт разрушения глубоко поразил меня своим видом капитуляции. Однако не перед смертью. Для человека с такой сильной верой смерть не могла быть врагом.

Многие годы я верил, что каждый клочок его писаний был сожжен, но в июле 1914 года библиотекарь Краковского университета, навестивший меня во время нашего короткого визита в Польшу, упомянул о существовании нескольких рукописей моего отца и особенно серии писем, написанных до и во время его ссылки своему самому близкому другу, который отправил их в университет на хранение. Я немедленно отправился в библиотеку, но у меня было время тогда лишь на беглый взгляд. Я намеревался вернуться на следующий день и договориться о снятии копий со всей переписки. Но на следующий день началась война. Так что, возможно, я теперь никогда не узнаю, что он писал своему самому близкому другу во времена своего семейного счастья, своего нового отцовства, своих сильных надежд — и позже, в часы разочарования, утраты и мрака.

Я также воображал, что он был полностью забыт через сорок пять лет после своей смерти. Но это было не так. Некоторые молодые литераторы открыли его для себя, в основном как замечательного переводчика Шекспира, Виктора Гюго и Альфреда де Виньи, к драме которого «Чаттертон», переведенной им самим, он написал красноречивое предисловие, защищая глубокую человечность поэта и его идеал благородного стоицизма. Вспоминали и политическую сторону его жизни; ибо некоторые люди его времени, его соратники по задаче поддержания национального духа твердым в надежде на независимое будущее, в старости публиковали свои мемуары, где роль, которую он играл, была впервые публично раскрыта миру. Я узнал тогда о вещах в его жизни, о которых никогда не знал раньше, вещах, которые вне группы посвященных не могли быть известны ни одному живому существу, кроме моей матери. Именно так из тома посмертных мемуаров, посвященных тем горьким годам, я узнал факт, что первое зарождение тайного Национального комитета, предназначенного прежде всего для организации морального сопротивления усиленному давлению русификации, возникло по инициативе моего отца, и что его первые заседания проводились в нашем варшавском доме, из которого я отчетливо помню только одну комнату, белую с малиновым, вероятно, гостиную. В одной из ее стен была высочайшая из всех арок. Куда она вела, остается загадкой, но до сего дня я не могу избавиться от веры, что все это было огромных пропорций, и что люди, появлявшиеся и исчезавшие в том необъятном пространстве, были выше обычного роста человечества, каким я узнал его в более поздней жизни. Среди них я помню свою мать, более знакомую фигуру, чем другие, одетую в черное национального траура, который носили вопреки свирепым полицейским правилам. Я также сохранил с того времени трепет перед ее таинственной серьезностью, которая, впрочем, отнюдь не была без улыбки. Ибо я помню и ее улыбки. Возможно, для меня она всегда могла найти улыбку. Она была молода тогда, конечно, еще не тридцати лет. Она умерла четыре года спустя в изгнании.

На следующих страницах я упоминал ее визит в дом ее брата примерно за год до ее смерти. Я также немного говорю об отце, каким я помню его в годы, последовавшие за тем, что было для него смертельным ударом ее потери. И теперь, будучи снова вызванными в ответ на слова дружелюбного критика, этим Теням можно позволить вернуться на свое место покоя, где их формы в жизни все еще задерживаются, тусклые, но пронзительные, и ожидают момента, когда их преследующая реальность, их последний след на земле, навсегда уйдет вместе со мной из мира.

Июнь, 1919. Дж. К.






ЗНАКОМОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Как правило, нам не нужно много поощрений, чтобы говорить о себе; однако эта маленькая книга — результат дружеского предложения и даже небольшого дружеского давления. Я защищался с некоторым пылом; но с характерным упорством дружелюбный голос настаивал: «Знаешь, ты действительно должен».

Это был не аргумент, но я сразу подчинился. Если нужно, значит нужно!...

Вы ощущаете силу слова. Тот, кто хочет убедить, должен полагаться не на правильный аргумент, а на правильное слово. Сила звука всегда была больше силы смысла. Я говорю это не в порядке преуменьшения. Для человечества лучше быть впечатлительным, чем рефлексирующим. Ничто человечески великое — великое, я имею в виду, как затрагивающее целую массу жизней — не происходило от рефлексии. С другой стороны, вы не можете не видеть силу простых слов; таких слов, как «Слава», например, или «Жалость». Я не буду называть больше. Их нетрудно найти. Выкрикнутые с настойчивостью, с пылом, с убежденностью, эти два слова одним своим звуком привели в движение целые народы и вздыбили сухую, твердую землю, на которой покоится вся наша социальная ткань. Вот вам и «добродетель», если хотите!... Конечно, нужно следить за акцентом. Правильный акцент. Это очень важно. Вместительные легкие, громоподобные или нежные голосовые связки. Не говорите мне о рычаге Архимеда. Он был рассеянным человеком с математическим воображением. Математика заслуживает всяческого уважения, но у меня нет нужды в машинах. Дайте мне правильное слово и правильный акцент, и я сдвину мир.

Какая мечта для писателя! Потому что написанные слова тоже имеют свой акцент. Да! Дайте мне только найти правильное слово! Конечно, оно должно лежать где-то среди обломков всех жалоб и всех ликований, излитых вслух с того первого дня, когда надежда, бессмертная, сошла на землю. Оно может быть там, рядом, незамеченное, невидимое, совсем под рукой. Но толку нет. Я верю, что есть люди, которые могут с первой попытки ухватить иголку в стоге сена. Что касается меня, мне никогда не везло.

А потом еще этот акцент. Еще одна трудность. Ибо кто скажет, правильный акцент или нет, пока слово не выкрикнуто и, возможно, не услышано, и не уносится ветром, оставляя мир невозмутимым? Однажды жил император, который был мудрецом и в некотором роде литератором. Он записывал на табличках из слоновой кости мысли, максимы, размышления, которые случай сохранил для назидания потомства. Среди прочих изречений — цитирую по памяти — я помню это торжественное наставление: «Пусть все твои слова имеют акцент героической правды». Акцент героической правды! Это очень красиво, но я думаю, что суровому императору легко записывать грандиозные советы. Большинство рабочих истин на этой земле смиренны, а не героичны; и бывали времена в истории человечества, когда акценты героической правды не вызывали ничего, кроме насмешек.

Никто не ожидает найти между обложками этой маленькой книги слова необычайной силы или акценты неотразимого героизма. Как бы ни было унизительно для моего самолюбия, я должен признаться, что советы Марка Аврелия не для меня. Они больше подходят для моралиста, чем для художника. Истину скромного толка я могу вам обещать, а также искренность. Ту полную, похвальную искренность, которая, отдавая человека в руки его врагов, с такой же вероятностью может поссорить его с друзьями.

«Поссорить» — это, пожалуй, слишком сильное выражение. Я не могу представить среди своих врагов или друзей существо, настолько нуждающееся в занятии, чтобы ссориться со мной. «Разочаровать своих друзей» было бы ближе к истине. Большинство, почти все дружеские отношения писательского периода моей жизни пришли ко мне через мои книги; и я знаю, что романист живет в своей работе. Он стоит там, единственная реальность в вымышленном мире, среди воображаемых вещей, событий и людей. Пиша о них, он пишет только о себе. Но раскрытие не является полным. Он остается, до некоторой степени, фигурой за завесой; присутствием, скорее подозреваемым, чем видимым — движением и голосом за драпировками вымысла. В этих личных заметках нет такой завесы. И я не могу не думать о пассаже в «Подражании Христу», где аскет-автор, так глубоко знавший жизнь, говорит, что «есть люди, ценимые по своей репутации, которые, показывая себя, разрушают мнение, которое о них имели». Это опасность, которой подвергается автор художественной литературы, решивший говорить о себе без маски.

Пока эти страницы воспоминаний появлялись серийно, меня упрекали в плохой экономии; как будто такое писательство — форма потакания себе, растрачивающая содержание будущих томов. Кажется, я недостаточно литературен. Действительно, человек, который не написал ни строчки для печати до тридцати шести лет, не может заставить себя смотреть на свое существование и свой опыт, на сумму своих мыслей, ощущений и эмоций, на свои воспоминания и сожаления, и на все достояние своего прошлого как только на материал для своих рук. Однажды, года три назад, когда я опубликовал «Зеркало моря», том впечатлений и воспоминаний, мне делали те же замечания. Практические замечания. Но, по правде говоря, я никогда не понимал того рода бережливости, которую они рекомендуют. Я хотел отдать дань уважения морю, его кораблям и его людям, которым я остаюсь обязан многим, что сделало меня тем, кто я есть. Это казалось мне единственной формой, в которой я мог предложить ее их теням. В моем сознании не могло быть вопроса о чем-то другом. Вполне возможно, что я плохой экономист; но несомненно, что я неисправим.

Повзрослев в окружении и в особых условиях морской жизни, я питаю особое благоговение к этой форме моего прошлого; ибо его впечатления были яркими, его призыв — прямым, его требования — такими, на которые можно было ответить естественным ликованием юности и силы, равной этому призыву. В них не было ничего, что могло бы смутить молодую совесть. Порвав со своими истоками под шквалом обвинений со всех сторон, у которых была хотя бы тень права высказывать мнение, удаленный на огромные расстояния от тех естественных привязанностей, которые у меня еще оставались, и даже отчужденный, в некоторой мере, от них совершенно непонятным характером жизни, которая так таинственно соблазнила меня от моей верности, я могу смело сказать, что в силу слепой игры обстоятельств море должно было стать всем моим миром, а торговый флот — моим единственным домом на долгие годы. Неудивительно, что в двух моих исключительно морских книгах — «Негр с „Нарцисса“» и «Зеркало моря» (и в нескольких коротких морских рассказах, таких как «Юность» и «Тайфун») — я пытался с почти сыновним почтением передать вибрацию жизни в великом мире вод, в сердцах простых людей, которые веками пересекали его пустыни, а также то нечто чувствующее, что, кажется, обитает в кораблях — созданиях их рук и объектах их заботы.

Литературная жизнь должна часто обращаться за подпиткой к воспоминаниям и искать беседы с тенями, если только человек не решил писать лишь для того, чтобы упрекать человечество за то, что оно есть, или хвалить его за то, чем оно не является, или — в общем — учить его, как себя вести. Не будучи ни сварливым, ни льстецом, ни мудрецом, я не делал ничего из этого, и я готов безмятежно мириться с незначительностью, которая приписывается людям, не вмешивающимся в дела тем или иным образом. Но смирение — это не равнодушие. Я не хотел бы остаться стоять как простой зритель на берегу великого потока, несущего вперед так много жизней. Я хотел бы претендовать для себя на способность к такой проницательности, которая может быть выражена голосом сочувствия и сострадания.

Мне кажется, что в одном, по крайней мере, авторитетном критическом кругу меня подозревают в некотором безэмоциональном, суровом принятии фактов — в том, что французы назвали бы sécheresse du cœur. Пятнадцать лет непрерывного молчания перед лицом похвалы или хулы достаточно свидетельствуют о моем уважении к критике, этому прекрасному цветку личного выражения в саду словесности. Но это скорее личное дело, затрагивающее человека за работой, и поэтому на него можно намекнуть в томе, который является личной заметкой на полях публичной страницы. Не то чтобы я чувствовал себя хоть сколько-нибудь задетым. Обвинение — если это вообще можно назвать обвинением — было сделано в самых деликатных выражениях; в тоне сожаления.

Мой ответ таков: если верно, что каждый роман содержит элемент автобиографии — а это вряд ли можно отрицать, поскольку творец может выразить себя только в своем творении, — то есть некоторые из нас, кому открытое проявление чувств отвратительно. Я не стал бы чрезмерно восхвалять добродетель сдержанности. Она часто бывает просто темпераментной. Но это не всегда признак холодности. Это может быть гордость. Не может быть ничего более унизительного, чем видеть, как стрела твоей эмоции не попадает в цель ни смеха, ни слез. Ничего более унизительного! И это по той причине, что если цель пропущена, если открытое проявление эмоции не смогло тронуть, то оно неизбежно должно погибнуть в отвращении или презрении. Ни одного художника нельзя упрекнуть в том, что он уклоняется от риска, на который идут только дураки и который только гений осмеливается встретить безнаказанно. В задаче, которая главным образом состоит в том, чтобы более или менее обнажить свою душу перед миром, уважение к приличиям, даже ценой успеха, — это лишь уважение к собственному достоинству, которое неразрывно связано с достоинством своей работы.

А потом — очень трудно быть полностью радостным или полностью печальным на этой земле. Комическое, когда оно человечно, вскоре принимает облик боли; и некоторые из наших горестей (только некоторые, не все, ибо именно способность к страданию делает человека величественным в глазах людей) имеют своим источником слабости, которые должны быть признаны с улыбающимся состраданием как общее наследие всех нас. Радость и печаль в этом мире переходят друг в друга, смешивая свои формы и свои ропот в сумерках жизни, столь же таинственных, как затененный океан, в то время как ослепительная яркость высших надежд лежит далеко, завораживающая и тихая, на далеком краю горизонта.

Да! Я тоже хотел бы держать волшебную палочку, дающую ту власть над смехом и слезами, которая провозглашается высшим достижением художественной литературы. Только чтобы быть великим магом, нужно отдаться оккультным и безответственным силам, либо вне, либо внутри своей груди. Мы все слышали о простых людях, продающих свои души за любовь или власть какому-нибудь гротескному дьяволу. Самый обычный интеллект может заметить без особых размышлений, что что-то подобное обречено быть сделкой дурака. Я не претендую на особую мудрость из-за своей неприязни и недоверия к таким сделкам. Возможно, это моя морская выучка, действующая на естественную склонность крепко держать в руках то единственное, что действительно мое, но факт в том, что я испытываю положительный ужас от потери даже на один волнующий момент того полного обладания собой, которое является первым условием хорошей службы. И я пронес свое понятие хорошей службы из своего раннего в свое более позднее существование. Я, который никогда не искал в написанном слове ничего иного, кроме формы Прекрасного, — я перенес эту статью веры с палуб кораблей в более ограниченное пространство своего письменного стола, и этим актом, я полагаю, я стал навсегда несовершенным в глазах невыразимой компании чистых эстетов.

Как в политическом, так и в литературном действии человек завоевывает друзей для себя в основном страстью своих предрассудков и последовательной узостью своего кругозора. Но я никогда не был способен любить то, что не было достойно любви, или ненавидеть то, что не было достойно ненависти, из уважения к какому-то общему принципу. Есть ли какое-то мужество в этом признании, я не знаю. После середины жизненного пути мы рассматриваем опасности и радости со спокойным умом. Поэтому я в мире продолжаю заявлять, что всегда подозревал в попытке пустить в ход крайности эмоций унижающий оттенок неискренности. Чтобы глубоко тронуть других, мы должны намеренно позволить себе быть унесенными за пределы нашей нормальной чувствительности — достаточно невинно, возможно, и по необходимости, как актер, который повышает голос на сцене выше тона естественного разговора, — но все же мы должны это делать. И, конечно, это не великий грех. Но опасность заключается в том, что писатель становится жертвой собственного преувеличения, теряя точное понятие искренности и в конце концов начиная презирать саму истину как нечто слишком холодное, слишком тупое для его целей — как, по сути, недостаточно хорошее для его настойчивой эмоции. От смеха и слез легко скатиться к хныканью и хихиканью.

Это могут показаться эгоистичными соображениями; но вы не можете, с точки зрения здравой морали, осуждать человека, заботящегося о собственной целостности. Это его ясный долг. И меньше всего вы можете осуждать художника, преследующего, как бы смиренно и несовершенно, творческую цель. В том внутреннем мире, где его мысли и эмоции отправляются на поиски опыта воображаемых приключений, нет полицейских, нет закона, нет давления обстоятельств или страха перед мнением, чтобы удержать его в рамках. Кто тогда скажет «Нет» его искушениям, если не его совесть?

А кроме того — помните, это место и момент совершенно открытого разговора — я думаю, что все амбиции законны, кроме тех, которые карабкаются вверх по страданиям или доверчивости человечества. Все интеллектуальные и художественные амбиции допустимы, вплоть до и даже за пределами предела разумного здравомыслия. Они никому не могут повредить. Если они безумны, то тем хуже для художника. Действительно, как говорят о добродетели, такие амбиции сами себе награда. Неужели это такое уж безумное самомнение — верить в суверенную силу своего искусства, пытаться найти другие средства, другие способы утверждения этой веры в более глубоком воздействии своей работы? Пытаться идти глубже — не значит быть бесчувственным. Историк сердец — не историк эмоций, но он проникает дальше, как бы сдержан он ни был, поскольку его цель — достичь самого источника смеха и слез. Зрелище человеческих дел заслуживает восхищения и жалости. Они также достойны уважения. И не бесчувственен тот, кто воздает им невыразительную дань вздоха, который не является рыданием, и улыбки, которая не является ухмылкой. Смирение, не мистическое, не отстраненное, но смирение с открытыми глазами, сознательное и наполненное любовью, — единственное из наших чувств, которое невозможно превратить в фальшь.

Не то чтобы я считал смирение последним словом мудрости. Я слишком сильно существо своего времени для этого. Но я думаю, что истинная мудрость — это желать того, чего желают боги, возможно, не будучи уверенным, какова их воля — или даже есть ли у них собственная воля. И в этом вопросе жизни и искусства не «Почему» так важно для нашего счастья, как «Как». Как сказал француз: «Il y a toujours la maniere». Очень верно. Да. Есть манера. Манера в смехе, в слезах, в иронии, в негодовании и энтузиазме, в суждениях — и даже в любви. Манера, в которой, как в чертах и характере человеческого лица, внутренняя истина предвосхищается для тех, кто знает, как смотреть на своих ближних.

Те, кто читает меня, знают мое убеждение, что мир, временный мир, покоится на нескольких очень простых идеях; настолько простых, что они должны быть стары как мир. Он покоится, в частности, среди прочих, на идее Верности. В то время, когда ничто, что не является революционным в том или ином смысле, не может рассчитывать на привлечение большого внимания, я не был революционным в своих писаниях. Революционный дух весьма удобен тем, что освобождает от всяких сомнений в отношении идей. Его жесткий, абсолютный оптимизм отвратителен моему уму угрозой фанатизма и нетерпимости, которую он содержит. Несомненно, нужно улыбаться этим вещам; но, несовершенный Эстет, я не лучший Философ. Всякое притязание на особую праведность пробуждает во мне то презрение и опасность, от которых философский ум должен быть свободен...

Боюсь, что, пытаясь быть разговорчивым, я лишь сумел стать чрезмерно пространным. Я никогда не был очень хорошо знаком с искусством разговора — тем искусством, которое, как я понимаю, считается теперь утраченным. Мои молодые дни, дни, когда формируются привычки и характер человека, были скорее знакомы с долгими молчаниями. Те голоса, которые врывались в них, были чем угодно, только не разговорными. Нет. У меня нет этой привычки. И все же эта пространность не так уж неуместна для горстки страниц, которые следуют далее. Их тоже обвиняли в пространности, в пренебрежении хронологическим порядком (что само по себе преступление), в нетрадиционности формы (что является неприличием). Мне сурово говорили, что публика с неудовольствием воспримет неформальный характер моих воспоминаний. «Увы!» — протестовал я мягко. «Мог ли я начать с сакраментальных слов: «Я родился такого-то числа в таком-то месте»? Удаленность местности лишила бы это утверждение всякого интереса. Я не пережил чудесных приключений, которые можно было бы излагать seriatim. Я не знал выдающихся людей, о которых мог бы высказать глупые замечания. Я не был замешан в великих или скандальных делах. Это лишь кусочек психологического документа, и даже в этом случае я не писал его с целью выдвинуть какой-либо собственный вывод».

Но мой оппонент не был умиротворен. Это были веские причины не писать вовсе — а не защита того, что уже было написано, сказал он.

Я признаю, что почти что угодно, что угодно в мире, послужило бы веской причиной не писать вовсе. Но раз уж я их написал, все, что я хочу сказать в их защиту, — это то, что эти воспоминания, изложенные без всякого уважения к установленным условностям, не были выброшены без системы и цели. У них есть своя надежда и своя цель. Надежда на то, что из чтения этих страниц может наконец возникнуть видение личности; человека, стоящего за книгами, столь фундаментально несхожими, как, например, «Каприз Олмейра» и «Секретный агент», и все же связной, оправданной личности как в своем происхождении, так и в своем действии. Это надежда. Непосредственная цель, тесно связанная с надеждой, — дать запись личных воспоминаний, верно представив чувства и ощущения, связанные с написанием моей первой книги и с моим первым контактом с морем.

В намеренно смешанном звучании этого двойного мотива друг, здесь или там, быть может, уловит тонкое созвучие.

 Дж. К.





МЕЖДУ СУШЕЙ И МОРЕМ

Единственная связь между этими тремя рассказами, так сказать, географическая, ибо место их действия — будь то суша или море — расположено в одном и том же регионе, который можно назвать регионом Индийского океана с его ответвлениями и продолжениями к северу от экватора, вплоть до Сиамского залива. По времени написания они относятся к периоду сразу после публикации романа с нескладным названием «Глазами Запада», и, насколько это касается жизни автора, их появление в одном томе знаменует собой определенный поворот в судьбе его прозы. Ибо нельзя отрицать тот факт, что «Глазами Запада» не снискал расположения публики, тогда как роман под названием «Шанс», последовавший за «Между сушей и морем», при первом же появлении был встречен гораздо большим числом читателей, чем любая другая моя книга.

Этот сборник из трех повестей также был хорошо принят — публикой, в частном порядке и с точки зрения издателя. Этот небольшой успех стал весьма своевременным тонизирующим средством для моего ослабленного организма. Ибо эту книгу действительно можно назвать книгой выздоровления человека, по крайней мере, на три четверти; ведь «Теневой черт», средняя повесть, была написана гораздо раньше двух других.

Ибо, по правде говоря, воспоминания о «Глазами Запада» связаны с памятью о тяжелой болезни, которая, казалось, поджидала меня, словно тигр в джунглях на повороте тропы, чтобы наброситься в тот самый момент, когда были написаны последние слова этого романа. Воспоминание о болезни очень похоже на воспоминание о кошмаре. Выйдя из него в крайне ослабленном состоянии, я был вдохновлен направить свои нетвердые шаги к Индийскому океану — полная смена обстановки и атмосферы по сравнению с Женевским озером, что никто не станет отрицать. Начатая столь вяло и столь неуверенной рукой, что первые двадцать страниц или более пришлось отправить в корзину для бумаг, «Улыбка фортуны», самая что ни на есть «индоокеанская» история из трех, в итоге стала тем, что увидит читатель. Скажу лишь от себя, что меня похлопали по плечу за нее самые неожиданные люди, лично мне не знакомые, главным из которых, конечно, был редактор популярного иллюстрированного журнала, опубликовавший ее серийно в одном мощном выпуске. Кто после этого осмелится сказать, что смена обстановки не была огромным успехом?

Истоки средней повести, «Теневой черт», совсем иные. Она была написана гораздо раньше и впервые опубликована в «Харперс мэгэзин», кажется, в начале 1911 года. Или, может быть, во второй половине? Моя память на этот счет туманна. Основной факт, легший в основу рассказа, был мне известен уже много лет. По правде говоря, это было общим достоянием всего флота торговых судов, ходивших в Индию, Китай и Австралию: великой компании, последние годы которой совпали с моими первыми годами в открытом море. Сам случай произошел на борту весьма прославленного судна этого флота под названием «Катти Сарк», принадлежавшего мистеру Уиллису, известному в свое время судовладельцу, одному из тех (теперь они все уже под землей), кто лично провожал свои корабли в плавание к тем далеким берегам, где они достойно демонстрировали чтимый флаг своего владельца. Я рад, что успел хотя бы мельком увидеть мистера Уиллиса в одно очень сырое и мрачное утро, когда он наблюдал с пирса Нью-Саут-Дока, как один из его клиперов отправляется в китайский рейс — внушительная фигура человека в неизменной белой шляпе, столь хорошо известной в Порту Лондона, ожидающего, пока нос его корабля не развернется вниз по течению, прежде чем отдать ему достойный поклон большой рукой в перчатке. Насколько я знаю, это могла быть сама «Катти Сарк», хотя, конечно, не в тот роковой рейс. Я не знаю даты происшествия, на котором основан сюжет «Теневого черта»; оно всплыло и даже попало в газеты примерно в середине восьмидесятых, хотя я слышал об этом и раньше, так сказать, в частном порядке, среди офицеров великого шерстяного флота, в котором я прослужил свои первые годы в глубоких водах. Оно всплыло при обстоятельствах достаточно драматичных, как мне кажется, но они не имеют никакого отношения к моему рассказу. В той части моих сочинений, что посвящена морской тематике, этот фрагмент может занять место одного из моих двух «произведений о штиле». Ибо, если уж классифицировать по темам, то я написал два «произведения о шторме» — «Негр с „Нарцисса“» и «Тайфун», — и два «произведения о штиле»: это и «Теневая черта», книга, относящаяся к более позднему периоду.

Несмотря на свою автобиографическую форму, вышеупомянутые два рассказа не являются записью личного опыта. Их качество, каково бы оно ни было, зависит от чего-то большего, пусть и менее точного: от характера, видения и чувств первых двадцати самостоятельных лет моей жизни. То же самое можно сказать и о «Фрейе с Семи островов». Меня изрядно поносили за написание этого рассказа на основании его жестокости, как в публичной печати, так и в личных письмах. Помню одно письмо от человека из Америки, который был в ярости. Он с проклятиями и ругательствами говорил мне, что я не имел права писать такую отвратительную вещь, которая, по его словам, беспричинно и невыносимо терзала его чувства. Это было очень интересное письмо. И впечатляющее. Я носил его несколько дней в кармане. Имел ли я право? Искренность гнева поразила меня. Имел ли я право? Действительно ли я согрешил, как он говорил, или это было лишь безумие того человека? И все же в его ярости был метод... Я сочинил в уме яростный ответ, ответ с мягкими аргументами, ответ с высокомерной отстраненностью; но в конце концов они так и не легли на бумагу, и я забыл их формулировки. Само письмо разгневанного человека каким-то образом затерялось; и теперь не осталось ничего, кроме страниц рассказа, которые я не могу вспомнить, да и не хотел бы, если бы мог.

Но я рад думать, что две женщины в этой книге: Алиса, угрюмая, пассивная жертва своей судьбы, и активно индивидуальная Фрейя, столь решительно настроенная стать хозяйкой собственной судьбы, должно быть, вызвали некоторое сочувствие, потому что из всех моих сборников рассказов этот пользовался наибольшим немедленным спросом.

1920. Дж. К.




ШАНС

«Шанс» — один из моих романов, который вскоре после начала работы был отложен на несколько месяцев. Начав порывисто, как сангвиник-гребец, отправляющийся в путь ранним утром, я очень скоро подошел к развилке потока и счел необходимым остановиться и серьезно поразмыслить над направлением, которое мне следует выбрать. Оба пути представлялись мне одинаково увлекательными, по крайней мере на первый взгляд, и именно по этой причине мои колебания растянулись на много дней. Я плыл в спокойных водах приятных размышлений, между расходящимися течениями или противоречивыми импульсами, с приятным, но совершенно иррациональным убеждением, что ни одно из этих течений не приведет меня к гибели. Поскольку мои симпатии были разделены поровну, а две силы были равны, совершенно очевидно, что в конечном итоге на мое решение повлиял лишь чистый случай. Это могучая сила — чистый случай; абсолютно непреодолимая, но проявляющаяся часто в тонких формах, таких, например, как обаяние, истинное или иллюзорное, человеческого существа. Очень трудно указать пальцем на невесомое, но я рискну сказать, что именно Флора де Барраль действительно ответственна за этот роман, который, по сути, повествует историю ее жизни.

В решающий момент моей нерешительности Флора де Барраль прошла передо мной, но так быстро, что поначалу я не смог ухватиться за нее. Хотя я и не хотел отказываться от нее, я не видел ясного пути преследования и был на грани того, чтобы пасть духом, когда моя естественная симпатия к капитану Энтони пришла мне на помощь. Я сказал себе, что если этот человек так решительно настроен обнять «клочок тумана», то лучшее, что я могу сделать, — это присоединиться к нему в этом в высшей степени практичном и похвальном приключении. Я просто последовал за капитаном Энтони. Каждый из нас был полон решимости захватить свою собственную мечту. Читатель сможет судить о нашем успехе.

Решимость капитана Энтони привела его на долгий и окольный путь, и именно поэтому эта книга — длинная книга. То, что путь был выбран мной самим, я отрицать не стану. Один критик заметил, что если бы я выбрал другой метод композиции и взял на себя немного больше труда, повесть можно было бы рассказать страниц на двести. Признаюсь, я не совсем понимаю смысл такой критики или даже пользу такого замечания. Нет сомнений, что, выбрав определенный метод и приложив большие усилия, всю историю можно было бы написать на папиросной бумаге. В конце концов, всю историю человечества можно было бы написать так, если подходить к ней с достаточной отстраненностью. Историю людей на этой земле с начала веков можно резюмировать одной фразой бесконечной пронзительности: «Они рождались, они страдали, они умирали...» И все же это великая история! Но в бесконечно мелких историях о мужчинах и женщинах, которые мне суждено поведать на земле, я не способен на такую отстраненность.

Что делает эту книгу памятной для меня, помимо естественного чувства, которое испытываешь к своему творению, так это отклик, который она вызвала. Широкая публика откликнулась широко, возможно, шире, чем на любую другую мою книгу, единственным способом, которым может откликнуться широкая публика, а именно — купив определенное количество экземпляров. Это доставило мне немалое удовольствие, потому что больше всего я всегда боялся бессознательно скатиться на позицию писателя для ограниченного круга лиц; позицию, которая была бы мне ненавистна, поскольку ставила бы под сомнение прочность моей веры в солидарность всего человечества в простых идеях и искренних эмоциях. Рассматриваемый как проявление критики (ибо было бы возмутительно отказывать широкой публике в обладании критическим умом), прием был весьма удовлетворительным. Я увидел, что мне удалось угодить определенному количеству умов, занятых своими собственными весьма реальными делами. Приятно думать, что ты способен доставить удовольствие. От умов, чье дело как раз и состоит в том, чтобы критиковать такие попытки угодить, эта книга получила немало обсуждений и довольно глубокого анализа, что не только удовлетворило то личное тщеславие, которое я разделяю с остальным человечеством, но и затронуло мои более глубокие чувства и вызвало мой благодарный интерес. Несомненная симпатия, пронизывающая разнообразные оценки этой книги, была, я люблю думать, признанием моей добросовестности в служении своему искусству — искусству романиста, на которое один выдающийся французский писатель в конце успешной карьеры жаловался как на: Trop difficile! Оно действительно слишком трудно в том смысле, что усилие должно быть неизменно гораздо большим, чем возможное достижение. В такого рода заранее обреченной задаче, которая по своей природе также очень одинока, симпатия — вещь драгоценная. Она может сделать самую суровую критику желанной. Услышать, что от тебя ожидали большего, может быть утешительно, учитывая, как многого я сам ожидал от себя в этом искусстве, которое в наши дни уже не оправдывается предположением о каком-то дидактическом предназначении.

Я не хочу намекать, что кто-то когда-либо нанес мне оскорбление (я имею в виду не обиду, а вред), обвинив хотя бы одну из моих страниц в дидактическом предназначении. Но каждый предмет в области интеллекта и эмоций должен иметь свою собственную мораль, если к нему подходить хоть сколько-нибудь искренне; и даже самый искусный писатель выдаст себя (и свою мораль) примерно в каждом третьем предложении. Разнообразные оттенки моральной значимости, которые были обнаружены в моих сочинениях, весьма многочисленны. Ни один из них, однако, не вызвал враждебных проявлений. Возможно, мне случалось грешить против вкуса время от времени, но, по-видимому, я никогда не грешил против основных чувств и элементарных убеждений, которые делают жизнь возможной для массы человечества и, устанавливая критерий суждения, освобождают их идеализм для поиска более простых путей, более высоких чувств, более глубоких целей.

Я не могу сказать, что этому роману был придан какой-то особый моральный окрас, но я не думаю, что кто-то усмотрел в нем злой умысел. А люди могут нести ответственность только за свои намерения. Конечные последствия всего, что они делают, находятся далеко за пределами их контроля. Работая над этой книгой, я намеревался заинтересовать людей своим видением вещей, которое неразрывно связано со стилем, в котором оно выражено. Другими словами, я хотел написать определенное количество страниц прозы, что, строго говоря, и является моим прямым делом. Я занимался этим добросовестно с надеждой быть интересным или, по крайней мере, не невыносимо скучным для своих читателей. Я не могу достаточно настаивать на той истине, что, когда я сажусь писать, мои намерения всегда безупречны, каким бы плачевным ни оказался конечный результат этого действия.

1920. Дж. К.




В ПРЕДЕЛАХ ПРИЛИВОВ

Рассказы, собранные в этой книге, вызвали при своем появлении два высказывания в форме комментариев и одно отчетливо критическое обвинение. Один рецензент заметил, что мне нравится писать о людях, которые ходят в море или живут на уединенных островах, не стесненные давлением мирских обстоятельств, потому что такие персонажи давали более свободный простор моему воображению, которое в их случае ограничивалось лишь законами природы и общечеловеческими условностями. В этом замечании, несомненно, есть доля истины. Только предположение о преднамеренном выборе не попадает в цель. Я не искал особой творческой свободы или большего полета фантазии в выборе персонажей и тем. Характер знаний, предложений или намеков, использованных в моей творческой работе, зависел непосредственно от условий моей активной жизни. Он зависел скорее от контактов, причем весьма незначительных контактов, чем от реального опыта; ибо моя жизнь, по правде говоря, сама по себе была далека от приключений. Даже сейчас, когда я оглядываюсь на нее с некоторым сожалением (кто не пожалеет о своей юности?) и искренней привязанностью, ее окраска носит трезвый оттенок тяжелого труда и требовательных обязанностей — вещей, которые сами по себе не слишком насыщены чувством романтики. Если эти вещи сильно привлекают меня даже в ретроспективе, то это, полагаю, потому, что романтическое чувство реальности было во мне врожденной способностью, которая сама по себе может быть проклятием, но, будучи дисциплинированной чувством личной ответственности и признанием суровых фактов существования, разделяемых с остальным человечеством, становится лишь точкой зрения, с которой даже тени жизни кажутся наделенными внутренним свечением. И такой романтизм не грех. Он ничуть не хуже от знания истины. Он лишь старается извлечь из нее лучшее, как бы тяжело это ни было; и в этой твердости обнаруживает определенный аспект красоты.

Я говорю здесь о романтизме по отношению к жизни, а не о романтизме по отношению к художественной литературе, которая в свои ранние дни ассоциировалась просто со средневековыми сюжетами или, во всяком случае, с сюжетами, почерпнутыми из далекого прошлого. Мои сюжеты не средневековые, и у меня есть естественное право на них, потому что мое прошлое — это в значительной степени мое собственное достояние. Если их путь лежит вне проторенных дорог организованной общественной жизни, то, возможно, потому, что я сам в некотором роде порвал с ней рано, повинуясь импульсу, который должен был быть очень подлинным, раз он поддерживал меня через все опасности разочарования. Но это происхождение моей литературной работы было очень далеко от того, чтобы дать больший простор моему воображению. Напротив, сам факт работы с материями, выходящими за рамки обычного повседневного опыта, возлагал на меня обязательство более скрупулезной верности правде моих собственных ощущений. Проблема заключалась в том, чтобы сделать незнакомые вещи правдоподобными. Чтобы сделать это, я должен был создать для них, воспроизвести для них, окутать их подобающей атмосферой реальности. Это была самая трудная задача из всех и самая важная, ввиду того добросовестного отображения истины в мысли и факте, которое всегда было моей целью.

Другое высказывание из двух, о которых я упоминал выше, заключалось в наблюдении, что в этом моем томе целое было больше своих частей. Я передаю его своим читателям, лишь заметив, что если это действительно так, то я должен принять это как дань уважения моей личности, поскольку те рассказы, которые по смыслу кажутся настолько хорошо связанными, что их можно рассматривать en bloc и судить как продукт одного настроения, были написаны в разное время, под различными влияниями и с преднамеренным намерением попробовать несколько способов рассказывания истории. Намеки и предложения для всех них были получены в разное время и в разных частях земного шара. Книга получила немало разнообразной критики, в основном вполне оправданной, но в паре случаев весьма удивительной в своих возражениях. Среди них было критическое обвинение в ложном реализме, выдвинутое против открывающего рассказа: «Плантатор с Малаты». Я счел бы его достаточно серьезным, если бы, читая дальше, не обнаружил, что выдающийся критик обвиняет меня просто в том, что я пытался избежать счастливого конца из своего рода моральной трусости, чтобы меня не осудили как поверхностно сентиментального человека. Где (и какого рода) в «Плантаторе с Малаты» можно найти какие-либо зачатки счастья, которые могли бы принести плоды в конце, я не могу понять. Такая критика, кажется, упускает всю цель и значение литературного произведения, первоначальное намерение которого было главным образом эстетическим; эссе в описании и повествовании вокруг заданной психологической ситуации. Более серьезной была устная критика старого и ценного друга, который считал, что в сцене у скалы, которая с точки зрения психологии является решающей, ни Фелиция Мурсом, ни Джеффри Рено не находят правильных слов, чтобы сказать друг другу. Я не спорил по этому поводу в то время, ибо, честно говоря, сам не чувствовал полного удовлетворения от этой сцены. Перечитывая ее недавно для целей этого издания, я пришел к выводу, что в критике моего друга есть доля истины: я сделал этих людей немного слишком откровенными в своих эмоциях и тем самым в определенной степени разрушил характерный иллюзорный блеск их личностей. Я очень сожалею об этом недостатке, ибо считаю «Плантатора с Малаты» почти успешной попыткой сделать очень трудную вещь, которую я хотел бы сделать настолько совершенной, насколько это было в моих силах. И все же, учитывая настрой и тональность всей повести, очень трудно представить, что еще эти двое могли бы найти сказать в то время и на том конкретном участке земной поверхности. В том настроении, в котором они оба находились, и учитывая исключительное состояние их чувств, можно было сказать что угодно.

Выдающийся критик, обвинивший меня в ложном реализме, порожденном робостью, был совершенно неправ. Я хотел бы спросить его, как он представляет себе, так сказать, пожизненные объятия Фелиции Мурсом и Джеффри Рено? Могли ли они вообще быть? Были бы они правдоподобны? Нет! Я ничего не избегал ни из робости, ни из лени. Возможно, небольшое недоверие к собственным силам было бы здесь не совсем неуместным. Но оно изменило мне; и я похож на Джеффри Рено в том, что, однажды ввязавшись в приключение, я не могу вынести мысли о том, чтобы повернуть назад. Настал момент для этих людей раскрыться. Они должны были это сделать. Передать решающий момент чувств человеческой речью — задача поистине невозможная. Написанные слова могут лишь составить своего рода перевод. И если этот перевод случается, из-за недостатка мастерства или излишнего беспокойства, быть слишком буквальным, то люди, попавшие в сети страсти, вместо того чтобы раскрыться, что было бы искусством, вынуждены выдавать себя, что не является ни искусством, ни жизнью. И даже не правдой! Во всяком случае, не всей правдой; ибо это правда, лишенная всех необходимых и сочувственных оговорок и уточнений, которые придают ей прекрасную форму, справедливые пропорции, подобие человеческого братства.

Действительно, задачу переводчика страстей на язык речи можно назвать «слишком трудной». Однако, со своей привычной нераскаянностью, я рад, что попытался написать этот рассказ со всеми его подтекстами и трудностями, включая сцену у серой скалы, венчающей высоту Малаты. Но я не настолько чрезмерно доволен результатом, чтобы не быть в состоянии простить терпеливого читателя, который может найти его несколько разочаровывающим.

Я не оставил себе места, чтобы поговорить о трех других рассказах, потому что не думаю, что они требуют подробных комментариев. У каждого из них свое особое настроение, и я намеренно старался придать каждому свой особый тон и иную конструкцию фразы. Один рецензент спросил в связи с «Гостиницей двух ведьм», не встречал ли я когда-нибудь рассказ под названием «Очень странная кровать», опубликованный в «Хаусхолд Уордс» в 1852 или 54 году. Я никогда не видел ни одного номера «Хаусхолд Уордс» того десятилетия. Кровать такого рода была обнаружена в гостинице на дороге между Римом и Неаполем в конце XVIII века. Где я почерпнул эту информацию, сейчас сказать не могу, но уверен, что не в рассказе. Эта кровать — единственный «факт» в «Гостинице ведьм». В двух других рассказах гораздо больше «фактов», почерпнутых из моих собственных личных знаний.

1920. Дж. К.




ПРИМЕЧАНИЕ К ПЕРВОМУ ИЗДАНИЮ

Последнее слово этого романа было написано 29 мая 1914 года. И этим последним словом было единственное слово названия.

То были времена мира. Теперь, когда приближается момент публикации, я обдумываю благоразумие изменения титульного листа. Слово «Победа», сияющая и трагическая цель благородного усилия, казалось слишком великим, слишком величественным, чтобы стоять во главе простого романа. Существовала также возможность попасть под подозрение в коммерческой хитрости, вводящей публику в заблуждение, будто книга имеет какое-то отношение к войне.

Этого, однако, я не очень боялся. Больше всего на мое решение повлияли смутные побуждения того языческого остатка трепета и изумления, который до сих пор таится на дне нашего старого человечества. «Победа» была последним словом, которое я написал в мирное время. Это была последняя литературная мысль, пришедшая мне в голову до того, как двери Храма Януса, распахнувшись с грохотом, потрясли умы, сердца и совесть людей во всем мире. К такому совпадению нельзя было относиться легкомысленно. И я решил оставить слово, в том же исполненном надежды духе, в каком какой-нибудь простой гражданин Древнего Рима «принял бы знамение».

Второй момент, по поводу которого я хочу сделать замечание, — это существование (в романе) персонажа по имени Шомберг.

То, что я считаю его правдивым, само собой разумеется. Я вряд ли стану сознательно предлагать публике фальшивый товар. Шомберг — старый член моей компании. Будучи весьма второстепенным персонажем в «Лорде Джиме» еще в 1899 году, он стал заметно активным в одном моем рассказе, опубликованном в 1902 году. Здесь он появляется в еще большей роли, верный жизни (я надеюсь), но также верный самому себе. Только в данном случае в игру вступают его более глубокие страсти, и таким образом его гротескная психология наконец завершается.

Я не претендую на то, чтобы сказать, что это вся тевтонская психология; но это, несомненно, психология тевтонца. Моя цель при упоминании его здесь — подчеркнуть тот факт, что, будучи далеко не воплощением недавних враждебностей, он является порождением моего старого, глубоко укоренившегося и, так сказать, беспристрастного убеждения.

 Дж. К.





ПОБЕДА

Приступая к задаче написания этого примечания к «Победе», первое, что я осознаю, — это фактическая близость книги, ее близость ко мне лично, к исчезнувшему настроению, в котором она была написана, и к смешанным чувствам, вызванным критическими отзывами, которые книга получила при первой публикации почти ровно через год после начала великой войны. Работа над ней была завершена в 1914 году, задолго до того, как убийство австрийского эрцгерцога прозвучало первой нотой предупреждения для мира, уже полного сомнений и страхов.

Современное, очень короткое авторское примечание, которое сохранено в этом издании, является достаточным свидетельством тех чувств, с которыми я согласился на публикацию книги. Тот факт, что книга была опубликована в Соединенных Штатах в начале года, затруднял дальнейшую задержку ее появления в Англии. Она вышла на тринадцатом месяце войны, и моя совесть была встревожена ужасным несоответствием того, что я бросаю этот кусочек воображаемой драмы в пучину реальности, достаточно трагичной, по правде говоря, но даже более жестокой, чем трагичной, и более вдохновляющей, чем жестокой. Казалось ужасно самонадеянным думать, что найдутся глаза, свободные для этих страниц, в обществе, которое под грохот тяжелых орудий и в шуме храбрых слов, выражающих истину несгибаемой веры, не могло не чувствовать лезвие острого ножа у своего горла.

Неизменный Человек истории удивительно приспосабливаем как своей силой выносливости, так и способностью к отстраненности. Факт, по-видимому, заключается в том, что игра его судьбы слишком велика для его страхов и слишком таинственна для его понимания. Если бы труба Страшного суда внезапно прозвучала в рабочий день, музыкант за своим пианино продолжил бы исполнение сонаты Бетховена, а сапожник в своей лавке остался бы при своем деле с невозмутимой уверенностью в достоинствах кожи. И с полным основанием. Ибо с чего нам позволять себе быть потревоженными мстительной музыкой ангела, слишком могучей для наших ушей и слишком ужасной для наших страхов? Так случается, что нас внезапно поражает молния гнева. Читатель будет продолжать читать, если книга ему нравится, а критик будет продолжать критиковать с той способностью к отстраненности, рожденной, возможно, из чувства бесконечной ничтожности, которая, однако, является единственной способностью, уподобляющей человека бессмертным богам.

Только когда катастрофа соответствует естественной неясности нашей судьбы, даже лучший представитель рода человеческого склонен терять свою отстраненность. Совершенно очевидно, что с прибытием джентльменски настроенного мистера Джонса, прямолинейного Рикардо и верного Педро, Хейст, человек всеобщей отстраненности, теряет свое душевное самообладание, ту прекрасную позицию перед лицом всеобщего неисправимого, которая носит название стоицизма. Все дело в пропорции. Должно было быть лекарство от такого рода вещей. И все же лекарства нет. За этим минутным примером жизненных случайностей Хейст видит силу слепой судьбы. Кроме того, Хейст в своей прекрасной отстраненности утратил привычку утверждать себя. Я имею в виду не мужество самоутверждения, ни моральное, ни физическое, а сам способ этого, трюк, готовность ума и поворот руки, которые приходят без размышлений и ведут человека к совершенству в жизни, в искусстве, в преступлении, в добродетели и, если уж на то пошло, даже в любви. Мышление — великий враг совершенства. Привычка к глубоким размышлениям, вынужден признать, является самой пагубной из всех привычек, сформированных цивилизованным человеком.

Но я не хотел бы, чтобы меня хотя бы отдаленно подозревали в высмеивании Акселя Хейста. Он мне всегда нравился. Индивидуума из плоти и крови, который стоит за бесконечно более знакомой фигурой книги, я помню как загадочного шведа, это точно. Был ли он бароном, я не так уверен. Сам он никогда не претендовал на это отличие. Его отстраненность была слишком велика, чтобы предъявлять какие-либо претензии, большие или малые, к чьей-либо доверчивости. Я не скажу, где я его встретил, потому что боюсь создать у своих читателей неверное впечатление, поскольку заметное несоответствие между человеком и его окружением часто является весьма вводящим в заблуждение обстоятельством. Мы на время стали очень дружны, и я не хотел бы подвергать его неприятным подозрениям, хотя лично я уверен, что он был бы равнодушен к подозрениям, как был равнодушен ко всем другим жизненным неудобствам. Он, конечно, не был «весь» Хейст; он лишь физический и моральный фундамент моего Хейста, заложенный на почве короткого знакомства. То, что оно было коротким, конечно, не моя вина, ибо он очаровал меня самой любезностью своей отстраненности, которую, в данном случае, я не могу не думать, он довел до крайности. Он ушел из своих комнат, не оставив следа. Я задавался вопросом, куда он делся, — но теперь я знаю. Он исчез из моего поля зрения, лишь чтобы дрейфовать в это приключение, которое, неизбежное, ждало его в мире, который он упорно продолжал рассматривать как злобную тень, вращающуюся в солнечном свете. Часто с течением лет высказанное чувство, особый смысл случайно услышанной фразы напоминали мне о нем, так что я приписал ему многие слова, услышанные с чужих уст и принадлежащие другим, менее совершенным, менее патетичным настроениям людей.

То же самое наблюдение применимо mutatis mutandis к мистеру Джонсу, который построен на гораздо более слабой связи. Мистер Джонс (или как там его звали) не уплыл от меня. Он повернулся ко мне спиной и вышел из комнаты. Это было в маленькой гостинице на острове Сент-Томас в Вест-Индии (в 75-м году), где мы застали его однажды жарким днем растянувшимся на трех стульях, совсем одного в громком жужжании мух, которому его неподвижность и трупный вид придавали почти жуткое значение. Наше вторжение, должно быть, не понравилось ему, потому что он резко встал со стульев и вышел, оставив у меня неизгладимо странное впечатление своих тонких голеней. Один из людей, бывших со мной, сказал, что этот субъект — самый отчаянный игрок, которого он когда-либо встречал. Я сказал: «Профессиональный шулер?» и получил ответ: «Он ужас; но должен сказать, что до определенного момента он будет играть честно...» Интересно, что это был за момент. Я больше никогда его не видел, потому что считаю, что он прямо отправился на борт почтового судна, которое ушло в течение часа в другие порты захода в направлении Аспиналла. Характерная наглость мистера Джонса принадлежит другому человеку совсем иного типа. Я ничего не скажу об истоках его менталитета, потому что не намерен делать никаких компрометирующих признаний.

Так случилось, что в том же самом году Рикардо — физический Рикардо — был моим попутчиком на борту чрезвычайно маленькой и чрезвычайно грязной шхуны во время четырехдневного перехода между двумя местами в Мексиканском заливе, названия которых не имеют значения. По большей части он лежал на палубе на корме, как бы у моих ног, и, время от времени приподнимаясь на локте, говорил о себе и продолжал говорить, не совсем мне или даже не обращаясь ко мне (он даже не поднимал глаз, а держал их устремленными на палубу), а скорее как будто общаясь тихим голосом со своим знакомым дьяволом. Время от времени он бросал на меня взгляд и заставлял волоски своих жестких маленьких усов причудливо шевелиться. Его глаза были зелеными, и каждая кошка, которую я вижу по сей день, напоминает мне точный контур его лица. Зачем он путешествовал или в чем заключалось его дело в жизни, он мне никогда не доверял. По правде говоря, единственным пассажиром на борту той шхуны, который мог бы открыто говорить о своих занятиях и целях, был очень любящий табак и приятный в общении монах, настоятель монастыря, в сопровождении очень молодого послушника с особенно свирепым выражением лица. С нами был также, лежа плашмя в темном и невыразимом трюме той шхуны, старый испанский джентльмен, владелец большого количества багажа и, как уверял меня Рикардо, очень больной. Рикардо, казалось, был либо слугой, либо доверенным лицом того пожилого и выглядящего весьма достойно инвалида, который в начале плавания вел долгий прошептанный разговор с монахом, а после этого только слабо стонал, курил сигареты и время от времени звал Мартина голосом, полным боли. Тогда тот, кто стал Рикардо в книге, спускался вниз в ту мерзкую и зловонную дыру, оставался там таинственным образом, а поднимаясь снова на палубу с лицом, на котором ничего нельзя было прочесть, с такой же вероятностью возобновлял для моего назидания изложение своего морального отношения к жизни, иллюстрируя его поразительными конкретными примерами самого отвратительного свойства. Хотел ли он меня напугать? Или соблазнить? Или удивить? Или вызвать мое восхищение? Все, что он сделал, — это вызвал мое насмешливое недоверие. Как для негодяя, он был далеко не занудой. В остальном моя невинность была тогда настолько велика, что я не мог воспринимать его философию всерьез. Все время он держал одно ухо повернутым к трюму, как преданный слуга, но у меня было подозрение, что так или иначе он навязал эту связь инвалиду ради какой-то своей цели. Читатель поэтому не удивится, узнав, что однажды утром мне без особых эмоций сообщил патрон шхуны, что «богач» внизу мертв: он умер ночью. Не помню, чтобы я когда-либо был так тронут безрадостным концом совершенно незнакомого человека. Я заглянул в световой люк, и там был преданный Мартин, занятый тем, что перевязывал воловьи сундуки, принадлежавшие покойнику, чья белая борода и крючковатый нос были единственными частями, которые я мог различить в темных глубинах ужасной душной койки.

Поскольку во второй половине дня наступил штиль, который продолжался всю ночь и весь следующий ужасный, знойный день, покойного богача пришлось предать морю на закате, хотя, по правде говоря, мы уже видели низкий, гибельный, поросший мангровыми зарослями берег нашего назначения. Превосходный отец-настоятель с видом глубокого сострадания заметил мне: «Бедняга оставил маленькую дочь». Кто должен был о ней позаботиться, я не знаю, но перед самой высадкой я видел, как преданный Мартин с большой осторожностью переносил на берег сундуки. Возможно, я бы еще некоторое время проследил за путями этого человека, обладавшего огромной искренностью, но у меня были свои неотложные дела, которые в конечном итоге переплелись с землетрясением, так что у меня не было времени уделить внимание Рикардо. Впрочем, читателю не нужно напоминать, что я его не забыл.

Мое общение с верным Педро было гораздо короче, а мои наблюдения за ним — менее полными, но несравненно более тревожными. Оно закончилось внезапным порывом убраться с его пути. Это было в лачуге из палок и циновок у обочины тропы. Поскольку я зашел туда лишь попросить бутылку лимонада, у меня до сих пор нет ни малейшего представления, что в моем облике или действиях могло вызвать его страшный гнев. Это стало очевидно мне менее чем через две минуты после того, как я впервые увидел его, и, хотя я был, разумеется, крайне удивлен, я не стал останавливаться, чтобы обдумать это. Я выбрал кратчайший путь — сквозь стену. Это звероподобное видение и некий огромный чернокожий детина, встреченный на Гаити всего пару месяцев спустя, навсегда запечатлели в моем сознании образ слепой, яростной, неразумной ярости, проявляющейся в человеческом животном. О том чернокожем я потом годами видел сны. О Педро — никогда. Впечатление было менее ярким. Я слишком быстро от него ушел.

Мне кажется вполне естественным, что эти трое, погребенные в уголке моей памяти, внезапно вышли на свет божий — настолько естественным, что я не ищу оправданий их существованию. Они были там, они должны были выйти; и это достаточное оправдание для сочинителя историй, который взялся за свое ремесло без подготовки или обдумывания и без какого-либо морального намерения, кроме того, что пронизывает весь строй этого мира чувств.

Поскольку это Авторское примечание касается главным образом личных контактов и происхождения персонажей повести, я обязан сказать и о Лене, ибо если бы я обошел ее молчанием, это выглядело бы как пренебрежение; а нет ничего дальше от моих мыслей, чем проявлять пренебрежение к Лене. Если из всех персонажей, вовлеченных в «тайну Самбурана», я дольше всего жил с Хейстом (или с тем, кого я называю Хейстом), то именно на нее, которую я называю Леной, я смотрел дольше всего и с самым пристальным вниманием. Это внимание возникло из праздности, к которой у меня есть природный талант. Однажды вечером я забрел в кафе в городе, расположенном не в тропиках, а на юге Франции. Оно было наполнено табачным дымом, гулом голосов, стуком домино и звуками резкой музыки. Оркестр был несколько меньше того, что выступал в отеле Шомберга, больше походил на семейную компанию, чем на ангажированную группу, и, должен признаться, казался несколько более респектабельным, чем музыкальное предприятие Занджакомо. Он был также менее претенциозным, более домашним и, так сказать, привычным, до такой степени, что в перерывах, когда все исполнители покидали эстраду, один из них ходил между мраморными столиками, собирая подношения в су и франках в побитую жестяную емкость, напоминавшую по форме соусник. Это была девушка. Ее отстраненность от своего занятия кажется мне теперь равной или даже превосходящей отчужденность Хейста от всех интеллектуальных деградаций, которым подвергается человеческий разум на своем жизненном пути. Молчаливая и широкоглазая, она ходила от столика к столику с видом лунатика, и ничто, кроме легкого звона монет, не привлекало к ней внимания. Это было задолго до того, как морская глава моей жизни была закрыта, но трудно полностью отбросить привычки половины жизни, и именно в духе «моряка на берегу» я опустил пятифранковую монету в соусник; после чего лунатик повернула голову, чтобы взглянуть на меня, и сказала: «Merci, Monsieur», — тоном, в котором не было благодарности, а только удивление. Должно быть, я был действительно в праздном настроении, раз взял на себя труд заметить по столь незначительному поводу, что голос у нее был очень очаровательный, и когда исполнители вернулись на свои места, я слегка изменил свое положение, чтобы эта конкретная исполнительница не была скрыта от меня маленьким бородатым человеком, который дирижировал и который, насколько я знаю, мог быть ее отцом, но чья истинная миссия в жизни состояла в том, чтобы быть моделью для Занджакомо из «Победы». Получив ясный обзор, я, естественно (будучи праздным), продолжал смотреть на девушку на протяжении всей второй части программы. Очертания ее темной головы, склоненной над скрипкой, были завораживающими, а когда она отдыхала между пьесами этой бесконечной программы, в своем белом платье и с коричневыми руками, покоящимися на коленях, она была самим воплощением мечтательной невинности. Зрелая, сварливая женщина за пианино могла бы быть ее матерью, хотя между ними не было ни малейшего сходства. Все, в чем я уверен относительно их личных отношений друг с другом, — это тот жестокий щипок за верхнюю часть руки. Это я точно видел! Ошибки быть не могло. Я был в слишком праздном настроении, чтобы вообразить такую беспричинную жестокость. Возможно, это была шутка, но девушка вскочила, как будто ее ужалила оса. Возможно, это была шутка. И все же я ясно видел, как бедная «мечтательная невинность» нежно потирала пострадавшее место, когда она пробиралась вместе с другими исполнителями по центральному проходу между мраморными столиками в шуме голосов, стуке домино, сквозь синюю атмосферу табачного дыма. Я полагаю, что эти люди покинули город на следующий день.

Или, возможно, они просто перебрались в другое большое кафе, на другой стороне площади Комедии. Это вполне возможно. Я не переходил на ту сторону, чтобы узнать. Именно моя полная праздность наделила девушку особым очарованием, и я не хотел разрушать его никакими лишними усилиями. Восприимчивость моей лени сделала это впечатление настолько прочным, что, когда пришел момент ее встречи с Хейстом, я почувствовал, что она будет героически готова к любому требованию рискованного и неопределенного будущего. Я был настолько в этом убежден, что позволил ей уйти с Хейстом, не скажу без боли, но, безусловно, без сомнений. И в свете ее триумфального конца, что еще я мог сделать для ее реабилитации и ее счастья?

1920. Дж. К.





Теневая черта

Эта история, которая, признаю, по своей краткости является довольно сложным произведением, не предназначалась для того, чтобы затрагивать сверхъестественное. И все же не один критик был склонен воспринимать ее именно так, видя в ней попытку с моей стороны дать полный простор своему воображению, выведя его за пределы мира живущего, страдающего человечества. Но, по правде говоря, мое воображение не сделано из столь эластичного материала. Я полагаю, что если бы я попытался подвергнуть его напряжению сверхъестественного, оно бы прискорбно подвело и обнаружило неприглядный пробел. Но я никогда не мог бы попытаться сделать нечто подобное, потому что все мое моральное и интеллектуальное существо пронизано непобедимым убеждением, что все, что подпадает под власть наших чувств, должно быть естественным и, как бы исключительно оно ни было, не может отличаться по своей сути от всех других проявлений видимого и осязаемого мира, частью которого мы являемся, осознавая себя. Мир живых и без того содержит достаточно чудес и тайн; чудес и тайн, воздействующих на наши эмоции и интеллект способами настолько необъяснимыми, что это почти оправдывало бы представление о жизни как о заколдованном состоянии. Нет, я слишком тверд в своем осознании чудесного, чтобы когда-либо быть очарованным простым сверхъестественным, которое (как ни крути) является лишь искусственным изделием, фабрикацией умов, нечувствительных к тонким деликатностям нашего отношения к мертвым и живым, в их бесчисленных множествах; осквернением наших самых нежных воспоминаний; оскорблением нашего достоинства.

Какова бы ни была моя природная скромность, она никогда не опустится до того, чтобы искать помощи для моего воображения в тех тщетных измышлениях, которые свойственны всем эпохам и которые сами по себе способны наполнить всех любителей человечества невыразимой печалью. Что касается воздействия ментального или морального потрясения на обычный ум, то это вполне законный предмет для изучения и описания. Моральное существо мистера Бернса получает сильное потрясение в отношениях с его покойным капитаном, и это в его болезненном состоянии превращается в простую суеверную фантазию, состоящую из страха и враждебности. Этот факт является одним из элементов истории, но в нем нет ничего сверхъестественного, ничего, так сказать, из-за пределов этого мира, который, по совести, сам по себе содержит достаточно тайн и ужаса.

Возможно, если бы я опубликовал эту повесть, которую долго держал в уме, под названием «Первое командование», ни один беспристрастный читатель, критически настроенный или нет, не нашел бы в ней намека на сверхъестественное. Я не буду рассматривать здесь истоки чувства, в котором мне пришло на ум ее нынешнее название — «Теневая черта». Прежде всего, целью этого произведения было представление определенных фактов, которые, безусловно, были связаны с переходом от юности, беззаботной и пылкой, к более самосознательному и более мучительному периоду зрелой жизни. Никто не может сомневаться, что перед лицом высшего испытания целого поколения я остро осознавал минутный и незначительный характер своего собственного темного опыта. Здесь не могло быть и речи о каком-либо параллелизме. Эта мысль никогда не приходила мне в голову. Но было чувство тождества, хотя и с огромной разницей в масштабе — как одна капля, измеренная по сравнению с горькой и бурной необъятностью океана. И это тоже было вполне естественно. Ибо когда мы начинаем размышлять о значении нашего собственного прошлого, оно, кажется, заполняет весь мир своей глубиной и величием. Эта книга была написана в последние три месяца 1916 года. Из всех тем, которые сочинитель историй более или менее осознает в себе, это единственная, которую я счел возможным попытаться раскрыть в то время. Глубина и характер настроения, с которым я подошел к ней, лучше всего выражены, пожалуй, в посвящении, которое сейчас кажется мне чем-то совершенно несоразмерным — еще одним примером того, как подавляюще велико наше собственное переживание для нас самих.

Сказав это, я могу теперь перейти к нескольким замечаниям о самом материале истории. Что касается места действия, то оно принадлежит к той части Восточных морей, откуда я вынес в свою писательскую жизнь наибольшее количество впечатлений. Из моего утверждения, что я долго думал об этой истории под названием «Первое командование», читатель может догадаться, что она связана с моим личным опытом. И, по правде говоря, это личный опыт, увиденный в перспективе глазами разума и окрашенный той привязанностью, которую невозможно не испытывать к таким событиям своей жизни, за которые нет причин стыдиться. И эта привязанность так же сильна (я взываю здесь к всеобщему опыту), как стыд и почти мука, с которыми вспоминаешь некоторые досадные случаи, вплоть до простых оговорок, совершенные тобой в прошлом. Эффект перспективы в памяти заключается в том, что вещи кажутся значительными, потому что существенное выделяется, изолированное от окружения незначительных повседневных фактов, которые естественным образом стерлись из памяти. Я вспоминаю тот период своей морской жизни с удовольствием, потому что, начавшись неблагоприятно, он в конце концов оказался успехом с личной точки зрения, оставив осязаемое доказательство в виде письма, которое владельцы судна написали мне два года спустя, когда я сложил с себя командование, чтобы вернуться домой. Эта отставка ознаменовала начало другой фазы моей жизни моряка, ее завершающей фазы, если можно так выразиться, которая по-своему окрасила другую часть моих сочинений. Я тогда не знал, как близок был конец моей морской жизни, и поэтому не чувствовал печали, кроме как при расставании с кораблем. Мне было также жаль прервать связь с фирмой, которой он принадлежал и которая была рада принять с дружеской добротой и оказать доверие человеку, который поступил на их службу случайным образом и в очень неблагоприятных обстоятельствах. Не умаляя серьезности моих намерений, я подозреваю теперь, что удача сыграла немалую роль в успехе доверия, оказанного мне. И невозможно не вспоминать с удовольствием время, когда твои лучшие усилия поддерживались полосой удачи.

Слова «Достойны моего неизменного уважения», выбранные мною для эпиграфа на титульном листе, взяты из текста самой книги; и хотя один из моих критиков предположил, что они относятся к кораблю, из места, где они стоят, очевидно, что они относятся к людям команды этого корабля: совершенно незнакомым их новому капитану, и все же тем, кто так хорошо поддерживал его в течение тех двадцати дней, которые, казалось, прошли на краю медленного и мучительного разрушения. И это самое великое воспоминание из всех! Ибо, несомненно, это великое дело — командовать горсткой людей, достойных твоего неизменного уважения.

1920. Дж. К.





Золотая стрела

ПЕРВОЕ ПРИМЕЧАНИЕ

Нижеследующие страницы были извлечены из стопки рукописей, которые, по-видимому, предназначались для глаз только одной женщины. Она, кажется, была подругой детства автора. Они расстались детьми или немногим старше детей. Прошли годы. Затем что-то напомнило женщине о спутнике ее юных дней, и она написала ему: «Я слышала о тебе в последнее время. Я знаю, куда привела тебя жизнь. Ты, безусловно, выбрал свою собственную дорогу. Но нам, оставшимся позади, всегда казалось, что ты отправился в бездорожную пустыню. Мы всегда считали тебя человеком, которого нужно считать потерянным. Но ты снова объявился; и хотя мы, возможно, никогда не увидимся, моя память приветствует тебя, и я признаюсь тебе, что хотела бы знать о событиях на пути, который привел тебя туда, где ты сейчас».

И он отвечает ей: «Я полагаю, ты единственная, кто сейчас жив и помнит меня ребенком. Я время от времени слышал о тебе, но мне интересно, какой ты стала теперь. Возможно, если бы я знал, я бы не осмелился взяться за перо. Но я не знаю. Я только помню, что мы были большими друзьями. На самом деле, я дружил с тобой даже больше, чем с твоими братьями. Но я похож на голубя, который улетел в басне о двух голубях. Если я начну рассказывать тебе, я захочу, чтобы ты почувствовала, что сама была там. Я могу утомить твое терпение историей своей жизни, столь отличной от твоей, не только по всем фактам, но и по духу. Ты можешь не понять. Ты можешь даже быть шокирована. Я говорю все это себе; но я знаю, что поддамся! У меня есть отчетливое воспоминание, что в старые времена, когда тебе было около пятнадцати, ты всегда могла заставить меня делать все, что тебе угодно».

Он поддался. Он начинает свою историю для нее с подробного изложения этого приключения, на развитие которого ушло около двенадцати месяцев. В том виде, в котором оно представлено здесь, оно было очищено от всех аллюзий на их общее прошлое, от всех отступлений, рассуждений и объяснений, адресованных непосредственно подруге его детства. И даже в таком виде все это довольно длинно. Кажется, что у него была не только память, но он также знал, как помнить. Но на этот счет мнения могут расходиться.

Это, его первое большое приключение, как он его называет, начинается в Марселе. Там оно и заканчивается. И все же оно могло произойти где угодно. Это не означает, что вовлеченные люди могли встретиться в чистом пространстве. Местность имела определенное значение. Что касается времени, то оно легко определяется по событиям середины семидесятых годов, когда дон Карлос де Бурбон, вдохновленный общей реакцией всей Европы против крайностей коммунистического республиканизма, предпринял попытку захватить трон Испании, с оружием в руках, среди холмов и ущелий Гипускоа. Это, пожалуй, последний случай авантюры претендента на корону, который истории придется зафиксировать с обычным суровым моральным неодобрением, окрашенным стыдливым сожалением об уходящей романтике. Историки очень похожи на других людей.

Впрочем, история не имеет никакого отношения к этой повести. Здесь также не преследуется цель морального оправдания или осуждения поведения. Если что-то и есть, то, возможно, это немного сочувствия, которого автор ожидает для своей погребенной юности, проживая ее снова в конце своего незначительного пути на этой земле. Странный человек — хотя, возможно, не так уж сильно отличающийся от нас самих.

Можно добавить несколько слов о некоторых фактах.

Может показаться, что он был очень внезапно погружен в это долгое приключение. Но из определенных отрывков (здесь опущенных, поскольку они смешаны с посторонним материалом) ясно следует, что ко времени встречи в кафе Миллс уже составил в различных кругах определенное мнение о пылком юноше, который был представлен ему в том ультралегитимистском салоне. То, что узнал Миллс, представляло его как молодого джентльмена, который прибыл, снабженный надлежащими рекомендациями, и который, по-видимому, делал все возможное, чтобы растратить свою жизнь эксцентричным образом, с богемной компанией (один поэт, по крайней мере, вышел из нее позже) с одной стороны, а с другой — заводя дружбу с людьми Старого города, лоцманами, каботажниками, моряками, рабочими всех мастей. Он довольно нелепо притворялся, что сам является моряком, и ему уже приписывали неясное и смутно незаконное предприятие в Мексиканском заливе. Миллсу сразу пришло в голову, что этот эксцентричный юноша — именно тот человек, который нужен для того, что легитимистские симпатизанты очень близко принимали к сердцу в то время; организовать снабжение по мощам оружием и боеприпасами карлистских отрядов на Юге. Именно для того, чтобы обсудить этот вопрос с доньей Ритой, капитан Блант был отправлен из штаб-квартиры.

Миллс сразу же связался с Блантом и изложил ему свое предложение. Капитан счел это именно тем, что нужно. На самом деле, в тот вечер Карнавала эти двое, Миллс и Блант, повсюду искали нашего человека. Они решили, что его следует втянуть в это дело, если это возможно. Блант, естественно, хотел сначала увидеть его. Он, должно быть, оценил его как многообещающего человека, но, с другой стороны, не опасного. Так легко был рожден печально известный (и в то же время таинственный) месье Джордж; из контакта двух умов, которые не уделили ни единой мысли его плоти и крови.

Эта цель объясняет интимный тон, заданный их первому разговору, и внезапное введение истории доньи Риты. Миллс, конечно, хотел услышать все об этом. Что касается капитана Бланта, я подозреваю, что в то время он ни о чем другом не думал. К тому же именно донье Рите предстояло заниматься убеждением; ибо, в конце концов, такое предприятие с его уродливыми и отчаянными рисками было не пустяком, чтобы предлагать его человеку — каким бы молодым он ни был.

Нельзя отрицать, что Миллс, по-видимому, действовал несколько бессовестно. У него самого, кажется, были некоторые сомнения на этот счет в определенный момент, когда они ехали на Прадо. Но, возможно, Миллс, с его проницательностью, очень хорошо понимал натуру, с которой имел дело. Он мог даже завидовать ей. Но не мое дело оправдывать Миллса. Что касается того, кого мы можем считать жертвой Миллса, очевидно, что он никогда не питал ни единой упрекающей мысли. Для него Миллс не подлежит критике. Замечательный пример великой силы простой индивидуальности над молодыми.



Назвав все краткие предисловия, написанные для моих книг, Авторскими примечаниями, это тоже должно иметь тот же заголовок ради единообразия, пусть и с риском некоторой путаницы. «Золотая стрела», как гласит ее подзаголовок, — это история между двумя Примечаниями. Но эти Примечания воплощены в самой ее структуре, принадлежат ее ткани, и их миссия — подготовить и завершить историю. Они существенны для понимания опыта, изложенного в повествовании, и призваны определить время и место вместе с определенными историческими обстоятельствами, обусловливающими существование людей, вовлеченных в сделки двенадцати месяцев, охваченных повествованием. Это был кратчайший путь к тому, чтобы покончить с предварительными замечаниями к работе, которая не могла быть по своей природе хроникой.

«Золотая стрела» — моя первая послевоенная публикация. Написание ее было начато осенью 1917 года и закончено летом 1918 года. Ее память связана с памятью о самом темном часе войны, который, в соответствии с известной пословицей, предшествовал рассвету — рассвету мира.

Когда я смотрю на них сейчас, эти страницы, написанные в дни стресса и страха, носят вид странного спокойствия. Они были написаны спокойно, но не хладнокровно, и, возможно, это единственный вид страниц, который я мог написать в то время, полное угрозы, но также полное веры.

Тему этой книги я носил с собой много лет, не столько как достояние моей памяти, сколько как неотъемлемую часть себя. Она всегда присутствовала в моем сознании и была готова к работе, но я не решался прикоснуться к ней из чувства того, что я воображал простой застенчивостью, но что в действительности было очень понятным недоверием к самому себе.

Срывая плод памяти, рискуешь испортить его цвет, особенно если его нужно нести на рынок. Поскольку это продукт моего частного сада, мою неохоту можно легко понять; хотя некоторые критики выражали сожаление, что я не написал эту книгу пятнадцать лет назад, я не разделяю этого мнения. Если я взялся за нее так поздно, то потому, что правильный момент не наступил до тех пор. Я имею в виду позитивное чувство этого, которое является вещью, не подлежащей обсуждению. Также я не буду обсуждать здесь сожаления тех критиков, которые кажутся мне самой неуместной вещью, которую можно было сказать в связи с литературной критикой.

Я никогда не пытался скрыть истоки предметного материала этой книги, которую так долго колебался написать; но некоторые рецензенты предавались чувству триумфа, обнаруживая в ней моего Доминика из «Зеркала морей» под его собственным именем (поистине удивительное открытие) и узнавая баланселлу «Тремолино» в безымянном маленьком суденышке, на котором мистер Джордж вел свою фантастическую торговлю и стремился унять боль своей неизлечимой раны. Я нисколько не смущен этим проявлением проницательности. Это тот же человек и та же баланселла. Но для целей такой книги, как «Зеркало морей», все, что я мог использовать, — это личная история маленького «Тремолино». Настоящая работа ни в коем случае не является попыткой развить тему, слегка затронутую в прошлые годы и в связи с совсем другим видом любви. То, что история «Тремолино» в ее анекдотическом характере имеет общего с историей «Золотой стрелы», — это качество инициации (через испытание, которое требовало некоторой решимости встретить) в жизнь страсти. На нескольких страницах в конце «Зеркала морей» и во всем томе «Золотой стрелы» — это и никакое другое является предметом, предложенным публике. Страницы и книга образуют вместе полную запись; и единственное заверение, которое я могу дать своим читателям, — это то, что в том виде, в каком она здесь представлена, со всеми ее несовершенствами, она дана им полностью.

Я решаюсь на это явное заявление, потому что среди многих сочувственных оценок я обнаружил здесь и там ноту, так сказать, подозрения. Подозрения в скрытых фактах, в удержанных объяснениях, в неадекватных мотивах. Но чего не хватает в фактах, так это просто того, чего я не знал, и чего не объяснено, так это того, чего я сам не понимал, а что кажется неадекватным — это вина моего несовершенного понимания. И со всем этим я ничего не мог поделать. В случае с этой книгой я был не в состоянии дополнить эти недостатки упражнением своей творческой способности. Она никогда не была очень сильной; и в данном случае ее использование показалось бы исключительно нечестным. Именно из этого этического мотива, а не из робости, я решил строго придерживаться пределов неприкрашенной искренности и попытаться заручиться симпатиями моих читателей, не принимая на себя высокомерную всезнайность и не опускаясь до уловки преувеличенных эмоций.

1920. Дж. К.




Спасение

Из трех моих длинных романов, которые претерпели перерыв, «Спасение» было тем, которому пришлось дольше всего ждать доброго расположения Судеб. Я не выдаю никакого секрета, когда заявляю здесь, что ему пришлось ждать ровно двадцать лет. Я отложил его в конце лета 1898 года, и именно в конце лета 1918 года я снова взялся за него с твердой решимостью увидеть его конец, подкрепленный внезапным чувством, что я могу справиться с этой задачей.

Это не означает, что я обратился к нему с воодушевлением. Я хорошо осознавал, и, возможно, даже слишком хорошо, опасности такого приключения. Поразительно сочувственная доброта, которую люди разных темпераментов, разнообразных взглядов и различных литературных вкусов годами проявляли к моей работе, сделала для меня многое, сделала все — кроме того, чтобы дать мне ту чрезмерную самоуверенность, которая иногда может помочь авантюристу, но в конечном итоге приводит его на виселицу.

Поскольку характеристика, которую я больше всего хочу подчеркнуть в этих кратких Авторских примечаниях, подготовленных для моего первого Собрания сочинений, — это абсолютная откровенность, я спешу заявить, что основывал свои надежды не на своих предполагаемых заслугах, а на неизменной доброй воле моих читателей. Я могу сразу сказать, что мои надежды были оправданы несоразмерно моим заслугам. Я встретил самую внимательную, самую деликатно выраженную критику, свободную от всякого антагонизма, и в своих выводах показывающую проницательность, которая сама по себе не могла не тронуть меня глубоко, но была также связана с достаточным количеством похвалы, чтобы заставить меня чувствовать себя богатым сверх всяких мечтаний алчности — я имею в виду алчность художника, который ищет свое сокровище в сердцах мужчин и женщин.

Нет! Какими бы ни были предварительные тревоги, это приключение не должно было закончиться печалью. Еще раз Удача благоприятствовала дерзости; и все же я никогда не забывал шутливый перевод «Audaces fortuna juvat», предложенный мне моим учителем, когда я был маленьким мальчиком: «Дерзких кусают». Однако он позаботился упомянуть, что существуют разные виды дерзости. О, они есть, они есть!.. Существует, например, такой вид дерзости, который почти неотличим от наглости... Я должен верить, что в данном случае я не был наглым, ибо не осознаю, что меня укусили.

Правда в том, что когда «Спасение» было отложено, оно не было отложено в отчаянии. Несколько причин способствовали этому отказу, и, без сомнения, первой из них было растущее чувство общей трудности в обращении с темой. Содержание и ход истории я ясно представлял себе. Но что касается способа представления фактов, и, возможно, в некоторой степени природы самих фактов, у меня было много сомнений. Я имею в виду говорящие, репрезентативные факты, полезные для развития идеи, и в то же время такого характера, чтобы не требовать сложного создания атмосферы в ущерб действию. Я не видел, как я мог избежать утомительности в представлении деталей и в погоне за ясностью. Я видел действие достаточно ясно. Что я потерял на мгновение, так это чувство правильной формулы выражения, единственной формулы, которая подошла бы. Это, конечно, ослабило мою уверенность во внутренней ценности и в возможном интересе истории — то есть в моем вымысле. Но я подозреваю, что вся проблема, в действительности, заключалась в сомнении в моей прозе, сомнении в ее адекватности, в ее силе овладеть как цветами, так и оттенками.

Трудно описать, точно так, как я помню, сложное состояние моих чувств; но те из моих читателей, кто интересуется художественными затруднениями, поймут меня лучше всего, когда я укажу, что я бросил «Спасение» не для того, чтобы предаться праздности, сожалениям или мечтаниям, а чтобы начать «Негра с «Нарцисса»» и продолжать его без колебаний и без пауз. Сравнение любой страницы «Спасения» с любой страницей «Негра» даст наглядную демонстрацию природы и внутреннего смысла этого первого кризиса моей писательской жизни. Ибо это был кризис, несомненно. Откладывание работы, зашедшей так далеко, было очень страшным решением. Оно было вырвано у меня внезапным убеждением, что только там был путь спасения, ясный выход для беспокойной совести. Завершение «Негра» принесло моему встревоженному уму утешительное чувство выполненного долга и первое осознание своего рода мастерства, которое могло совершить что-то с помощью благоприятных звезд. Почему я не вернулся к «Спасению» сразу же тогда, было не по той причине, что я начал бояться его. Будучи теперь способным принять твердую позицию, я сказал себе сознательно: «Эта вещь может подождать». В то же время я был так же уверен в своем уме, что «Юность», история, которая была у меня тогда, так сказать, на кончике пера, не могла ждать. Также нельзя было отложить «Сердце тьмы»; по практической причине, что мистер Уильям Блэквуд попросил меня написать что-нибудь для № М. его журнала, мне пришлось немедленно поднять тему той истории, которая долго лежала в покое в моем уме, потому что, очевидно, почтенный «Maga» в своем патриархальном возрасте 1000 номеров не мог ждать. Затем «Лорд Джим», с примерно семнадцатью страницами, уже написанными в разное время, предъявил свои права, которые были неотразимы. Таким образом, каждый штрих пера уводил меня все дальше от заброшенного «Спасения», не без некоторого угрызения совести с моей стороны, но с постепенно уменьшающимся сопротивлением; пока, наконец, я не отпустил себя, как будто признавая высшее влияние, против которого бесполезно бороться.

Прошли годы, и страницы росли в количестве, и долгие раздумья, результатом которых они были, растянулись широко между мной и заброшенным «Спасением», как гладкие туманные пространства мечтательного моря. И все же я никогда не терял из виду ту темную точку в туманной дали. Она стала очень маленькой, но она заявляла о себе призывом старых ассоциаций. Мне казалось, что было бы низким поступком для меня ускользнуть из мира, оставив ее там совсем одну, ожидающую своей участи — которая никогда не придет!

Сентиментальность, чистая сентиментальность, как видите, побудила меня в последнем случае встретить боли и опасности этого возвращения. Когда я медленно двигался к заброшенному телу истории, оно вырисовывалось большим среди сверкающих отмелей побережья, одинокое, но не отталкивающее. В нем не было ничего от мрачного брошенного судна. У него был вид ожидающей жизни. Одно за другим я различал знакомые лица, наблюдающие за моим приближением со слабыми улыбками забавного узнавания. Они хорошо знали, что я обязан вернуться к ним. Но их глаза встретились с моими серьезно, как и следовало ожидать, поскольку я сам чувствовал себя очень серьезным, стоя среди них снова после лет отсутствия. Сразу же, не теряя слов, мы вместе принялись за работу над нашей обновленной жизнью; и с каждым мгновением я все сильнее чувствовал, что Те, Кто Ждал, не держали зла на человека, который, как бы широко он ни блуждал временами, был прогульщиком только один раз в своей жизни.

1920. Дж. К.




ЗАМЕТКИ О ЖИЗНИ И ЛИТЕРАТУРЕ

Я не знаю, должен ли я приносить извинения за этот сборник, который имеет больше отношения к жизни, чем к литературе. Его призыв обращен к упорядоченным умам. Это, если говорить откровенно, процесс приведения в порядок, который, по природе вещей, нельзя считать преждевременным. Дело в том, что я хотел сделать это сам из-за чувства, которое не имело ничего общего с соображениями достоинства или недостоинства маленьких (но неразрывных) кусочков, собранных под обложками этого тома. Конечно, можно сказать, что я мог бы взять метлу и использовать ее, не говоря об этом ни слова. Это, безусловно, один из способов приведения в порядок.

Но было бы слишком ожидать от меня, что я буду относиться ко всему этому материалу как к удаляемому мусору. Все эти вещи имели место в моей жизни. Заслуживает ли какая-либо из них того, чтобы быть подобранной и расставленной на полке — этой полке — я не могу сказать, и, честно говоря, я не позволял своему уму задерживаться на этом вопросе. Я боялся вогнать себя в настроение, которое повредило бы моим чувствам; ибо эти произведения, каков бы ни был комментарий к их показу, принадлежат характеру человека.

И вот они здесь, очищенные от пыли, что было лишь приличным делом, но никоим образом не отполированные, простирающиеся с 98-го по 20-й год, тонкий массив (для такого промежутка времени) действительно невинных позиций: Конрад литературный, Конрад политический, Конрад мемуарный, Конрад полемический. Ну да! Шоу одного человека — или это просто шоу одного человека?

Единственное, что нельзя будет найти среди этих Фигур и Вещей, которые ушли, — это Конрад «в туфлях». Это конституционная неспособность. Schlafrock und pantoffeln! Не это! Никогда! Я не знаю, осмелюсь ли я хвастаться, как некий южноамериканский генерал, который имел обыкновение говорить, что никакая чрезвычайная ситуация войны или мира никогда не заставала его «без сапог»; но я могу сказать, что всякий раз, когда различные периодические издания, упомянутые в этой книге, призывали меня выйти и протрубить в трубу личных мнений или ударить по задумчивой лютне, которая говорит о прошлом, я всегда старался сначала надеть сапоги. Я не хотел этого делать, Бог свидетель! Их Редакторы, которым я прошу выразить здесь свою благодарность, заставляли меня выступать в основном добротой, но отчасти и подкупом. Ну да! Подкупом. Чего вы ожидали? Я никогда не притворялся, что я лучше людей на соседней улице и даже на той же самой улице.

Этот том (включая эти смущенные вступительные замечания) — это так близко, как я когда-либо подойду к дезабилье на публике; и, возможно, это сделает что-то, чтобы помочь лучшему видению человека, если это даст не более чем частичный вид части его спины, немного пыльной (после процесса приведения в порядок), немного согнутой и удаляющейся от мира не из-за усталости или мизантропии, а по другим причинам, которым нельзя помочь: потому что листья падают, вода течет, часы тикают с той ужасной безжалостной торжественностью, которую вы, должно быть, наблюдали в тиканье часов в холле дома. По таким причинам. Да! Он удаляется. И это был шанс позволить еще один взгляд на него — даже моим собственным глазам.

Раздел внутри этого тома под названием «Письма» объясняет сам себя, хотя я не претендую на то, чтобы сказать, что он оправдывает свое собственное существование. Он не претендует ни на что в свою защиту, кроме права на речь, которое, я полагаю, принадлежит каждому вне монастыря траппистов. Часть, которую я рискнул, ради краткости, назвать «Жизнью», может, возможно, оправдать себя эмоциональной искренностью чувств, которым обязаны своим происхождением различные статьи, включенные под этим заголовком. И поскольку они относятся к событиям, у которых у каждого есть дата, они по своей природе являются указателями, указывающими направление, в котором мои мысли были вынуждены двигаться на различных перекрестках. Если кто-то обнаружит какую-либо последовательность в выборе, это будет лишь доказательством того, что мудрость не имела к этому никакого отношения. Правильно или нет, инстинкт один неизменен; факт, который только добавляет более глубокий оттенок его присущей тайне. Видимость интеллектуальности, которую эти произведения могут представлять на первый взгляд, является лишь результатом расположения слов. Логика, которую можно там найти, — это только логика языка. Но мне не нужно утруждать себя этим пунктом. Будет много людей, достаточно проницательных, чтобы заметить отсутствие всякой мудрости на этих страницах. Но я достаточно верю в человеческие симпатии, чтобы представить, что очень немногие поставят под сомнение их искренность. От каких бы заблуждений я ни страдал, у меня не было заблуждений относительно природы фактов, прокомментированных здесь. Я мог неверно оценить их значение: но это тот вид ошибки, за который можно ожидать некоторого количества терпимости.

Единственная статья этого сборника, которая никогда не была опубликована ранее, — это Заметка о польской проблеме. Она была написана по просьбе друга, чтобы быть показанной в частном порядке, и ее идея «Протектората», возникшая из сильного чувства критического характера ситуации, была сформирована фактическими обстоятельствами того времени. Время было примерно за месяц до вступления Румынии в войну, и хотя, честно говоря, я уже видел тень грядущих событий, я не мог позволить своим сомнениям войти в структуру моего плана и разрушить ее. Я все еще верю, что в этом был какой-то смысл. Ее, безусловно, можно обвинить в видимости отсутствия веры, и она открыта для бросания многих камней; но моя цель была практической, и я должен был осторожно учитывать предвзятые представления людей, к которым она была неявно адресована, а также их неоправданные надежды. Они были неоправданными, но кто должен был сказать им это? Я имею в виду, кто был достаточно мудр и достаточно убедителен, чтобы показать им бессмысленность их ментального отношения? Вся атмосфера была отравлена видениями, которые были не столько ложными, сколько просто невозможными. Они были также результатом смутных и невысказанных страхов, и это составляло их силу. Что касается меня, с очень определенным страхом в сердце, я был осторожен, чтобы не намекать на их характер, потому что я не хотел, чтобы Заметка была выброшена непрочитанной. И затем я должен был помнить, что невозможное иногда имеет привычку сбываться к смущению умов и часто к сокрушению сердец.

О других статьях мне нечего сказать особенного. Они такие, какие есть, и я теперь слишком закоренелый грешник, чтобы чувствовать стыд за незначительные нескромности. А что касается их появления в этой форме, я требую того снисхождения, на которое имеют право все грешники против самих себя.

1920. Дж. К.
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