Notes on the Royal Academy Exhibition, 1868

ЦЕНА — ОДИН ШИЛЛИНГ.

Notes on the
royal academy
exhibition, 1868.

Часть I, автор: Уильям Майкл Россетти.

Часть II, автор: Алджернон Ч. Суинберн.

ЛОНДОН: ДЖОН КЭМДЕН ХОТТЕН, ПИККАДИЛЛИ.

(ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ.)

ПО КОРОЛЕВСКОМУ ПАТЕНТУ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА.

BRYANT & MAY

Газета «Таймс» пишет: «Люциферные спички постепенно стали источником особой опасности, и ни один предусмотрительный домовладелец, ознакомившись с этими отчетами (Пожарной бригады), не позволил бы держать в доме ничего, кроме безопасных спичек».

ПАТЕНТ

БЕЗОПАСНЫЕ СПИЧКИ

Мошенничество. Без тщательной проверки адреса Bryant & May и их товарного знака публика может быть обманута товаром, который не обеспечивает защиты от пожара.Bryant and May Trade Mark

ЗАЖИГАТЬ ТОЛЬКО О КОРОБКУ.

ЗАМЕТКИ О ВЫСТАВКЕ КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ, 1868 ГОД.

ЧАСТЬ I. АВТОР: УИЛЬЯМ МАЙКЛ РОССЕТТИ.

ЧАСТЬ II. АВТОР: АЛДЖЕРНОН Ч. СУИНБЕРН.

«Желая искусства этого человека и размаха того». — Шекспир.

ЛОНДОН: ДЖОН КЭМДЕН ХОТТЕН, ПИККАДИЛЛИ.

(ВСЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ.)

Читатель этой брошюры, исходя из самого ее построения, легко поймет, что каждый из авторов говорит исключительно от своего имени. Каждый выбирает свою точку зрения, выражает собственное мнение и делает это по-своему. Если мнения авторов расходятся, читателю предоставляется право выбрать то, что ему ближе, или не выбирать ничего.

А. Ч. С. У. М. Р.

Человек, который берется высказывать публике свое мнение о такой выставке, как выставка Королевской академии художеств, не без оснований рискует прослыть самонадеянным. Я готов к такому обвинению; признаю его в определенных пределах справедливым и должен снести его, как смогу.

Однако существуют две формы возможной и вероятной критики, которые я почтительно отказался бы принять как обоснованные.

Первая — это критика подписанной критической брошюры, в отличие от неподписанной газетной или журнальной статьи. Брошюра выражает мнение частного лица: статья делает или должна делать то же самое. В этом отношении они стоят на одной почве; все, что может быть самонадеянностью в первом случае, является ею и во втором. Разница лишь в том, что первая брошюра открывает автора для ответов любого лица, которое сочтет себя обиженным, а вторая — нет: первая может быть более открытой, более справедливой и более смелой, но не более самонадеянной.

Вторая форма вводящей в заблуждение критики — это та, которая ставит своей целью порицание за упущения. Ограничения этой брошюры в отношении объема, а также времени и возможностей, доступных для ее подготовки и написания, очевидно, узки. Все, на что претендует автор, — это прямо высказать то, что он говорит: он отнюдь не подразумевает, что о прокомментированных произведениях искусства больше нечего сказать, или что полностью опущенные работы не заслуживают упоминания. Поэтому, если кто-то скажет мне, что картина А, о которой в этой брошюре ничего не сказано, заслуживает критики, или что картина Б, похваленная за цвет, требует похвалы и за рисунок, мне нетрудно будет признать вероятную правильность этих замечаний; но если он добавит, что я виновен в этих упущениях, я сочту себя вправе ответить, что картина А и мастерство рисунка Б не входили в обязательства. Что входит в обязательства, так это свобода выбора и откровенность изложения с моей стороны: если мой выбор глуп, а мое изложение несправедливо или ошибочно, пусть это и будет обвинением. Пусть критика касается чего-то неправильного, что сделано, а не того правильного, что могло быть сделано.

У. М. Р.

ВЫСТАВКА КОРОЛЕВСКОЙ АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ, 1868 ГОД.

ЧАСТЬ I.

Более двадцати лет назад врожденным пороком британской школы живописи было создание поверхностных картин. Они не были в точности эскизными, не обладая ни достоинствами, ни недостатками, присущими искусству эскиза: это были картины, но картины поверхностные. Затем произошла радикальная революция прерафаэлитизма, которая стремилась к работе с содержательными сюжетами, их глубокому осмыслению и написанию с необычайной тщательностью. Эта революция сейчас едва ли существует иначе, как в своих результатах: некоторые работы, выполненные в соответствии с этим принципом и представляющие его; многие другие, пародирующие или искажающие этот принцип и порочащие его; огромное количество работ, все еще находящихся в процессе активного создания, которые обязаны своим происхождением этому принципу, но видоизменили его до неузнаваемости. Таким образом, мы вернулись к состоянию школы, более похожему на то, что было двадцать лет назад: только теперь основной продукцией являются не поверхностные картины, а работы, выполненные с ценным резервным фондом знаний, мастерства и материала, но в духе и с целями, свойственными эскизам. Критики долго молили о «широте». Теперь она предоставлена им в щедрой мере; но выясняется, что широта, как и измельченность, может скрывать значительную поверхность банальности и пустоты. Само мастерство нашего нынешнего поколения художников — одна из главных их опасностей; ибо оно позволяет им с легкостью, а зачастую и с виртуозностью, обозначать то, к чему менее ловкие могли стремиться лишь с трудом. Быстрая прибыль и шум конкуренции ведут к тому же результату. Итог для некоторых критиков на нынешней выставке Академии — чувство немалого неудовлетворения, смешанное с безоговорочным признанием ярких и широко распространенных способностей. Замечаешь, что многие художники теперь могут сделать многое, если захотят; но чем более основательными кажутся достижения самого художника, тем менее склонен верить на слово довольно дешевому результату этих достижений. Эскизы могут быть превосходными вещами, они свидетельствуют о готовности дарований художника: но эскизы, увеличенные до размеров картин, приедаются. Они особенно выдают самодовольное равнодушие к более высоким стремлениям. По своему общему характеру нынешняя выставка Академии, сотая в серии, очень похожа на выставку 1867 года: та была особенно искусной экспозицией по своим собственным стандартам, и эта, возможно, почти наравне с ней. [A]

[A] Оценивать сравнительные достоинства последовательных выставок для меня всегда трудная задача. Фраза в тексте выражает то, что я чувствовал по поводу нынешней выставки Академии, пока находился в залах и начинал писать; но, рассматривая картины индивидуально, я так часто должен говорить, что какой-то художник в этом году находится в своей лучшей форме, что я делаю вывод: экспозиция 1868 года, вероятно, может быть столь же хороша, как и экспозиция 1867 года. Однако я оставляю текст без изменений, как верный общему впечатлению.

С этими немногими замечаниями я сразу перехожу к стенам и начинаю с —

6. Милле — «Сестры». — Доставляет огромное удовлетворение видеть мистера Милле в силе в этом году — в гораздо более превосходной силе, например, чем та, которую он продемонстрировал в прошлом году. Эта группа из трех сестер-девушек — дочерей художника — показывает его в чистом, непринужденном, свободном владении своим мастерством во всем. Композиция группы настолько искусственна, что ясно видно: сестры позируют для своих портретов; не делается никаких попыток скрыть этот факт, и это, я думаю, нельзя считать изъяном — скорее, одним из законных методов портретной живописи, хотя сейчас он не так популярен, как противоположная схема. Все три девушки одеты в белые муслиновые платья с лазурными лентами, волосы расчесаны. Фон состоит из азалий, которые в левом [B] углу картины, кажется, меняются от малиново-розового до киноварно-розового; но последний цвет нанесен без каких-либо заметных следов формы.

[B] «Левый» и «правый» в этой брошюре всегда будут использоваться для обозначения частей картин, находящихся соответственно слева и справа от зрителя.

10. Лейс — «Семья Паллавичини из Генуи требует права гражданства у бургомистров и эшевенов города Антверпена, 1542 год». — Когда нашу Королевскую академию художеств удостаивают вкладом один из первых магнатов европейского искусства, нам подобает принять его работу в духе благодарности, с большим желанием изучать и очень малым — придираться. Именно в порядке изучения я осмелюсь отметить некоторые ведущие характеристики того средневекового стиля, который сделал барона Лейса знаменитым во всем цивилизованном мире. 1-е. Он отождествляет себя с эпохой, которую пишет, — не только в общем смысле, как мог бы сделать хороший ученый, но особенно в отношении ее согласованных внешних проявлений и социальных аспектов, и это с тем большим рвением, когда замешан оттенок патриотизма. 2-е. Работая на этой прочной основе средневековья, он никогда не боится индивидуализировать своих персонажей до крайности: это реальные мужчины и женщины, которых он мог бы — и, насколько мне известно, может — подобрать на улицах современной Бельгии. Крайний пример появляется на этой картине в самой правой фигуре, чей портретный вид безошибочен. Это, однако, будучи явно современной головой, отличается от остальных, которые, при всей своей личной актуальности, каким-то образом проецируются назад, воображением и мастерством художника, в средневековый период и, таким образом, становятся даже больше похожими на то, что представляешь о XVI веке, чем на то, что знаешь о XIX веке. Отсюда воздух поразительного реализма: персонажи столь же реальны, как если бы они были написаны в пиджаках и брюках; и средневековье столь же реально, как любой современный человек может его сделать. Сама неуклюжесть и жесткость черт фигур — мощный элемент этого реализма: выглядит так, будто художник видел их там на самом деле и изобразил их как должно — если бы он выбирал, можно было бы ожидать больше положительной красоты или полуидеализма. 3-е. Барон Лейс пишет с замечательным сочетанием силы и легкости, детализации и незавершенности. Он дает необычайное количество элементов и с исключительной силой определения, но с малым тем, что при близком рассмотрении можно назвать проработкой. Все сделано так, чтобы привлекать глаз с небольшого расстояния и до определенного момента удовлетворять, но никогда не насыщать его. Стиль исполнения имеет даже немало того, что можно назвать грубым и готовым; и (что очень важно) он совсем не похож на какую-либо работу самих Средних веков. Более того, художник (в нынешней фазе своего стиля) очень редко дает какие-либо простые случайности света и тени — прямой или мерцающий солнечный свет, контрасты естественного и искусственного света или тому подобное. Может показаться причудливым сказать, что это также способствует историческому впечатлению; и все же я думаю, что это делает мощно — сцены и действующие в них лица воздействуют на ум через глаз как вышедшие из мгновенного в постоянное — из области случая и перемен в тот тусклый свет и отдаленное существование прошлого. Сказав так много в порядке изучения картин барона Лейса в целом, я не буду пытаться анализировать конкретную работу перед нами. Это реплика одной из его фресок в Ратуше Антверпена, и она иллюстрирует ценность, которую выдающиеся иностранцы привыкли придавать праву гражданства в этом великом торговом и привилегированном городе. Ее следует рассматривать как важный и превосходный образец мастера, хотя некоторые другие могли бы заслужить предпочтение с точки зрения исполнительской завершенности.

17. Линнелл-старший — «Английские лесные угодья». — Очень характерный и прекрасный пример стиля художника: его можно было бы использовать как учебник, из которого можно почерпнуть его особенности в английской школе пейзажа.

30. Уоттс — «Пейзаж, вечер». — Небольшая работа, но примечательная своим широким, сильным цветом, очень теплым и мягким: она обладает силой как руки, так и чувства. Небо особенно светящееся.

44. Хеми — «Тет-де-Фландр, близ Антверпена». — В этой картине много пространства: и тон зелено-серого цвета тонко прочувствован и солидно выдержан. Ощущение ряби в устье реки передано любопытным своего рода фокусом — фактическим рифлением или складками на поверхности краски.

52. Коуп — «История жизни». — Это сюжет, где Отелло рассказывает о своих приключениях Брабанцио и Дездемоне. Дама внимает словам мавра с таким демонстративным интересом, который полностью оправдывал его вывод о том, что она должна быть влюблена в него. Картину, я думаю, нельзя отнести к успехам мистера Коупа.

64. Грант — «Герцог Кембриджский в битве при Альме, ведущий гвардейцев на холм в поддержку Легкой дивизии». — Слабое место этой картины — изолированная фигура самого герцога, которая имеет скорее характер сходства, выполненного портретистом, чем ведущего участника события. Гвардейцы на переднем плане трактованы удачно; с достаточной индивидуальностью в отдельных фигурах, не сделанных чрезмерно заметными по отдельности. Общее исполнение не похоже на исполнение сэра Эдвина Ландсира; что равносильно тому, чтобы сказать, что оно обладает необычайной способностью.

70. Милле — «Розалинда и Селия». — Картина, полная солнечного света и мастерской быстроты исполнения. Лица имеют большое чувство и достаточный шарм красоты: доверчивый, самоотверженный характер Селии говорит в линиях ее рта. Оселок старше, чем можно было бы предположить из драмы. Жаль, что мистер Милле не задался целью отразить, что Розалинда, вероятно, сделала бы со своими волосами и костюмом, чтобы поддержать маскировку молодого человека. Верхняя часть платья абсурдно женственна и едва ли отступает даже от девятнадцатого века. На сцене прощаешь выставленный напоказ пол актрисы — это отчасти неизбежно, а отчасти прием ее профессии: но на картине справедливо ожидаешь большего соответствия здравому смыслу ситуации. Мистер Милле, однако, никогда не будет обращать никакого внимания на свой костюм. При всех выдающихся достоинствах исполнения, фактура не свободна от шерстистости.

87. Фрит — «Перед обедом на квартире Босуэлла на Бонд-стрит, 1769 год: присутствуют Джонсон, Гаррик, Голдсмит, Рейнольдс, Мерфи, Бикерстафф, Дэвис и Босуэлл». — Мы слышали только слишком часто о «цветущем пальто» Голдсмита. Это сцена его демонстрации перед гостями Босуэлла. Картину можно назвать самоуважающей: юмор персонажей и инцидент обозначены, не заставляя смотреть на них смущенно. Per contra, должно быть сказано, что сила недостаточна повсюду: обычные слабоватые рты преобладают в этой выдающейся компании. Голдсмит и Рейнольдс — посредственные сходства; и одежда Джонсона сидит почти так же точно, как одежда Голдсмита.

123. Эдвин Ландсир — «День сбора арендной платы в пустыне». — «После поражения армии Стюартов в 1715 году при Шерифф-Муре полковник Дональд Мерчисон, которому граф Сифорт доверил свои конфискованные поместья в Россшире, защищал их в течение десяти лет и регулярно передавал арендную плату своему опальному и изгнанному вождю». Картина показывает, как арендная плата собирается таким образом в трудных условиях. Бородатый соплеменник, в сопровождении своей дочери, находится в процессе оплаты; монах преклоняет колени рядом с полковником Мерчисоном; и ряд других горцев собрались по этому случаю. Эта большая и переполненная картина имеет своеобразный вид вследствие скрытных и пригнувшихся действий большинства фигур: они держатся близко среди кустарника на одной стороне озера Аффрик, в то время как некоторые из правительственных солдат патрулируют противоположный берег. Работа имеет таким образом — помимо общих достоинств, которыми любая большая картина сэра Эдвина Ландсира обязательно обладает — много того, что является одновременно своеобразным и интересным, не без примеси определенного впечатления дискомфорта.

138. Герберт — «Долина Моисея в пустыне Синай». — Эта картина (так как мистер Герберт, как утверждается, никогда не был на Востоке) несколько примечательна с точки зрения эклектичного и в то же время разбавленного изучения. Свет и тон приятны и свободны от той жесткости, которая преследует многие восточные картины; но, наблюдая относительную бледность теней на пылающих песках, видишь сразу, что избегание жесткости повлекло за собой некоторую жертву правдой.

150. Уорд — «Королевская свадьба, 1477 год». — Отвратительный обман фальшивой современной «рукописи» используется для того, чтобы проинформировать читателя каталога Академии, что эта картина представляет свадьбу герцога Йоркского, четырех лет от роду, сына Эдуарда IV, с леди Анной Моубрей, трех лет от роду. Епископ почти дряхлого возраста совершает обряд, и Глостер естественно сделан видным свидетелем. Стиль живописи мистера Уорда, кьяроскуро и манера письма общеизвестны; его можно назвать перезрелым стилем, с таким же количеством уединения и покоя, как у пиона за час до того, как он распадется на части. Но это не должно ослеплять нас в отношении его солидных достоинств мысли и изобретения, всегда проявляемых в направлении, которое воздействует на публику, и по большей части удачно в других отношениях также. Настоящая картина — пример. Помимо любого количества прекрасных платьев и демонстративного младенчества, она может похвастаться силой ассоциации, которая должна захватить каждого зрителя: младенческая свадьба, великолепный рассвет обещания для маленьких сыновей короля Эдуарда и крах судьбы, уготованный им в мозговых извилинах будущего короля Ричарда. Мы можем позволить себе, пока мы об этом говорим, вспомнить, что этот эффективный сюжет принадлежит по праву приоритета мистеру Хоутону, который разработал его для гравюры на дереве.

167. Фрит — «Стерн и дочь французского трактирщика». — Несовершенно преподобный мистер Стерн смотрит на девицу, когда она вяжет чулок, и размышляет о его аккуратном прилегании к форме ее ноги. На общих основаниях почти то же самое можно сказать об этой картине, что и о № 87: обе являются превосходными примерами легкой уверенности, с которой мистер Фрит может ударить по нужной ему клавише, так громко, как он хочет, и не громче. Стерн (как Голдсмит и Рейнольдс до этого) кажется мне чем угодно, но не хорошим сходством: молодая женщина более французская в чертах, чем в ансамбле лица.

172. Т. Фэд — «Изношенный». — Это относится к лучшим картинам мистера Фэда: она очень искусна и имеет большее равенство живописи, чем обычно — несколько меньше навязчивого мастерства и цветистости. Различные мелкие аксессуары хорошо связаны с основным инцидентом трудолюбивого отца, который уснул, наблюдая за своим больным мальчиком.

188. Пул — «Констанс, отправленная в дрейф констеблем Аллы, короля Нортумбрии». — Эта лунная картина имеет скорее характер мануфактуры; все же это мануфактура поэтического глаза и живописной руки. Есть некоторая ловкость в воде переднего плана; и полное отсутствие красного на картине — которая полагается на цвет из переливающихся оттенков серо-голубого, зеленого, желтого и так далее — заметно.

209. Хоутон — «Г. Бассет, эсквайр, в своей лаборатории». — Отличный кусок своеобразия. Большие усилия и интеллект ушли на изображение научного изобилия лаборатории; и ощущение закрытой, умеренно освещенной комнаты, в которую не следует легко вторгаться, живо. Мистер Бассет изображен курящим трубку. Это может показаться тривиальным или бесцельным инцидентом. Все же это могло быть введено, чтобы указать на некоторую вынужденную паузу в его работе, пока эксперимент созревает; и, если так, это, конечно, не лишено смысла.

223. Орчардсон — «Миссис Биркет Фостер». — Это кажется мне лучшей работой, которую мистер Орчардсон пока выставил: это небольшой полный рост — скорее сюжет, чем просто портрет. Художник имеет определенный полосатый или марлевый мазок, который граничит с манерностью: здесь манера письма и цвет имеют почти soupçon Гейнсборо. Яркое лицо, спокойное освещение темной дощатой комнаты и несмятое белое муслиновое платье составляют картину, в которой элегантный и артистичный вкус граничит с причудливостью.

235. Элмор — «Измаил». — Искусное исследование, возможно (в своих пределах), непревзойденное ни одной работой его автора.

236. Г. Д. Лесли — «Новости из дома». — Английская леди в своем отдаленном азиатском доме читает письмо из старой страны. Полузависшая улыбка и долгое внимание глаза, как будто она в созерцании назад через неизмеримый океан, тонко схвачены; также прохлада матового интерьера, ревниво исключающего само солнце, но не ощущение того, как оно пылает снаружи.

242. Милле — «Стелла». — Одиночная фигура, три четверти роста, и, возможно, самая лучшая, которую мистер Милле сделал в своем классе. Имя Стелла естественно предполагает Стеллу Свифта; и Стелла Свифта, держащая письмо, с выражением подавленного долготерпения, предполагает получение ею письма от Ванессы с вопросом, были ли она и Свифт на самом деле женаты. Если это инцидент, действительно задуманный, сочувствующий зритель может быть поражен, напомнив себе, что Стелле было в то время около сорока лет. Но мистер Милле не тот человек, чтобы сильно заботиться о том, изображает ли он конкретный инцидент или нет, или является ли такое изображение выносимо правильным. Он восхитительно написал очень любимую женщину, и этого, вероятно, будет достаточно ему и нам. Оттенок плоти на руке кажется едва ли таким же чистым, как остальная часть окраски.

247. О’Нил — «Перед Ватерлоо». — Эта картина, безусловно, будет иметь критиков двух сортов. Один набор, нелюбопытный к художественным тонкостям, будет пировать на такой поставке британского военного героизма, фонтанирующих молодых существ и душераздирающих семейных расставаний. Другой набор отвернется с эстетическим отвращением от такого количества бальных костюмов и мундиров, и такого скрещивания между свинцовым и кричащим в цвете. Промежуточный набор также должен найти голос и утверждать, что схема композиции на картине очень изобретательна и успешна в преодолении серьезной трудности — что история рассказана с большим акцентом и большим количеством хорошо продуманных деталей — и что, когда сталкиваешься с картиной с обдуманностью, едва ли можно отказать ей в похвале за то, что она интересна. Если бы мистер О’Нил мог только заставить чей-то еще цвет просочиться через свою кисть, с текстурой и поверхностью в соответствии!

248. Сэр К. Линдси — «Граф Сомерс». — Справедливо упомянуть эту картину, любителя и баронета, как один из лучших портретов на стенах. Устойчивость фигуры на ногах, без компромиссов и без бравады, сама по себе является значительным достоинством. Зритель может быть поражен большим количеством натурщиков, которые выбирают быть написанными в охотничьем костюме или в другом платье и с другими аксессуарами спорта. «Мужественные упражнения», конечно, объяснят большую часть этого; и бриджи и черный бархат имеют свою долю влияния.

260. Легро — «Трапезная». — Глаз находит покой и удовлетворение в этой широко и твердо написанной картине, свободной от последнего подозрения в ad captandum призыве. Три монаха и полосатый кот собрались, чтобы поесть скумбрию — стол накрыт идеально чистой белой скатертью. Монахи — все люди достойного и вдумчивого присутствия: двое из них все еще задерживаются над книгой молитв или размышлений, прежде чем начать трапезу. Было бы не несправедливо сказать, что на большом холсте есть много места для сдачи: но не нужно точно ссориться с этим. Художник, человек теперь с репутацией одинаково подтвержденной и заслуженной как в своей стране, так и в нашей, прекрасно знает, что он делает; мы можем безопасно принять его точку зрения и найти в результате, что, если он не сделал точно того, что мы могли бы заказать, есть тем не менее определенная ценность, которую можно получить из его метода лечения, не пренебрегаемая, потому что другой метод дал бы некоторую другую и компенсирующую ценность. Если кто-то хочет узнать (среди более серьезных вещей), какое количество исполнительной стенографии достаточно для того, чтобы сделать кота полосатым, картина мистера Легро проинформирует его.

268. Р. Батлер — «Потерянная тропа». — Имя этого художника мне незнакомо. Его маленькая картина детей, заблудившихся в роще, имеет большое достоинство наивного выражения, переданного так же хорошо действием, как и выражением лица.

273. Стори — «Застенчивый ученик». — Художник здесь достиг высокой точки силы в простоте работы. Сюжет — расцветающая девушка, обучающаяся танцевать в присутствии своего отца. Без чего-либо, что можно назвать проработкой, исполнение, по чистоте освещения и прямоте руки, выдержало бы сравнение со многими избранными голландскими картинами. Если мы ходили к мистеру Легро за полосатым котом, мы можем проконсультироваться с мистером Стори по поводу маленькой собаки, выглядывающей через дверь; несколько взмахов кисти, своего рода ловкостью рук, произвели удивительное количество характерной формы. Эта работа, с большим эффектом солидности, тем не менее восприимчива к моим вступительным замечаниям относительно эскизности: но в таком простом и полуюмористическом сюжете это едва ли нужно возражать.

283. Дикинсон — «Джордж Пибоди, эсквайр». — Очень честная хорошая работа и самое безошибочное сходство, которое нужно помнить среди портретов года к большой чести мистера Дикинсона.

288. Коуп — «Ученики в Эммаусе». — Метод искусства мистера Коупа объединяет замечательную определяющую силу с определенной тонкостью первичного материала; это напоминает хорошую резьбу по дереву — сильное и точное моделирование, дарованное веществу, которое, после того как для него было сделано все возможное, сохраняет первобытную грубость. На настоящей картине художник все спланировал принудительно и отчетливо — он не оставил ничего расплывчатого для своего собственного ума или глаза зрителя. Все же никакого соответствующего впечатления реальности не произведено; работе не хватает воображаемой реальности, и поэтому ее другие элементы реальности не говорят так, как они должны были сделать. Ослабить форму воскресшего Христа и сделать его драпировку прозрачной для вечернего света — не способ удалить его из областей плотскости.

302. Хорсли — «День сбора арендной платы в Хэддон-холле». — Значительно лучшая картина, которую мистер Хорсли выставил в последнее время, или, возможно, в любое время. Очень умеренная доля взрослого здравого смысла могла быть достаточной, чтобы отличить ее от его основного товара.

311. Г. Ричмонд — «Миссис Бреретон». — Пока мистер Ричмонд может вложить в лицо столько женской откровенности и любезности, сколько мы видим в этом сходстве, никто не должен удивляться его выдающемуся положению среди портретистов. Смотреть на лицо кажется как знакомство с миссис Бреретон — или как желание его сделать.

316. Кальдерон — «Юный лорд Гамлет». — Йорик на четвереньках на лужайке датского дворца, с маленьким Гамлетом, едущим на его спине; королева Гертруда и некоторые из ее дам смотрят; и младенец, предположительно Офелия, еще не «принимающий к сведению». Это строго эскиз; без сомнения, очень способный, и только для того, чтобы быть сделанным человеком долгого обучения и солидного приобретения в искусстве. Не только вещь полна сверкающих животных духов в целом, но каждая точка, когда обращаешь на нее внимание, уместна и говорит: кроме, конечно, лица дамы, которая держит Офелию, и которая демонстрирует улыбку, твердую как ее зубы. Это не единственный раз, когда мистер Кальдерон сделал значительную игру зубами, и не, я думаю, успешно; нет ничего более трудного для управления на картине.

323. Уоттс — «Жена Пигмалиона, перевод с греческого». — Это одна из немногих работ поэтического возвышения в галерее: она прекрасна благородной красотой, которую едва ли знаешь, скорее назвать женственной или бесстрастной. Она покоится на полпути между холодностью и теплотой, не будучи тепловатой. Следует добавить, что достоинство не исключительно мистера Уоттса, голова действительно «перевод с греческого», т.е. адаптирована из прекрасного античного бюста, указанного не так давно для восхищения среди Арундельских мраморов в Оксфорде.

328. Лейтон — «Ариадна, покинутая Тесеем. Ариадна ждет его возвращения; Артемида освобождает ее смертью». — Это также картина, которая претендует на то, чтобы быть поэтического порядка, и поддерживает претензию; ее можно без опрометчивости провозгласить самой возвышенной работой, которую мистер Лейтон произвел, считая вместе предмет, масштаб и достигнутый результат. Игнорировать ограничения его стиля, или симптомы их, которые эта картина также представляет, было бы тщетно. Можно было бы суммировать их, сказав, что существует определенный разрыв между его восприятием поэтического в искусстве и его силой выражения его; и что, хотя он преодолевает это с готовностью ресурса, которая для него почти так же естественна, как первое восприятие, все же для других искусственность моста является ярко и даже утомительно очевидной. Но картина Ариадны достаточно благородна, чтобы держать эти соображения в фоновом режиме, как только мы раз и навсегда справедливо заявили или подразумевали их. Лицо скручено горем, все же свободно от того, что мы имеем в виду осудить в работе искусства, когда мы называем это «болезненным». Можно было бы сказать, что эта женщина умерла от самой усталости ежедневно возобновляемого горя. Но покой теперь так же глубок, как тоска до сих пор; глубок, как синее море, фиолетово-тонированное в своей далекой интенсивности, или как убаюкивающее угнетение его звона в душный полдень, едва слышное как слабый шепот на головокружительной высоте скального сиденья Ариадны. Есть ощущение стационарности, как будто Феб Аполлон мог бы приостановиться на небесах, чтобы увидеть, как его сестра Артемида совершила свое милосердие над изношенной Ариадной. Когда я смотрел на картину, божественное воспоминание о Шелли вмешалось:—

“Yet now despair itself is mild,

Even as the winds and waters are.

I could lie down like a tired child,

And weep away the life of care

Which I have borne and yet must bear,

Till death like sleep might steal on me,—

And I might feel in the warm air

My cheek grow cold, and hear the sea

Breathe o’er my dying brain its last monotony.”

329. Мейсон — «Вечерний гимн». — Снова очень поэтичная и красивая картина, одна из непреходящих слав нынешней выставки. Она достигает выше, чем что-либо, что мистер Мейсон до сих пор делал; и показывает его квалифицированным писать фигуры в справедливом масштабе размера, и с количеством положительной красоты, которая, в его предыдущих произведениях (хотя хорошо прослеживаемая), была в некоторой степени перекрыта живописным, как это популярно понимается. Эта работа светится светом весеннего заката и непроизвольным рвением группы молодых деревенских девушек, которые распевают Вечерний гимн, когда они прогуливаются домой. Кажется почти грубым возражать против ведущей точки лечения в такой восхитительной картине; но я признаюсь в некотором подозрении, что мужчины, которые показаны слушающими, могли бы с преимуществом быть пропущены из сюжета вообще — и особенно юноша, который подходит близко позади девушки в белом, держащей розу в руке. Мистер Мейсон — художник, который никогда не упускает из виду факты в своем стремлении к прекрасному; это одна из его работ, которая ближе всего подходит к слиянию всего другого своего материала в общем идеале прелести и торжественности.

331. Петти — «Схватка с горным контрабандистом». — Здесь мы возвращаемся к категории эскизной работы; и мы видим в этой картине и в другой ее автора (№ 484, «Утомленный нынешними заботами и печальными воспоминаниями»), неприятное и невозвратное развитие стиля, которое можно было бы описать как «небрежно убогий». № 331 показывает крайнюю — действительно, чрезмерную — ловкость: но ее неприглядное насилие действия воплощает сюжет малого значения для кого-либо, и еще меньшего для дела изобразительного искусства.

347. Эдвин Ландсир — «Ну, сэр, если олень получил пулю, верная смерть, Чеви не оставит его». — Шедевр Ландсировского искусства: хороший гончий Чеви виден лежащим среди высокого горного льда и снегов, рядом с мертвым оленем, которого вороны уже учуяли издалека.

356. Милле — «Паломники к собору Святого Павла». — Более рациональным названием было бы «Гринвичские пенсионеры у могилы Нельсона». Один из них потерял левую руку — очень решительный, грубоватый старый моряк, которого «иностранцы» могли стесняться атаковать в свое время; другой хромает на двух деревянных ногах, более дряхлый и банальный, но также, в своей невыразительной манере, один из тех, кто, как и его герой, «никогда не видел страха». Его лицо написано наиболее триумфально; рассматривается ли оно как простое исследование головы, или как кусок характера, или со ссылкой на его интенсивное освещение вспышкой погребального фонаря. Действительно, картина вполне восхитительна повсюду, и по силе живописи не превзойдена мистером Милле, ни приближена никаким конкурентом. В ее материалах есть что-то, что граничит с tour de force; но все так мужественно и так свободно от сентиментального перебора, что никакого обвинения против нее на этом основании не возникает.

363. Йимс — «Леди Джейн Грей в Тауэре». — Способная удовлетворительная картина; возможно, лучшая из ее автора. Леди Джейн находится в спорном диалоге с капелланом Фекенхэмом: ее лицо очень успешно выражает, что она взвешивает его аргументы в своем уме и рассматривает, что может быть истинным ответом на них, но без перспективы ее прихода к выводу, что ответа нет. Фекенхэм также соответственно задуман и написан, без какого-либо преувеличения. Костюма и аксессуаров достаточно, и не слишком много.

369. Хоутон — «В саду». — Очень красивый мальчик восьми лет поднимает свою маленькую сестру пяти лет, чтобы понюхать розу на ее кусте. Котенок, который уже сделал некоторые успехи к кошачьему возрасту, резвится вокруг стебля. Чувство сюжета было бы улучшено, если бы было больше вида нюхания на лице девушки; и цвет едва ли на уровне с другими достоинствами картины. Это, однако, очень избранная и полная маленькая работа; прекрасная в дизайне и мастерстве рисунка, и очаровательная в общем впечатлении — вполне свободная, более того, от того сорта детской глупости, которая заразила некоторые холсты в последнее время, и была даже метко увековечена в названии, воспроизводящем сломанное произношение младенцев. Мистер Хоутон знает, что «та-та» или «тутсикумс», написанные ли пером или переведенные на язык кисти, являются мягким усилием искусства.

401. Г. Д. Лесли — «Кейт Лесли». — Этот художник почти всегда привлекателен, и часто наиболее заманчиво так: настоящая работа может быть процитирована в доказательство. Но он «живописен» (как профессия называет это) в общности своей работы, и особенно в своих телесных оттенках. Здесь лицо имеет слишком много рыжеватого или древесного оттенка; что тем более достойно сожаления, так как работа, в целом, подходит ближе, чем обычно, к ранжированию мистера Лесли среди колористов.

402. Пойнтер — «Катапульта». — Большое знание, большая сила комбинации и много дисциплинированной художественной способности ушли на создание этой картины. Она имеет больше эффекта и в целом более живописна, чем очень поразительная работа, которую мистер Пойнтер выставил в прошлом году — «Израиль в Египте». Некоторые люди могут отказаться проявлять большой интерес к сцене, в которой работа ремесленника или механика играет такую большую роль; но, исключая это возражение (которое для многих не будет возражением вообще), трудно присудить что-либо, кроме похвалы картине. Событие — использование катапульты как двигателя войны в осаде Карфагена: мы видим написанным на одной из балок «Delenda est Carthago, S.P.Q.R.». Офицер наблюдает, лучники стреляют; монструозная рука катапульты собирается еще раз запустить раскаленный снаряд против обреченного города: горшки с пылающей смолой бросаются защитниками в нападающих. Солидность и хороший баланс всех частей сюжета, приятный тон цвета в плоти и иначе, здравый рисунок, непоколебимый и непритязательный, командуют высоким уважением.

410. Уинфилд — «Первое появление Оливера Кромвеля в парламенте». — Найти эту картину неинтересной было бы трудно. Хэмпден представлен, представляя своего кузена Кромвелю; Пим, Эллиот, сэр Роберт Филлипс, Страффорд и многие другие знаменитые люди присутствуют. Композиция радует одного своей очевидной адаптацией к более важным требованиям сюжета, независимо от художественных конвенций. Метод живописи, однако, настолько чрезмерно непрозрачен и тяжел, что, пока мистер Уинфилд не сумеет исправить этот изъян, нельзя ожидать, что его картины будут сердечно приняты публикой или понравятся критическим глазам.

424. Т. Грэм — «Домини». — Мистер Грэм имеет силы высокого порядка; но он казался в последнее время только слишком вероятно быть уведенным небрежной практикой, полугротескной живописностью и быстрым успехом некоторых его соотечественников из-за Твида. «Домини» — почти наименее похвальная картина, которую он выставил — стремящаяся много к карикатуре и к грубости исполнения. Конечно, вместе с этим есть много способностей; и фигура мальчика все еще свидетельствует о подлинном чувстве красоты. Давайте доверять, что мистер Грэм «подтянется» к следующему году.

434. Хук — «Черны ли трубочисты?». — Самая восхитительная картина, полностью равная лучшим произведениям своего выдающегося автора. Есть две другие в этой галерее (№ 48 и 270) также отличные: но так мало остается в наши дни сказать о работах мистера Хука, кроме того, что они доставляют глубокое, чистое и яркое удовольствие и показывают их художника одним из самых артистичных колористов и исполнителей британской школы, что я прошел мимо них и ограничился указанием только настоящей. Закопченный (не чрезмерно закопченный) трубочист, с инструментами своего ремесла, представляется испуганным глазам голого младенца, такого свежего и яркого, как Купидон, который только что купался на краю моря: он все еще плещется в песчаном бассейне и ищет убежища у платья своей молодой матери, едва ли так напуганный, чтобы не быть немного развлеченным. Эта группа матери и ребенка наиболее очаровательна; и все другие части картины достойны ее.

439. Маклис — «Сон Дункана». — Первый аспект этой работы, как и многих работ мистера Маклиса, дает впечатление нереальности, сжатости и подавленности декоративными излишествами. Более обдуманный осмотр показывает, что она обладает в достаточной мере прекрасными качествами, которые ранжируют его так высоко в нашей школе — качествами изобретения и дизайна, связанными с замечательными, хотя ограниченными и монотонными, дарами исполнения. Момент — когда леди Макбет, одурманив стражу и «положив их кинжалы готовыми» (один из них лежит внутри круга короны), отказывается от любой мысли о себе, убивающей старого короля, который «напоминает ее отца, когда он спит». Трагический воздух преступления в леди Макбет, ее излишние скрытности действия, грандиозно даны; хотя нельзя сказать, что ее лицо сильно отличается от типа, столь постоянного и знакомого в произведениях мистера Маклиса. Дункан и два стражника — все три прекрасные фигуры. Освещение картины не очевидно: оно казалось бы союзом мягкого лунного света и бледного рассеянного серо-рассветного света, который проходит через бойницу сзади; но это не кажется объясняющим весь свет спереди, как на фигурах стражников; в то время как нельзя различить, с другой стороны, что много (если какое-либо) влияние искусственного света было задумано художником. Реальной картина, конечно, никогда не была бы сделана выглядящей; но я думаю, что она выглядела бы значительно менее нереальной в одной точке, если бы голова Дункана лежала глубже в шелковых подушках.

440. Уэллс — «Письма и новости у озера». — Пейзаж с портретами и инцидентом. Я выбираю его из числа вкладов его способного художника ради того, чтобы отметить большое количество пространства, света и воздуха, которые он получил в этой картине, хотя нет ни одного проблеска неба: земля поднимается повсюду от стороны озера. Это не малая вещь, чтобы справиться с ней.

449. Лейтон — «Акма и Септимий». — Замечательна своей элегантной ловкостью концентрированной композиции. Колено левой ноги Акмы — стопа той же ноги, будучи установленной под ее правым бедром, когда она сидит — кажется мне выступающим слишком много латерально. Это может быть удобным местом для привлечения внимания (с подразумеваемым извинением за то, что не говорю о них с деталями, которые они должным образом требуют) к трем оставшимся картинам мистера Лейтона: № 227, «Токен Ионафана Давиду»; 234, «Миссис Фредерик П. Кокерелл»; 522, «Актея, нимфа берега».

453. Ходжсон — «Китайские дамы рассматривают европейские диковинки». — Причудливый и забавный замысел, приятная картина. Китайский джентльмен показывает своим женам и их служанкам пару европейских туфель из белого атласа, которые красавицы (или, скорее, смуглянки) с маленькими ножками воспринимают как слоноподобные несуразности. Англичанка, рассматривающая китайскую «шестимарковую» вазу или японский шедевр ксилографии или колорита, не более заинтригована. Пожалуй, лучшая голова из всех — это голова пожилой женщины справа. Особенности китайской физиономии переданы совсем не утрированно — признаться, я сомневаюсь, достаточно ли раскосы глаза. Было бы допустимо сделать одну из жен более хорошенькой и (если я не ошибаюсь) с более чистой кожей.

461. Легро — «Сэр Томас Мор показывает Генриху VIII картины Гольбейна». — Не отступая от собственного стиля, г-н Легро в этой картине более, чем когда-либо, приближается к общим принципам английского искусства. Работа в своей основе чрезвычайно хороша; простота исполнения не мешает ей прочно и уверенно занимать свое место среди окружающих полотен. Сэр Томас Мор, на мой взгляд, не очень похож на оригинал. Генрих превосходен: он сидит (если позволительно так выразиться) так, как сидел бы на портрете современника, хотя и не так, как он сидит на тех, что я помню. Возможно, его глаза менее маленькие, чем на тех изображениях. Гольбейн выглядит самым достойным человеком из всех: вполне способным создать те прекрасные вещи, которые демонстрирует сэр Томас, и сделать еще столько же, сколько может заказать суровый Гарри. Присутствуют также три дамы. Одна из них поворачивает голову так, что в этом угадываются манеры ценителя; можно вообразить, будто она говорит про себя: «Действительно, весьма превосходно; но если бы я позировала ему, вышла бы я достаточно красивой?». Как бы мастерски ни была скомпонована вся сцена, я думаю, одна маленькая деталь все же улучшила бы ее в этом отношении: одна из дам могла бы перевести взгляд с картины на Гольбейна, тем самым помогая связать произведение с его автором.

477. Уокер — «В лощине, Ратфарнем-парк». — Это привал цыган, разводящих костер; возможно, здесь подразумевается нечто большее, чем мне удалось уловить. Картины г-на Уокера имеют некий пятнистый вид и зернистую поверхность, что можно было бы назвать манерностью, хотя и не слишком уверенно. Во всяком случае, сделав некоторую скидку на это, а также на слишком легкомысленно выбранный сюжет, невольно удивляешься твердости руки, которая, кажется, обладает врожденной способностью к реализации без видимых усилий, и основательности работы, которая при каждом мазке улавливает тонкости рисунка и цвета. Свидетельства мастерства настолько обильны, что такой непрактичный критик, как я, может, из скромности и самопознания, почувствовать, что его уста закрыты для возражений. Я сомневаюсь, что в Европе найдется много художников более искусных, чем г-н Уокер, в своей собственной сфере деятельности.

494. Г. С. Маркс — «Экспериментальная артиллерия в Средние века». — Г-н Маркс не создал ничего лучше этой картины; вероятно, ничего столь же хорошего. Сюжет включает в себя именно тот вид необычного юмора, который является его специализацией; и он сделал это душой всей композиции, не опускаясь до бурлеска. Здесь много разнообразных и отличных второстепенных деталей и выразительных моментов; сюжет трактован так, что позволяет даже в наши дни пушек Армстронга и шаспо чувствовать добродушное уважение к примитивным артиллеристам.

499. Принсеп — «Венецианский любовник». — Суть этого сюжета настолько очевидна, что мы могли бы обойтись без девиза: «De deux amans, il y en a toujours un qui aime, et l’autre qui se laisse aimer». Написанная с заметной полнотой и широтой, с очень живописным выбором цветовых оттенков, картина вновь доказывает, что г-н Принсеп вполне способен работать в крупном масштабе; обладая запасом подлинно живописного материала, он может использовать его с полной отдачей сил, будучи уверенным, что тот не подведет его в нужный момент. С точки зрения чувств картина оставляет некоторое ощущение неудовлетворенности; бесстрастность женщины настолько велика, что вызывает досаду сначала на нее, а затем на ее пылкого обожателя. Но, несомненно, именно это и намеревался показать художник. В некоторых местах поверхность может показаться слишком гладкой — особенно на лице дамы, которому не хватает мягкости плоти. Возможно, однако, это впечатление исправилось бы, если бы можно было рассмотреть картину ближе.

510. А. Хьюз — «Больше не вздыхайте, дамы, больше не вздыхайте». — Картины г-на Хьюза всегда полны утонченного чувства; эта работа в высшей степени такова и во всех отношениях является одним из его лучших достижений. Дама настолько нежна, безропотна и прекрасна, что сразу принимаешь ее сторону. К счастью, после периода безутешной меланхолии она, кажется, вновь начинает пробуждаться к интересам жизни; и скоро она последует совету из песни, искушая судьбу новым сердечным увлечением. Она одновременно сентиментальна до романтизма и по-домашнему женственна. Счастливой мыслью было ввести дрозда у ее окна, распевающего веселую песенку, которую, как можно представить, ее сердце переводит на язык слов песни. В этой картине есть нежная, но подлинная поэзия, которая ставит ее на совершенно иную ступень по сравнению с большинством работ на выставке.

511. Стори — «Молитва перед едой». — Маленькие обитатели детской уселись с безупречной благопристойностью к своему раннему обеду под присмотром (как можно заключить по ее физиономии) иностранной гувернантки. Малыш сложил руки с растопыренными пальцами и произносит (он слишком мал, чтобы выговаривать слова) молитву с такой торжественностью, которая сделала бы честь приходскому клерку. Несомненно, все дети — это портреты, с непомерно большими головами, но неправильность контура головы малыша, кажется, выходит за рамки младенческого возраста. Будем надеяться, что его мама будет настаивать на том, чтобы он вырос с измененным профилем, и что «такова его природа». Картина обладает подлинным своеобразием и живостью.

513. Кальдерон — «Энона». — Г-н Теннисон магическими оковами своего гения заставил всех англичан уверовать в то, что Энону можно созерцать только в состоянии убитого горем отчаяния; и я полагаю, что г-н Кальдерон намерен представить свою нимфу именно так. Однако я не могу уловить это чувство в ее лице или действиях; она предстает взору скорее в настроении безудержной лени и цветистого самолюбования. Это очень своеобразная по цвету работа. Белые или белесые оттенки занимают значительное пространство; чрезвычайно синие холмы — второй важный компонент; а горохово-зеленый плащ Эноны — третий. Горохово-зеленый кажется мне диссонансом, хотя какой-нибудь другой оттенок зеленого, наряду с фактурой, более напоминающей ткань, мог бы оказаться совсем иным. В целом, я бы сказал, что в цвете, как и в других отношениях, живопись отличается большой смелостью, не имеющей соответствующей доли удачности.

517. Р. Каррик — «После вылазки». — Это очень большая картина, повешенная так высоко, что невозможно полностью оценить ее в деталях. На ней изображен раненый рыцарь, которого трое его слуг несут по винтовой лестнице замка; его жена, с ужасающим падением духа, шатаясь и цепляясь за опору, следует за ними. Похоже, это сильно задуманная и тщательно исполненная работа, обладающая весьма высокими достоинствами; самая значительная работа г-на Каррика и, пожалуй, лучшая.

524. Г. У. Б. Дэвис — «Летнее утро». — Пейзаж с овцами, теплый, мягкий и приятный. Пейзаж и смежные формы искусства занимают сравнительно очень мало места на нынешней выставке. Тем не менее, есть несколько работ такого рода, которые требуют внимания и похвалы: то, что они остались незамеченными в этой брошюре, не означает безразличия к их достоинствам.

540. Мисс М. Э. Фрир — «Красные розы». — Кокетство — преобладающий дух этой работы. Но она не написана с той легкостью, которую можно было бы ожидать от кокетливой картины, вышедшей из-под свежей женской руки. Напротив, здесь много тщательной проработки и общего мастерства и силы, что ставит мисс Фрир высоко среди художниц. № 446, «Маргарет Уилсон» того же автора, повешенная слишком высоко для детального изучения, кажется столь же хорошей или даже лучше.

585. Маклис — «Маделина после молитвы». — Полезная пословица, которую г-н Маклис никогда не примет к сердцу, гласит: «Хорошего понемножку». Мы видим Маделину Китса, обремененную предметами мебели и украшениями. Более того, декоративный вкус художника далек от утонченности; свидетельство тому — ужасный узор, который она начала вышивать на пяльцах. Более серьезное возражение — отсутствие какой-либо реальной светимости в лунном свете, который Китс сделал столь блистательным; витражное окно само по себе является пределом непрозрачности, и свет (если его можно так назвать) кажется падающим на него, а не проходящим сквозь его стекла. Каковы бы ни были его недостатки в исполнении, г-н Маклис может изображать свет гораздо лучше, если захочет. Столько о возражениях. После любого их количества остается фактом, что картина весьма привлекательна, а Маделина — очень красивое создание, возможно, самая милая женщина, которую написал г-н Маклис. Она персонаж, не

“For human nature’s daily food,”

и все же она вызывает сочувствие. Чтобы быть таковой, она должна быть и поэтичной.

589. Берчетт — «Мера за меру». — Г-н Берчетт продолжает свою замечательную работу прошлого года другой, соответствующей по значимости. Зрелое размышление и сильные способности к работе и развитию были вложены в создание этой картины, которая представляет великий кризис в действии «Меры за меру», где герцог Венский, переодетый монахом, разоблачается невольным Луцио перед глазами смущенных Анджело и Эскала, а также теперь почти потерявших надежду Изабеллы и Марианы. История рассказана с большим суждением и проницательностью (насколько такая сложная история может быть рассказана) через пустующее кресло герцога с короной и скипетром, положенными на него между сиденьями Эскала и Анджело; молодой придворный, стоящий лицом к только что снявшему капюшон герцогу, мгновенно узнает его и снимает шапку; пенистая напыщенность Луцио угасает на его испуганном лице, когда он задыхается, видя, кого он поносил и порочил; и другие хорошо выбранные и скомбинированные инциденты. Лицо герцога немецкое и пытливое; лицо Эскала верно добродушному цинизму по существу честного старика; в Изабелле много монашеского. Анджело, я думаю, слишком уж грубый и наглый угнетатель; ибо мы должны понимать из драмы, что он действительно выглядел и был воздержанным фарисеем, ведомым искушением и случаем к низостям, совершенно не похожим на человека, которым его считали все остальные и он сам. В этой работе много умелой и точной живописи, хотя она выиграла бы от большей широты общего гармонизирования.

600. Парсонс — «Путник». — Своеобразная и тонкая работа с приглушенным исполнением, заслуживающая осмотра; настолько своеобразная по своей зернистой фактуре, что едва ли заявляет о себе как о масляной живописи.

613. Хикс — «Побег графини Мортон в Париж с Генриеттой, младенцем-дочерью Карла I». — Самая значительная и лучшая работа г-на Хикса. Как и в картине г-на Берчетта, ее детали требуют анализа одна за другой: когда этот процесс завершен, обнаруживаешь, что на счету художника немало изобретательного мастерства.

614. Принсеп — «Этюд читающей девушки». — Г-н Принсеп заслуживает искренней благодарности за эту картину. Девушка — изысканная особа, и картину также можно без лести назвать изысканной. В ней есть самое очаровательное чувство женственности в девичестве. Красавица собирается сесть обедать, но держит и читает свою книгу до самого момента, когда придвигает стул. Возможно, она нарушит этикет, продолжая «читать во время еды»: и кто не простит ей этого?

621. А. Мур — «Азалии». — Эту работу будут помнить как одну из иллюстраций (как говорят французы) Выставки 1868 года. Она представляет в натуральную величину греческую даму (или, во всяком случае, в греческом одеянии) у горшка с азалиями, некоторые из которых она срывает и бросает в чашу. Были ли известны азалии греческим дамам, происходят ли они из Америки — вопросы несложные для решения, но глубоко безразличные г-ну Муру. (Цветы на греческой картине г-на Уоттса, № 323, я полагаю, тоже азалии.) Этюд усыпанного цветами растения наиболее деликатен и прекрасен; а дама обладает возвышенной классической грацией, хотя ее лицо едва ли выдерживает сравнение с остальной частью картины. По чувству красоты в расположении форм и дважды дистиллированной утонченности в цвете эта работа может дать большую фору любым конкурентам в галерее и все равно остаться победителем. С другой стороны, уместно помнить, что такая живопись предполагает определенные данные в искусстве, против которых некоторые люди, не совсем недостойные того, чтобы их выслушали, возражают: главным образом, она предполагает раз и навсегда, что глубочайшую художественную проблему о том, как примирить реализацию с абстракцией, следует оставить. Сколько можно было бы сказать по этому вопросу с разных точек зрения, я не буду здесь указывать. Вы долго задерживаетесь, чтобы посмотреть на картину г-на Мура, и возвращаетесь к ней снова и снова: и это оправдывает его в том, чтобы индивидуально воспользоваться одной из этих точек зрения. Он соединяет с исключительной тонкостью грации фазу мимолетного с фазой постоянного: цвет и манера письма, которые ускользают от глаза с намеком (или, как можно сказать, с шепотом), к статуарной томности и покою формы.

624. Бретт — «Рождественское утро, 1866». — По масштабу в сочетании с сюжетом это, безусловно, самая значительная картина, созданная г-ном Бреттом. Мы видим лодку с командой и терпящее бедствие судно на бескрайнем океане, с его вихрями, раздуваемыми как язык мучительного пламени; и огромные массы серых облаков над горизонтом, отгораживающие от моря великолепный рассвет нового дня, пылающий огнем солнечного света. Живопись огромной морской поверхности — это величайшее усилие знания и мастерства, и весьма успешное.

629. А. Гудвин — «Мертвый дровосек». — Картина с весьма примечательным эффектом и поэтическим восприятием. Сине-серое марево заката светящимся образом окутывает все вокруг. Работа имеет своего рода интеллектуальную аналогию с «Мертвым камнетесом», которого г-н Уоллис написал много лет назад: но во всех внешних аспектах она совершенно иная.

632. Милле — «Сувенир Веласкеса» (дипломная работа, переданная в Академию при избрании его академиком). — Не дело постороннего человека гадать, добиваются ли академики передачи дипломных картин, которые могли стоить их авторам, работающим с быстротой Милле, возможно, пары дней труда. Как бы то ни было, они получили здесь дипломную картину такого рода, и в своем роде она, безусловно, восхитительна. Сходство с Веласкесом едва ли оправдывает название.

685. Уоттс — «А. Паницци, эсквайр». — То, что это едва ли не лучший портрет года, вряд ли нужно уточнять, поскольку его автор — г-н Уоттс. Он был преподнесен г-ну Паницци сотрудниками Британского музея по случаю его выхода в отставку; и удачно выражает в модели большие способности к труду, долгое время находившиеся в активном применении, а ныне пребывающие в заслуженном покое. Эскизный план читального зала музея образует уместный и не лишенный декоративности элемент в правом верхнем углу.

735. Сэндис — «Этюд головы». — Мы вышли из области масляной живописи и перешли к рисункам. Это отличный этюд своевольной, неукротимой красавицы, которая кусает свои волосы в порыве гнева. Далее (816) находится столь же хорошо выполненная голова Джорджа Кричетта, эсквайра, голова, которая, кажется, изобилует четким расчетом. Многим, помимо меня, будет известно, что г-н Сэндис прислал в Академию масляную картину «Медея в акте заклинания», не только достойную, но более чем достойную его высокодисциплинированных способностей и решительного мастерства. Она выпала из выставки, когда картины были фактически развешаны; оставив пищу для размышлений тем, кто заботится о более высоких и полных формах живописной работы. Они могут почувствовать — и чувство это лишь усилится от некоторых других вещей, которые они могли слышать, и от многого из того, что они видят на стенах Академии, — что небрежный стиль живописи, ныне преобладающий, имеет свои интересы, сталкивающиеся с интересами некоторых более серьезных фаз искусства; и что судебная справедливость в согласовании этих интересов может иногда отсутствовать. Сэр Фрэнсис Грант, излагая послеобеденную статистику, может вообразить, что весь вопрос решен тем, что места хватает только для стольких-то картин, а прислано было гораздо больше; но это далеко не dernier mot. Эффективность № 1 и полуэффективность № 2 могут бороться за остаток места, и допуск одного очевидно означает исключение другого; но он был бы очень наивным президентом, художником-неакадемиком или частным и непрофессиональным лицом, кто сделал бы отсюда вывод, что Помпей и Цезарь имеют равные права, особенно Помпей. Любой, кто испытал, написал, прочитал, услышал или увидел хотя бы немного этой вечно повторяющейся полемики о развеске, ненавидит саму ее атмосферу и с радостью отступает от нее, редко без чувства протеста и раздражения от несправедливости.

753. Дж. Ф. Льюис — «Бедуины». — Один из самых прекрасных этюдов такого рода, созданный рукой, не имеющей себе равных в своем роде.

943. Манро — «Сестры». — Мы теперь в зале скульптуры. Г-н Манро завоевал большую популярность и определенное положение работами такого класса, в которых группы детей трактуются с некоторым изящным инцидентом и исполнением, и очень искренне грациозным чувством. Данная группа считается одной из лучших среди них.

948. Вулнер — «Элейна со щитом сэра Ланселота». — Дева любит и размышляет, и чахнет, размышляя; но пока ее судьба лишь жалостливо парит над ней. Чувство сдержанности и чистоты, нового опыта любви, робко лелеемого и уже пронизывающего всю ее жизнь, поглощающего все ее силы в своем бурлящем и непреодолимом потоке, преобладает в этой фигуре. Наряду с этим, и при большой простоте позы и мотива, легко заметить, что все это трактовано необычно — необычно скорее, чем непривычно. Лицо имеет больше личной индивидуальности, поворот фигуры — больше оттенков разнообразия в единстве, исполнение в целом — больше отличия, чем нас приучила британская скульптура. Так же обстоит дело с руками и ногами: их особенности все значимы и предвещающие, хотя моему глазу они не в достаточной мере причастны красоте деликатности. Сравните — или, вернее, противопоставьте — эту статуэтку с

981. Дж. С. Уэстмакотт — «Элейна».

984. Армстед — «Астрономия». — Бронзовая колоссальная фигура, предназначенная для мемориала принца-консорта в Гайд-парке. Она имеет хороший декоративный вид и адекватное величие позы и линий. Ее можно было бы справедливо (насколько можно судить до того, как она будет установлена in situ) назвать пропорциональной работой; то есть такой, в которой концепция, трактовка и общая сила впечатления имеют отношение к ее масштабу и к ее назначению как одной из серии олицетворяющих фигур.

987. Лейфчайлд — «Рассвет». — Настроение этой фигуры хорошо выражено в двух строках из рукописной цитаты:—

“The Dawn, whose splendour is a promise still,

Heralding more than Day can e’er fulfil.”

Это настроение предвестия, объявления, чего-то грядущего. Г-н Лейфчайлд создал несколько скульптурных работ, выдающихся своей вдумчивостью в концентрации. Данная фигура принадлежит к иному порядку работ, однако нечто от того же духа можно проследить и в ней.

1007. Вулнер — «Томас Карлейль». — Сильный, выразительный, проницательный стиль г-на Вулнера, который ищет под поверхностью лица своей модели и записывает на его поверхности то, что нашел внутри, дал ему полное право иметь дело с такой великолепной головой, как у Карлейля, — отмеченной мощнейшим доминирующим выражением, с обилием точек подчиненных деталей и индивидуальности. Г-н Вулнер, действительно, сделал медальон великого писателя много лет назад; теперь мы получили бюст, достойно запечатлевший столь памятного человека.

1027. Вулнер — «Рельефы из Илиады» (пьедестал бюста достопочтенного У. Э. Гладстона). — Здесь представлены три сюжета, выполненные в малом масштабе, с исключительной долей оригинальной силы. Третий, «Фетида утешает Ахилла», не кажется мне по композиции и внушению столь замечательным, как два других. «Паллада и Ахилл у траншей», где герой выкрикивает грекам сверхчеловеческий крик, в то время как Паллада осеняет его своей эгидой, — это наиболее энергичная и восхитительная композиция; действительно, если бы не ее малый размер, можно было бы назвать ее лучшей вещью, которую г-н Вулнер до сих пор выставлял. «Фетида молится Зевсу от имени Ахилла» едва ли уступает ей. Морская богиня встает на цыпочки, чтобы погладить бороду всемогущего тучегонителя; и, пожалуй, ни один штрих не мог бы передать амплитуду и примитивность гомеровского пантеона более остро, чем этот. Это не совсем наивность и еще менее точно юмор, но нечто удачно среднее между тем и другим.

1053. Уоттс — «Клития»; мраморный бюст, незаконченный. — Это эксперимент в скульптуре нашего выдающегося живописца. Я нахожу его очень интересным и (pace профессиональным скульпторам) замечательным успехом. Голова откинута назад через правое плечо с грациозным и энергичным поворотом; и эти качества, особенно энергия, сохранены во всех точках зрения. Моделировка бюста и рук мягкая и складчатая — более сравнимая по тенденции с Элгинскими мраморами, чем с более поздней греческой скульптурой. Действительно, я бы предположил, что мысли г-на Уоттса, пока он работал, были по большей части разделены между Фидием и Микеланджело. Зритель, который находит некоторые части комковатыми или грубыми, должен помнить, что работа заведомо «незаконченная» — даже если он не считает общие условия, в которых проводился эксперимент, достаточными для того, чтобы умерить придирки.

Возможно, некоторые читатели этой брошюры будут использовать ее для справок, бродя по залам Академии и изучая их содержимое. Если это так, я бы пожалел, если бы пропустил без упоминания несколько работ, которые, согласно охвату и ограничениям брошюры, у меня не было возможности рассмотреть сколько-нибудь подробно в их надлежащем порядке. В конце концов, большое количество работ, против чьего мастерства и достоинств я не выдвигаю и не предлагаю никаких обвинений, останутся вовсе не упомянутыми. Между тем, можно добавить простой численный список работ, на которые я предпочел бы обратить внимание таким образом, чем не обратить вовсе. Некоторые из них — произведения ведущего значения: другие обладают скромными достоинствами, которые не должны остаться незамеченными. Посетитель должен составить собственное мнение о том, заслуживали ли они спецификации и почему.

28. Суинтон — «Граф Батерст».

29. Т. С. Купер — «Спуск со скалы на пастбище, Восточный Камберленд».

49. Мак-Уиртер — «Старый Эдинбург, ночь».

67. Грант — «Мисс Грант».

68. Флёсс — «Г. Макгилл, эсквайр».

120. Грейс — «Колокол комендантского часа возвещает о конце дня».

124. Грант — «Граф Брэдфорд».

158. Иден — «На Темзе близ Пангборна».

160. Харвимор — «Мыс близ Уолтон-он-зе-Нейз».

168. Дж. Б. Берджесс — «Портрет».

170. Г. Мур — «Отлив, приближается шквал».

176. Кателино — «Кормилица».

184. Халле — «Мисс Джесси».

199. Э. Гилл — «Шторм и кораблекрушение на скалистом побережье».

205. Элмор — «Две женщины будут молоть на мельнице».

206. Цукколи — «Вино бесплатно».

208. То же — «Приготовление к варке кукурузы».

222. Йимс — «У камина».

241. Леман — «Портрет джентльмена».

251. Никол — «Китайский торговец».

267. Гудолл — «Mater Purissima».

272. Арчер — «Похороны Гвиневры».

290. Уоттс — «Встреча Иакова и Исава».

298. В. Коул — «Солнечный свет, задерживающийся на осенних лесах».

303. Уэллс — «Джеймс Стэнсфелд, эсквайр, из Галифакса».

321. Потт — «Менуэт».

322. Г. Д. Лесли — «Миссис Чарльз Диккенс-мл.».

327. Принсеп — «Портрет».

340. Фрит — «Сцена из „Ночи ошибок“».

344. Перуджини — «Дафна».

345. Миссис Робинсон — «Первенец».

346. Рэдфорд — «Никто не воюет» и т. д.

348. Люси — «Принудительное отречение Марии Стюарт».

367. Мисс А. Торникрофт — «Этюд головы».

378. Боутон — «Бретонская пастораль».

387. Уайлли — «Дуврский замок и город».

390. Калтроп — «Последняя песня жирондистов, 1793».

400. Орчардсон — «Сцена из „Короля Генриха IV“».

403. Стэнхоуп — «Следы стада».

416. Уэйт — «Урожай в горах».

420. Уэйд — «Стежок вовремя».

452. Г. Мур — «Погода смягчается после шторма».

467. Миссис Уорд — «Сион-хаус, 1553».

474. Кроу — «Тряпичник».

478. Уэллс — «Граф Стратмор и Кингхорн».

490. Э. Фрер — «Выход из школы для девочек».

503. Хеми — «У реки, Антверпен».

504. Никол — «Ожидание на перекрестке».

520. Армитидж — «Пир в день рождения Ирода».

521. Лиддердейл — «Изгнанный якобит».

523. Принсеп — «Греческая вдова у гробницы».

529. Хиллингфорд — «Перед турниром».

531. Армстронг — «Нарциссы».

532. Опи — «Музыкальный гений».

542. Хейллар — «Середина лета, Пархэм-холл, Саффолк».

551. Гейл — «Назарет».

552. Голди — «Ребенок-мученик, которого несут через Римскую Кампанью в одну из катакомб».

571. Мисс Сэндис — «Энид».

579. Кальдерон — «Куда?».

580. Мейсон — «Нетли-Мур».

615. Ходжсон — «У Даунса во времена Цезарей».

616. А. Хейворд — «Дом с привидениями».

636. Дж. Э. Уильямс — «Епископ Глостерский».

646. Арчер — «Приносят папоротник, вечер».

648. Маккаллум — «У ворот Бак, Шервудский лес».

656. Туррье — «Монастырские клуатры».

657. Г. Д. Лесли — «Пустой рукав».

671. Бреннан — «Via della Vita, Рим».

673. Кроу — «Мария Стюарт, 8 февраля 1586 года».

683. А. Хьюз — «Миссис Эдвард Роудс».

689. Лобли — «Фантазии в огне».

727. Р. Дойл — «Зачарованное дерево».

754. А. К. Х. Лаксмур — «Поиск измены».

763. Дж. Ф. Льюис — «Верблюды».

764. Граф Г. В. Розен — «Улица в Каире».

833. Хардвик — «Леса ранней весной».

908. Э. Эдвардс — «Четыре офорта, Уэллс и др.».

915. К. Н. Лаксмур — «Эскизы пером и тушью с натуры».

1001. Вулнер — «Достопочтенный У. Э. Фрер, ранее из Бомбея».

1029. То же — «Покойный Роберт Лесли Эллис».

1040. Бём — «Мисс Камбербатч».

1052. Ап Гриффит — «Каин готовит свою жертву».

1106. Г. А. Лоусон — «Секрет девы».

1164. Таппер — «Д-р Хайд Солтер».

1169. Г. Морган — «Этюд головы».

1194. Лейфчайлд — «Преподобный Томас Джонс».

ЧАСТЬ II.

АЛДЖЕРНОН ЧАРЛЬЗ СУИНБЕРН.

Меня попросили записать наугад мои впечатления о некоторых картинах этого года. Я осознаю, что они не будут иметь никакого веса или ценности, кроме той, которую может дать искренняя и прилежная любовь к искусству; на это я претендую, и только на это. Выносить суждения или давать советы не входит в мои цели или желания.

Вернувшись из Академии, я обнаружил, что две картины запечатлелись в моей памяти глубже и отчетливее остальных. Первая из них — первая из всех, как мне кажется, по глубине и благородству чувства и смысла — это «Жена Пигмалиона» г-на Уоттса. Мягкая строгость совершенной красоты могла бы подойти как женщине, так и статуе, плоти или мрамору; но глаза уже открылись навстречу любви с нежным и серьезным изумлением; ее изогнутые волны волос кажутся только что теплыми от прикосновения и дыхания богини, вылепленными и оживленными губами и руками более божественными, чем у ее скульптора. Так, должно быть, греческий художник писал женщин, когда в Греции были смертные картины, достойные ее нетленных статуй. Ее статность и величие, ее сладкое величие и любовное целомудрие напоминают верховную Венеру Милосскую. В этом «переводе» греческой статуи в английскую картину, не меньше, чем в бюсте Клитии, мы видим, как в руках великого художника живопись и скульптура могут стать поистине сестринскими искусствами, но без вторжения или смешения; как без всякого насильственного союза формы и цвета картина может разделять грациозное величие статуи, а статуя может уловить нечто от тонкого цветения красоты, присущего картине.

Другая картина, о которой я хотел бы сказать, в отличие от этой по настроению или тону, имеет с ней общую высочайшую черту красоты, чистой и простой. Действительно, из всех немногих великих или многих хороших художников, работающих сейчас среди нас, никто не обладает таким острым и ясным чувством этой абсолютной красоты, как г-н Альберт Мур. Его живопись для художников — то же, что стихи Теофиля Готье для поэтов; безупречное и уверенное выражение исключительного поклонения формально прекрасным вещам. Это их удовлетворяет; они оставляют другим труды и радости мысли или страсти. Контуры их работ чисты, решительны, отчетливы; их цвет — это цвет полного солнечного света. Эта картина «Азалии» — столь же хороший тип их манеры работы, какой только может быть. Женщина, деликатно задрапированная, но хорошо показывающая нежный изгиб своих тонких конечностей сквозь тонкую мягкую одежду; бледные маленькие листья и яркие белые цветы вокруг нее и над ней, несколько розово-красных лепестков, упавших на бледный мрамор и слабо окрашенный плетеный коврик перед ее ногами; странный и великолепный сосуд, инкрустированный узорами восточного цвета; другой — охваченный одной длинной тонкой рукой и наполненный из него цветами — мягкого белого цвета, тронутого кое-где цветением синего: этого достаточно. Мелодия цвета, симфония формы завершена: еще одна прекрасная вещь достигнута, еще одно наслаждение рождено в мире; и смысл ее — красота; и причина ее существования — быть.

Мы все так многим обязаны г-ну Лейтону за выбор и намерение его сюжетов — всегда благородных или прекрасных, всегда достойных великого и серьезного искусства; вещь, столь невыразимо похвальная и достойная восхищения во времена, преданные школе разрезанных бриджей и школе пухлого младенчества! — мы обязаны ему, говорю я, так многим за это, что кажется неблагодарным сказать слово о его работе, кроме как в знак благодарности и похвалы. Я не нахожу истинного прикосновения греческой красоты в водянистом эллинизме его «Ариадны»: она — благородно вылепленная модель из воска, такая фигура, которую средневековая колдунья могла бы заставить чахнуть перед заколдованным огнем и выжечь жизнь живой женщины. «Актея» обладает тем очарованием, которое хорошо обученный рисовальщик может придать обнаженной красивой фигуре; это очарование у нее есть, и никакого другого; у нее также есть болезненная опрятность, напоминающая о паровых банях, о «стригиле» и «русьме», о туалетных трудах ювеналовской дамы; не свежая сладкая сила конечностей, родных морю, а низшая прелесть конечностей, которые были пропарены и соскоблены. Картина «Акме и Септимий» превосходно иллюстрирует стихи г-на Теодора Мартина; она никоим образом не иллюстрирует Катулла. Я сомневаюсь, что Любовь чихнула бы в знак одобрения этих любовников ни влево, ни вправо. Что касается деталей, то, безусловно, по крайней мере одна рука его и по крайней мере одна нога ее — это странные образцы рисунка. В двух других своих картинах г-н Лейтон, я думаю, достиг своей высшей отметки за этот год. Величественная фигура и благородная голова Ионафана достойны воина, чья любовь была чудесной, превосходящей любовь женскую; черты решительные, заботливые, героические. Мальчик рядом с ним достоин стоять так близко; его действие имеет всю грацию самой природы, когда он слегка наклоняется от плеча, чтобы поддержать тяжелый колчан. Портрет дамы неподалеку обладает грациозной и благородной красотой, слишком редкой даже среди более способных английских мастеров в этом жанре.

Гений г-на Милле, конечно, вещь неразрушимая; но все, что можно сделать, чтобы приглушить или исказить его, Академия сделала. «Они подрезали змею, но не убили ее» — будучи тем, что есть, «Змеей Вечности». Здесь нет ничего, что напоминало бы художника прошлых лет. Нет значимости или глубины, нет тонкости красоты; есть пригодная и равная способность способного ремесленника. Группа из трех сестер — образец этой превосходной способности; никому не нужно об этом говорить. Нет недостатка в грациозной выразительной композиции; нет недостатка в лентах и отделке. Есть горькая нехватка красоты, сладости, гармонии, которая должна висеть в воспоминаниях людей после ее созерцания, как аромат или каденция в их чувствах: и эту красоту, эту сладость, эту гармонию все великие и все подлинные картины оставляют нам как послевкусие, которое не скоро пройдет или исчезнет. Картина под названием «Розалинда и Селия» наносит нам более серьезное и глубокое оскорбление. О пейзаже ничего дурного сказано не будет, и ничего хорошего; но фигуры взывают к замечаниям и порицанию. Эти женщины — не шекспировские. Подумайте лишь мимоходом о свежей грации, смехе, как в апреле, легкой деликатной дерзости, нежной и блестящей сладости истинного «Ганимеда»; что осталось от всего этого? Она фигурирует здесь как хорошенькая балетная танцовщица с душой, поглощенной икрой своей ноги. И эта тупая, болезненная, стоическая женщина, тяжело прижимающаяся к ней, — это Селия; это чистейший редчайший тип, который Шекспир мог дать героической и сладкой преданности; это та, кто одна даже среди его женщин не могла жить, кроме как в чужой жизни. И Оселок — может ли это кислое лицо с обезьяньими щеками быть лицом, которое Жак «встретил в лесу»? эти губы, которые подшучивали над Корином и ухаживали за Одри? «Держи свое тело более пристойно», Оселок. И при всем этом унижении и искажении шекспировских фигур мы даже не получаем взамен хорошо выполненную работу; забудьте, если хотите, прикрепленные имена, это все еще лишь некрасивая картина. Кажется, г-н Милле разучился рисовать леди; его женщины здесь все отдают кулисами или слугами. Восхитительная своей сильной уверенной силой живописи, «Стелла» тем не менее жалко пуста. Если моряки у гробницы Нельсона взывают несколько чрезмерно к популярному чувству неглубокого или нетонкого рода, картина все же благородна и впечатляюща. Лица полны простого и острого чувства, молчаливого и лояльного почтения. Есть излишнее уродство в двух деревянных обрубках; и, возможно, ловкость, с которой свет устроен так, чтобы бить отдельно из каждого стекла фонаря, слишком похожа на один из тех мелких трюков, которые подобны птичьему клею, расставленному для того, чтобы поймать глаза и языки полуобученных зевак, которые толкаются и слоняются по галерее, останавливаясь время от времени, чтобы «удивляться с глупым лицом похвалы». Худшая из этих картин, написанная более посредственным человеком, справедливо завоевала бы внимание и аплодисменты; но это немалое дело, что великий человек не должен делать никакой большей работы, чем некоторые из этих. Ясный глаз и сильная рука не забыли своей сноровки; это мастер, которого мы находим слишком часто за работой, пригодной только для ремесленника. Неужели художник, который сделал вещи столь благородные, не всегда будет довольствоваться тем, чтобы взять своим боевым кличем: «Филистия, радуйся мне».

Я возвращаюсь теперь к работам г-на Уоттса. Его маленький пейзаж полон той красоты, которая живет тусклой короткой жизнью между закатом и сумерками. Слабые пламена и подвижные цвета неба, тусклые теплые леса, полет голубей вокруг голубятни — все они имеют свою долю в серьезном очаровании вечера, все возвращены глазу с грацией и силой мастерского прикосновения; стога, которые ловят отблеск и сияние низкого солнечного света, кажутся грубыми и жестокими в своем интенсивном желтом цвете и жестких углах формы: естественно, может быть, но естественный диссонанс, который режет глаз. «Встреча Иакова и Исава», хотя и несколько слишком академична, имеет отчасти особенное, личное величие более крупной манеры работы г-на Уоттса. В бледном гладком изношенном лице Иакова есть застенчивый хитрый стыд, который подобает обманщику: его почти пассивное действие, как у человека, наполовину успокоенного и наполовину смущенного, обнажает для взора самое сердце и корень его природы; и грубая напряженная фигура Исава, в своем откровенном величии храбрых коричневых от солнца конечностей, говорит вслух на другой стороне истории, пылкой свободой его стремительного объятия. Далеко, между встречающимися фигурами, посреди отдаленной кавалькады, выглядывает прекрасное ясное лицо женщины, бледное под складками белого, терпеливое и беспокойное; ее можно было бы принять за Лию. Примечательно, что один год, не слишком богатый на отличные работы, должен дать нам две восхитительные картины, взятые из еврейских хроник. То, что называют библейским искусством в Англии, не часто приносит такие приемлемые плоды. Я не знаю, написал ли даже г-н Уоттс когда-либо более благородный портрет, чем этот портрет г-на Паницци; он напоминает величественную силу и глубину работы Морони: здесь та же доминирующая сила руки и острота глаза, та же широта и тонкость прикосновения, та же благородная сдержанность цвета.

Прежде чем перейти к разговору о других живописцах, я вставлю здесь то, что хочу сказать о бюсте Клитии работы мистера Уоттса. Не подражательный, даже не ассимилирующий манеру Микеланджело, он, тем не менее, каким-то смутным и невыразимым качеством напоминает скорее его работы, нежели произведения любого греческого скульптора. В нем то же напряженное и пламенное чувство, то же величие замысла, та же тайна трагедии. Цвет и страсть этой работы принадлежат самому мастеру. Никогда еще божественная легенда не была переведена на язык более божественного подобия. Крупная, с пышной грудью, великолепная в руках и плечах, какой и должна быть женщина, превращающаяся из плоти в цветок через богоподобную агонию, от белизны тела к полноте цветения, с крупными листьями и широкими соцветиями, великолепная и печальная — тоскующая всей жизнью своих губ и грудей по уходящему свету и удаляющейся любви — это поистине та самая Клития, которую скульпторы и поэты любили за ее любовь к Солнцу, их Богу. Горькая сладость разделенных губ, мощная лепка вздымающейся груди, великолепие ее печали божественны: божественна массивная тяжесть резных локонов, собранных сзади, тяжелые выбивающиеся пряди неперевязанных волос внизу; божественны чистые щеки и низкий полный лоб, сильная круглая шея, созданная лишь для того, чтобы руки бога могли обхватить ее и склонить к своему ярму. Нам кажется, что мы видим убывающий закат, который видит она, и боимся слишком рано наблюдать, как эта величественная красота медленно претерпевает изменения и умирает, превращаясь в цветок, как эта твердая сладость тела погружается в лепестки и листья. Скульптура подобного рода обладает достаточным собственным цветом, чтобы не нуждаться в заимствованиях у чуждого искусства.

Работы мсье Легро всегда отличаются такой основательной и серьезной добротностью, что не требуют беглого изучения. Его картина «Генри VIII и придворные», должен признать, является примером абсолютной ошибки; в ней нет собственного более тонкого качества, а реминисценция Гольбейна не кажется удачной. «Трапезная» в значительной степени компенсирует это: он никогда не создавал более совершенной работы, чем эта. Каденция цветов точна и благородна; свидетельство тому — открытая книга с красными страницами в руке одного из монахов на белой скатерти, прозрачный зеленый кувшин на столе, тускло-зеленая бронза графина на полу; рядом с ним великолепная кошка, ее мех прекрасен теплыми черными полосами на изысканном фоне тускло-серого цвета, ее ожидающий взгляд и приоткрытая пасть запечатлены без лишних или избыточных движений. Фигуры благородны одной лишь силой правды; в них нет ничего от вульгарной уродливости или театральной святости. Столь же хорошая, но не столь великая, как знаменитое «Обещание» прошлых лет, эта картина всецело достойна уже известного имени.

Крупная работа барона Лейса выделяется среди окружающего ее потока плохих и слабых попыток или притязаний на искусство всей силой своего великого качества — мощного изобретательства. Она обладает интересом превосходного повествования; в каждом лице есть история. Великая картина — это нечто иное, чем это; но и это — великое свершение. Это глава истории, написанная красками; этюд, который может напомнить нам великие романы Майнхольда, хотя автор «Сидонии-чародейки» как писатель, возможно, стоит выше, чем Лейс как живописец. Здесь есть все реалистические детали, но нет жизненного расцвета и дыхания действия, которые были присущи Майнхольду. Строгость судейской точности могла бы отказать этой работе в похвале как благородной картине; ибо для этого необходим окончательный отпечаток и печать красоты; и эта красота, если рука человека способна ее даровать, может быть извлечена из простых или небесных лиц, из редких вещей или обыденных, из женщин Тициана или Рембрандта. Не отсутствие прикрас снижает уровень картины. Здесь вместо воображения у нас лишь интеллект, вместо очарования формы — лишь сила мысли. Слишком многое также является делом простой памяти; так, пишущий писец — лишь незаконный брат Эразма работы Гольбейна. Форма и цвет энергичны, хотя также жестки и тяжелы; и, в конечном счете, это должно быть принято как работа высокой и редкой силы в своем роде, и это не обычный род, не недостойный вдумчивого восхищения и серьезной благодарности.

Хорошо сравнить это с работой, которая во многих английских глазах сходит за историческую. Несомненно, можно сказать, что такие вещи, как некоторые из этих, не стоят упоминания в столь несовершенном и разрозненном исследовании, каким должно быть это; что их лучше было бы обойти молчанием и оставить в покое, чтобы они нашли свой уровень. Но было хорошо сказано: «Il est des morts qu’il faut qu’on tue» («Есть мертвецы, которых нужно убить»); и, хотя я в целом не стремлюсь отнимать эту обязанность у более способных рук, я выберу лишь один образец наугад, на который наткнулся случайно, подняв взгляд от собаки и оленя сэра Э. Ландсира — работы грубой способности, превосходно отталкивающей, как и всякая животная боль, если она передана должным образом. Этот избранный образец исторического искусства в Англии — картина, изображающая Марию Стюарт, готовящуюся подписать свое отречение. Посмертные паразиты часто клеветали на нее похвалами пера или карандаша; но возмездие никогда еще не обрушивалось на ее память тяжелее. Она, женщина с таким острым ясным умом, такими несгибаемыми нервами, такими безжалостными чарами и такими неукротимыми страстями, что само описание их до сих пор может соблазнять и устрашать мужчин, как она устрашала и соблазняла их в старину — самая прекрасная, самая тонкая, самая твердая среди женщин, с сердцем из железа и огня — здесь она выглядит с лицом дурочки, сомневающейся между улыбкой и рыданием, обращенным в жалком призыве к кругу одураченных головорезов. Картина заслуживает внимания как осязаемое доказательство того, что некоторые люди действительно принимают это за исторический тип фигуры, столь знаменитой, как ее. Другая рука нарисовала ее портрет, возможно, несколько ближе к жизни, в таком духе; (я позволю себе процитировать эти строки как корректирующее средство, вспомнив о них при виде этой картины. Возможно, они найдут здесь место, поскольку королева Шотландии трижды фигурирует на выставке этого года):—

“Nor shall men ever say

But she was born right royal; full of sins,

Dyed hand and tongue with bloody stains and black,

Unmerciful, unfaithful, but of heart

So high and fiery, and of spirit so clear,

In extreme danger and pain so lifted up,

So of all violent things inviolable,

So large of courage, so superb of soul,

So sheathed with iron mind invincible

And arms unbreached of fireproof constancy—

By shame not shaken, fear or force or death,

Change, or all confluence of calamities—

And so at her worst need beloved, and so,

(Naked of help and honour when she seemed,

As other women would be, of their strength

Stript) still so of herself adorable,

She shall be a world’s wonder to all time,

A deadly glory watched of marvelling men

Not without praise, not without noble tears,

And if without what she would never have

Who had it never, pity—yet from none

Quite without reverence and some kind of love

For that which was so royal.”

Облегчив свою душу в этом вопросе, я возвращаюсь, не без облегчения, с исторической почвы, надеясь, что это отклонение может оказаться простительным, если принять во внимание провокацию.

Я сравнил Альберта Мура с Теофилем Готье; меня тянет сравнить мистера Лесли с Эгезиппом Моро. Низкие мелодичные ноты его живописи обладают мягкой сдержанностью тона и тихой сладостью прикосновения, которые присущи идиллическому поэту Вульзи. Иногда он почти достигает нежной грации лучших стихов другого — хотя я едва ли припомню картину его, столь же изысканную по музыке и смыслу, как «Étrennes à la Fermière». Его работа этого года обладает большой нежной красотой, особенно картина под названием «Домашние новости»; его портреты всегда имеют приятное и подлинное качество; и в картине под названием «Пустой рукав», хотя она и приближается к очевидной и легкой почве семейных чувств и бытовой выставки, достаточно правды и грации, чтобы удержать ее на должном уровне искусства.

«Вечерний гимн» мистера Мейсона, на мой взгляд, лучшая из виденных мною его работ, восхитительная превыше всего там, где все восхитительно. Ряд девушек, местами нарушающих строй, стоят и поют на грубом зеленом холме с неровной почвой; позади них — дикая редкая роща, а за ней закат с ровным и мрачным огнем окрашивает красным своими опустившимися лучами длинное низкое пространство неба; над этой широкой полосой тяжелого цвета свет прерывист и бледен. Поднятые лица и открытые рты певиц так же грациозны, как те, что вырезаны Делла Роббиа или Донателло в их хоровых группах; не видно ни зевания, ни напряжения, но действие пения сделано ощутимым. Их тонкие черты не слишком утонченны; у них у всех вид полей и обычной сельской местности, что подтверждается фигурами, отлитыми в несколько более грубой форме, двух молодых крестьян, которые стоят и слушают. Одна девушка стоит немного поодаль от остальных, изучая текст, устремив глаза на раскрытую книгу; остальные поют свободно и во весь голос; средняя группа из трех девушек наиболее благородна и изысканна. Богатая и в то же время строгая по цвету, величественная и милая по композиции, эта картина является образцом счастливой и величественной умеренности.

Картина мистера Уокера «Бродяги» обладает большей подлинной красотой, чем его «Купальщицы» прошлого года; большего блестящего мастерства и быстрого острого таланта она вряд ли может иметь. Низменное болото с его холодными огнями серых мерцающих вод здесь и там; низкий кустарник, позднее и бледное небо; фигуры, собирающиеся вокруг разгорающегося костра, печальные, дикие, изношенные и неукротимые; одна величественная фигура девушки, стоящей прямо, ее страстное прекрасное лицо, видимое сквозь дым скудного топлива; все это выполнено с такой видимостью легкости, уверенности и быстроты прикосновения, что все кажется почти подвигом чистого мастерства, а не серьезным образцом работы; но по эффекту это вовсе не такая пустяковая вещь.

В «Нарциссах» мистера Армстронга есть тихая трезвость красоты, спокойная справедливость и тонкая серьезность манеры, совсем не похожая на вспышку и блеск навязчивой ловкости, которая так часто досаждает нам в английских работах такого рода. Мрачная сладость наступающих сумерек разлита по холмам и полям; лишь желтые цветы, вплетенные в шляпку ребенка или удерживаемые мальчиком, стоящим на коленях у калитки, оживляют нежный тон безсолнечного дня мягким и умеренным цветом. Действие фигур обладает всей грацией простой правды и детской природы.

«Изгнанный якобит» мистера Лиддердейла полон благородной печали сюжета, превосходен также как подлинная картина, работа составной гармонии. Благородное изможденное лицо старика, отмеченное священной печатью терпения и боли, смотрит в сторону моря поверх обесцвеченной каменной кладки низкой стены, за тусклые серые крыши низко лежащего города, которые спускаются к чужому берегу. Его глаза не на темном холме, поднимающемся позади, грубых причудливых домах и глубокой лощине, окутанных синим туманным поздним воздухом; они устремлены, печальные и сильные, на вещи, которые он действительно никогда больше не увидит. От всей фигуры веет духом старой песни:

“Now all is done that man can do,

And all is done in vain.”

Пафос картины мужественен и прост, как правда; художник мог бы написать под ней простые первые слова той же самой благороднейшей песни:

“It was a’ for our rightful king.”

Картина мистера Пойнтера «Катапульта» обладает удивительной энергией мысли и исполнения; сила и вес способностей, проявленные в ней, были бы достойны внимания, если бы результат был менее превосходным. Превосходная в своем роде, она не доставляет удовольствия; она вызывает удивление и уважение, но не ту радостную благодарность, с которой мы должны приветствовать все великие работы. Трудящиеся фигуры и чудовищная машина достойны изумления и похвалы; но в целом не хватает красоты, в деталях — интереса. «Израиль в Египте» этого художника обладал обоими качествами в большей степени, хотя в этом году заметен рост силы; та картина оставила в наших глазах острое впечатление великолепного света, жестокости, блеска и страдания; в ней было больше места для соперничающих эффектов как высокого искусства, так и случайного чувства.

Две картины мистера Хьюза демонстрируют всю его неизбежную грацию и нежную манеру работы; они полны мягкого цвета и тонкого значения. Меньшая из них кажется нам более милым образцом; но обе примечательны своей чистой мягкой чистотой и яркой деликатностью мысли и прикосновения. В большей картине птица, поющая на подоконнике, восхитительная, где бы она ни была, здесь обладает двойным очарованием.

В картине мистера Хоутона — портретом ее едва ли можно назвать — джентльмена в своей лаборатории есть подлинная сила и причудливая красота. Другая его картина, где мальчик поднимает младшего ребенка, чтобы тот понюхал розу на дереве, в то время как котенок прыгает у его ног, восхитительна своей простой прямой грацией манеры.

Голова священника работы мистера Берджесса обладает ясным воздухом правды и силы; ее испанская манера напоминает стиль Филлипа, которому художник, по-видимому, стремился подражать. Среди немногих портретов, заслуживающих взгляда или слова, — портрет миссис Биркет Фостер работы мистера Орчардсона; хотя показная простота — это своего рода уловка, а написание дерева и драпировки — скорее профессиональный трюк, чем проверка достигнутого мастерства, работа выполнена настолько хорошо, а действие настолько ясно и хорошо, что заслуживает и вознаграждает второй взгляд.

Выставка этого года заметно бедна пейзажами. Здесь нет ничего от Инчболда, ничего от Энтони. Время, которое может породить лишь двух таких людей, должно было породить и людей, способных судить о них и наслаждаться ими. Даже здесь, однако, поле не совсем бесплодно: есть два морских этюда мистера Г. Мура, достойных искупить всю пустоту года. Один из них показывает отлив перед тем, как налетает шквал; мягкий низкий шум набегающих волн, еще не разбитых в шторм и пену, но бурлящих и белеющих под облаками и ветром, скоро наберет силу и страсть; пока что на него брошен прерывистый и бледный солнечный свет слабыми вспышками, которые служат лишь для того, чтобы показать углубляющееся беспокойство и ускоряющуюся суматоху сопротивляющихся вод. Изменчивые и тонкие цвета бушующего моря и серого дующего неба прекрасны и правдивы. Этюд затихающего шторма, когда волны бьются о берег, хотя и энергичен и верен, местами несколько тяжеловат; но сталкивающиеся буруны собираются, борются и падают со всей грацией и силой природы.

В этих разрозненных заметках я не собирался писать ничего в порицание той или иной картины, а лишь сказать о тех, которые нашел хорошими, все лучшее, что мог; по необходимости пропуская многие, вполне достойные похвалы или порицания, и еще больше тех, которые не вполне достойны ни того, ни другого. Из них, собственно, и должна обычно состоять основная часть выставки; из посредственностей и изобретательности, которые искусство в целом должно игнорировать и откладывать в сторону без упрека, хотя они и не взывают громко к огню, чтобы пожрать их. Но здесь можно сказать слово о мсье Эдуаре Фрере; имя, которое имеет вес. Его сравнивали с Вордсвортом; это должен быть Вордсворт, лишенный своих лучей. На обширном поле поэта достаточно бесплодных и сорных мест; он может временами, с расслабленной рукой и потускневшим глазом, опускаться с холмов в трясины и квакать там детям, вместо того чтобы петь мужчинам; но качества, которыми в такие времена может обладать великий поэт наравне с мелким художником, — это не те качества, которые делают его великим. Когда мы находим в мсье Фрере величие и музыку мысли, величественную силу и высокотональные гармонии, глубокое уверенное прикосновение и остро отточенный пафос поэта, только тогда мы можем признать родство. К лохмотьям и обноскам, к стерне и отбросам Вордсворта он тем временем более чем добро пожаловать. Что есть в картине этого года хорошо задуманного, хорошо скомпонованного, хорошо написанного? что в эффекте, в гармонии, в разнообразии этих грубых монотонных фигур? Великий художник в стихах или в красках, безусловно, может сделать нечто великое из самой обычной немытой группы тусклых лиц; но мастер должен сначала быть великим; а этот мастер, без силы руки или деликатности, без глубины или грации живописи, хотел бы выдать нам вместо этого такие простые трюки грубого и легкого чувства, пригодные только для того, чтобы «доить слезливые» глаза мсье Прюдома и его жены. Обратитесь от его работы к работе мсье Легро и сравните женственную и мужскую стороны французского искусства.

Среди рисунков здесь есть два этюда мистера Сэндиса, оба достойны высокого места, занимаемого художником. Один — портрет, полный силы и отличия, нарисованный так, как, пожалуй, никто другой среди нас не может рисовать; другой, женское лицо, — один из его самых солидных и великолепных дизайнов; женщина богатой, спелой, гневной красоты, она протягивает одну теплую длинную прядь вьющихся волос сквозь свои полные и очерченные губы, покусывая ее обнаженными яркими зубами, которые добавляют нечто от тигриного очарования к сонной и притаившейся страсти ее прекрасного лица. Но о том, чего здесь нет, я тоже должен сказать. Исключение и подавление определенных вещей в сфере искусства на самом деле невозможны ни для одной академии на земле, будь то живописная или литературная. Для академий естественно пытаться это делать, когда перед ними предстает какая-либо редкая или новая хорошая вещь в любом роде; свидетельство тому — большая часть академической истории в Англии, как и во Франции; но запись их недоброжелательности всегда была записью их бессилия. Картина мистера Сэндиса «Медея» к этому времени достаточно известна везде, где есть хоть какое-то серьезное знание искусства, чтобы потребовать здесь некоторого комментария, не менее своевременного, чем если бы он был выдвинут сейчас, чтобы украсить великую выставку года. Подобно Кориолану, художник мог бы сказать, если бы захотел, что это его право — изгонять судей, его право — отвергать «общий крик» академиков. Ибо это, вне всякого сомнения, пока что его шедевр. Бледная, словно от яда, с кровью, отхлынувшей от самых губ, измученная лицом и членами в труде и яростной борьбе старой любви с новой, любви дочери с любовью невесты, роковая фигура Медеи немного замирает на погребальной грани леса смерти, в действии, чтобы влить кроваво-подобную жидкость в мягкую опалово-цветную полость раковины. Будущее тяжело давит на нее, как чаша горького яда, поставленная близко к ее рту; фурии Абсирта, фурии ее детей восстают против нее из нерожденных лет; ее глаза голодны и беспомощны, полны яростной и неистовой печали. Рядом с ней белена, аконит и паслен процветают и растут, полные плодов и смерти; перед ее прекрасными ногами большеглазые жабы размножаются по своему роду. На золотом фоне позади выковано в аллегорическом украшении подобие корабля Арго, с другими эмблемами трагических вещей ее жизни. Картина грандиозна как богатством символов, так и торжественностью красоты.

Нынешний год имеет и другие картины, которыми можно гордиться, не представленные на свободный и скользкий суд академии. Об одной или двух таких мне здесь позволено упомянуть. Великая картина, которая сейчас находится в руках мистера Уистлера, еще не закончена настолько, чтобы был возможен какой-либо критический разбор; она уже обещает более величественную и превосходную красоту формы, чем его ранние этюды, и прежнюю деликатность и мелодию невыразимого цвета. О трех более легких работах, недавно написанных, я могу сделать несколько быстрых заметок; но нет задачи труднее, чем этот перевод с языка цвета на язык речи, когда речь должна быть такой хриплой и слабой, когда цвет такой тонкий и возвышенный. Музыка или стихи могли бы задеть какую-то струну, созвучную такой живописи, но простая версия, подобная этой, — как псалом Тейта по сравнению с псалмом Давида. Во всех них основные затронутые струны — это определенные варьирующиеся аккорды синего и белого, не без интерлюдий ярких и нежных тонов цветочного пурпура или красного. В двух этюдах ключевой нотой является эффект моря; в одном, эскизе к великой картине, мягкие блестящие полы и стены садового балкона служат вместо него, чтобы выставить цветы и фигуры женщин, подобных цветам. Во втором мы снова видим собрание женщин на балконе; из невидимой страны цветов внизу высокие миндальные деревья выпускают свои верхушки нежных соцветий; дальше и далеко на запад и юг теплое и торжественное море простирается широко и мягко без морщин ветра. Тускло-серый пол впереди, нежный, как летнее облако по цвету, является антифоном к более синему богатству воды за ним: и между ними прекрасные гроздья миндального цвета создают божественное разделение. Снова симфония или (если хотите) антифония поддерживается пылкими или более слабыми цветами женских одежд, когда они склоняются друг к другу, глядя далеко в море в той тихой глубине удовольствия без слов, когда дух и чувства наполнены прекрасными вещами, до тех пор, пока не кажется, что от одного дыхания зачарованные сосуды удовольствия разбились бы или переполнились, переполненные чаши чувств пролили бы это вино своего восторга. В третьем из этих этюдов море свежее, слегка разгорающееся под низким ясным ветром; в конце пирса пришвартована лодка, и женщины в деликатных ярких одеждах восточной моды и цвета, столь дорогих художнику, собираются войти в нее; одна уже на полпути по ступеням пирса; она замирает, не совсем уверенная в своем равновесии, с изысканной взволнованной грацией действия. Ее товарищи наверху также несколько встревожены, их одежды слегка развеваются на морском ветру, но не слишком сильно для легкого смеха и трепещущего удовольствия. Между темными влажными ступенями лестницы и сваями пирса сладкое яркое море выглядит здесь безпенным и синим. Этот этюд имеет больше радости жизни, чем другие; какая из трех таких может быть самой красивой, я не забочусь угадать и не могу. Все они обладают непосредственной красотой, все они дают прямое наслаждение естественных вещей; они кажутся выросшими, как растет цветок, а не в какой-либо теплице изобретательной и трудоемкой хитрости. Это, действительно, в моих глазах особое качество гения мистера Уистлера; свежесть и полнота прекраснейшей жизни вещей, с высокой ясной властью над ними, которая, кажется, извлекает картину, как солнце извлекает цветок или плод.

Хорошо известно, что художник, о котором я сейчас предлагаю говорить, никогда не подвергался исключению или принятию со стороны какой-либо академии. Такому принятию или такому отвержению были и могут быть подвержены все другие люди, имеющие хоть какое-то значение. Не менее хорошо известно, что его работа всегда должна занимать место, второе по значимости и ценности, не уступающее никакой работе, выполненной любым английским художником его времени. Среди многих великих работ мистера Д. Г. Россетти я не знаю ни одной более великой, чем две его последние. Это типы чувственной красоты и духовной, сирена и сивилла. Одна — женщина типа первой жены Адама; она живая Лилит, с обильным великолепием избыточных волос;

She excels

All women in the magic of her locks;

And when she winds them round a young man’s neck

She will not ever set him free again.

Одетая в мягкие белые одежды, она вытягивает гребнем тяжелую массу волос, подобных густо спряденному золоту, на полную длину; ее голова откинута назад полусонно, великолепная и пресыщенная собственной красотой; глаза томные, без любви в них или ненависти; сладкий роскошный рот обладает терпением исполненного и завершенного удовольствия, теплым покоем страсти, уверенной в своем восторге. Снаружи, как видно в мерцающем зеркале, полное лето; глубокие и светящиеся листья впитали в себя всю силу солнца. Сонное великолепие картины — подходящее одеяние для идеи, воплощенной в безупречной плотской красоте и опасности неизбежного удовольствия. Для этой безмятежной и возвышенной чародейки нет жизни, кроме жизни тела; без духа (если дух существует) она может обойтись. Стоило бы ей ради какого-либо слова разжать эти ужасные нежные губы, она тоже могла бы сказать словами героя самой совершенной и изысканной книги современности — «Мадемуазель де Мопен» — «Je trouve la terre aussi belle que le ciel, et je pense que la correction de la forme est la vertu» («Я нахожу землю такой же прекрасной, как небо, и я думаю, что правильность формы — это добродетель»). В ней нет ничего от злого желания или злого импульса; и ничего от добра. Она безразлична, уравновешенна, магнетична; она очаровывает и притягивает души людей чистой силой поглощения, отнюдь не своевольно или злонамеренно; вне себя она не может жить, она не может даже видеть: и поэтому она притягивает и подчиняет всех мужчин сразу телом и духом. За зеркало она не хочет смотреть, да и не могла бы.

“Ma mia suora Rahel mai non si smaga

Dal suo miraglio, e siede tutto ’l giorno.”

Так, не поглощенная духовным созерцанием, она будет сидеть во все времена, пассивная и совершенная: внешний свет сладкого весеннего дня заливает и наполняет массивное золото ее волос. Отражением в глубоком зеркале пышной листвы снаружи затронут главный аккорд более сильного цвета в этой картине; следующей по яркости и силе рельефа является груда вьющихся и рассыпающихся волос, на которые падает солнечный свет; лицо и голова сирены выведены из-под полного удара света.

После этой слабой попытки изложения, весомые и мелодичные слова, в которые художник переложил свою мысль (слова, начертанные на раме картины), будут приняты как полное искупление моих недостатков; я боюсь лишь того, что самонадеянность и недостаточность комментатора станут теперь лишь более заметными.

Леди Лилит.

Of Adam’s first wife, Lilith, it is told

(The witch he loved before the gift of Eve)

That, ere the snake’s, her sweet tongue could deceive,

And her enchanted hair was the first gold.

And still she sits, young while the earth is old,

And, subtly of herself contemplative,

Draws men to watch the bright net she can weave,

Till heart and body and life are in its hold.

Rose, foxglove, poppy, are her flowers: for where

Is he not found, O Lilith, whom shed scent

And soft-shed kisses and soft sleep shall snare?

Lo! as that youth’s eyes burned at thine, so went

Thy spell through him, and left his straight neck bent,

And round his heart one strangling golden hair.

Другая картина дает тип, противоположный этому; голова безмятежной и духовной красоты, строгая и нежная, с полными и тяжелыми волосами, падающими прямо строгими сладкими линиями, не такими, как у Лилит, изобилующими завитками и кольцами; с резной колонной горла, твердой, круглой и безупречной, как живая слоновая кость; с тихими и священными глазами и чистыми спокойными губами; поистине императорская служительница в девичьем раздумье: но такая же настоящая и осязаемая женщина смертного склада, такая же спелая и твердая плотью, как ее более мягкая и великолепная сестра. Мистические эмблемы позади нее показывают ее власть над любовью и смертью, делая их верными слугами закона ее высокого и торжественного духа. Здесь также должен быть сначала услышан только художник; и я, имея разрешение действовать как его проводник, отдаю ему должное первенство.

Сивилла Пальмифера.

Under the arch of life, where love and death,

Terror and mystery, guard her shrine, I saw

Beauty enthroned; and though her gaze struck awe,

I drew it in as simply as my breath.

Hers are the eyes which, over and beneath,

The sky and sea bend on thee,—which can draw,

By sea or sky or woman, to one law,

The allotted bondman of her palm and wreath.

This is that Lady Beauty, in whose praise

Thy voice and hand shake still,—long known to thee

By flying hair and fluttering hem,—the beat

Following her daily of thy heart and feet,

How passionately and irretrievably,

In what fond flight, how many ways and days!

После этого все более слабые слова должны звучать достаточно плоско; но нечто из дальнейшего описания может быть еще позволено. Позади этой фигуры идеальной и недоступной красоты инкрустированная стена из чередующегося алебастра и черного мрамора несет в своей верхней части вплетенные соперничающие двойные эмблемы любви и смерти; над обнаженным резным черепом нависают маки, а над сладкой головой с завязанными слепыми глазами — розы: в ее руке пальмовая ветвь, скипетр мира и власти. Каденция цвета великолепна и проста, двойная троица зеленого и красного, тускло-красное одеяние, глубокие красные маки, мягкие красные розы; и снова зеленая вуаль, обвитая дикими цветами, зеленый пух маковых листьев, более острый зеленый цвет розовых листьев.

Незаконченная картина Беатриче (Beata Beatrix из «Новой жизни»), незадолго до смерти, возможно, самая благородная из многих этюдов мистера Россетти по Данте. Эта работа полностью символична и идеальна; странная птица, прилетевшая с небес на землю, приносит ей в клюве распустившийся мак, погребальный цветок сна. Ее прекрасная голова откинута назад, печальная и сладкая, с крепко закрытыми глазами в смертоносном трансе, который не есть смерть; над ней, кажется, нависает тень смерти, делая мрачным великолепие ее обильных волос и нежных безупречных черт. Позади нее город и река с мостом видны как издалека, тусклые и окутанные туманными огнями, как будто уже «сидящие одиноко, ставшие как вдова». Любовь, с одной стороны, несет в руке сердце в огне, устремив глаза на глаза Данте; с другой стороны — Данте, печально смотрящий через дорогу на Любовь. В этой картине свет приглушен и мягок, нежно касаясь сзади краев волос и одежд Беатриче; в других — полный пыл дневного света. Великая картина «Венера Вертикордия» была теперь в значительной степени переработана; голова — более божественного типа красоты; золотые бабочки порхают вокруг нимба ее волос, садятся на яблоко или стрелу в ее руках; ее лицо обладает сладким превосходством красоты императорской и бессмертной; ее великолепная грудь, кажется, ликует и расширяется, как розы по обе стороны от нее. Написание листьев, плодов и цветов на этой картине выше моей похвалы или чьей-либо еще; но об одной вещи я здесь замечу; вспышка зеленого блеска от верхних листьев шпалеры на фоне тускло-зеленого цвета деревьев позади. Еще раз должно показаться, что только художник может перевести на слова, столь же совершенные по музыке и цвету, смысл и дух своей работы.

Венера Вертикордия.

She hath it in her hand to give it thee,

Yet almost in her heart would hold it back;

She muses, with her eyes upon the track

Of that which in thy spirit they can see.

Haply, “Behold, he is at peace,” saith she:

“Alas! the apple for his lips—the dart

That follows its brief sweetness to his heart—

The wandering of his feet perpetually!”

A little space her glance is still and coy;

But if she give the fruit that works her spell,

Those eyes shall flame as for her Phrygian boy;

Then shall her bird’s strained throat the woe foretell,

And her far seas moan as a single shell,

And through her dark grove strike the light of Troy.

Другая работа, пока еще не завершенная, — этюд Ла Пии; она видна смотрящей с крепостных валов замка своего лорда на роковые земли снаружи; ее бледное великолепное лицо склонено немного вперед, изможденное и белое на фоне массы темных глубоких волос; под ее руками — работа по вышивке, все еще висящая на раме незаконченной; едва тронутая слабыми усталыми руками, она тянется вперед через колени ее бледно-зеленого одеяния, на передний план картины. В ее глазах странный взгляд удивления, печали и усталости, без страха и без боли, как будто она даже сейчас смотрит за пределы земли в мягкий и печальный воздух чистилища: она вдавливает смертоносное обручальное кольцо в плоть своего пальца, так глубоко, что мягкая кожа бескровна и побелела от интенсивного отпечатка его. Два других этюда, пока только набросанные, обещают не меньшую красоту; сюжет одного был давно обработан художником в более легкой манере. Он также взят из «Новой жизни»; Данте во сне видит мертвую Беатриче, окруженную служанками, и Любовь с луком и стрелой в руке, в действии поцеловать ее прекрасный мертвый рот. Другой — дизайн Персея, показывающего Андромеде отсеченную голову Медузы, отраженную в воде; старый и хорошо избитый сюжет, но обновленный и наполненный жизнью жизненным гением художника. В помпейской картине мы видим влюбленных на остановке у ручья, на их пути домой; здесь мы видим их в их доме, склонившимися над центральным резервуаром или имплювием главного двора. Дизайн удивителен по грации и силе; картина, безусловно, будет одной из величайших работ художника.

Как бы далеко и широко ни лежали их провинции работы, их тона мысли и эмоции, два прославленных художника, о которых я только что сказал короткое и неадекватное слово, имеют общим одно высшее качество духа и работы, окрашенное и сформированное в каждом его индивидуальной и врожденной силой природы; любовь к красоте ради самой красоты, вера и доверие к ней как к богу действительно. Этот дар любви и веры, ныне достаточно редкий, был и должен быть всегда общим достоянием художников. Rien n’est vrai que le beau; это должно быть началом и концом их веры, удерживаемой не в малом или узком смысле, а в самом широком и либеральном охвате значения. Красота может быть странной, причудливой, ужасной, может играть с болью, как с удовольствием, обращаться с ужасом, пока не оставит его восторгом; она не оставляет таких среди своих слуг, как Вебстер или Гойя. Никакое хорошее искусство не является некрасивым; но многие способные и эффективные работы могут быть, и являются таковыми. Простое мастерство, простая мысль и труд, простое чувство или ловкость никогда на земле не сделают человека живописцем, или поэтом, или художником в любом роде. Сотни английских картин сейчас могут похвастаться только этим; и этим даже вдумчивые и способные люди часто теперь довольствуются; забывая, что искусство — это не более чем дело простой работы мозга, чем простого ремесла. Поклонение красоте, хотя красота сама по себе трансформирована и воплощена в формах, разнообразных без конца, должно быть простым и абсолютным; только отсюда верующий должен ожидать прибыли или награды. Над каждым зданием, освященным искусством любого рода, на сердцах всех, кто стремится к нему, чтобы служить ему, должны быть написаны эти слова величайшего мастера, ныне живущего среди нас:—

La beauté est parfaite,

La beauté peut toute chose,

La beauté est la seule chose au monde qui n’existe pas à demi.

КОНЕЦ.

ЛОНДОН: SAVILI, EDWARDS AND CO., ПЕЧАТНИКИ, ЧАНДОС-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН.

ЛЕЧЕБНЫЕ ЛЕДЕНЦЫ ОТ КАШЛЯ КИТИНГА.

TRADE MARK

Огромный рост спроса на эти ЛЕДЕНЦЫ ОТ КАШЛЯ и многочисленные отзывы, постоянно получаемые, полностью оправдывают владельца в утверждении, что они являются лучшими и самыми безопасными из предложенных до сих пор публике для лечения следующих недугов:— Астма, Зимний кашель, Охриплость, Одышка и другие легочные заболевания.

Они заслуженно получили высокое покровительство их Величеств короля Пруссии и короля Ганновера; очень многие также из знати и духовенства, и публики в целом, используют их по рекомендации некоторых из самых выдающихся представителей факультета.

Старый банк, Стратфорд-на-Эйвоне, (Филиал Стурбриджской и Киддерминстерской банковской компании,) Стратфорд, 7 мая 1868 г.

ОТЗЫВ.

ДОРОГОЙ СЭР, — Переболев сильным кашлем этой зимой, мне посоветовали попробовать ваши леденцы, которые бесценны; купив одну коробку стоимостью всего 1 шиллинг 1½ пенса, я полностью поправился и поэтому должен настоятельно рекомендовать их как верное средство.

Остаюсь ваш покорный слуга, У. ХОББИНС, Управляющий.

Мистеру Китингу, 79, Сент-Полс-Черчъярд, Лондон.

Приготовлено и продается в коробках по 1 шиллингу 1½ пенса и жестяных банках по 2 шиллинга 9 пенсов, 4 шиллинга 6 пенсов и 10 шиллингов 6 пенсов каждая, ТОМАСОМ КИТИНГОМ, химиком и т. д., 79, Сент-Полс-Черчъярд, Лондон. Продается в розницу всеми аптекарями и продавцами патентованных лекарств в мире.

ПЕРСИДСКИЙ ПОРОШОК КИТИНГА ДЛЯ УНИЧТОЖЕНИЯ НАСЕКОМЫХ.

Блохи у собак, домашней птицы и т. д. мгновенно уничтожаются, как и клопы, жуки и любые другие насекомые, этим порошком, который совершенно безвреден для домашних животных; поэтому спортсмены, в частности, найдут его бесценным.

Продается в пакетах по 1 шиллингу, жестяных банках по 2 шиллинга 6 пенсов и 4 шиллинга 6 пенсов каждая; или пакеты по 1 шиллингу бесплатно по почте за 12 почтовых марок, и 2 шиллинга 6 пенсов при получении 36. Также в бутылках по 1 шиллингу 2 пенса, и с мехами по 1 шиллингу 6 пенсов и 3 шиллинга каждая, у

ТОМАСА КИТИНГА, химика, 79, Сент-Полс-Черчъярд, Лондон, E.C.

ПО КОРОЛЕВСКОМУ ПОВЕЛЕНИЮ.Royal Coat of Arms

ДЖОЗЕФА ГИЛЛОТА

ЗНАМЕНИТЫЕ

СТАЛЬНЫЕ ПЕРЬЯ,

Продаются всеми дилерами по всему миру.

МИСТЕР ЭДВИН У. СТРИТЕР, БЫВШИЙ HANCOCK, BURBROOK, & Company, Limited.

ЮВЕЛИРНЫЕ ИЗДЕЛИЯ ИЗ 18-КАРАТНОГО ЗОЛОТА МАШИННОГО ПРОИЗВОДСТВА.

НА ПЯТЬДЕСЯТ ПРОЦЕНТОВ ДЕШЕВЛЕ РУЧНОЙ РАБОТЫ.

37, КОНДУИТ-СТРИТ (5 дверей от Бонд-стрит)

Дизайны различных украшений необычайно красивы, будучи по большей части классическими. Они изготовлены из 18-каратного золота, и цены на некоторые из них следующие:—

MACHINE-MADE JEWELLERY,
18 Carat Gold: Mr. Edwin W. Streeter—His Gold
Suites £10 10s.

MACHINE-MADE JEWELLERY,
18 Carat Gold: Mr. Edwin W. Streeter—His Gold
Bracelets £5 0s.

MACHINE-MADE JEWELLERY,
18 Carat Gold: Mr. Edwin W. Streeter—His Gold
Brooches £3 0s.

ЮВЕЛИРНЫЕ ИЗДЕЛИЯ МАШИННОГО ПРОИЗВОДСТВА, 18-каратное золото: Мистер Эдвин У. Стритер — Он оценивает драгоценности в 1 процент для завещания; или покупает за наличные, и принимает их в обмен.

MACHINE-MADE JEWELLERY,
18 Carat Gold: Mr. Edwin W. Streeter—His Gold
Lockets £1 0s.

MACHINE-MADE JEWELLERY,
18 Carat Gold: Mr. Edwin W. Streeter—His Gold
Earrings £1 10s.

MACHINE-MADE JEWELLERY,
18 Carat Gold: Mr. Edwin W. Streeter—His
Etruscan Jewellery.

ЮВЕЛИРНЫЕ ИЗДЕЛИЯ МАШИННОГО ПРОИЗВОДСТВА, 18-каратное золото: Мистер Эдвин У. Стритер — Его книга о золоте. Восьмое издание, 13 марок по почте. Simpkin, Marshall, & Co., и все книготорговцы, и у автора, 37, Кондуит-стрит (пять дверей от Бонд-стрит).

HANCOCK, BURBROOK, & CO. объявляют о новом и изысканном запасе бриллиантовых изделий и ювелирных украшений на текущий сезон. Каждое изделие помечено простыми цифрами, и 10-процентная скидка за наличные предоставляется на все изделия свыше 5 фунтов стерлингов. Их специальные дизайны машинных ожерелий, серег и браслетов.

ПРИДВОРНЫЕ БРИЛЛИАНТЫ ПЕРЕДЕЛАНЫ.

ОБЗОРЫ ЮВЕЛИРНЫХ ИЗДЕЛИЙ МАШИННОГО ПРОИЗВОДСТВА МИСТЕРА ЭДВИНА У. СТРИТЕРА.

«Профессор Пеппер заявляет, что использование машин в производстве золотых украшений является большим преимуществом для публики». — Times, 19 октября 1867 г.

«Благодаря внедрению машин экономится 50 процентов в производстве золотых ювелирных изделий». — Standard, сентябрь 1867 г.

«Изделия из 18-каратного золота производятся машинами, и результатом является экономия 50 процентов для покупателя». — Fun, 29 декабря 1866 г.

«Мистер Эдвин У. Стритер отмечает на своих товарах качество золота, поставляемого им». — Times, 17 сентября 1867 г.

ОБЗОРЫ КНИГИ МИСТЕРА ЭДВИНА У. СТРИТЕРА О ЮВЕЛИРНЫХ ИЗДЕЛИЯХ И ЗОЛОТЕ.

«Описание производства золота и различные клейма стоят прочтения». — Standard, 3 января 1868 г.

«Это очень полезное маленькое руководство по ювелирным изделиям, имеющее значение». — Public Observer, 16 ноября 1867 г.

«Этот том стоит своего веса в золоте». — Court Journal, 9 февраля 1867 г.

«Каждый намеревающийся купить ювелирные изделия должен сделать маленькую книгу мистера Стритера своим vade mecum (спутником)». — Illustrated News, 30 ноября 1867 г.

Примечание транскрибатора:

Пунктуация была стандартизирована; дефисы были сохранены в том виде, в каком они появляются в оригинальной публикации.

Были внесены следующие изменения:

Страница 30 1052. ApGriffith изменено на 1052. Ap Griffith

Страница 42 But a word may here be said of M. Edouard Frère изменено на But a word may here be said of M. Édouard Frère

Страница 47 And soft-shed fingers and soft sleep shall snare? изменено на And soft-shed kisses and soft sleep shall snare?