ОРЕХИ И ЩЕЛКУНЧИКИ.

“The world’s my filbert which with my crackers I will open.”

Шекспир.

“The priest calls the lawyer a cheat,

And the lawyer beknaves the divine;

And the statesman, because he’s so great,

Thinks his trade’s as honest as mine.”

«Опера нищего».

“Hard texts are nuts (I will not call them cheaters,)

Whose shells do keep their kernels from the eaters;

Open the shells, and you shall have the meat:

They here are brought for you to crack and eat.”

Джон Баньян.

ИЛЛЮСТРАЦИИ «ФИЗА».

Второе издание.

ЛОНДОН: УИЛЬЯМ С. ОРР И КО., ПАТЕРНОСТЕР-РОУ; УИЛЬЯМ КЕРРИ-МЛ. И КО., ДУБЛИН. MDCCCXLV.

ЛОНДОН: БРЭДБЕРИ И ЭВАНС, ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС.

 PAGE
AN OPENING NUTvii
A NUT FOR MEN OF GENIUS1
A NUT FOR CORONERS15
A NUT FOR “TOURISTS”19
A NUT FOR LEGAL FUNCTIONARIES22
A NUT FOR “ENDURING AFFECTION”31
A NUT FOR THE POLICE AND SIR PETER37
A NUT FOR THE BUDGET44
A NUT FOR REPEAL49
A NUT FOR NATIONAL PRIDE55
A NUT FOR DIPLOMATISTS64
A NUT FOR FOREIGN TRAVEL71
A NUT FOR DOMESTIC HAPPINESS77
A NUT FOR LADIES BOUNTIFUL82
A NUT FOR THE PRIESTS85
A NUT FOR LEARNED SOCIETIES87
A NUT FOR THE LAWYERS92
A NUT FOR THE IRISH99
A NUT FOR VICEREGAL PRIVILEGES102
RICH AND POOR—POUR ET CONTRE109
A NUT FOR ST. PATRICK’S NIGHT114
A NUT FOR “GENTLEMAN JOCKS”119
A NUT FOR YOUNGER SONS123
A NUT FOR THE PENAL CODE128
A NUT FOR THE OLD131
A NUT FOR THE ART UNION133
A NUT FOR THE KINGSTOWN RAILWAY137
A NUT FOR THE DOCTORS141
A NUT FOR THE ARCHITECTS145
A NUT FOR A NEW COLONY148
A “SWEET” NUT FOR THE YANKEES153
A NUT FOR THE SEASON—JULLIEN’S QUADRILLES157
A NUT FOR “ALL IRELAND”163
A NUT FOR “A NEW COMPANY”168
A NUT FOR “THE POLITICAL ECONOMISTS”175
A NUT FOR “GRAND DUKES”180
A NUT FOR THE EAST INDIA DIRECTORS183
A FILBERT FOR SIR ROBERT PEEL185
“THE INCOME TAX”186
A NUT FOR THE “BELGES”189
A NUT FOR WORKHOUSE CHAPLAINS192
A NUT FOR THE “HOUSE”197
A NUT FOR “LAW REFORM”200
A NUT FOR “CLIMBING BOYS”203
A NUT FOR “THE SUBDIVISION OF LABOUR”206
A NUT FOR A “NEW VERDICT”212
A NUT FOR THE REAL “LIBERATOR”216
A NUT FOR “HER MAJESTY’S SERVANTS”221
A NUT FOR THE LANDLORD AND TENANT COMMISSION225
A NUT FOR THE HUMANE SOCIETY228

ОРЕШЕК ДЛЯ ЛЮДЕЙ ГЕНИАЛЬНЫХ.

Если бы Провидение вместо бродяги сделало меня мировым судьей, не нашлось бы такого вида наказания, которое я не применил бы к той категории правонарушителей, которых нынче, в силу извращенного вкуса, принято осыпать богатством, похвалами, почестями и славой; иными словами, к той части авторов нашей периодики, чья забава — вводить в заблуждение слишком доверчивый и простодушный мир высокопарными и преувеличенными описаниями общества, мест и развлечений; мир, который в поисках знаний и наставлений пожинает лишь бесплодный урожай обмана и иллюзий.

Каждый громко и энергично осуждает мыльные пузыри спекуляций; каждый суров к нечестным проявлениям банкротства и к недобросовестности опекунов; но в то время как закон карает их своими карами и взысканиями, а тяжкие последствия следуют за теми нарушениями доверия, что бьют по нашему карману, может «выйти сухим из воды», с гордо поднятой головой и высокомерным видом тот, кто ради простой забавы — ради мимолетного удовольствия — или, что еще подлее, за несколько фунтов со страницы, подсовывает нам воздушные кинжалы диспептического воображения вместо реальных жизненных невзгод или расписывает самые обыденные и скучные предметы красками столь яркими и живыми, что убеждает неосторожного читателя, будто перед ним открывается доселе неведомый рай наслаждений и утех. Беговое колесо и позорный стул, «me judice», по моему суждению, больше не пустовали бы без бродяг или шумных гуляк, а явили бы взору восхищенной толпы аристократические черты сэра Эдварда Бульвер-Литтона, темные бакенбарды Д’Израэли, долговязые и грациозные пропорции Гамильтона Максвелла или дородное брюшко и мелодраматическую хмурость того весьма приятного малого, самого Генри Аддисона.

Нельзя открыть газету, не наткнувшись на повествование о том, что на языке того времени именуется «попыткой мошенничества». Граф Скрыжницкий, с черными усами и соответствующей бородой, побывав «львом» на приемах лорда Дадли Стюарта и любимцем определенного круга людей в Вест-Энде — тех, кто, устраивая чаепитие, называет его «soirée» и считает необходимым пригласить индуса или готтентота, поляка или пианиста, чтобы развлечь гостей, — был недавно доставлен к сэру Питеру Лори по обвинению, предъявленному неким 964, в получении денег путем обмана и приговорен к трем месяцам тюремного заключения с каторжными работами на беговом колесе.

Обвинение выглядит серьезным, любезный читатель, и, возможно, в вашей голове уже проносится мысль о подлоге или растрате; вы думаете об обездоленных вдовах или обманутых сиротах; вы скорбите о кровно заработанных грошах трудолюбивого человека, потерянных для владельца; и в глубине души признаете, что, быть может, были причины для раздела Польши и что император всероссийский, подобно другому монарху, может быть не так черен, как его малюют. Но поберегите свое праведное негодование; наш непроизносимый друг ничего подобного не совершал. Нет; суть его преступления заключалась лишь в том, что он возбуждал сочувствие у сердобольного мира своими глубокими страданиями; судьбой отца, обезглавленного на Большой площади в Варшаве; четырьмя братьями, обреченными никогда не видеть солнца в темных рудниках Тобольска; прекрасной сестрой, выросшей в роскоши и богатстве, а теперь скитающейся без крова и изгнанницей вокруг дворцов Санкт-Петербурга, утомляющей само небо мольбами о милости к своим изгнанным братьям; и, наконец, им самим — тем, кто в битве под Полтавой вел, бог весть сколько, самых страшных кавалерийских атак, чья грудь была созвездием орденов, число которых превышали лишь его раны, — и вот он изгнанник, без друзей и без дома! Короче говоря, благодаря красивому и искусно сочиненному рассказу, который выжал слезы у дамы и десять шиллингов у джентльмена дома, он стал подсуден нашему закону как мошенник и самозванец, просто потому, что его рассказ был вымыслом.

Во имя всей справедливости, во имя истины, честности и порядочности, я спрашиваю вас: разве это правильно? Или, если беговое колесо — подходящая награда за такие способности, как у него, что нам сказать, что нам делать со всеми популярными писателями наших дней? Сколько историй Бульвера — факты? Какая правда в Джеймсе? Является ли это прекрасное творение Диккенса, «Маленькая Нелл», реальным или вымышленным персонажем? И неужели преступление, в конце концов, лишь в способе, а не в сути нарушения? Неужели в том, что, вместо того чтобы предстать перед миром напечатанным, разрекламированным и оттиснутым джентльменами из Патерностер-Роу, он рискнул издать себя сам и вместо торговли сделал свой язык средством публикации? И все же, если речь — преступление, что вы скажете о Макриди, и какому наказанию вы готовы подвергнуть того, кто заставляет ваши сердца вибрировать от страданий Виргиния или леденит вашу кровь злобной местью Яго? То, что позволительно в Ковент-Гардене, преступно в Сити? Или, что еще страннее, существует ли наказание в одном месте и похвала в другом? Или это костюм, рампа, апельсиновая кожура и опилки — вот условия иммунитета? Увы и ах! Я полагаю, что так оно и есть.

Берк сказал: «Век рыцарства прошел»; и я верю, что век поэзии ушел вместе с ним; и если бы сам Гомер распевал «Илиаду» на Флит-стрит, я готов побиться об заклад на крону, что 964 забрал бы его как уличного певца.

Но мне на ум приходит недавний случай. Мой соотечественник, некий Бернард Кавана, несомненно, джентльмен весьма хороших связей, некоторое время назад объявил, что перешел на новую систему питания, которая заключалась ни больше ни меньше как в полном отказе от пищи. Теперь же мистер Кавана был дородным джентльменом, приятным и пухлым на вид, который мило беседовал на обычные темы дня и, в целом, казалось, наслаждался жизнью не меньше других людей. На него можно было посмотреть за шиллинг — дети за полцены; и хотя англичане последние полтора века читали о наших голодающих соотечественниках, их любопытство увидеть одного из них, поглазеть на него, потыкать в него зонтиками, поколотить кулаками и иным образом проверить его жизненные силы было таково, что они казались такими же оживленными, будто этот феномен был для них в новинку. В результате мистер Кавана, чей повар был на поденном жалованье, а хозяйство — самого экономного характера, начал богатеть. Несколько крупных городов в разных частях империи просили его посетить их; а Джо Хьюм предложил, чтобы корпорация Лондона предложила ему десять тысяч фунтов за его секрет, просто для пользования ливреей. Фактически, Кавана стал сенсацией, и поскольку Барни, казалось, толстел от голодания, его популярность не знала границ. К несчастью, однако, амбиции, бич столь многих других великих людей, причислили и его к своим жертвам. Если бы он довольствовался Лондоном как сферой своих триумфов и трезвенничества, неизвестно, как долго он мог бы продолжать голодать с удовлетворением. Не знаю, то ли люди там менее наблюдательны, то ли более привычны к подобным зрелищам; но истина в том, что они платили свои шиллинги, щупали его ребра, шли домой и объявляли Барни образцовым ирландцем. Но, не довольствуясь столицей, он должен был совершить турне по провинциям и, соответственно, отправился гастролировать по Лидсу, Бирмингему, Манчестеру и всем другим промышленным городам, словно в насмешку над бедными людьми, которые не знали секрета, как жить без еды.

Мистер Кавана жил теперь — если это можно назвать жизнью — в одном из лучших отелей, когда, движимая духом исследования, характерным для этой эпохи, одна почтенная дама, содержавшая пансион, нанесла ему визит, чтобы выяснить, если возможно, насколько его система может быть применима к ее постояльцам, которые, каковы бы ни были их недуги, не страдали от таких симптомов, как он.

Она осталась довольна Барни, — она похлопала его рукой; он был круглым, пухлым и толстым, гораздо больше, чем многие из ее ежедневных обеденных гостей; и обладал, к тому же, тем видом радостного, разгульного, наплевательского веселья, который, кажется, свидетельствует о хорошем состоянии; — но этого бедная дама, конечно, не знала как неотъемлемого свойства Пэта, в каком бы бедственном положении он ни находился.

После часовой беседы она удалилась, не выказывая обычного удовлетворения других посетителей, но с сомнительным взглядом и задумчивым выражением лица, которые свидетельствовали о нерешительности ума и неспокойствии сердца; она явно была не удовлетворена, возможно, причиной тому была безуспешная попытка вытянуть признание из мистера Каваны, или, может быть, она чувствовала себя как многие почтенные люди, чье любопытство — лишь авангард их раскаяния и которые никогда не думают, что получают от зрелища то, за что заплатили. Это могло быть так, ибо, поскольку голодание — процесс отрицательный, в исполнителе действительно мало что можно увидеть. Если бы это был человек, который ест овцу; «à la bonne heure!» — тут вы получаете что-то за свои деньги; и я даже могу посочувствовать французскому джентльмену, который по сей день следует за Ван Амбургом в приятной надежде, говоря его словами, «присутствовать на soirée, когда львы съедят мистера Ван Амбурга». Это, если не похвально, то по крайней мере понятно. Но вернемся к делу: дама ушла, отнюдь не с мыслями о гостеприимстве, а перебирая в уме различные теории о воздержании и лишь желая, чтобы вся семья Кавана была у нее постояльцами за гинею в неделю.

Поздно вечером того же дня эта почтенная дама, чьи изыскания в свойствах желудочного сока, если и не были столь научными, то были столь же полны энтузиазма, как у самого Бостока или Тидемана, возвращалась с раннего чаепития через малолюдный пригород Манчестера, когда внезапно ее взгляд упал на Бернарда Кавану, сидевшего в маленькой лавке — перед ним было блюдо с сосисками и тарелка ветчины, а в правой руке красовалась кружка пенистого портера. Правда, он носил повязку над глазом, большую бороду и другие маскировки, но они ему не помогли: она узнала его сразу. Результат известен: полицию известили; мистер Кавана был схвачен; дама дала показания в переполненном суде, и тот, кто недавно вращался на колесе фортуны, был теперь осужден крутить совсем другое колесо, и все лишь по той причине, что он не мог жить без еды.

Магистрат, который был красноречив по этому случаю, назвал его самозванцем; обозначив этим гнусным эпитетом высокохудожественное и хорошо задуманное произведение воображения. Несчастный Дефо, ваш «Робинзон Крузо» мог бы стоить вам путешествия через моря; ваш Пятница мог бы стать для вас «черным понедельником», если бы вы жили в наши дни. 964 — более суровый критик, чем «The Quarterly», и его приговор более бесповоротен.

The Man of Genius

Мы никогда не слышали, чтобы кто-то, обнаружив вымышленный характер романа, который он считал фактом, явился к издателю со скромной просьбой вернуть деньги, полученные путем обмана; тем более чтобы он обращался к мировому судье за ордером против Дж. П. Р. Джеймса, эсквайра, или Харрисона Эйнсворта за определенные воображаемые невзгоды и нереальные печали, описанные в их сочинениях: однако поведение дамы по отношению к мистеру Каване было именно такого рода. Каким образом его аппетит причинил ей хоть какой-то вред? Какие грехи против ее души содержались в его сосисках? И все же она должна взывать к правосудию как оскорбленная женщина: Кавана обманул ее — она была обижена, потому что он был голоден. Весь его рассказ, прекрасно построенный и искусно составленный, пошел прахом; его вид, его манеры, его занимательные анекдоты, его увлекательная беседа, его время — с десяти утра до восьми вечера — все пошло прахом: это действительно слишком. Требуем ли мы от каждого автора быть героем, которого он описывает? Является ли Бульвер Пелхэмом, Полом Клиффордом, Юджином Арамом и Леди Лиона? Является ли Джеймс Марией Бургундской, Дарнли, Цыганом и Корсом де Леоном? Является ли Диккенс Сэмом Уэллером, Квилпом и Барнаби Раджем? — к каким абсурдам это нас приведет! А ведь Бернард Кавана был не более виновен, чем любой из этих джентльменов. Он был, если можно так выразиться, живописным — идеальным представлением человека, который постился: он описал все ощущения, которые вызывает нехватка пищи; ее мечтательную слабость, ее вялое оцепенение, ее болезненные страдания, ее стадию борьбы и ожидания, заканчивающуюся победой, где разум, победитель над низшей природой, утверждает свое гордое и славное превосходство в триумфе воли; и за это прекрасное творение своего мозга он отправлен на беговое колесо, как будто он был не поэтом, а карманником.

Если Бульвер — баронет; если спальня Диккенса оклеена банковскими облигациями; тогда я громко провозглашаю перед всем миром: Бернард Кавана — человек обиженный: вы либо абсурдны в одном случае, либо несправедливы в другом; выбирайте. Отправьте сэра Эдварда в колонии; пошлите Джеймса на Лебединую реку; пусть леди Блессингтон чешет шерсть, а миссис Нортон толчет устричные раковины; или же мы призываем вас: дайте мистеру Каване свободу гильдии; назовите его автором «Голодного»; пусть его приглашают и чествуют — вы можете пригласить его на обед с легкой совестью и на чай без угрызений совести. Пусть вигско-радикальный округ просит его представлять себя; посадите его по правую руку от лорда Джона; пусть его портрет будет выставлен в лавках эстампов, и пусть фасон его пальто и узел галстука будут в такой моде, что «bang-ups à la Barney» будут единственным, что можно увидеть на Бонд-стрит: один из этих путей вы должны выбрать. Если гора не идет к Магомету, Магомет должен идти к горе: или, другими словами, если Бульвер не снизойдет до Барни, Барни должен подняться до Бульвера. Абсурдно, хуже чем абсурдно, притворяться, что тот, кто так глубоко сочувствует своему герою, что воплощает его в своих мыслях и действиях, своем виде, одежде и поведении, что он, говорю я, настолько проникнутый олицетворением роли, что находит перо слишком слабым, а прессу слишком медленной, чтобы изобразить свои яркие творения, должен быть в меньшей степени объектом похвалы, чести и отличия, чем праздный обитатель какой-нибудь гостиной, который в домашних туфлях диктует свои призрачные и несовершенные концепции — видения того, чего он никогда не чувствовал, мечтательные представления нереальности.

«Поэт», как подразумевает само слово, есть делатель или творец; и как бы мало высших атрибутов того, что мир почитает за поэзию, ни казался обладающим этот персонаж, тот, кто изобретает лицо, чье соответствие черт правилам жизни признано истинным, — он, говорю я, есть поэт. Таким образом, есть поэзия в Санчо Пансе, Фальстафе, Дугальде Далгетти и сотне других подобных олицетворений; почему же не быть ей в Бернарде Каване?

Взгляните на мгновение на последствия вашей системы. Карраччи, как нам говорят, проводили свои детские годы, рисуя грубые фигуры мелом на дверях и даже стенах дворцов Рима: здесь проявились первые ростки их раннего таланта; и в этих смелых концепциях юного гения были видны первые проблески силы, которая прославила век, в котором они жили. Если бы сэр Питер Лори был их современником, если бы 964 был на свободе в те дни, с ними обошлись бы поездкой на мельницу, а их вкус к дизайну развивали бы скудной диетой исправительного учреждения. Вы не знаете, какой подающий надежды гений вы загубили этой отвратительной системой: вы не думаете о ранних проявлениях ума и интеллекта, которые вы можете обречь на тюрьму: или, в конце концов, это дух практицизма эпохи подточил самые жизненные силы нашего свода законов, и в своем утилитарном рвении вы обрекли на смерть все, что носит печать воображения? Если это действительно ваша цель, наберитесь мужества, поощряйте 964, и вы не оставите в стране ни одного романиста.

Любезный читатель, прошу прощения за все это праведное негодование; я знаю, оно тщетно: я не могу реформировать наше судопроизводство; и наши законы, подобно бельгийской революции, должны рассматриваться как «fait accompli»; другими словами, чего нельзя исправить, то нужно терпеть. Оставим же нашего друга поляка нести свою епитимью; скажем адью Барни, который в этот момент занимает апартаменты в исправительном учреждении, и обратимся к обратной стороне медали, я имею в виду тех, кто хотел бы увлечь нас ложными обещаниями и льстивыми речами, чтобы мы придерживались таких взглядов на жизнь, которые не только невозможны, но и противоречивы, тем самым делая наш путь здесь лишенным интереса и удовольствия по сравнению с экстравагантными творениями их собственных заблудших фантазий. Да, принцам можно доверять, но не верьте периодике. Пусть никакие живописные изображения альпийских пейзажей под эгидой Колберна или Бентли не соблазнят вас уютом вашего очага и дома: пусть никакие восторженные рассказы о военном величии, никакие полуостровные удовольствия, никакие прелести походной жизни не побудят вас сменить одежду сельского джентльмена на ливрею конной гвардии, «окрашивая зеленое в красное».

Не будьте мистифицированы Максвеллом и не обольщены Лоррекером; пусть никакие панегирики мундирам и бревету не соблазнят вас с мирного жизненного пути; пусть Марриет не портит ваше счастье славой тех, кто обитает в глубоких водах; пусть Уилсон не убеждает вас, что «Огни и тени шотландской жизни» имеют какое-то отношение к тому романтическому народу, который отправляется в свои родные горы с горстью овсянки для еды и серой для трения; не верьте ни единому слогу о девушках запада; не доверяйте изображениям их голубых глаз или стройных лодыжек, выглядывающих из-под алой юбки — мы можем поручиться, что это правда, насчет красной юбки, но остальное апокрифично. Бегите, предупреждаем вас, от «Лет в Германии», «Вечеров в Бретани», «Недель на Рейне»; прочь с турами, путеводителями и всеми джон-мюрреизмами путешествий. Чума на Египет! Путешественники имеют пословично свободную совесть, и чем дальше они заходят, тем больше она, кажется, растягивается; не то чтобы недалеко от дома дела обстояли намного лучше, ибо наши «Дикие виды спорта» в Акилле так же романтичны, как те в Африке, а «Искусный рыболов» — полный обман.

Нет веры — нет принципов ни у одного из этих людей. Серьезный писатель, суровый моралист, бескомпромиссный защитник незыблемого правила права — это денди с надушенными локонами, свободными брюками и еще более свободными нравами, который завтракает в четыре часа дня и проводит вечера за кулисами оперы; веселый писатель причуд и странностей, который рассыпает свои каламбуры, как перец из перечницы, — это мизантропичный, меланхоличный джентльмен с печальным видом и несчастным обликом: защитник полевых видов спорта, всего радостного возбуждения охоты и смелых опасностей погони — это астматичный шестидесятилетний старик с заботой в сердце и подагрой в лодыжках; и, наконец, тот, кто живет лишь ужасами склепа, чей мрачный ум не находит удовольствия, кроме как в темных и унылых картинах преступлений и страданий, затяжной агонии или жестокой смерти, — это толстый, круглый, дородный, приятный джентльмен со смехом, как у Фальстафа, и лицом, каждая черта которого, кажется, источает веселье шутливого и счастливого темперамента. Я не говорю о прекрасном поле, многие из произведений которого, кажется, не имеют к ним самим никакого отношения; но раз и навсегда я хотел бы спросить вас: на что вы можете положиться, какой вере вы можете придать им? Обращаетесь ли вы к обитателю угольной шахты за информацией о воздушном шаре Нассау? Направляете ли вы спорный вопрос в одежде к англичанину, в климате — к лапландцу, в вежливости — к французу или в гостеприимстве — к бельгийцу? Или вы не чувствуете, что это не совсем их атрибуты и что вы переводите справедливость в плоскость общего права? Точно так же и по той же причине, повторяем, не верьте периодике и ее авторам.

Как нелепо выглядело бы, если бы главный хирург начал судебное разбирательство или давал наставления присяжным в Суде королевской скамьи, в то время как генеральный солиситор был занят перевязкой бедренной артерии! Что бы вы сказали, если бы архиепископ Кентерберийский председательствовал на артиллерийских учениях в Вулидже, в то время как главнокомандующий силами читал проповедь духовенству епархии? Как бы вы посмотрели, если бы судья Пеннефазер выступил на митинге за отмену Союза, а Дэниел О’Коннелл вел себя как лояльный и благоразумный гражданин? Не сказали бы вы сразу, что весь мир в маскараде? И не были бы вы оправданы в этом замечании? И все же это именно то, что происходит у вас на глазах в широком мире литературы. Неграмотный и нерефлексирующий человек с дурными привычками и вырожденными вкусами будет писать только философский роман; обитатель Флитской тюрьмы или Королевской скамьи публикует восхождение на Монблан с ярким описанием прелестей свободы; дворянин пишет на жаргоне; голодающий автор с разбитыми сапогами и заплатанными штанами не напишет имени, не удостоенного титулом; и после всего этого вы рискнете сказать мне, что эти люди не подлежат обвинению по закону за получение денег путем обмана?

Я выдохся; и теперь, если вы позволите мне несколько минут, я скажу вам то, что, возможно, должен был сделать раньше в этой статье, а именно — ее цель.

Примечательной чертой сложного и трудного механизма нашего общества является то, что, пока преступность и свод законов неуклонно растут, двигаясь по параллельным линиям бок о бок, определенные предрассудки, популярные заблуждения — орехи, как мы назвали их в заголовке этой статьи, — все еще позорят нашу социальную систему; и что, как бы ни отправлялось правосудие в наших судах, в частном судопроизводстве наших собственных жилищ мы наблюдаем особую систему юриспруденции, отмеченную несправедливостью и злом. Пытаясь изобразить некоторые примеры этого, я взялся за свое нынешнее предприятие. Развеять общественное мнение относительно ошибки, что то, что наказуемо в одном, может быть похвальным в другом; и что отлично в суде, может быть отвратительно в городе. Такова моя цель, такова моя надежда. Под этим заголовком я постараюсь коснуться чрезмерной оценки, в которой мы держим определенных людей и места, — несправедливого принижения определенных сект и профессий. Не ограничиваясь домом, я возьму привычки моих соотечественников на континенте, будь то в их поисках климата, экономии, образования или удовольствия; и, насколько хватит моих способностей, подержу зеркало перед природой, расширяя боевой клич моих выдающихся соотечественников, не прося «справедливости для Ирландии» в одиночку, но «справедливости для всей человеческой расы». Для тюремщика, как и для гвардейца, для стюарда Холихеда, как и для стюарда домохозяйства; от манстерского короля-герольда до монарха Острова каннибалов — «nihil à me alienum puto»; от священника до полномочного представителя; от мистера Аркинса до Абд-эль-Кадера: мое сочувствие распространяется на всех.

ОРЕШЕК ДЛЯ КОРОНЕРОВ.

Я почти достиг совершеннолетия, прежде чем понял природу коронера. Помню, в детстве я видел цветную гравюру с известной картины того времени, изображавшую кошмар. Это было ужасное изображение гоблиноподобной фигуры отвратительного вида, которая сидела, съежившись, на груди спящей фигуры, на белых чертах лица которой было изображено выражение болезненного страдания, в то время как сжатые руки и подтянутые ноги, казалось, боролись в конвульсивной агонии. Бог знает, как и когда ко мне пришла эта мысль, но я отчетливо помню свое впечатление, что этот гоблин был коронером. Какое-то смутное представление о сидении на трупе как об одном из его атрибутов, несомненно, подсказало эту идею; и, конечно, ничто так не способствовало увеличению ужаса самоубийства в моих глазах, как размышление о том, что мрачный демон, уже упомянутый, имел какую-то функцию для выполнения по этому случаю.

Когда спустя годы я услышал, что красноречивый и одаренный член парламента от Финсбери был существом этого порядка, хотя к тому времени я уже знал несправедливость своих первоначальных предрассудков, признаюсь, я не мог смотреть на него в палате без мысли о своих детских фантазиях и попытки найти в его приятных чертах лица какое-то слабое сходство с фигурой кошмара.

Это странное впечатление моего детства сильно вернулось мне на ум несколько дней назад, когда я читал в газете отчет о внезапной смерти. Случай был просто таков: джентльмен, в кругу своей семьи, внезапно почувствовал недомогание и через несколько часов скончался. Каково же было их удивление! каков их ужас! обнаружить, что, как только обстоятельство стало известно, дом был окружен толпой, полицейские были расставлены у дверей, и двенадцать «великих немытых» во главе с коронером ворвались в дом скорби, чтобы обсудить причину смерти. Я прекрасно понимаю ценность этой практики в случаях, когда либо возникло подозрение, либо обстоятельства кончины, по времени и месту, указывали бы на насильственную смерть; но когда человек, окруженный своими детьми, живущий в полном спокойном наслаждении легкого и невозмутимого существования, умирает от одной из тех болезней, которые наследует плоть, лишь немного быстрее, чем его сосед по соседству, почему это должно быть случаем для коронера и его банды, я, убей меня бог, не могу понять. В случае, на который я ссылаюсь, семья предложила полнейшую информацию: они объяснили, что покойный годами был подвержен недугу, который мог закончиться таким образом. Врач, который его лечил, подтвердил это заявление; и, фактически, было ясно, что случай был одним из тех почти повседневных происшествий, когда нить жизни обрывается, а не распутывается. Это, однако, не удовлетворило коронера, у которого, как он выразился, был «долг выполнить» и который, конечно, имел пять гиней в качестве гонорара: он был «медицинским коронером» к тому же, и поэтому он хотел осмотреть сам. Таким образом, посреди скорби и утраты опустошенной семьи, ужасающая деталь дознания, со всей сопутствующей чередой мучительных и душераздирающих допросов, проводится просто потому, что это допустимо законом, и коронер может войти туда, куда король не может.

Нас учат в литании молиться против внезапной смерти; но до этого момента я никогда не знал, что это незаконно. Ужасные недуги, такие как апоплексия и аневризма, — нашей нынешней цивилизации оставалось сделать их наказуемыми по статуту. Марш интеллекта, не удовлетворенный тем, что направляет нас в жизни, должен сделать шаг дальше и научить нас, как умирать. С модными болезнями мир давно знаком, но «незаконное воспаление» и «преступное кровоизлияние» были припасены для просвещенного века, в котором мы живем.

Газеты больше не будут сообщать нам привычной фразой, что мистер Симпкинс внезапно скончался в своем доме в Хэмпстеде; но под заголовком «Шокирующее преступление» мы прочитаем, «что после долгой жизни, полной большого уважения и проявления многих добродетелей, этот несчастный джентльмен, как надеются, в момент душевного расстройства, скончался от болезни сердца. Скорбь его выживших родственников по поводу этого ужасного акта можно представить, но нельзя описать. Его имущество, согласно статуту, было конфисковано в пользу короны, а деоданд в пятьдесят шиллингов присужден аптекарю, который его лечил. Надеются, что всеобщее отвращение, которое сопровождает случаи такого рода, может удержать других от того же пути; и мы признаемся, что наши наблюдения направлены с болезненным, но, как мы надеемся, мощным интересом к определенным пожилым джентльменам в окрестностях Ислингтона». Verb. sat.

При этих печальных обстоятельствах нам следует немного осмотреться и предусмотреть такую непредвиденную ситуацию. Поэтому главам семейств настоятельно рекомендуется при регистрации рождения ребенка также указывать какую-либо вероятную или возможную болезнь, от которой он может, мог бы, хотел бы, должен был бы или обязан умереть с течением времени. Это покажет неоспоримыми доказательствами, что событие было по крайней мере предвидено, и, будучи сделанным в самый ранний период жизни, никакой упрек не может быть сделан за отсутствие предусмотрительности. Реестр мог бы выглядеть так:—

Джайлс Тимс, сын Томаса и Мэри Тимс, родился 9 июня, Кент-стрит, Саутуарк — водянка, тиф или подагра в желудке.

Из этого вовсе не следует, что он должен ждать одного или другого из этих недугов, чтобы унести его. Вовсе нет; он может свободно выбирать из всей медицинской практики и принять свой выбор. Реестр лишь показывает, что он не намерен ускользнуть из мира каким-либо невоспитанным способом, ни выскочить из жизни с резкой поспешностью француза после обеда. Я просто бросил этот намек здесь как предупреждение моим многочисленным друзьям и теперь перейду к другим и более приятным темам.

ОРЕШЕК ДЛЯ «ТУРИСТОВ».

Среди многих несоответствий того сложного архитектурного сооружения, называемого Джоном Буллем, нет ничего более поразительного, чем контраст между его полной национальностью и его безграничным восхищением иностранцами. Теперь, хотя мы, возможно, не полностью сочувствуем, мы можем понять и оценить эту черту его характера и увидеть, как он удовлетворяет свою гордость вниманием и любезностями, которые он оказывает незнакомцам. Это чувство также понятно, потому что французы, немцы и даже итальянцы, несмотря на многие точки различия между нами, всегда имеют определенные качества, вполне достойные уважения, если не подражания. Франция имеет великую литературу, имя, славное в истории, народ, изобилующий интеллектом, мастерством и изобретательностью; фактически, все атрибуты, которые составляют великую нацию. Германия имеет многие из них, и хотя ей не хватает блестящей фантазии, искрометного остроумия ее соседа, у нее все же есть компенсирующий фонд в богатых ресурсах ее суждения и глубоких глубинах ее учености. Действительно, каждая континентальная страна имеет свой урок для нашей пользы, и нам было бы хорошо культивировать знакомство с незнакомцами, не только чтобы распространять более справедливые взгляды на нас самих и наши институты, но также для принятия таких обычаев, которые кажутся достойными подражания, и таких привычек, которые могут соответствовать нашему положению в жизни; в то время как это так в отношении тех стран, которые высоко стоят на шкале цивилизации, мы ни в коем случае не распространяли бы правило на других, менее счастливо устроенных, менее благосклонно одаренных. Каринтийский мужлан в своем одеянии из овечьей шерсти или лапландец со своими снегоступами и капюшоном из оленьей кожи могут быть вполне естественными объектами любопытства, но ни в коем случае не предметами подражания. Этот пункт, несомненно, будет признан сразу; и теперь, скажет ли мне кто-нибудь, по какой причине, под каким предлогом и с каким поводом мы любезны с янки? — не за их вежливость, не за их литературу, не за какое-либо очарование их манер, ни за какой-либо шарм их обращения, не за какую-либо историческую ассоциацию, не за какой-либо ореол, который славное прошлое бросило вокруг обыденной монотонности настоящего, еще меньше за какое-либо романтическое любопытство к их жизням и привычкам — ибо в этом отношении все другие дикие народы далеко превосходят их. Что же тогда является или может быть причиной?

Из всех львов, которых когда-либо ухаживал и развлекал каприз и причудливый абсурд второсортного круга в моде, никто не имел меньше претензий на любезность, которую он получил, чем автор «Pencillings by the Way» — бедный в мысли, еще более бедный в выражении, без искры остроумия, без проблеска воображения — человек четвертого сорта и собеседник пятого сорта, он продолжал получать почтение, которое мы привыкли оказывать Скотту и даже скупо распространяли на Диккенса. Его сочинения — самая болтовня «commerage», сплетни воскресной газеты, приправленные кентуккийским жаргоном; сами названия, презренная аффектация неискупленного вздора, «Pencillings by the Way!» «Letters from under a Bridge!» Боже мой! как последнее название наводит на мысли о подслушивании и слушании; и как невольно мы вспоминаем те случайные выражения его партнеров по танцу или его спутников за столом, верно записанные для назидания свобожденных американцев, которые, высмеивая наши институты, пытаются пантомимировать наши манеры.

В течение многих лет ряд лиц вел процветающую торговлю в своеобразной отрасли коммерции, не что иное, как скупка старых придворных платьев и подержанных мундиров для экспорта в колонии. Негры, говорят, гораздо больше гордятся тем, что щеголяют в рваных и потускневших фрагментах былого величия, чем ношением менее яркого, но более полезного одеяния, подобающего их положению. Так, кажется, наши заокеанские друзья предпочитают импортировать через своих агентов для этой цели заброшенную мишуру придворных сплетен, чем более полезную, но менее претенциозную одежду обыденной информации. Мистер Уиллис был бесценен для этой цели; он рассказывал своим друзьям все, что слышал, и он слышал все, что мог; и, подобно милосердию, он наслаждался дубликатом благословений — ибо, пока он был восхитителен для своих соотечественников, он обедал у наших. Он разбрасывал свои автографы, как Фергус О’Коннор делал франки; он улыбался; он строил глазки; он читал свои собственные стихи и шел на «полного льва» изо всех сил; и все же, посреди этого, появляется соперник, столь же жаждущий придворных секретов и в пятьдесят раз более предприимчивый в их поиске; он рискует своей свободой, возможно, своей жизнью в погоне, и какова его награда? Мне нужно только сказать вам его имя, и вы получите ответ — я имею в виду мальчика Джонса; не под мостом, а под диваном; не в Алмаксе, получая это из вторых рук, а в Букингемском дворце — в самую квартиру королевы — авантюрный юноша осмелился проникнуть. Ни одна дама, однако, не посылает ему свой альбом для какого-либо сувенира его гения. Его храм не обделен локонами, чтобы украсить медальон или медаль; и его награда, вместо ужина у леди Блессингтон, — это путешествие на Лебединую реку. Со своей стороны, я предпочитаю мальчика Джонса: мне нравится его целеустремленность: я восхищаюсь его стойким упорством; все же, однако, ему не повезло родиться в Англии — его отец жил недалеко от Уоппинга, и он был непригоден для льва.

К какой другой причине, кроме его английского происхождения, можно отнести различное обращение, которое он испытал от рук мира. Сходство между двумя персонажами наиболее поразительно. Уиллис имел жадный аппетит к придворным сплетням и болтовне дворца: так же и мальчик Джонс. Уиллис утвердился как слушатель в обществе: так же и мальчик Джонс. Уиллис навязывался в места и среди людей, где у него не было никаких претензий быть увиденным: так же и мальчик Джонс. Уиллис писал письма из-под моста: мальчик Джонс ел бараньи отбивные под диваном.

ОРЕШЕК ДЛЯ ЮРИДИЧЕСКИХ ФУНКЦИОНЕРОВ.

Любимая профессия Англии — адвокатура, и я вижу много причин, почему это должно быть так. Наш закон о первородстве требует существования определенных положений для младших детей независимо от грошей, дарованных им их семьями. Армия и флот, церковь и адвокатура формируют тогда единственные пути к состоянию для высокородных; и одна или другая из этих четырех дорог должна быть принята тем, кто хотел бы проложить свою собственную карьеру. Адвокатура, по многим причинам, является любимой — по крайней мере среди тех, кто полагается на свой интеллект. Ее оценка высока. Она не несовместима, но фактически благоприятна для занятий парламентом. Ее награды многообразны и велики; и пока существует достаточность частного покоя и личного уединения в ее практике, есть также достаточно публичности для самого амбициозно настроенного искателя мировых аплодисментов и мирового восхищения. Если бы мы только оглянулись на нашу историю, мы бы обнаружили, возможно, что профессия юриста включала бы почти две трети наших самых великих людей. Проницательные мыслители, глубокие политики, красноречивые спорщики, глубокие ученые, люди остроумия, а также люди мудрости, изобиловали в ее рядах, и есть все причины, почему она должна быть, как я ее назвал, любимой профессией.

Legal Functionaries.

Признав так много, могу ли я теперь получить разрешение взглянуть ближе на тех людей, столь высоко выдающихся: и для этой цели позвольте мне обратить внимание моего читателя на практику уголовного процесса. Первым долгом хорошего гражданина, это не будет оспариваться, является, насколько в его силах, способствовать повиновению закону, подавлять преступность и приводить к наказанию за преступление. Никакой жизненный путь — никакая профессиональная карьера — никакой мундир алого или черного цвета — никакое масонство ремесла или призвания не может освободить его от этой верности своей стране. И все же, что мы видим? Несчастный, запятнанный преступлением — оскверненный беззаконием — для которого, возможно, свод законов не содержит ни имени, ни обвинения — чьи дрожащие губы жаждут признать ту вину, которую, признаваясь, он надеется, может облегчить наказание — этот человек, говорю я, остановлен в своих намерениях — его предупреждают не рисковать каким-либо случайным выражением осуждением своего преступления и говорят на языке закона не обвинять самого себя. Но дело не останавливается здесь — правосудие — закоренелый игрок — она не удовлетворена, когда ее противник бросает свою карту на стол, признаваясь, что у него нет ни козыря, ни взятки в руке — нет, как самый искусный мошенник Бадена или Булони, она принимает улыбку легкой и любезной доброжелательности и говорит: пуф, пуф! чепуха, мой дорогой друг; вы не знаете, что может выпасть; ваши карты лучше, чем вы думаете; не будьте малодушны; разве вы не видите, что у вас есть валет козырей, т.е. самый умный адвокат для вашего защитника; тысяча вещей может случиться; я могу отозвать, то есть обвинение может развалиться; есть бесчисленные шансы в вашу пользу, так что наберитесь мужества и доиграйте игру.

Он принимает совет, и как бы малодушен он ни был прежде, теперь он принимает вид сурового мужества или упрямого безразличия и решает играть на ставку. Он помнит, однако, что он не знаток в игре, и он обращается в результате к какому-то проницательному и тонкому игроку, которому он доверяет свои карты и свои шансы. Трепет или безразличие, которые он проявлял прежде, теперь постепенно уступают место; и как бы безнадежно он ни считал свое дело вначале, теперь он начинает думать, что все не потеряно. Самый способ, которым его друг, адвокат, тасует и снимает карты, навязывает его доверчивости и предполагает надежду. Он видит сразу, что он практикующий игрок, и почти бессознательно он становится глубоко заинтересованным в изменениях и колебаниях игры, которую он считал, могла представить только один аспект фортуны.

Но заключенный не является моей целью: я обращаюсь скорее к адвокату. Здесь тогда не видим ли мы искусного джентльмена — законченного ученого — человека утонченности и обучения, характера и положения — выступающего самим воплощением индивида на скамье подсудимых? обладая всеми его секретами — оживленный теми же надеждами — проникнутый теми же страхами — он пытается со всей тонкой изобретательностью, которой одарили его ремесло и привычка, сбить с толку свидетельства — преуменьшить истину — извратить выводы всех свидетелей. Фактически, он использует все стратегии своего призвания, всю изобретательность своего ума, всю тонкость своего остроумия для одной цели — чтобы человек, которого он считает в своем собственном сердце виновным, мог, на присягах двенадцати честных людей, быть объявлен невиновным.

От начала судебного разбирательства до его конца этот ментальный гладиатор является объектом удивления и страха. Едва ли качество человеческого ума не проявляется им в блестящей панораме его интеллекта. Сначала терпеливое прочтение сложного и многословного обвинительного акта занимает его исключительно: затем он приступает к перекрестному допросу свидетелей — льстя одному — запугивая другого — предлагая — внушая — расширяя или сокращая, поскольку доказательства, казалось бы, благоприятствуют или противоречат его клиенту. Он попеременно уверен и сомневается, опрометчив и колеблется — теперь увлеченный на полном приливе своего красноречия, он распространяется в красивых обобщениях о славном институте суда присяжных и апострофирует правосудие; или теперь, с прерывистой речью и жалобным голосом, он умоляет присяжных быть терпеливыми и быть осторожными в решении, к которому они могут прийти. Он умоляет их помнить, что когда они покинут этот суд и вернутся к счастливому комфорту своего дома, совесть последует за ними, и вечный вопрос будет требовать ответа внутри них — уверены ли они в виновности этого человека? Он учит их, насколько ошибочны все человеческие тесты; он преувеличивает малейшее расхождение доказательств в широкое и всеобъемлющее противоречие; и в то время как с пророческой угрозой он рисует вечное раскаяние, которое преследует того, кто проливает невинную кровь, он отпускает их с волнующей картиной ментальной агонии столь великой — страданий столь душераздирающих, что, когда они удаляются в комнату присяжных, нет ни одного человека из двенадцати, у которого не было бы более или менее личного интереса в оправдании заключенного.

Как бы ни был порочен и развращен человеческий разум, он все же склонен к милосердию: власть распоряжаться чужой жизнью, как правило, удовлетворяет даже самый злобный дух в его жажде мести. Что же тогда чувствуют двенадцать спокойных и, возможно, доброжелательных людей в подобный момент? Последние слова адвоката внесли новый элемент во все дело, ибо независимо от их вердикта подсудимому, теперь к их собственным сердцам обращен прямой призыв. Что они почувствуют, когда будут размышлять об этом в будущем? Я не хочу развивать эту мысль дальше. Для моей нынешней цели достаточно того, что благодаря изобретательности юриста преступники избегали, избегают и будут избегать справедливого приговора за свои злодеяния. Каков же результат? Адвокат, который до этого момента поддерживал фамильярную, даже дружескую близость со своим клиентом на скамье подсудимых, теперь отшатывается от одного лишь вида этого оскверненного человека. Он не может вынести, чтобы окровавленные пальцы коснулись края его одежды, и с чувством стыда отворачивается от выражений благодарности, которые обличают его в собственном сердце. Впрочем, это лишь мимолетное ощущение; он снимает парик и мантию и, переполненный поздравлениями по поводу своего блестящего успеха, прыгает в карету и едет домой переодеваться к обеду — ведь в этот день он приглашен к лорд-канцлеру, епископу Лондонскому или какому-нибудь другому высокопоставленному и почитаемому сановнику — блюстителю церкви или хранителю совести.

Теперь есть только одна вещь во всем этом, которую я хотел бы отчетливо донести до сознания моих читателей, а именно то, что юрист на протяжении всего процесса действовал свободно и по своей воле. Не было никакого юридического или морального принуждения, подталкивающего его к этому. Нет, это была не бесстрашная защита против тирании правительства или узурпации власти — это было утверждение не какого-то широкого и неизменного принципа истины или справедливости, а просто вопрос юридической хватки и убедительного красноречия на сумму пятьдесят фунтов стерлингов.

Признав это, позвольте мне теперь перейти к рассмотрению другого должностного лица и понаблюдать, насколько правило справедливости учитывается в отношении к нему — я имею в виду палача. Вы вздрагиваете, добрый читатель, и ваш жест нетерпения указывает именно на то положение, к которому я хотел бы подвести. Мне вряд ли нужно напоминать вам, что в нашей стране этот человек обладает своего рода прерогативой всеобщей ненависти. Все остальные сословия и категории людей могут найти сочувствие или, по крайней мере, жалость где-нибудь, но для него ее нет. Никто не опустится настолько, чтобы стать его товарищем, никто не настолько низок, чтобы быть его соратником! Подобно существу из другого мира, он появляется лишь в самые страшные моменты жизни, и то всего на несколько секунд. В остальное время он влачит существование, невидимый и неслышимый, и само его имя заставляет трепетать. И все же этот человек, исполняя обязанности своего призвания, не имеет ни воли, ни выбора. Будучи суровым орудием закона, он должен следовать лишь одним путем; его тропа, узкая, не имеет поворотов ни направо, ни налево, и, если не считать того, что его служение более непосредственно, он в меньшей степени причастен к смерти преступника, чем тот, кто подписывает ордер на казнь. По сути, он лишь отвечает на требования закона, и в громком «аминь» своего призвания он лишь завершает его зафиксированное постановление. Как же тогда вы можете примириться с тем фактом, что, осыпая почестями, хвалой, званиями и богатством адвоката, который превращает право в неправо, а неправо в право, который укрывает виновного и скрывает убийцу, и делает это за краткую отметку в пятьдесят фунтов, вы при этом не испытываете ничего, кроме отвращения и ненависти к бесстрастному исполнителю, чей гонорар составляет всего один фунт? Один может помочь тому, что делает, — другой не может. Один — любитель, другой практикует вопреки самому себе. Один задействует всю энергию своего ума и все способности своего интеллекта — другой посвящает лишь ловкость своих пальцев. Один напрягает все силы, чтобы выпустить преступника на свободу, — другой лишь закрывает могилу над виной и преступлением!

Королевского адвоката обхаживают. Его общества ищут. Он пользуется высоким уважением, и пока его нынешняя карьера блестяща, в перспективе его глаза устремлены на судейскую мантию. Джек Кетч, напротив, изгой. Его общества избегают, и единственное будущее, на которое он может рассчитывать, — это жизнь в позоре, а после нее — безымянная могила. Пусть он будет человеком с обаятельными манерами, высокоодаренным и приятным; пусть он будет способен с самым трогательным пафосом рассказывать анекдоты и случаи из своей профессиональной карьеры, проливая свет на историю своего времени — такой, какой никто, кроме него, пролить не мог; пусть он говорит о различных персонажах, которые прошли через его руки и, так сказать, «отпали перед ним», — все же предрассудки мира являются препятствием, которое невозможно преодолеть; его призвание пользуется дурной славой, и никакие личные усилия, никакое индивидуальное превосходство, которого он может достичь на своем поприще, никогда не искупят этого. Оценка других людей возрастает по мере того, как они выделяются в жизни; каждое новое проявление их способностей, каждый новый повод для упражнения их сил встречают с обновленным одобрением и растущей лестью; не так с ним — каждый раз, когда он появляется на своей особой сцене, отвращение и ненависть лишь усиливаются — vires acquirit eundo — его лицо, как только становится узнаваемым, служит сигналом для воплей и проклятий толпы, а сама ловкость, с которой он выполняет свои функции, становится предметом омерзения и ужаса. Если бы его обязанности можно было выполнять в тайне, он мог бы творить добро украдкой и краснеть, обнаружив, что это стало славой; но нет, его атрибуты требуют полудня и множества — трагедия, в которой он играет, должна разыгрываться перед десятками тысяч, которыми каждый его взгляд встречает хмурый вид, а каждый жест подвергается пристальному изучению. Но в заключение — этот человек является необходимостью нашей социальной системы. Мы хотим его — мы требуем его, и мы не можем без него обойтись. Большая часть механизма судебного процесса могла бы быть упразднена или сокращена. Его же должность не имеет ничего лишнего. Он — часть механизма нашей цивилизации, и на каком основании мы травим его, как дикого зверя в его логове?

Людей высокого ранга и титула ежедневно можно встретить в обществе и даже в близости с шулерами и громилами, конюхами, жокеями и мошенниками; однако мы никогда не слышали, чтобы даже виги уделяли хоть какое-то внимание палачу, и его имени нет даже в списке на приеме у радикального вице-короля. Впрочем, мы не теряем надежды. Многие предрассудки такого рода уже уступили место, и многие абсурдные понятия были разбиты взмахом хвоста великого Дэниела. И если наш друг из Ньюгейта, который, безусловно, анти-юнионист по своим функциям, лишь потребует отмены Союза, то справедливость, к которой взывают для всей Ирландии, может включить его в общее распределение своих милостей. Бедняга Теодор Хук говаривал, что брак подобен повешению, поскольку между «halter» (петлей) и «altar» (алтарем) есть разница лишь в одном придыхании.

ОРЕХ ДЛЯ «ВЕЧНОЙ ПРИВЯЗАННОСТИ».

Мой дорогой читатель, если это не оскорбит ваше понимание самоочевидностью вопроса, позвольте мне задать вам вопрос: кто из двоих более виновен — человек, который, обнаружив себя на пути падения, останавливает себя в своей нисходящей карьере и, благодаря удивительному усилию самообладания, останавливается как вкопанный и не позволит никакому соблазну, никакому искушению увлечь его хоть на шаг дальше; или тот, кто, плывя по течению своих собственных порочных страстей, использует прилив беззакония и, безразличный ко всем последствиям, глухой ко всем увещеваниям, ищет лишь удовлетворения своего эгоистичного удовольствия с твердой решимостью преследовать его до конца? Конечно, вы скажете, что тот, кто раскаивается, лучше того, кто упорствует; для одного есть надежда, для другого — нет. И все же, поверите ли вы, наше общее право утверждает прямо обратное, провозглашая виновность первого заслуживающей сурового наказания, в то время как второй не уязвим даже косвенно.

Чтобы выразиться яснее, я приведу пример того, что имею в виду. Едва ли проходит неделя без судебного процесса по делу о нарушении обещания вступить в брак. Иногда веселый Лотарио, выражаясь словами газет, девятнадцати лет, иногда девяноста. В любом случае его поведение — это ужасная ткань клятвопреступных обетов и низкого обмана. Его бесчисленные письма, дышащие всей нежностью ласковой заботы, предназначенные лишь для глаз той, которую он любит, зачитываются в открытом суде; заверенные копии предъявляются судье или передаются в присяжные. Путь его истинной любви прослеживается от бурлящего источника первого знакомства до широкой реки его страстной преданности. Ее пороги и водовороты, ее спокойные озера, ее пенистые потоки, ее изгибы и повороты, ее отливы и приливы обсуждаются, детализируются и расписываются со всей избитой точностью ремесла, как будто его сердце — это переводной вексель, а течение его привязанности — спорная мельничная запруда. И в чем, в конце концов, преступление этого человека? Зная, что любовь — великий гуманизатор нашей расы, и чувствуя, вероятно, как сильно он сам нуждается в некотором цивилизующем процессе, он привязывается к какой-нибудь милой и привлекательной девушке, которая в ответной привязанности сама выигрывает в той же степени, что и он. Если нежная забота о нежной страсти, если ее облагораживающее самоуважение, если ее очищающее влияние на сердце хороши для мужчины, насколько же больше они хороши для женщины. Если его учат чувствовать, как утонченные наслаждения ума привлекательной девушки превосходят низкие и вырожденные занятия повседневных удовольствий, насколько же больше она научится ценить и развивать те дары, которые составляют очарование ее натуры и вдыхают аромат обаяния вокруг ее шагов. Здесь заключается договор, где обе стороны выигрывают, но чтобы они могли сделать это в полной мере, необходимо, чтобы никакой личный интерес, никакая низкая перспектива индивидуальной выгоды не вмешивались: все должно быть чистым и доверительным. Ухаживание не должно быть похоже на партию в экарте с шулером, где нельзя встать из-за стола, пока не разоришься. Нет! Оно должно скорее напоминать партию в пикет с вашей хорошенькой кузиной, когда в тот момент, когда любая из сторон устала, вы можете бросить карты и прекратить игру.

Это, значит, случай мужчины; он либо обнаруживает, что при дальнейшем знакомстве качества, в которые он верил, были не так очевидны, как он думал, либо, если они и были, то испорчены в своем проявлении противоборствующими силами, о существовании которых он не знал, он думает, что обнаруживает несоответствия темперамента, различия вкусов; он предвидит, что в русле, где он ожидал глубокой воды, так много скал, мелей и зыбучих песков, что он опасается, как бы барка супружеского счастья не потерпела на них крушение; и, подобно благоразумному мореплавателю, он решает облегчить судно, «выбросив за борт леди». Если бы этот человек женился со всеми этими надвигающимися подозрениями в уме, нет сомнений, он стал бы отвратительным мужем; не говоря уже об опасности, что его жена могла бы оказаться не такой любезной, как следовало бы. Он останавливается — то есть он объясняет в одном, возможно, в серии писем, причины своего нового курса. Он ожидает в ответ восхищения и уважения той, о чьем счастье он печется, как и о своем собственном; и о, низкая неблагодарность! он получает письмо от ее адвоката. Джентльмены в мантиях — снова газеты — в экстазе. Подобно дьяволам при прибытии новой души, они оживляются, потирают руки и поздравляют друг друга с великолепным делом. Ущерб оценивается в пять тысяч фунтов; и, поскольку леди хорошенькая и ее видно из ложи присяжных, будучи сами отцами, они присуждают каждый пенни этих денег.

Я могу представить себе чувства ответчика в такой момент. Стоя в одиночестве в сознании своей честности, размышляя о своей судьбе — в одиночестве, говорю я, ибо, подобно гробу Магомета, у него нет места для отдыха; осмеянный мужчинами, презираемый женщинами, лишенный, возможно, половины своего состояния только за то, что последние три года своей жизни он представлял себя во всех любезных и привлекательных чертах, которые могут украшать человеческую природу. Кто удивится, если, подобно человеку из фарса, он даст обет никогда больше не делать ничего доброго, пока жив; или какое уважение он может питать к правительству или стране, где церковь велит ему любить ближнего своего, а главный судья заставляет его платить пять тысяч за свое послушание.

Теперь я перехожу к другому случаю, и буду очень краток в своих наблюдениях. Я имею в виду того, кто, будучи таким же любителем флирта, как и предыдущий, все же испытывает живой страх перед судебным иском. Ухаживание для него — необходимость его существования; он, возможно, ирландец, и оно так же необходимо для его темперамента, как ворвань для русского. Он любит спорт, любит бильярд, любит свой клуб и любит дам; но у него столько же намерения стать охотником в первом или маркером во втором, сколько и вступить в брак. Он знает, что жизнь — это шахматная доска, и что не было бы игры, если бы все клетки были одного цвета. Поэтому он чередует любовь и спорт, карты и ухаживания, и, поскольку это занятие приятное, он решает никогда не сдаваться. Поэтому он стареет с молодыми привычками, приспосабливая свои вкусы к своему возрасту; он не встает на колени так часто в сорок, как в двадцать, но он больше строит глазки и вдвое добродушнее. Может быть, не так готов драться за даму, но в десять раз больше склонен льстить ей. Она может любить его, а может и нет; она может принимать его, как прежде, а может выйти замуж за другого. Что ему до этого? Вся его забота в том, чтобы он сам не изменился. Вся его тревога — позволить разрыву, если уж он должен произойти, исходить с ее стороны. Он знает в своем сердце о наказании за нарушение обещания, но он также знает, что лорд-канцлер не может издать судебный запрет, принуждающий человека жениться, и что в судах любви векселя оплачиваются по мере возможности.

Вот, значит, два случая, которые, в соответствии с мнением мира, я удостоил всяческими терминами ужаса и упрека. В одном мера беззакония заполнена лишь наполовину; в другом чаша переполняется через край. За меньшее преступление закон присуждает возмещение ущерба и клевету: за большее общество произносит панегирик в честь стойкой верности человека, столь верного первой любви.

Если человек, собирающийся купить лошадь, попробовав ее час или два, обнаружит, что ее нрав ему не подходит или что ее аллюры не приятны, и в результате вернет ее владельцу: и если другой, с той же целью, будет приходить день за днем неделями, месяцами или даже годами, катаясь на ней по мостовой и рыская по всей округе; отвечая, когда его спрашивают, намерен ли он купить, что ему лошадь чрезвычайно нравится, но что у него нет конюшни, или седла, или мундштука, или, по сути, какой-то одной из мелких необходимостей конской упряжи; но что когда они будут, это именно то животное, которое ему подходит — он никогда в жизни не ездил лучше. Кого из этих двоих вы считаете более честным и более благородным?

Когда вы решите, пожалуйста, также примените это на практике.

ОРЕХ ДЛЯ ПОЛИЦИИ И СЭРА ПИТЕРА.

Когда бельгийцы в результате своей безумнейшей революции отделились от голландцев, они приняли в качестве своего национального девиза фразу «L’union fait la force» (В единстве сила). Трудно сказать, было ли это их восстание против суверена или это удачное использование каламбура, что так полностью пленило нашего прославленного соотечественника Дэна и так горячо возбудило его симпатии к этому пьющему пиво населению. В конце концов, почему нужно ссориться с ними? У наций, как и у индивидуумов, есть свои гербы, свои геральдические знаки, свои эмблемы и ордена, часто содержащие самую острую сарказм и самую язвительную сатиру на тех, кто их носит; и в этом отношении Бельгия столь же нелепа, как адвокат, который взял себе девиз «Fiat justitia» (Да свершится правосудие). Было время, когда рыцарская строка нашего собственного ордена Подвязки «Honi soit qui mal y pense» (Позор тому, кто дурно об этом подумает) несла с собой яркие ассоциации королевской учтивости и девичьей застенчивости: но какое сочувствие может найти такое чувство в эти вырожденные дни железных дорог и грабительской аренды, каналов, угольных шахт и цепных мостов? Нет, если бы мы сейчас выбирали надпись, гораздо охотнее мы взяли бы ее из господствующей страсти века и написали бы под гербом нашей земли выразительную фразу: «Push along, keep moving» (Толкай вперед, не останавливайся).

Если англичанам не удалось продемонстрировать в механизмах тот триумфальный Эльдорадо, называемый вечным двигателем, то в отместку за свою неудачу они решили воплотить его в самих себе. Весь народ, от Джон-о’Гротс до Лендс-Энда, от Вестпорта до Дувра, играет в «крест-накрест». Все и вся находится в движении. Жилой дом, подобно зонтику, — это лишь вещь, используемая в чрезвычайной ситуации; и жители Великобритании проводят свою жизнь среди дыма пароходов или грохота и грома «Гранд-Джанкшн». От высшего до низшего, от пэра до крестьянина, от лорда казначейства до ирландского сенокосца — это один всеобщий «chassée croissée» (перекрестный шаг). Это не только модно — ибо газеты рассказывают нам, как королева ежедневно гуляет с принцем Альбертом по «склонам», — но, что еще страннее, передвижение — это закон страны, а стояние на месте — уголовное преступление. Извозчик, чьи лошади устали, запыхались и сбились с дыхания, не смеет дать передышку своим измученным животным даже на мгновение, ибо неумолимый полицейский не сводит с него глаз, и он должен имитировать рысь, хотя его темп напоминает лишь театральное шествие, где ноги поднимаются, не продвигаясь вперед, и около пятидесяти римских солдат в сапогах Веллингтона тщетно пытаются продвинуться вперед. Пешеходу не лучше — устав, возможно, от ходьбы или привлеченный очарованием витрины магазина, он останавливается на мгновение: увы, эта роскошь может дорого ему стоить, и за минутное удовольствие ему, возможно, еще придется исполнить быстрый шаг на мельнице. «Двигайтесь, сэр. Не останавливайтесь, пожалуйста», — говорит джентльмен в синем; и в его манере есть что-то такое, чему нельзя отказать. Бесполезно объяснять, что вам некуда идти, что вы бездельник и праздношатающийся. Это признание фатально; и как бы респектабельно вы ни выглядели, идея о магазинной краже сразу же связывается с вашими занятиями. В какие противоречия мы впадаем, множа наши законы, ибо, настаивая на прогрессе, мы объявляем наказание за бродяжничество. Первый принцип британской конституции, однако, — «не останавливайся», и «я бы порекомендовал вам плыть по течению».

Благодарение небесам, я достиг зрелого возраста — хотя с тяжелым сердцем признаю, что это единственное состояние, которого я достиг или когда-либо достигну; ибо если бы я был ребенком, я не думаю, что закрыл бы глаза ночью из-за страха перед одним пугающим и ужасным образом. Как есть, я отнюдь не слишком храбр, и требуется вся энергия, которую я могу собрать, чтобы бороться со своими ужасами. Вы, вероятно, спросите меня, что это за страшная вещь? Это чума или холера? Это страх перед бедностью и новым законом о бедных? Это то, что меня могут насильно забрать в матросы или принять за янки? Или это какой-то неизвестный и призрачный ужас, невидимый, неслышимый, но предвосхищенный болезненным воображением? Нет, ничего подобного. Это осязаемая, чувствующая, существующая вещь — ни больше, ни меньше, чем достопочтенный сэр Питер Лори.

Каждая газета, которую вы берете в руки, объявляет, что сэр Питер, с сердечным презрением к краткости пятидесяти томов фолиантов, содержащих законы нашей страны, в полноте своей власти и полноте своего воображения продолжает увеличивать их число; так что если продолжительность лет будет дарована этому любезному человеку только пропорционально его заслугам, мы в конце концов обнаружим, что не только каждое обстоятельство нашей жизни будет предусмотрено законодательством, но что будет принят и некий стандарт внешнего вида, которому мы должны будем соответствовать так же строго, как и нашей присяге на верность.

Несколько дней назад жалкое создание, портной, как мы полагаем, некая десятичная дробь человечества, был доставлен к сэру Питеру по пустяковому обвинению того или иного рода. Я забыл его проступок, но что бы это ни было, наказание, прилагаемое к нему, составляло лишь штраф в полкроны. Заключенный, однако, который вел себя пристойно и благопристойно, имел длинные черные волосы, которые он носил несколько «en jeune France» (по-молодому французски) на шее и плечах; его локоны, если и не амброзийные, были со вкусом завиты и свидетельствовали о заботливой руке внимания. Радамант полицейского участка, однако, их не одобрил: было ли это потому, что он сам носил парик «Брут», или его ученый череп сопротивлялся всей эффективности макассарового масла, я не могу сказать; но несомненно то, что локоны портного доставили ему величайшее оскорбление, и он обратился к их владельцу самым торжественным образом:

«Я сидел, — сказал он, — в течение...» — так как я цитирую по памяти, я не скажу, скольких лет, — «на скамье подсудимых, и я еще никогда не встречал честного человека с длинными волосами. Самая худшая черта в вашем деле — это ваши локоны. Есть что-то настолько отвратительное для меня в гнусном и мерзком пороке, которому вы предались, что я чувствую себя вправе применить к вам самое суровое наказание закона».

Жалкий человек, как нам говорят, упал на колени, признался в своем проступке, и, будучи остриженным в присутствии переполненного зала суда, его штраф был отменен, и он был освобожден.

Теперь, возможно, вы предположите, что все это — чистый вымысел. Честным словом порядочного человека уверяю вас, что это не так. Я значительно сократил патетическое красноречие магистрата и оставил совершенно нетронутой борьбу бедного портного между гордостью и бедностью — стоит ли, с одной стороны, страдать от потери своих полкроны, или, с другой, подчиниться осквернению всей своей головы. Мы много слышим о законе для богатых и другом для бедных; и, конечно, в этом случае я склонен думать, что жалоба может показаться небезосновательной. Предположим на мгновение, что заключенным в этом деле был достопочтенный Августус Кто-то-там, который предстал перед его милостью модно одетым, с волосами, бородой и усами, далеко превосходящими по экстравагантности портного; услышали бы мы тогда этот прекрасный апостроф к «кроппи» (стриженым), этот громоподобный денонсирование локонов? Боюсь, что нет. И все же под каким предлогом магистрат обращается к одному человеку с оскорбительными словами, которые он не посмел бы применить к другому? Или предположим, что правило справедливости негибко, и посмотрим на результат. Какое опустошение произвел бы сэр Питер среди гвардейцев? Да, даже в доме ее Величества сколько правонарушителей он бы нашел? Какую сцену представили бы клубы, если бы полицейские власти внезапно нагрянули к ним с линейкой, чтобы определить уставную длину их бакенбард или законный разрез их бровей? Счастливый король Ганновера, если бы вы все еще были среди нас, даже Альянс не спас бы ваши усы. Что касается лорда Элленборо, то теперь достаточно ясно, почему он принял управление Индией и так спешил уехать из страны.

Теперь мы предположим, что, поскольку антипатия сэра Питера Лори — длинные волосы, сэр Фредерик Роу также может иметь свои неприязни. Справедливо, согласитесь, чтобы привилегии скамьи были равными. Что ж, ради аргумента, я воображу, что сэр Фредерик Роу не испытывает такого же ужаса перед длинными волосами, как его ученый брат, но имеет непреодолимое отвращение к длинным носам. Что нам делать здесь? Небеса помоги половине наших знакомых, если это придет ему в голову! Что делать с лордом Алленом, если он побьет ночного сторожа! В каком положении он окажется, если разобьет фонарь? Волосы можно подстричь до любой длины — их можно даже сбрить начисто; но ваш нос... А потом несколько недель — самое большее несколько месяцев, и ваши волосы снова отросли: но ваш нос, как и ваша репутация, может выдержать только одно нападение. Это действительно серьезный взгляд на предмет; и несколько тяжело, что лицо, которое вы показывали своим знакомым годами, к удовольствию себе и удовлетворению им, должно быть объявлено незаконным или урезанным в своих пропорциях. В банках есть практика: если предъявлена поддельная банкнота, ее помечают особым образом перед возвращением владельцу. Это технически называется «raddling» (клеймение). Нечто подобное, я полагаю, будет принято в полицейском участке, и в случае отказа привести свои черты в соответствие с правилом Роу, вы будете заклеймены офицером, назначенным для этой цели, и отправлены в мир как простое подобие человечества.

Какая славная вещь была бы для этой великой страны, если бы, уравняв по всему королевству веса, меры, мили и валюту, мы в конце концов достигли бы уравнивания во внешности. «Лицевой угол» тогда имел бы свое применение в реальности, и вместо утомительных деталей процесса в Олд-Бейли мы услышим, как судья подводит итог по внешним данным заключенного, просто направляя внимание присяжных на вопиющую нерегулярность его зубов или убийственную остроту его нижней челюсти. Честь вам, сэр Питер, если это великое улучшение вырастет из вашего нововведения; и гордиться может страна, которая признает вас среди своих законодателей!

Пусть люди больше не предаются той абсурдной выдумке, которая представляет правосудие слепым. Напротив, с глазом, как у Кановы, и взглядом быстрым, острым и проницательным, как у Флаксмана, она прослеживает каждую черту и каждую особенность; и Ландсир признает себя побежденным Лори. «Живописная школа судебного расследования» теперь станет модной, и если практика сэра Питера будет передаваться, хирурги будут не единственными профессионалами, которые начнут свое образование с парикмахеров.

ОРЕХ ДЛЯ БЮДЖЕТА.

Помню, как однажды въезжал в Мэтлок на крыше «Певериля Пика», когда кучер, правивший нашей четверкой породистых лошадей, умудрился менее чем за пять минут довести всю свою упряжку до самого предела их темперамента, поднимая пристяжных почти над землей своим тяжелым кнутом и хлеща вожаков, пока те не задымились от ярости, и подвел их к дверям гостиницы, дрожащих от гнева и фыркающих от злости. Какого черта все это, подумал я. Он сразу угадал, что у меня на уме, и, с понимающим прикосновением локтя, прошептал:

«Тут новый кучер собирается их попробовать, и я оставлю ему драгоценное наследство».

Это именно то, что сделали виги при передаче власти тори. Они, действительно, оставили им драгоценное наследство: без союзников за рубежом, с недовольством и голодом внутри страны, далекими и дорогостоящими войнами, депрессией в торговле и банкротством спекуляций — вот часть того ценного наследия, которое они завещали своим наследникам у власти. Самые оптимистичные видели предмет для трудностей, и большинство людей были склонны к отчаянию при виде перспектив Консервативной партии; ибо, как бы счастливо ни завершились все другие вопросы, они все еще видят в законе о хлебе пункт, чья тонкая сложность кажется недоступной для законодательства. Ах! если бы две великие партии, разделяющие государство, могли только сложить головы вместе на короткое время и осуществить тот прекрасный принцип, который Скриб провозглашает в одном из своих водевилей:

“Que le blé se vend chèr, et le pain bon marché.”

И почему, в конце концов, коллективная мудрость Англии не должна быть способна сравниться в изобретательности с концепциями автора фарсов? Тем временем ясно, что политические разногласия и соперничество партий будут препятствовать тому взаимному взаимопониманию, которое могло бы оказаться столь полезным для всех. Примирения — вещи в лучшем случае хрупкие; и будь то попытка примирить две соперничающие церкви, две противоположные фракции или два отдельных интереса любого рода, это обычно заканчивается неудачей. Поэтому становится долгом каждого хорошего подданного, и, à fortiori, каждого хорошего консерватора, проявить активность в настоящий момент и посмотреть, что можно сделать, чтобы спасти тонущее состояние государства. Налогообложение, подобно порке в армии, никогда не приходится на нужную часть спины. Иногда слишком высоко, иногда слишком низко. Неизвестно, куда его наложить. К тому же, к этому времени у нас такая общая ссадина по всему телу, что нет ни квадратного дюйма здоровой плоти, которая представлялась бы для нового наказания. Со времен первой Французской революции изобретательность человека была измучена вопросом финансов; и если бы Дионисий жил в наши дни, вместо того чтобы предлагать награду за открытие нового удовольствия, он предложил бы награду человеку, который придумал бы новый налог.

Не вдаваясь в подробности этого предмета, рассмотрение которого привело бы меня ко всем деталям наших повседневных привычек, я сразу перехожу к вопросу, который вызвал это исследование, провозглашая миру громко, бесстрашно и решительно: «Эврика!» — я нашел. Да, мои соотечественники, я нашел средство пополнить недостающий доход нации не только без введения нового налога или возложения нового бремени на страдающее сообщество, но и без ущемления законных прав или препятствования активности коммерческого предпринимательства. Я не обираю ни хлопок, ни зерно; я не вмешиваюсь ни в дела священника, ни трактирщика, и я не заставляю никакую часть государства своими собственными лишениями поддерживать благополучие остальных. Напротив, единственный человек, которого касается мой план, не только выиграет в денежном отношении, но и лучшие чувства сердца будут культивироваться и укрепляться, а любовь к дому, столь характерно английская, будет взращена в их груди. Я мог бы почти стать красноречивым о преимуществах моего открытия; но я боюсь, что если бы я поддался этому импульсу, я стал бы настолько очарован самим собой, что едва ли смог бы обратиться к менее соблазнительному пути простого объяснения. Поэтому, пока не стало слишком поздно, позвольте мне открыть свой разум и развернуть свою систему:

“What great effects from little causes spring.”

Любой, кто когда-либо слышал о сэре Исааке Ньютоне и его яблоке, признает это, и нечто подобное привело меня к весьма примечательному факту, о котором я собираюсь рассказать.

Один из членов семьи Бонапарта — насколько я помню, Жером — однажды ночью играл в вист за одним столом с Талейраном и, уронив крону на пол, прервал игру и привел в замешательство всю партию, чтобы искать свои деньги. Немало раздосадованный мелочностью, которая, как он видел, вызвала насмешки многих людей вокруг, Талейран намеренно сложил банкноту, лежавшую перед ним, и, зажегши ее от свечи, попросил с большой учтивостью, чтобы ему позволили помочь в поисках. Эта история, которая является подлинной, кажется восхитительной пародией на часть нашего уголовного права. Бедный человек грабит сообщество или кого-то из его членов (ибо это сводится к одному и тому же) на сумму в один пенни. Он арестован полицейским, чья зарплата, возможно, полкроны в день, и доставлен в полицейский участок, на строительство которого ушло не менее пятисот фунтов. Здесь обнаруживаются еще три или четыре чиновника, все на жалованье — все кормятся и одеваются государством. В должное время он предстает перед магистратом, также хорошо оплачиваемым, которым дело расследуется, и им же он впоследствии передается на сессию, где его ожидает новая армия наемников. Но его путь не окончен. Осужденный за свое преступление, он приговаривается к семи годам ссылки в один из самых отдаленных уголков земного шара. Чтобы доставить его туда, правительство предоставило корабль и экипаж, суперкарго и хирурга; и, суммируя одним словом, прежде чем он начал искупление своего преступления, этот пенни обошелся стране примерно в триста фунтов. Не похоже ли это, спрашиваю я вас, на Талейрана и принца? — с той лишь разницей, что мы исполняем всерьез то, что он лишь продемонстрировал в сарказме.

Теперь мой план таков, и я предпочитаю изложить его одним словом, вместо того чтобы ослаблять его силу околичностями. Вместо того чтобы позволить бедному человеку дойти до кражи одного пенни — дайте ему два пенни. Он выиграет вдвое больше — не говоря уже о неоценимой ценности его честности — а вы будете богаче на 71 998 пенсов, которые при вашей нынешней системе тратятся на полицейских, магистратов, судей, тюремщиков, надзирателей и транспорт. Изучите на мгновение преимущества этой системы. Посмотрите на неоценимые преимущества, которые она представляет — огромный доход, денежная прибыль и патриотизм, все сохраненное для государства, не говоря уже о дополнительном удовольствии распространять счастье, пока вы перевозите сердца людей, а не их тела.

Вот план, основанный на самой здравой филантропии, самой строгой экономии и самом строгом здравом смысле. Вместо того чтобы воспитывать расу людей в каком-то отдаленном уголке земного шара, которые могут впоследствии стать вашими злейшими врагами, вы сохраните для страны столько истинно рожденных британцев, связанных с вами долгом благодарности. На каком основании — под каким предлогом — вы можете противостоять этой системе? Вы открыто признаетесь, что предпочитаете порок бедности, а наказание — предотвращению? Или вам угодно производить мошенничество на экспорт, как французы производят вежливость, а ирландцы — лен?

Я предлагаю это предложение щедро, свободно и спонтанно. Если главы правительства решат воспользоваться намеком, я прошу взамен лишь того, чтобы, когда канцлер казначейства объявит на своем месте об огромном сокращении расходов, он также уведомил о внесении законопроекта о вознаграждении меня правительственной должностью. Я не привередлив относительно того, где или какой: я только торгуюсь против того, чтобы быть секретарем по делам Ирландии или главным судьей в замке Кейп-Кост.

ОРЕХ ДЛЯ ОТМЕНЫ СОЮЗА.

Когда холера впервые вспыхнула во Франции, достойный префект в одном из округов юга опубликовал эдикт для народа, рекомендуя им всеми средствами употреблять хорошо приготовленную и питательную пищу и пить только vin de Bourdeaux, по-английски — кларет. Совет был превосходным, и я беру на себя смелость сказать, что он нашел бы очень мало противников на деле, как, конечно, не нашел их в принципе. Когда мир, однако, начал учитывать, что filets de bœuf à la Marengo и «dindes truffées», запиваемые Chateau Lafitte или Larose, были не совсем доступны каждому классу сообщества, они сочли совет префекта более гуманным, чем практичным, и, как они делают со всем во Франции, когда меняется прилив общественного мнения, они от души посмеялись над ним и написали пасквили на его глупость. В то же время насмешка была несправедливой, совет был хорошим, здравым и основанным на истинных принципах, единственной ошибкой была трудность его исполнения. Если бы он рекомендовал в качестве антисептика против болезни играть в короткий вист, носить красные ночные колпаки или бросать друг в друга камни, могли бы быть веские основания для немилости, в которую он впал; такие действия, однако практичные и легкие в исполнении, явно не имели тенденции предотвратить холеру. Теперь это именно то положение дел в Ирландии в этот момент: бедствие преобладает более или менее в каждой провинции и в каждом графстве. Людям нужна работа, и им нужна еда. Если бы вы рекомендовали им есть клубнику со сливками по утрам, пить лимонад в течение дня, съедать немного куриного салата на обед, с легким хлебным пудингом и стаканом негуса после, избегая всякой стимулирующей и возбуждающей пищи — ибо ваш ирландец — субъект лихорадочный, — над вами, возможно, посмеялись бы за вашу диету, но, конечно, это имело бы, и притом сильное, отношение к рассматриваемому делу. Но что вы делаете на самом деле? Местные газеты изобилуют случаями бедствия: семьи голодают; бедняки, бездомные и голодные, видны на обочинах дорог, подверженные всем превратностям сезона, окруженные детьми, которые тщетно плачут о хлебе. Какова, спрашиваю я, мера помощи, которую вы предлагаете? не публичная подписка; не общий взрыв национальной благотворительности — не общественная работа в грандиозном масштабе, чтобы дать работу праздным, еду голодным, здоровье больным и надежду всем. Ничего из этого. Ваша панацея — отмена Союза; вы предлагаете заменить тех любезных дельцов на Колледж-грин, которые называют себя директорами Банка Ирландии, другим набором дельцов, бесконечно более пагубных и действительно нечестных, которые будут называть себя директорами самой Ирландии; вы говорите о выгоде для страны и, в частности, об огромных преимуществах, которые должны достаться столице. Давайте рассмотрим их немного.

Дублин, говорите вы, будет процветающим городом, населенным лордами и леди: богатство, ранг и влияние будут обитать в его домах и парадировать по его улицам. Блеск ламп, грохот карет, вся гордость, пышность и обстоятельства моды вернутся на давно покинутую землю, и Париж и Лондон найдут соперника, чтобы соревноваться с ними, в этом маленьком городе запада. Хотелось бы, чтобы это было так; хотелось бы, чтобы это могло быть! Это, однако, предел того, что вы обещаете себе: вы можете менять тон как угодно, но «рефрен» вашей песни в том, что Дублин «получит свое снова». Что ж, ради аргумента, я говорю, пусть будет так. Ныне притихшие площади проснутся от эха грохочущих экипажей, пэры и прелаты снова будут населять жилища, давно ставшие резиденцией владельцев отелей, или, что еще хуже, тех маленьких демократий социальной жизни, называемых пансионами. Ваш театр будет переполнен, ваши магазины посещаемы, и каждое преимущество богатства, распространенное по всем каналам общества, будет вашим. Что касается Дублина, я говорю — ибо, заметьте, я держу вас на этой исходной точке, в земле вашего обещания вы строго ограничили распространение ваших благословений границей Кольцевой дороги; даже люди в Рингсенде и у моста Баллибо не будут включены, если не будет внесен специальный законопроект для их блага. Все же картина блестящая: было бы прекрасно увидеть, как вся пышность и церемонии гордого папизма ходят по земле средь бела дня, со своими святыми в золоте и реликвиями в серебре; ибо, конечно, это включено в план. Процветающая Ирландия должна быть католической Ирландией, и даже Испания и Бельгия скроют свои уменьшенные головы по сравнению с великолепным поклонением, воздаваемым папизму дома. «Джентльмены из часовни на Лиффи-стрит», куда более красивые парни, чем любой иностранный священник, которого вы встретите от Тролхэттена до Тиволи, будут ходить в pontificalibus (в полном облачении); и весь возбуждающий энтузиазм, который романизм так искусно распространяет через каждую черту жизни, внедрится среди людей, которые имеют весь теплый темперамент и горячую кровь юга, со строгой решимостью и безрассудным импульсом севера Европы. Под всем этим я имею в виду сказать, что в пунктах сильного папизма Дублин побьет мир, и что до того, как пройдет год такого процветания, у нее будут лучшие алтари, самые толстые священники и самый длинный каталог чудес в Европе. Лорду Шрусбери тогда не нужно будет ехать в Тироль за «эстатикой», он найдет одну ближе к дому, стоящую вдвое дороже. Берцовая кость святого Януария, которая выпрыгнула из деревянного ящика в наемной карете, потому что джентльмен выругался, будет ничем по сравнению со сценами, которые мы увидим; и если святой Патрик должен был бы щегольнуть своей голенью на вечерней вечеринке Дэниела О’Коннелла, это нисколько не удивило бы меня. Это великие благословения, и я полностью осознаю их. Теперь позвольте мне перейти к другому, который, возможно, я оставил напоследок, так как он главный из всех, или, как сказал бы покойный лорд Каслри, «фундаментальная черта, на которой держится мой аргумент».

Очень распространенная тема ирландского красноречия — оплакивать огромный экспорт скота, птицы и рыбы, который постоянно идет из Ирландии в Англию. Я признаю справедливость жалобы — я вижу ее силу и ценю ее значение. Это в точности как если бы бакалейщик воскликнул о своем несчастье, будучи вынужденным расстаться со своим высокоароматным чаем бохи, своим сверкающим кусковым сахаром и своими смирнскими фигами, или наш издатель — со своими книгами, ради низкого наживы. Это унизительно, признаюсь; и я хорошо вижу, как теплосердечное и умное существо, которое чувствует тяжесть экспортной торговли в вопросах еды, должно страдать, когда принцип распространяется на вопрос гения; ибо, не довольствуясь нашей бараниной из Мита, нашим лососем из Лимерика и нашими цыплятами из Карлоу, саксонец должен быть даже удовлетворен душещипательным красноречием самого Великого Освободителя, с единственным трудом подойти к Сент-Стивенс, чтобы услышать его. Я говорю «подойти» — ибо среди других тираний земли он вынужден кричать достаточно громко, чтобы быть услышанным на всех прилегающих улицах. Ну, это уж слишком. Забирайте наше пропитание — забирайте даже наш потин, если хотите; но оставьте нам наших пенатов; эта кража, которая воплощает антитезу Шекспира, — это не только «мусор», но «ничего не обогащает их и делает нас бедными на самом деле».

Отмените союз, и вы исправите это. Вы будете иметь его дома с собой — не маскирующимся в обличье джентльмена — не ограниченным привычками культурной и цивилизованной жизни — не прирученным до подобия и насмешки над хорошим поведением — больше не прикованным животным из зверинца, но ревущим, неистовым львом, бродящим на свободе в своем родном лесу — не исполняющим трюки перед каким-нибудь политическим Ван Амбургом — не открывающим свои огромные челюсти, как будто он хочет пожрать вигов, и закрывающим их снова по команде своего дрессировщика — но воющим во всей свободе своей страсти и хлещущим свои мускулистые бока своим энергичным «хвостом». Гайдн, композитор, имел огромный аппетит; чтобы удовлетворить который, обедая в таверне, он заказал обед на троих. Официант медлил с подачей, так как сказал, что компания еще не прибыла, но Гайдн сказал ему принести все сразу, заметив, похлопывая с удовлетворением по своему животу: «Я сам себе компания». Таким же вы будете иметь дело в своем домашнем парламенте — Дэн будет компанией сам по себе. Больше не сражающийся в рядах оппозиции или среди сторонников правительства — больше не просто персонаж пьесы, он тогда будет Джеком Джонсоном политического мира, собирающим деньги у дверей — в чем у него уже есть некоторая практика — он произнесет пролог, возглавит оркестр, будет подсказывать исполнителям и объявлять повторение фарса каждую ночь недели для своей собственной выгоды. Только подумайте, что он из себя представляет в Англии со своими «сорока разбойниками» за спиной, и представьте, что он будет из себя представлять в Ирландии без одного честного человека, чтобы противостоять ему. Он действительно тогда будет стоить того, чтобы на него посмотреть, и если бы у Ирландии не было другого аттракциона, иностранцы могли бы посещать нас ради взгляда на Освободителя.

Дэн — забавный малый, и в его представлении об отмене Союза есть изрядная доля природного юмора. Какие странные картины, право слово, это могло бы вызвать к жизни. Только представьте на мгновение лорда-абсентеиста, изгнанного пэра, который возвращается в Дублин после отсутствия, длившегося половину его жизни, тщетно пытаясь казаться довольным своим положением и выглядеть счастливым у себя на родине. Подобно неплатежеспособному должнику, пытающемуся шутить с тюремщиком, посмотрите, как он имитирует привычки, давно им забытые, в то время как его невежество относительно собственной страны таково, что он не может подсказать кучеру дорогу к улице в столице. Какой нелепый взгляд на жизнь открылся бы перед нами! В то время как все эти люди, которые до сих пор довольствовались тем, что посылали свои симпатии из Швейцарии, а свои наилучшие пожелания Ирландии — через дипломатическую почту, теперь должны были бы вернуться, чтобы корчиться под бичом демагога и тиранией человека, обладающего безответственной властью.

Вся Ирландия приняла бы черты всеобщих выборов — каждый стал бы обаятельным, обходительным, приветливым и нечестным. Непопулярному оратору в Англии могли бы разбить окна. У нас же ему сломали бы шею. Волнение народа будет ощущаться в стенах парламента, а затем, подогреваемое всей злобой партийной ненависти, вернется к ним с процентами. Мера, обсуждаемая вне стен парламента Освободителем, не встретит никого, достаточно твердого, чтобы противостоять ей внутри Палаты, и мнения «Кукурузной биржи» станут программой для комитета. Уведомление о внесении предложения будет исходить с Меррион-сквер, а не с парламентской скамьи; и куда бы ни направился великий Дэниел, он, подобно улитке, будет носить «свой дом» на спине. «Ограбь для меня казначейство, Хэл!» — будет кричать духовенство, а никто не заслуживает своей платы больше, чем они; и таким образом, владея всеми инструментами власти, если Ирландия не будет счастлива, винить в этом он сможет только самого себя.

ОРЕХ ДЛЯ НАЦИОНАЛЬНОЙ ГОРДОСТИ.

Национальная гордость должна быть сильным чувством, одним из немногих чувств, которые не истощаются от постоянного их использования; и странно, как тот самый факт, которым один человек кичится, другой счел бы ужасным позором. Истинный Джон Булль, как он сам себя называет, полагает, что этими немногими выразительными словами он исчерпывающе описал все, что есть превосходного в человечестве. И, выпячивая грудь и энергично засовывая руку в карман брюк, он словно говорит: «Я не один из ваших лягушкоедов, полуобезьян-полутигров, а истинный британец». Француз, провозглашая свою нацию словами «Je suis F-r-r-r-rançais», хотел бы показать, что он — существо совершенно иного порядка, нежели его прямолинейный, необразованный сосед «outre mer»; и так далее до конца главы. Немцы, итальянцы, испанцы и даже американцы думают, что в названии их отечества есть какая-то магия — некое врожденное благородство почвы: и совсем недавно я читал во французской газете красноречивое воззвание генерала к своим солдатам, которое заканчивалось призывом помнить, что они — «мексиканцы». Я искренне надеюсь, что они поняли смысл его фразы и смогли без труда вспомнить упомянутую блестящую прерогативу; ибо, положа руку на сердце, как честный человек, я был бы в большом затруднении, если бы меня спросили, что именно составляет понятие «мексиканец».

Но абсурд заходит еще дальше: не довольствуясь дарами Провидения, сделавшими нас такими, какие мы есть, мы должны предаваться злобному расположению духа по отношению к нашим соседям из-за их менее завидной судьбы. «Он вел себя как турок» — это повседневная фраза, обозначающая полную меру моральной низости и порочности. Оскорбления француза не идут дальше того, чтобы назвать человека китайцем, и когда он говорит: «tu es un Pekin», за этим обычно следует дуэль. Я не сомневаюсь, что турки и китайцы прибегают к возмездию и относятся к нам не лучше, чем мы к ним.

Цивилизация, по-видимому, скорее поощряла, чем противодействовала этому предрассудку. В феодальные времена сила мускулистой правой руки, крепкая рука, способная владеть булавой, уверенная посадка в седле были качествами, наиболее востребованными; и поскольку физическая сила ценилась выше даров более высокого порядка, тонкие различия национального характера либо не существовали, либо не принимались во внимание. Теперь, однако, турнир проводится не на парче, а на широком листе бумаги; оружие — не копье и кинжал, а печатный станок. Уже не герольд во всем великолепии своей табарды провозглашает начало состязаний, а модный издатель через посредство утренних газет, чей призыв к щедрости звучит ничуть не тише. Результат таков: нации лучше знают друг друга и, по печальному закону человечества, вследствие этого меньше ценят друг друга. Что значит неприязнь, которую наши предки питали к французам при Креси или Азенкуре, по сравнению с чувством, которое мы питаем к ним после почти тридцати лет мира? Тогда, действительно, это было сильное соперничество между двумя мужественными натурами: теперь же накопленная веками ненависть обострена и ожесточена тысячей мелких ревностей, берущих начало в политике, военной славе, обществе или литературе; и мы ненавидим друг друга, как авторы ежеквартальных обозрений. Француз посещает Англию, как вигский комиссар посетил бы торийское учреждение — лишь с целью обнаружить злоупотребления и недостатки, — с искажением зрения, которое видит все в превратном свете, или с плодовитостью воображения, способного вызвать к жизни те беды, которые он ищет. Он находит нас грубыми, негостеприимными и неграмотными; наши привычки вульгарны, наши вкусы извращены; наша Палата общин — это буйная толпа дурно воспитанных спорщиков; наша армия — аристократическое сборище, где у заслуг нет шансов против денег; а наша литература — бог весть! — плагиат с французского. Англичанин почти столь же любезен. Грубость французских привычек для него — тема вечного порицания; наглость мужчин, нескромность женщин, безнравственность всех — все это повергает его в стыд и отвращение: Палату депутатов он презирает как жалкую пародию на представительный орган, а речь с трибуны — как самый абсурдный суррогат свободы непринужденного красноречия: он обнаруживает, что в армии офицеры — люди, по сравнению с которыми новая полиция — утонченные джентльмены; и, по сути, он подводит итог, полагая, что если бы у нас не было других конкурентов в гонке цивилизации, кроме французов, наше превосходство на суше было бы столь же незыблемо, как и наше владычество на океане. Вот две страны, разделенные полоской моря не шире американской реки, которые веками повторяют эти и подобные им ребячества без малейшей надежды на взаимное объяснение и взаимную добрую волю.

«Я ненавижу предрассудки, я ненавижу французов», — говорил бедняга Чарльз Мэтьюз в одном из своих неподражаемых представлений, и, право, это выражение было неплохим резюме веры англичанина. С другой стороны, ненавидеть и презирать англичан — sine quâ non французской национальности, и признать за ними какой-либо ранг в литературе, морали или военном величии — значит умалить достоинство собственной страны. Теперь вопрос в том, справедливы ли упреки с обеих сторон? Нет, несправедливы. Во-вторых, если они несправедливы, как вышло, что два народа, в высшей степени одаренные интеллектом и знаниями, не пришли к лучшему взаимопониманию, причем давным-давно? Просто из-за того очевидного факта, что мнения прессы перевесили мнения отдельных лиц, и что опубликованные сатиры с обеих сторон имели большее хождение и большее доверие, чем спокойное суждение немногих. Ведущие журналы в Париже и Лондоне годами беспощадно забрасывали друг друга камнями. Можно было бы простить это, если бы нападки были продиктованы темами, которые стимулируют и укрепляют национальное чувство; но нет, полемика распространяется на все, и, что хуже всего, ведется с большей горечью духа, чем глубиной знаний. Рецензент «par excellence» нашей страны ежегодно совершает набег на французскую литературу, как индеец на свои охотничьи угодья. Решившись нести смерть и разрушение повсюду, он вооружается для охоты и разжигает свой аппетит к резне последним «bonne bouche» дня. Затем мы получаем несколько вводных страниц красноречивого вступления о пагубной тенденции французской литературы и заразительности тех неустойчивых мнений в политике, религии и морали, которые так обильно распространены на страницах каждого французского писателя. Революция 1797 года в сотый раз приводится как источник этих зол; и все преступления и кровопролития того ужасного периода осуждаются лишь как первый шаг нечестия, достигшего своего апогея в романах Поля де Кока. Если верить рецензенту, французская литература состоит из произведений этого писателя, работ Жорж Санд, Бальзака, Фредерика Сулье и нескольких других, столь же известных и примечательных. По его словам, интриги, соблазнение и супружеская измена — основа французского романа: весь интерес каждого романа вращается вокруг нераскрытой порочности семейной жизни; а великое соперничество между писателями заключается в том, чтобы попытаться изобрести новую форму разврата и новую моду на грех. Если бы это было правдой, это была бы действительно печальная картина национальной деградации; если бы фактом было то, что такие книги, а их в изобилии, составляют легкое чтение дня — встречаются в каждой гостиной — видны в каждой руке — читаются с интересом и обсуждаются с жаром — имеют то широкое распространение, которое всегда несет с собой сильное влияние на привычки тех, кто читает. Если бы все это было так, я говорю, это было бы, действительно, прискорбным свидетельством низкого уровня цивилизации среди французов. В чем же, однако, дело? Просто в том, что эти книги имеют ограниченное распространение, и то лишь среди низшего класса читателей. Модистка и гризетка, несомненно, хорошо осведомлены в тайнах Поля де Кока и мадам дю Деффан; но в культурных классах столицы такие книги имеют не больше хождения, чем скандальные мемуары нашей собственной страны в гостиных Гросвенор-сквер или Сент-Джеймса. Бальзак, правда, имеет широкую известность; но многие из его книг отмечены не только мощным интересом, но и трогательным обращением к тонким чувствам нашей природы. Альфред де Виньи, Эжен Сю, Виктор Гюго, Леон Гозлан, Поль де Мюссе, Александр Дюма и множество других — все они популярны и, за исключением нескольких работ, безупречны с любой точки зрения морали; но все они, в конце концов, лишь застрельщики перед армией. Что мы скажем о Гизо, Тьере, Огюстене Тьерри, Токвиле, Минье и многих других, чей вклад в историю сформировал эпоху в литературе века?

Критика рецензентов не очень отличается от мнений французского пленника, который утверждал, что в Англии все едят ножом, а дамы пьют джин, — важные и правдивые факты, которые он сам установил, проживая в том модном квартале города, который называется Сент-Мартинс-лейн. Этот обобщающий способ аргументации, à particulari, губелен при применении к нациям. Даже американцы пострадали от рук миссис Троллоп и других; и джин-твист, ножи боуи, жевание табака и многие другие столь же «приятные» привычки не являются всеобщими. Раз и навсегда, пусть будет известно, нет более ошибочного способа составить мнение о Франции и французах, чем через страницы нашей периодической прессы, за исключением короткого пребывания в Париже — я говорю «короткого», ибо если немного знаний — вещь опасная, то немного путешествий — еще более того; и требуется большой жизненный опыт и ежедневная привычка к наблюдению, чтобы позволить человеку заметить в обычном течении жизни более тонкие и характерные черты, которые ускользнули от его соседа; кроме того, как бы ни было очевидно и само собой разумеющимся это положение, требуется и такт, и время, чтобы увидеть, что нельзя установить единый стандарт вкуса для всех наций и что судить о других по своим собственным предрассудкам и привычкам — и несправедливо, и абсурдно. Приведу пример. Ни один английский путешественник не комментировал французскую Палату депутатов, не растратив много красноречия и изрядную долю честного негодования по поводу практики выступлений с трибуны, поскольку письменные ораторские речи, по их мнению, являются нелепой пародией на свободу дебатов. А в чем же дело? Во всей французской Палате нет десяти, нет пяти человек, которые могли бы обратиться к палате экспромтом; не из-за недостатка способностей — не из-за нехватки информации, логической силы и беглости — имен Тьера, Гизо, Ламартина, Дюпена, Араго и т. д. вполне достаточно, чтобы это доказать, — а просто из-за сложности и трудности французского языка. Достойный олдермен встает, как говорится, и обращается с речью минут на сорок пять к коллективной мудрости ливрейных компаний; и хотя его часто могут прерывать громом аплодисментов, его никогда не поправят за какие-либо солецизмы в грамматике: он может проехать на карете с шестеркой лошадей сквозь Линли Мюррея; он может нанести бог знает сколько ударов по голове бедного Присциана, но критиковать его за столь ничтожный проступок, как простая дикция, никому бы и в голову не пришло. Не так во Франции: язык полон двусмысленностей и тонкостей; неправильное употребление частицы, изменение рода, использование любой фразы, кроме точной, может в любой момент стать фатальным для смысла говорящего и неизбежно станет таковым для его успеха. Не так давно один достойный депутат прервал г-на Тьера, заявив о нелогичности какого-то утверждения: «Vous n’est pas consequent», — крикнул возмущенный член палаты, используя фразу, которая не только сама по себе является вульгаризмом, но и была неуместна в тот момент. Взрыв смеха последовал за его прерыванием. Во всех газетах на следующий день его называли депутатом «consequent»; и когда он вернулся к своим избирателям, насмешка, прилипшая к его оплошности, продолжала преследовать его по пятам и в конечном итоге стоила ему места в парламенте.

«Слава Богу, я британец», — сказал Нельсон; фразу, которую, несомненно, многие из нас повторят с равной энергией; но пока мы выражаем свою благодарность, пусть наша признательность распространится и на тот отрадный факт, что свобода наших законов даже превосходит вольность нашего языка. Нет такого темного закоулка нашего языка, который был бы настолько глубок, чтобы мы не могли по праву habeas corpus извлечь оттуда давно забытую фразу, и при условии, что у говорящего есть смысл и он способен донести его до умов своих слушателей, мы редко склонны критиковать манеру, если суть на месте. Кроме того, существуют стили красноречия, настолько пропитанные духом определенных эпох французской истории, что обсуждение любого предмета древних или современных дней всегда будет иметь свой собственный характер дикции. Так, существует округлый период и плавная сентенциозность Людовика XIV, более отточенная, но менее сильная фразеология самого регентства, сменившаяся эпиграмматическим вкусом и заостренной краткостью, введенной Вольтером. Империя оставила свой отпечаток на языке, и вся литература того периода носила esprit soldatesque; и так далее, вплоть до самых дней баррикад, каждая меняющаяся фаза политической жизни имела свое соответствующее выражение. Принять их с эффектом, конечно, было даром не каждого человека, и все же ошибиться в их принятии было бы очевидно для всех; вот, значит, одно важное различие между нами, и только на эту тему я мог бы привести по меньшей мере двадцать других. Возбудимый француз почти не использует жестикуляцию во время разговора, а та, что есть, — самого простого и сдержанного рода. Флегматичный англичанин топает и жестикулирует со всей энергией сумасшедшего. Мы ценим юмор; они предпочитают остроумие: нам нравится длинная последовательная цепь доказательств, которая шаг за шагом ведет нас к неизбежному убеждению; им больше нравится какая-нибудь краткая, но удачная иллюстрация, которая, избавляя от утомительности аргументации, представляет вопрос перед ними в один миг. У них есть то общее знание своей страны и ее перемен, что иллюстрация из прошлого всегда является эффективным оружием оратора; в то время как у нас сила этого была бы полностью утрачена из-за необходимости пересказывать инцидент, к которому была сделана отсылка.

ОРЕХ ДЛЯ ДИПЛОМАТОВ.

Человек — самое подражательное из всех животных: ничто не может превзойти ту легкость, с которой он имитирует своего ближнего; и я сильно сомневаюсь, что пресса, во всей полноте своей власти, сделала для распространения добра или зла столько же, сколько дух подражания, столь присущий человечеству. Привычки высшего света передаются через каждый слой общества: и торговец сыром держит своих охотничьих лошадей и проклинает своего камердинера, как мой лорд; в то время как его жена разъезжает в своем экипаже и усваивает манеры моей леди. Пока есть богатство, принятие вкусов и привычек другого класса можно рассматривать лишь как один из тех всплесков тщеславия, которым богатые, но вульгарные люди имеют право, если хотят, предаваться. Почему бы им не иметь виллу в Туикенеме — почему бы не ложу в опере — обед с корюшкой в Блэкуолле — яхту в Саутгемптоне? У них есть деньги, чтобы потакать своим капризам, и это никого не касается, кроме них самих. Они выставляют себя на посмешище, это правда; но удовольствие, которое они испытывают, перевешивает насмешки, и они сами лучшие судьи, на чьей стороне выгода. Богатство — это власть: и хотя первое может быть растрачено, а вторая — злоупотреблена, все же в самом их изобилии есть нечто, что требует своего рода почтения от мира; и нам достаточно взглянуть на Францию, чтобы увидеть, что как только вы упраздняете наследственное дворянство, ваш банкир становится вашим великим человеком.

Мы можем улыбнуться, если хотим, абсурдным претензиям богатого олдермена и его леди, чей помпезный особняк и роскошный экипаж претендуют на княжеское величие; однако, в конце концов, знание того, что он стоит полмиллиона фунтов, что одно его имя может поднять кредит новой колонии или вызвать к жизни дремлющую энергию нового региона земного шара, всегда помешает нашему сарказму выродиться в презрение. Не так, однако, когда бедность соединяется с этими стремлениями; вы чувствуете в одно мгновение, что бедняк не имеет ничего общего с такой суетой; его бедность — скудное одеяние, которое, как бы он его ни драпировал, никогда не будет висеть как тога; и у нас нет сострадания к тому, кто, пока голод грызет его внутренности, претендует на власть и господство, в которых ему отказало его положение. Такой образ действий часто будет оскорбительным — он всегда будет абсурдным — и единственное облегчение, которое дает его проявление, заключается в нелепом зрелище уловок и хитростей, с помощью которых оно поддерживается. Джереми Диддлер, в конце концов, забавный персонаж; но большая часть удовольствия, которое он нам доставляет, проистекает из того факта, что, как бы он ни был хитер во всех своих попытках обмануть нас, мы все же хитрее, ибо мы его раскусили.

Если бы мне пришлось охарактеризовать главную черту века, я бы, безусловно, сказал, что это претенциозность. Подобно обезьянам в Эксетер-Чейндж, которые никогда не могли смириться с тем, чтобы есть из своей собственной чашки, а обязательно должны были тянуть лапы в чашку соседа, так и каждый человек в наши дни хочет быть на том месте, которое наиболее ему не подходит по всем его вкусам, привычкам и связям, и, достигнув которого, он обрекает свою жизнь на страдания и стеснения. Лицемерие имитации манер, к которым он не привык, не только подрывает его самоуважение, но и сама его имитация бедна, вульгарна и бессмысленна.

Карран сказал, что корпорация — это «вещь, у которой нет ни тела, чтобы его пнуть, ни души, чтобы ее проклясть». И, поистине, я начинаю думать, что массы людей даже более презренны, чем отдельные личности. Нация — это большое домохозяйство; и если у нее нет всего престижа ранга, богатства и власти, это бедная и жалкая вещь. Англия и Франция, Германия и Россия — великие державы земли; и мы смотрим на них в политическом мире так же, как в обществе мы смотрим на тех, чей ранг и положение являются гарантиями их власти. Многие другие страны Европы также имеют свои притязания на нас, но все же в меньшей степени. Италия со всеми ее ассоциациями классической элегантности — Испания, чья история сияет торжественным великолепием иллюминированного миссала, где золото и пурпур смешивают свои оттенки, едва потускневшие от времени; но что сказать о тех новосозданных державах, которые, возникая как грибные семейства, принимают на себя все манеры истинного дворянства и пытаются, странным подражанием институтам и обычаям своих более великих соседей, казаться весомыми и значимыми перед миром. Посмотрите, например, на Бельгию, этого «мещанина во дворянстве» от политики, которая, выйдя из партнерства с Голландией, выдает себя за джентльмена на свои частные средства. Что может быть нелепее, чем ее попытки вести светский образ жизни, ее сенат, ее министерство, ее дипломатия; ибо, как ни странно, насмешка над индивидом может распространяться и на нацию, и когда ваша городская дама, вышедшая в свет, выставляет на каминной полке визитные карточки своих высокопоставленных соседей, так и первый акт нового народа — завести визитные знакомства со своими богатыми соседями, и для этой цели первое, что они делают, — это учреждают дипломатический корпус.

Ваш городской рыцарь может иметь толстого и румяного кучера, он может иметь высокого и дородного лакея, серьезного и почтенного дворецкого; но каким бы ни было его богатство, какими бы ни были его претензии, есть один функционер большого домохозяйства, которого он никогда не сможет заполучить, — он никогда не сможет иметь камергера. Это, как и «chasseur» за границей, принадлежность лишь одного класса, путем постоянного общения с которым приобретаются его привычки, зарождаются его вкусы, и было бы столь же абсурдно видеть высокого венгра во всем блеске его гусарского костюма позади кареты кондитера, как слышать, что мягкий и обходительный прислужник Девоншир-хауса объявляет нескладные, нечленораздельные имена, которые приходят с востока от Сент-Данстанс.

Так же и ваши новые нации могут обзавестись королем и двором, сенатом, армией и министерством, но пусть они не вмешиваются в дипломатию — в тот момент, когда они делают это, они обжигают себе пальцы: ваш дипломат — как ваш chasseur и ваш камергер; если он сделан не на должном уровне, он — жалкая неудача. У мира так много типов для сравнения в этой области, что ошибки быть не может. Талейран, Нессельроде, Меттерних, лорд Уитворт и многие другие слишком долго задавали тон в этой специфической сфере, чтобы допустить какую-либо ошибку в отношении нее; однако вашему мелкому люду не откажешь в удовольствии знакомства с великими. У них будет своя дипломатия, и над ними будут смеяться: посмотрите на янки. Нет такой страны в Европе, нет такого государства, как бы мало оно ни было, нет такого Кобургского княжества с тремя тысячами жителей и тремя ротами солдат, где у них не было бы министра-резидента с полномочиями, распространяющимися на все отношения, политические и коммерческие, хотя в то же время янки были бы в большом затруднении, если бы им пришлось указать на карте местоположение своего прославленного союзника, а немцы — не меньше, чтобы найти причину для своего посольства. К счастью, в этом отношении консультируются с самой сутью дипломатии, и секретность нерушима; ибо, поскольку ваш американец не знает иного языка, кроме того, на котором говорят в Аллеганских горах, он хранит свою тайну, а заодно и их.

Разве вы никогда в холле какого-нибудь большого загородного дома, прощаясь, не бросали взгляд на странную и пеструю толпу слуг, ожидающих своих господ, — некоторые хорошо накормлены и красиво одеты, с тем видом отраженной важности, который так справедливо носит джентльмен моего лорда; другие, в более строгом, но не менее респектабельном одеянии, имеют то спокойное и наблюдательное поведение, которое так характерно для хорошо управляемого домохозяйства. В то время как третий класс, разительно отличающийся от двух других, носит свою ливрею с видом неловкости и стеснения, краснея от самих себя даже сильнее, чем алый цвет их бриджей. Они чувствуют себя как на маскараде — они были за плугом еще вчера, хотя сегодня они в пудре. С врожденным осознанием своей нелепости они становятся суетливыми и беспокойными и отдали бы все на свете за «скандал», чтобы скрыть недостатки своего воспитания. Точно так же ваш мелкий «дипломат» страдает в любом спокойном общении жизни. Ограниченные возможности малых государств сузили его кругозор. Он не человек мира, и он не политический деятель, ибо он ничего не представляет; ничто, следовательно, не может спасти его от забвения или презрения, кроме какого-нибудь политического потрясения, где любой вмешавшийся может стать заметным; таким образом, он имеет бонус от беспорядков: пока компания ведет себя благоразумно, он должен оставаться в своем углу, но как только они разбивают лампы и швыряют графины, он выходит из своей безвестности и становится таким же великим, как его сосед. Что касается меня, я убежден, что мир и спокойствие Европы в такой же степени зависят от исключения таких лиц из советов дипломатии, как счастье повседневной жизни зависит от воспитания и хороших манер наших соратников.

И до каких только крайностей, право слово, они не доходят, чтобы поддерживать это абсурдное общение, выжимая последний шиллинг из бюджета, чтобы оплатить поверенного в делах в расшитом мундире и с орденом в петлице.

Самые забавные инциденты можно было бы почерпнуть из таких историй, если бы кто-то был склонен их рассказывать.

Бальзак упоминает в одном из своих романов историю о враче, который получил большую практику, просто посылая по всему Парижу ярко одетого лакея, который звонил в каждую дверь, как будто в поисках своего хозяина; так быстры были движения этого малого, так стремительны его переходы из одной части города в другую, что никто не верил, что один человек мог бы справиться со столькими визитами; и таким образом сложилось впечатление не только о том, что врач очень востребован, но и о том, что его домохозяйство на блестящем уровне. Император Бразилии, кажется, читал эту историю и воспользовался намеком, ибо в то время как другие нации тратят свои тысячи на содержание целого дипломатического корпуса, он, по-видимому, подобно доктору, имеет только одного лакея, которого он заставляет двигаться по Европе без остановки: так «The Globe» сообщает нам однажды, что шевалье де Л——, бразильский посол, прибыл в Лондон, чтобы возобновить свои дипломатические функции; «The Handelsbad» из Гааги упоминает о его отъезде из голландского двора; «Allgemeine Zeitung» объявляет о перспективе его прибытия в Вену, а «Moniteur Parisien» имеет прекрасную статью о процветании их отношений с Мексикой под эгидой неутомимого шевалье: «non regio terræ», свободного от его трудов. В отличие от сэра Бойла Роша, ему удалось быть не только в двух, но и в двадцати местах одновременно, и я нисколько не удивился бы, услышав о его переговорах по поводу серы в Неаполе в тот же самый момент, когда он играл в снежки в Норвегии. Путешествует ли он на воздушном шаре или на спине пеликана, он удивительный человек и сокровище для своего правительства.

Множество его обязанностей и неотложный характер его функций могут придавать его манере видимость спешки, но дипломатично выглядеть решительным, и у него нет времени на пустяки.

Поистине, шевалье де Л——, ты великий человек — вечный жид был лишь прообразом тебя.

ОРЕХ ДЛЯ ЗАРУБЕЖНЫХ ПУТЕШЕСТВИЙ.

Из всех популярных заблуждений, под гнетом которых мы находимся в Англии, я едва ли знаю одно, более широко распространенное и менее основанное на фактах, чем преимущества зарубежных путешествий. Далеко от меня мысль недооценивать пользу, которую получают образованные люди от общения с иностранцами, и возможности исправлять личным наблюдением впечатления, уже полученные путем изучения. Никто не ценит это выше, чем я; никто не оценивает полнее преимущества смягчения своей национальности путем откровенного сравнения наших собственных институтов с институтами других стран; никто не ценит выше непредвзятый склад ума, порождаемый расширением поля наших наблюдений, и, вместо того чтобы ограничивать наш опыт деталями книги, чтение с широко раскрытой страницы самой человеческой природы. Настолько я сознаю важность этого, что считаю образование того, кто не путешествовал, лишь весьма частичным. Поэтому не против пользы от того, чтобы видеть мир, я хотел бы выступить — скорее против общего применения этой практики ко всему классу наших соотечественников и соотечественниц, которые роятся на континенте. Неподготовленные своими вкусами — не подготовленные предварительной информацией — считая паспорт и аккредитив вполне достаточными для своих целей — они отправляются в свои путешествия. Из-за незнания иностранного языка их путешествие — это трудность и смущение на каждом шагу. Они мало понимают из того, что видят, ничего из того, что слышат. Дискомфорт иностранной жизни не имеет смягчения в том, чтобы они могли рассуждать о нем и делать из него выводы. Все источники информации герметически закрыты для них, и их тур не имеет ничего, чтобы компенсировать его усталость и расходы, кроме абсурдных деталей приключений, которым их подвергло их невежество.

Не в моих намерениях здесь выступать против вреда, наносимого моральному чувству нашей нации тесным общением с привычками Континента. Оставляя это для более подходящего времени, я лишь замечу в настоящее время, что, насколько это касается привычек добродетели, больше вреда причиняется среди среднего класса наших соотечественников, чем среди тех, кто находится в более возвышенной сфере.

Едва начинается месяц май, как весь поток британского населения устремляется на побережье Франции и Фландрии. Глядя на переполненные пароходы, прибывающие в Антверпен или Булонь, вы бы сказали, что в Лондоне разразилась какая-то великая и опустошительная чума, и выгнала испуганных жителей из их домов. Не так, однако: они приехали за границу ради удовольствия. Имея кредит в Coutts и бесценного Джона Мюррея в качестве гида, они посвятили шесть недель Франции, Бельгии и Рейну, в течение которых они должны не только выучить два языка, но и посетить три нации, исследуя кулинарию, обычаи, пейзажи, литературу и искусство с той же уверенностью в успехе, с какой они посетили бы Эстли. Едва они отправляются в свои путешествия, как объединяются в группы для личной защиты и помощи. «Morgue Britannique», о которой так много говорят иностранцы, они, кажется, оставили позади; и внезапные дружбы и близость возникают между людьми, чье единственное общее чувство — это чувство их собственного абсурдного положения. И вот они отправляются осматривать достопримечательности группами. Они посещают соборы, памятники и галереи; они записывают в свои журналы вульгарные тирады наемного комиссионера; они едят пищу, которую ненавидят, и ложатся спать недовольными и несчастными. Любезную вежливость иностранцев, тему стольких похвал в Англии, они теперь обнаруживают как не более чем эгоизм, распущенность и дерзость. Они видят страну из окна дилижанса, а общество — с места за table d’hôte, и, поистине, и то, и другое — лишь вульгарные большие дороги жизни. Их незнание языка только защищает их от того, чтобы чувствовать себя оскорбленными дерзостями, направленными против них самих и их страны; а необразованная простота их натуры избавляет их от унижения осознания того, что показная вежливость какого-нибудь усатого знакомого — это представление, устроенное им для развлечения своих друзей.

Бедный Джон Булль, ты принес большие жертвы ради этого тура. Ты бросил город и контору, чтобы твоя жена могла увлечься нарядами, а твоя дочь — учителем танцев, чтобы твой сын мог научиться играть в рулетку и курить сигары, и чтобы ты сам мог проехать несколько тысяч миль по мощеным дорогам, не имея цели развлечься, не имея инцидента, чтобы привлечь тебя. Хотя это довольно мрачная картина, есть и другая сторона медали, еще хуже. Джон Булль возвращается домой обычно больным от того, что он видел, и гораздо более невежественным относительно Континента, чем когда он отправлялся. Его тур, однако, накопил запас иностранной аффектации, которая делает его дом неуютным; его дочери тоскуют по льстивым фамильярностям своих усатых знакомых в Эмсе или Висбадене; а его сыновья теряют всякий вкус к медленному достижению достатка, размышляя о более решительных переменах судьбы, которые ожидают в rouge et noir. Но даже это не самое худшее. Что я оплакиваю больше всего, так это ложные и ошибочные представления, которые континентальные нации получают о нашей стране и ее привычках от таких экземпляров, как эти. Англичанин, который, будучи увиденным дома, во главе своей конторы или в управлении своей фермой, представляет прекрасный пример тех национальных черт, которыми мы так справедливо гордимся — честный, откровенный, прямолинейный во всех своих делах, добрый и милосердный в своих привязанностях; но увидьте его за границей, сфера его занятий больше не существует — нет упражнения для мужественных привычек его натуры: его честность лишь подвергает его тому, чтобы быть обманутым; его откровенность вырождается в доверчивость; подозрительная открытость его характера делает его мишенью каждого хитрого мошенника, которого он встречает; и над ним смеются от Роттердама до Рима за качества, которые, будучи примененными в своей подобающей сфере, сделали Англию величайшей страной вселенной. Отсюда и тон пренебрежения, ныне столь повсеместно поддерживаемый в отношении Англии и англичан от одного конца Континента до другого. Не то чтобы наша страна не посылала множество людей, хорошо квалифицированных, чтобы вызвать иные впечатления о своей нации; но, к сожалению, такие люди движутся только в том ранге иностранного общества, где эти предрассудки не существуют; и именно среди другого класса, и, к несчастью, более многочисленного, эти принижающие мнения находят хождение и веру.

Нет ничего более оскорбительного, чем постоянные апелляции французов, немцев и других к английским привычкам, как они видны среди этого класса наших соотечественников. Тщетно вы объясняете им, что эти люди не принадлежат ни к числу более образованных, ни к лучшим рангам нашей страны. Они не могут понять вашего различия. Привычки Континента создали своего рода плато хорошего воспитания, на котором все люди равны. Таким образом, если вы редко встретите иностранца, невежественного в повседневных convenances мира, вы еще реже встретите безупречно воспитанного. Table d’hôte, подобно офицерскому собранию в нашей армии, имеет эффект введения определенной меры приличия, которая ощущается через каждое отношение жизни; и, хотя граф за границей неизмеримо ниже джентльмена дома, здесь, я должен признаться, иностранный сапожник — более цивилизованный человек, чем его тип в Англии. Это легко понять: иностранное воспитание — это не внешнее проявление внутреннего принципа — это не проявление чувства смешанной доброты, хорошего вкуса и самоуважения — это просто строгое соблюдение определенного кодекса поведения, который не имеет никакого отношения к чему-либо, чувствуемому внутри; это просто папизм вежливости, с его поклонением святым, его покаяниями и его лишениями. Англичанин уступает вам дорогу, чтобы облегчить ваш проход; иностранец — француз, я должен сказать — делает это ради возможности помахать шляпой или продемонстрировать позу. Тот же дух пронизывает каждый акт обоих; долг в одном случае, показ в другом — правящие принципы жизни; и, где люди столь диаметрально различны, мало вероятности большого взаимного понимания или взаимного уважения. Возвращаясь, однако, к главному, великое зло этой всеобщей страсти к путешествиям заключается в возможности, предоставляемой иностранцам, насмехаться над нашей страной и высмеивать наши привычки. Тщетно наши институты являются моделями для подражания миру — тщетно наш национальный характер стоит на первом месте по добросовестности и верности — тщетно хвастовство, что солнце никогда не заходит над территорией, которая опоясывает сам земной шар, пока мы ежегодно посылаем наши десятки тысяч на Континент, с единственным недостатком — простой непригодностью к зарубежным путешествиям, чтобы навлечь на нас насмешку и издевательство каждого невежественного и неграмотного француза или бельгийца, которого они встречают.

ОРЕХ ДЛЯ СЕМЕЙНОГО СЧАСТЬЯ.

Наш свод законов, если бы его предписания выполнялись только в частной жизни, произвел бы самые необычайные реформы в наших обычаях и привычках. Самые необычные инновации в наших вкусах и мнениях проистекали бы из статутов. Всего несколько дней назад, когда человек искал возмещения за величайший вред, который один может причинить другому, главный аргумент адвоката ответчика был основан на том обстоятельстве, что не было доказано, что истец и его жена жили счастливо вместе, за исключением показаний их слуг. Большое значение придавалось этому факту адвокатом; и такое впечатление это произвело на умы присяжных, что присужденные убытки были сущим пустяком. Теперь только поразмышляйте на мгновение об абсурдности такого довода и подумайте, сколько есть людей, чьи тихие и незаметные жизни остаются незамеченными за пределами их собственной двери — более того, сколько есть достойных и превосходных людей, которые живут меньше для мира, чем для себя, и хотя, вероятно, именно по этой причине мало подвержены рассматриваемому случаю, все же сочли бы великой несправедливостью то, что поставило их вне рамок возмещения, потому что они были домоседами и вели домашний образ жизни.

Цивилизация и марш разума — прекрасные вещи, и, несомненно, это большое улучшение, что преступник лучше размещен и накормлен в тюрьме, чем голодный рабочий в работном доме. Это восхитительный кодекс, который делает долг чести, возможно, мошеннические потери за карточным столом, обязательным обязательством, в то время как деньги, причитающиеся трудящейся, работающей индустрии, могут быть уклонены или избегнуты. Тем не менее, это смелый шаг — вторгаться в частную жизнь, подрывать счастье, которое мы считаем наиболее национальным, и предполагать, что мир не уважает, а закон не верит в тот мирный курс жизни, который, довольствуясь своими собственными благословениями, не ищет ни взгляда толпы, ни пристального взгляда моды. При нынешней системе человек должен появляться в обществе, как кандидат на выборах — щедрый на заверения в своем счастье и благоухающий улыбками; он должен выводить свою жену, как цветущую дебютантку, и, представляя ее своим друзьям, должен демонстрировать, всеми зависящими от него усилиями, ангельское счастье их состояния. Проявления нежности coram publico, над которыми так насмехаются некоторые привередливые люди, теперь обязательны; и, какими бы уединенными ни были ваши привычки, какими бы замкнутыми ни были ваши вкусы, абсолютно необходимо, чтобы вы появлялись определенное количество раз каждый год перед миром, чтобы заверить эту добросердечную и внимательную вещь, каким супружеским счастьем вы обладаете.

Бесполезно, что ваш слуга и ваша служанка, и даже странник в ваших воротах, видели вас в явном наслаждении семейным счастьем: толпа в бальном зале должна свидетельствовать в вашу пользу — это яма театра — это компания парохода или вечеринка на железной дороге, которую вы должны привести в качестве доказательства. Они лучшие — они единственные судьи того, что вы, в невежестве своего сердца, считали секретом для своей собственной груди.

Ваше поведение внутри дома не имеет большого значения, лишь бы ваше поведение снаружи удовлетворяло мир. Какую восхитительную картину всеобщего счастья представит тогда Англия иностранцу, который посещает наши салоны! С каким восторгом он будет созерцать ангельское блаженство супружеской жизни! Вместо негодующей холодности мужа, оскорбленного какой-то случайной легкомысленностью своей жены, он теперь удвоит свое внимание и воспользуется возможностью призвать компанию в свидетели того, что они живут вместе, как горлицы. Он не знает, как скоро, если он много вращается в светской жизни, их свидетельство может пригодиться ему; и любящая улыбка, которую он бросает своей супруге через обеденный стол, стоит три тысячи фунтов перед любым судом присяжных в Мидлсексе.

Авторы романов теперь потеряют один оплот сентиментальности. Любовь в коттедже будет обладать столь же малым уважением, сколь мало привлекательности она когда-либо имела для мира. Пирс в Брайтоне, пароход в Грейвсенде, Гайд-парк в воскресенье будут подходящими сферами для обмена супружескими клятвами. Никакие абсурдные представления об уединении не будут тогда властвовать. Увы! как мало пророческого духа в поэзии! Всего несколько лет назад одна из наших сирен песни сказала,

“When should lovers breathe their vows?

When should ladies hear them?

When the dew is on the boughs—

When none else is near them.”

Ни слова об этом! Подходящее место — среди блеска драгоценностей, сияния ламп, давки моды и шума разговоров. Частные ложи оперы даже слишком уединенны, и ваше счастье не является подлинным, пока оно не признано обществом, так же как казначейский вексель с простой подписью лорда Монтигла.

Преимущества этой системы будут велики. Больше люди не будут сведены к культивированию тех более кротких добродетелей, которые украшают жизнь; больше они не будут изучать те достижения, которые делают дом счастливым, а их очаг — веселым. Зима в Париже и ложа в Varietés будут более к месту. Фарсы Скриба научат их более важным урокам, и они получат поучительный пример в последней строке водевиля, где оскорбленный муж появляется при падении занавеса и, кланяясь публике, обнимает и свою жену, и ее любовника, восклицая: «Maintenant je suis heureux — ma femme — mon meilleur ami!» Тогда он может щелкнуть пальцами на Чарльза Филлипса и Адольфуса: он доказал не только свою привязанность к жене, но и свое доверие к другу. Пусть он оценит убытки в десять тысяч, и с адвокатом, который умеет плакать, он получит каждый шиллинг денег.

ОРЕХ ДЛЯ ЩЕДРЫХ ДАМ.

Жан-Жак говорит нам, что когда его жена умерла, каждый фермер в округе предлагал утешить его одной из своих дочерей; но что несколько недель спустя, когда его корова разделила ту же участь, никто не подумал заменить его потерю предложением другой; тем самым доказывая разную ценность, которую люди придают своим коровам и детям — это кажется достаточно абсурдным, но разве это хоть немного более абсурдно, чем то, что каждый день происходит в профессиональной жизни? Сколько есть священников, которые не одолжили бы вам пять фунтов, но охотно одолжили бы вам свою кафедру, а самая обычная любезность со стороны больничного хирурга — это представить своего посетителя с ножом и умолять его разрезать пациента. Он никогда не видел этого человека раньше, он не знает, близорук ли он, или нервный, или невежественный, или опрометчивый, все, о чем он думает, — это оказать почести учреждению; и хотя, подобно хозяйке, которая видит, как лучшее блюдо на ее столе изуродовано неумелым резчиком, он страдает в тайне, все же она слишком хорошо воспитана, чтобы выказывать свое недовольство, но мягко улыбается своему другу и говорит: «Ничего страшного, пожалуйста, продолжайте». Это, несомненно, в высшей степени способствует науке; и поскольку медицина объявлена наукой эксперимента, великие результаты иногда возникают из этой практики. Теперь, когда я говорю о врачах — какая это странная группа, и какое необычное положение они занимают в обществе; допущенные к полнейшему доверию мира, все же, по странному извращению, в то время как они являются хранителями секретов, которые скрепляют всю ткань общества, их влияние не полностью признано, ни их власть не подтверждена. Врач теперь — это то, чем монах был когда-то, с тем дополнительным преимуществом, что из природы своих исследований и изысканий своего искусства он читает глубже в человеческом сердце и проникает в его самые сокровенные тайники. Для него жизнь имеет мало романтики; более грубое воздействие тела, постоянно реагирующее на операции ума, разрушает многие поэтические грезы и многие высокопарные иллюзии. Только ему человек говорит «son dernier mot»: в то время как адвокату склонности самоуважения заставят его всегда сообщать благоприятный взгляд на свое дело. Врачу он будет откровенен, и даже более чем откровенен — да, это те люди, которые, наблюдая за тайными действиями человеческой страсти, могут проследить прогресс человечества в добродетели и в пороке; пока они служат телу, они исследуют ум, и все же, едва проходит час опасности, едва рассеивается тень страха, как они возвращаются к своему скромному положению в жизни, неся с собой мало благодарности, и, как ни странно, никакого страха!

Мир ожидает от них образованности, хороших манер, доброты, внимательности и чуткости, терпения к их ворчливости и стойкости перед лицом их капризов; и после всего этого шарлатанство гомеопатии, нелепая абсурдность водолечения или более предосудительные пакости месмеризма найдут в их глазах больше расположения, чем высочайшие способности, подкрепленные огромными природными преимуществами.

Каждый мужчина — и, что еще более верно, каждая женщина — воображает себя врачом. Тяга к медицине, как и к политике, рождается вместе с нами, и ничто не кажется проще, чем исправить повреждения в устройстве организма, будь то государство или отдельный человек. Кто не видел снова и снова, как врачей первой величины отодвигают в сторону, чтобы, как говорится, «испытать» снадобье какого-нибудь невежественного шарлатана или совет какой-нибудь болтливой старухи? Нет никого настолько глупого, старого, невежественного, упрямого или нелепого, кто не считал бы себя выше Броди и Чемберса, Крэмптона и Марша; и там, где наука с тревожным взором и осторожной рукой едва осмеливается вмешаться, героическое невежество смело бросается вперед и разрубает гордиев узел, обрывая нить жизни. Как же так получается, что эти старые дамы обоего пола никогда не вмешиваются в дела правосудия? Неужели эта игра ниже их достоинства, раз на кону лишь имущество, а не жизнь? Или же сложнее познать искусство, принципы которого покоятся на стольких отраслях науки, чем изучение, основанное на прецедентах? О, если бы «благодетельницы» взялись за сессионные и выездные суды вместо лазаретов и диспансеров и сделали Блэкстона своим адъютантом — вместо ушедшего на покой Бьюкена.

ОРЕХ ДЛЯ СВЯЩЕННИКОВ.

В этом мире невозможно было бы прожить, не имея совести из индийской резины, и существовать в жизни без того, что часовщики называют «приспособлением» в механизме сердца, так же невозможно, как синей мухе — растолстеть в лавке аптекаря. Совесть каждого человека, подобно Янусу, имеет два лица: одно смотрит на мир с величайшим правдоподобием и улыбкой любезного благожелательства, другое же с насмешливым прищуром словно говорит: «Кажется, мы их обводим вокруг пальца». На самом деле, мир стал бы невозможен, дела — невыполнимы, а само общество превратилось бы в медвежью яму без лицемерия.

Теперь профессиональные классы имеют своего рода лицензию на этот счет; точно так же, как поэту позволено выдумывать закаты, а художнику — импровизировать облака и водопады, юрист разглагольствует о добродетелях или привлекательности своего клиента, а врач прольет вам добрые, крупные, настоящие слезы — по гинее за каплю — о горестях своего пациента; но церковь, как я полагал, была свободна от этой практики. Однако заметка в утренней газете самым поразительным образом развеяла мое невежество. Римско-католическая иерархия единогласно постановила, что все лица, следующие актерской профессии, должны считаться вне лона церкви: их нельзя ни крестить, ни конфирмовать, ни венчать, ни хоронить; они могут получить имя на улице, и жену там же, но церковь не благословит ни то, ни другое; по сути, театральные подмостки объявлены в оппозиции к христианству, и мадам Лафарж ничуть не более виновна, чем Робер Макер. Несколько дней назад одна из самых модных церквей Парижа была переполнена до удушья из-за торжественной мессы, отслуженной при участии всего оперного хора во главе с Дюпре. Сумма, пожертвованная верующими, была огромна, и музыка Моцарта с большим эффектом звучала под сводами Нотр-Дама, однако уже на следующее утро ни один из участников хора не мог получить церковного благословения — логика всего этого в том, что декан Нотр-Дама, подобно директору «Одеона», любит полный зал и солидный доход. Он набирает самую привлекательную труппу, какую только может, и хотя он не стесняется называть их самыми сомнительными знакомцами, они все же заполняют скамьи, а проклясть их успеется и после представления!

Когда респектабельных вигов атакуют за их союз с О’Коннеллом, они дают тот же ответ, который, вероятно, дал бы священник в подобных обстоятельствах: «Что мы можем поделать? Нам нужна толпа; если он поет, она у нас есть — мы знаем его характер так же хорошо, как и вы; так что позвольте нам только набить карманы, а потом...» Я ничуть их не виню, если папизм их политики приелся аппетиту; если они больше не могут творить чудеса реформ и революций, я не вижу, как они могут обойтись без помощи извне.

Дэн, однако, не согласится, подобно Дюпре, быть проклятым, когда дело сделано; он настаивает на доле прибыли и, более того, на том, чтобы к нему относились с некоторым уважением. Он знает, что он — звезда труппы, и может диктовать свои условия; и даже сейчас, когда театр разорен, антрепренер нищенствует, а актеры уволены, подобно Мэтьюзу, он может устроить представление в одиночку и к тому же неплохо на этом заработать.

Если бы можно было увидеть, как это осуществляется на манер правления Санчо на острове Баратария, я бы определенно хотел увидеть О’Коннелла на троне Ирландии хотя бы на двадцать четыре часа и поприветствовать короля Дэна, милостью дьявола короля Эрина, просто ради шутки!

ОРЕХ ДЛЯ УЧЕНЫХ ОБЩЕСТВ.

Мы смеемся над средневековьем за их суды ордалиями, их рыцарские поединки, их тучные монастыри и тощих людей; но я склонен полагать, что не пройдет и века, как потомки будут так же широко ухмыляться при упоминании наших ученых обществ. Из всех черт, характеризующих наш век, я не знаю ничего более выдающегося по своей нелепости, чем девять десятых этих ассоциаций; поддерживаемые громкими именами, подпитываемые крупными суммами, имея прекрасное здание, библиотеку и библиотекаря, они исполняют почести науки примерно так же, как йомены гвардии исполняют их при дворе в дни приемов, и они имеют такое же отношение к литературе и искусству, какое упомянутые мною почтенные функционеры — к делам вокруг трона.

Пожилой джентльмен, хандрящий от безбрачия и слишком желчный для общества, завел привычку каждое утро смотреть в окно, наблюдая за погодой: он видит облако, очень похожее на кита, или ему кажется, что когда ветер дует в определенном направлении и при этом идет дождь, капли падают под особым углом. Он записывает эти факты месяц или два, а затем основывает метеорологическое общество, бессменным президентом которого становится, получая грант от парламента на расширение его пользы. Другой копается в старых томах на книжном развале; и, становясь, как и большинство людей, мало знающих жизнь, очарованным собственными открытиями, он думает, что установил некие любопытные детали древней истории, и, сообщая свои результаты другим, таким же глупым и старым, как он сам, они величают себя антикварами или археологами и тоже получают грант.

Теперь, половина этих обществ — не более и не менее как дерзкие сарказмы в адрес земли, на которой мы живем. Человек, который намеренно берется вести хронику облаков в нашей атмосфере и отмечать дождливые дни в нашем календаре, по моему разумению, выполняет столь же благодарную задачу, как если бы он пересчитывал карбункулы на носу своего друга. У нас, правда, отвратительный климат: солнце редко показывается, а когда показывается, то сквозь рваную одежду облаков, тусклое и неприятное; но зачем тыкать нас этим в лицо? И, более того, зачем платить группе людей за публикацию этой клеветы? Затем, опять же, что касается истории, весь мир знает, что со времен Потопа ирландцы только и делали, что ухаживали, гнали незаконный виски и били друг друга. Какая же чепуха говорить о древнем земледелии, о высоком ранге в литературе и совершенстве в искусстве. Каменный епископ с носом как у негра и посохом как садовые грабли — единственные свидетельства вкуса наших предков в скульптуре; а несколько дурацких стишков на ирландском, объясняющих, как король Фелим О’Тул обманул брата-монарха, лишив его кюлотов, — это примерно весь объем наших исторических сокровищ. Но, ради аргумента, предположим обратное; представьте на мгновение, что наши предки были всем тем, чем их хотели бы видеть сэр Уильям Бетам и мистер Петри — не знаю, что чувствуют другие, но я сам не нахожу приятным размышлять об их временах, глядя на наши собственные. Что! Мы были поэтами и художниками, архитекторами, историками и музыкантами! Что у нас сейчас есть, чтобы представлять эти великие и могучие дары? Боюсь, кроме нашего «Большого Попрошайки», у нас нет ни одной живой знаменитости; и разве это утешительное размышление, разве это приятная мысль, что в то время как тысячу четыреста лет назад какой-нибудь ирландский Рафаэль и какая-нибудь голвейская Гризи были восторгом наших прославленных предков — в то время как великолепие короля Малахии с его золотым ожерельем изумляло дам в окрестностях Трима — нам нечем похвастаться, кроме Дэна в должности лорд-мэра и устриц Бертона Биндона? Еще раз говорю: если то, что рассказывают нам эти люди, — факты, то это самые неприятные факты, которые можно сообщить нации; и я не вижу никакой пристойности или хорошего тона в том, чтобы отвечать цыгану, просящему пенни, информацией о том, что «его предки построили пирамиды».

Опять же, если наши дни темны, то ночи еще хуже; и что, во имя Небес, нам делать с обсерваторией и телескопом длиной с «Грейт Вестерн»? Планеты — самые дорогие бродяги для бюджета, а неподвижные звезды — фиксированное навязанное бремя. Будь я канцлером казначейства, я бы назначил пенсию Луне и дал бы Большой Медведице сумму денег в качестве компенсации. Не говорите мне о бедствиях народа, возникающих из-за хлопка, или зерна, Китая или чартистов — это наши научные учреждения проедают национальные ресурсы. Нет ни одного антикварного сотейника для яиц, который не стоил бы стране целого состояния, а каждое виляние хвостом кометы можно оценить в полмиллиона. Ручаюсь, люди на Луне относятся к нам гораздо проще и не утруждают себя выяснением размера ирландского глаза или высоты Кро Патрика. Нет, нет; пусть канцлер казначейства выступит с решительной мерой сокращения расходов и очистит от них сцену. Каждый человек, у которого есть деньги на покупку хлопкового зонта, сам себе метеоролог; а карманный телескоп ценой в восемь шиллингов и четыре пенса достаточно длинен, по совести говоря, для любого человека в таком климате, как наш; или, если такой путь кажется слишком категоричным, потребуйте у этих людей счет и установите фиксированную сумму для каждого пункта. В закусочной Долли вы до фартинга знаете, сколько стоят ваш бифштекс и кружка эля; и если вы хотите в придачу кусочек Стилтона к своему двойному портеру, вы советуетесь со своим кошельком, прежде чем заказать. Пусть с нацией не обращаются хуже, чем с индивидуумом: давайте сначала оглядимся и посмотрим, позволит ли нам год процветания и дешевого картофеля роскошь приобретения нового светила или старой хроники; тогда, зная цену, мы сможем рассчитывать с уверенностью. Предположим, неподвижная звезда, например, оценена в десять фунтов; планета — в пять; у Сатурна так много поясов, я бы не дал больше полукроны за новый; а что касается солнечного затмения, я бы лучше предложил награду тому, кто смог бы сказать нам, когда мы сможем увидеть его воочию.

На данный момент я лишь высказываю эти предложения в краткой, неполной форме, намереваясь, однако, вернуться к этой теме в другой раз.

ОРЕХ ДЛЯ ЮРИСТОВ.

Авторы давно заслужили репутацию самых сведущих людей — досконально знакомых не только с особенностями каждого образа жизни и класса, но и с их сокровенными чувствами, привычками мышления и способами выражения. Теперь же я давно придерживаюсь мнения, что во всех этих отношениях юристы бесконечно превосходят их. Автор выбирает своих персонажей, как вы выбираете блюдо или вино к обеду — он берет то, что подходит, и оставляет то, что не служит его цели. Затем он лепит их по своему усмотрению — дорабатывая этот портрет, набрасывая тот, то выводя определенные фигуры на яркий свет, то погружая их в тень: они — его создания, которые должны подчиняться ему при жизни и даже умирать по его команде. Юрист же призван проявить все повествовательные и описательные способности своего искусства в любой момент, без времени на чтение или подготовку; и, что хуже всего, его дела часто лежат в тех самых искусствах и профессиях, к которым его вкус наиболее враждебен. В один день его можно найти ползущим с черепашьей медлительностью через все утомительные хитросплетения дела о праве справедливости — на следующий день он несется в потоке негодующего красноречия в защиту какого-нибудь участника оранжевого шествия или члена «Риббон»; сейчас он описывает с важностью ландшафтного садовника извилистые повороты мельничного ручья; сейчас разглагольствует в стиле Бульвер-Литтона над опустевшим очагом и разбитыми состояниями какого-нибудь покинутого мужа. В одном суде он пытается доказать, что пожилой джентльмен, чья жизнь была застрахована на тысячу в «Фениксе», сам способствовал своей кончине, не употребляя кайенский перец с устрицами; в другом он с очевидной ясностью показывает, что удар в тело и перелом головы — это простительное правонарушение и лишь результат «политического возбуждения» у высокодуховного и сердечного народа.

Это все ловкие усилия, требующие от того, кто их совершает, совершенных способностей; но что они по сравнению с тем глубоким и критическим исследованием, с которым он, кажется, инстинктивно прощупывает глубины каждого научного пути в жизни и каждой ученой профессии. Послушайте его в деле о невменяемости — прислушайтесь к глубоким и тонким различиям, которые он проводит между симптомами простой эксцентричности и заблуждающегося интеллекта — заметьте, насколько ничтожным кажется в этом деле врач, сделавший эти вещи изучением всей своей жизни — услышьте, как барристер сбивает его с толку градом технических терминов, говоря о шишковидной железе так, будто это судебный чиновник, а об атрофии мозговых долей — как будто он говорит о клерке адвоката. Послушайте его в суде по делу о предполагаемой смерти от яда; какой триумф он там одерживает, особенно если он младший барристер — как он ходит, не дрогнув, среди всех тестов на мышьяк — как мало его волнуют аппараты Марша и открытия Шееле — гидросульфаты, пероксиды, иодиды и протохлориды знакомы ему как домашние слова. Вы бы поклялись, что он вырос у стеклянной реторты и пил свое первое молоко через паяльную трубку. Подобно ребенку, который колотит по клавишам фортепиано и воображает себя Листом или Мошелесом, так и ваш барристер упивается фразеологией сложной науки, осыпая свидетелей своими безумными ошибками и уверяя присяжных, что их удивление означает невежество. Ничто в анатомии не является слишком глубоким — ничто в химии слишком тонким — ни один факт в ботанике не является слишком неясным — ни один пункт в метафизике не является слишком сложным. Как Догберри, эти вещи для него — лишь дар Божий; и он знает их с рождения. Поистине, канцлер — могущественный маг, и мистические слова, которыми он призывает джентльмена к адвокатуре, должны обладать какой-то мощной силой. Юноша, которого вы помните как будто вчера, завсегдатай вечерних вечеринок или сопровождающий дам на верховых прогулках в «Феникс», теперь предстает человеком глубоких и совершенных знаний — тот, чья химия не шла дальше состава «стакана пунша», теперь может выполнять самые сложные эксперименты Орфила или Дэви или объяснить причины неудачи в тесте, который ставил в тупик научный мир полвека. Он знает точную денежную стоимость привязанностей покинутой девы — он может назвать вам точную сумму в банкнотах, за которую вдова будет сбита с ног, когда ее сердце подвергнется лишь притворному нападению Купидона. С каким совершенным мастерством он также может показать, что обвинительный акт недействителен, когда вместо «резаной раны» вставлено «колотая»; и когда обвинитель от короны был недостаточно точен в описательной анатомии, какое славное поле для демонстрации открывается перед ним. Затем, конечно, какие это забавные ребята! — как они подшучивают над свидетелем, когда он сидит, дрожа, на столе — какие смешные намеки на его привычки, возраст, положение — направляя всю батарею своих способностей к насмешке против него, готовые, если он осмелится ответить, броситься под защиту суда. И поистине, если священнику достаточно немного латыни, то в суде очень помогает немного остроумия. Шутка — это универсальное благословение: судья, который, в конце концов, всего лишь «старый юрист», любит ее по привычке: присяжные, как правило, редко бывают в такой хорошей компании, и они смеются из вежливости; а адвокатура присоединяется к веселью на том великом принципе взаимности, который позволяет им терпеть скуку друг друга и обедать вместе после этого. Люди достаточно безумны, чтобы говорить об абсентеизме как об одном из зол Ирландии, и сожалеть, что у нас нет резидентствующей аристократии — лучше порадуемся, что их у нас нет, пока юристы доказывают, что они их законные преемники.

Как восхитительно в стране, где цивилизация еще имеет некоторый прогресс впереди, и где состояние преступности не совсем удовлетворительно, знать, что у нас есть те, кто знает все, чувствует все, объясняет все и примиряет все — кто может пролить такой свет Клода Лоррена на добро и зло, что они оба смягчаются в сладкую и священную мягкость, на которую приятно смотреть. Как достигается секрет этого универсального приобретения, я не знаю — возможно, это парик.

Что натолкнуло меня на этот ход мыслей, так это процесс, о котором я недавно читал, где был поддержан встречный иск о повреждениях в море — владельцев брига «Дарем» против «Авроры», иностранного судна, и наоборот, из-за результата столкновения в полдень 14 октября. Оказалось, что оба судна укрылись в Хамбере от непогоды почти в одно и то же время — что «Дарем», который шел впереди прусского судна, «убрал марсели и бросил якорь довольно внезапно; а так как «Аврора» была позади, суда столкнулись». Вопрос, следовательно, заключался в том, пришел ли «Дарем» на якорь слишком поспешно и не по-морскому; или, другими словами, не должна ли была «Аврора», когда «Дарем» убрал марсели и отдал якорь, привести к ветру или дать задний ход и т.д. Ничто не могло быть более поучительным, и едва ли что-то более забавным, чем ясные аргументы, использованные адвокатами с обеих сторон. Ученые фиванцы, которых стошнило бы на пароме, говорили так, будто они совершили кругосветное плавание. Стаксели, брасы, брамсели, шкоты и шпили они швыряли друг в друга, как конфеты на карнавале; и это морское сражение длилось от рассвета до заката. Лишь однажды, когда судья «сделал полдень» для небольшого подкрепления, они прекратили конфликт, чтобы возобновить борьбу позже с еще более смертельной отвагой, пока, наконец, свидетели — истец, ответчик и все остальные — не запутались настолько, что наполовину пожалели, что не пошли ко дну, прежде чем решили улаживать разногласия в Адмиралтейском суде. Это был не обычный случай для демонстрации этих способностей, столь свойственных инстинктивному дару адвокатуры, и, конечно, они использовали его со всем энтузиазмом лакомства.

Как я дрожал за «Аврору», когда пожилой джентльмен с бородавкой на носу заверил суд, что у «Дарема» марсель был на бакштаге за десять минут до того, как упал якорь; а потом, как я снова боялся за «Дарем», когда худой человек в очках разворачивал пруссака на зарифленном гроте и так красиво ложился в оверштаг. Я думал, что я в море, настолько графичным было все описание — волны плескались и пенились вокруг бортов и разбивались брызгами на палубе — ветер гремел среди такелажа — переборки скрипели, и добрый корабль тяжело вздымался в ложбине волны, как могучий монстр в агонии. Но мое сердце не дрогнуло — я знал, что доктор Лашингтон у руля, а доктор Хаггард на дозоре впереди — я чувствовал, что доктор Робинсон стоит у подветренных брасов, а доктор Аддисон ждет с топором в руке, чтобы срубить грот-мачту. Это были утешительные размышления, пока я снова не смог поверить, что я в Высоком суде Адмиралтейства Ее Величества.

Увы! Вы, Куперы — вы, Марриэты — вы, Шамье — вы, историки штормов и морских сражений, насколько ваши триумфы уступают описательному красноречию судебного зала. Кто может изобразить разбитое сердце угасшей привязанности, как Чарльз Филлипс в деле о нарушении обещания? Что был Скотт по сравнению со Скарлеттом? — насколько Диккенс уступает адвокату О’Дрисколлу? — вот люди, которые без торговых уловок, без позолоты, без букв и без иллюстраций могут довести мир до смеха и слез. Они не просят помощи ни у Колберна, ни у Крукшенка — им не нужны ни «Браун», ни Лонгман. Рожденные небесами воины, врачи, химики и анатомы — глубокие в каждом искусстве, ученые в каждой науке — человечество для них открытая книга, которую они читают по желанию и изучают на досуге — счастливая страна, где у нас вас в изобилии, и где ваши таланты настолько доступны, что их можно получить по первому требованию.

ОРЕХ ДЛЯ ИРЛАНДЦЕВ.

ИРЛАНДСКИЙ БИС.

Мы, безусловно, очень оригинальный народ и умудряемся делать все на свой лад! Не довольствуясь скреплением нашей дружбы драками и превращением смерти родственника в повод для веселого вечера, мы даже превращаем привычки, заимствованные у других народов, в нечто существенно отличное от их первоначального замысла и вливаем в них дух, вполне национальный.

Эхо, которое на вопрос «Как дела, Пэдди Блейк?» ответило: «Очень хорошо, спасибо», могло быть только ирландским эхом. Любая другая страна угрюмо ответила бы: «Блейк-эйк-эйк-эйк» в диминуэндо до самого конца. Но на нашей стороне пролива есть любезность, внимание, врожденная вежливость, которую тщетно искать в другом месте. Очень яркий пример тому встречается в утренней газете передо мной, и он настолько восхитительно характерен для наших привычек и обычаев, что было бы непростительно пройти мимо него без упоминания. На вечернем концерте в Ротундо, как нам сообщают, мистер Найт — кажется, его фамилия такая — очаровал свою аудиторию тем, как он пел «Молли Астор». Последовали три отчетливых раунда аплодисментов и бис, который буквально сотряс здание и мог — хотя нас не информируют об этом обстоятельстве — произвести весьма примечательные эффекты в соседнем учреждении; после чего мистер Найт с присущей ему любезностью вышел вперед и спел — что, как вы думаете, добрый читатель? Конечно, вы скажете: «Молли Астор», песню, которую вызвали на бис. Увы, ваше невежество; это могло бы подойти в Ливерпуле или Манчестере, в Бате, Бристоле или Бирмингеме — бедные заблудшие саксы там, возможно, хотели бы получить то, о чем так настойчиво просили; но мы — люди совсем другого склада и не привыкли к jog-trot (размеренной) покорности таким здравомыслящим понятиям; и, соответственно, мистер Найт спел «Усталый солдат» — любезность с его стороны, которая буквально потрясла зал аплодисментами; и так до конца представления, «джентльмен, когда его вызывали на бис, неизменно пел новую песню» — я цитирую газету дословно — «что свидетельство его стремления удовлетворить пожелания аудитории доставило всеобщее удовлетворение».

Теперь я спрашиваю — и спрашиваю со всем спокойствием триумфа — покажите мне страну на карте, где такая продуманная любезность могла бы быть проявлена, или которая, если бы была предпринята, могла бы быть так полно, так мгновенно оценена. И какое понимание это дает нам о некоторых наиболее сложных чертах нашего национального характера. Не может ли этот ирландский бис объяснить успех, с которым мистер О’Коннелл утешает нашу «бедность» нападками на духовенство и облегчает наши годы дефицита созданием сорокашиллинговых фригольдеров. Мы просим хлеба, а он говорит нам, что мы великий народ — мы просим работы, а он отвечает, что мы должны добиться отмены унии — мы жалуемся на нашу бедность, а его лекарство — подписка на ренту. Ваш тяжелоголовый англичанин — ваш деревенщина из Йоркшира — или ваш мужлан из Нортумберленда никогда бы этого не понял, если бы вы дали ему целую жизнь на раздумья. Норфолкский пудинг для его грубой и чувственной натуры показался бы лучше, чем новый законопроект о регистрации; и он предпочел бы услышать кипящую музыку вареной говядины к обеду, чем всю бешеную грубость митинга за отмену унии.

Но вернемся к нам самим. Какие смелые и широкие взгляды на жизнь открывают нам наши непринужденные привычки, не говоря уже о самом слуге за столом, который часто подаст вам суп, когда вы просите херес, и даст вам варенье, когда вы просите перец. В какие милые недоразумения мы всегда играем — не фанатично придерживаясь наших собственных узких понятий и следуя своим мелким взглядам на жизнь, а с готовностью делая то, в чем у нас нет никакой заинтересованности, и похвально выполняя для наших друзей то, что они были бы рады, если бы мы оставили в покое.

Эта милая своенравность — эта приятная неопределенность цели — характеризует даже наш климат; и день, который начинается с солнечного света, становится штормовым в полдень, спокойным к вечеру и дует ураганом всю ночь. Так и ирландец, который покидает свой дом, полный филантропии, вполне может ограбить церковь перед возвращением. Но так оно и есть, никого нет похожего на нас ни в каком отношении. Мы отмечаем приезд суверена возведением памятного знака на том самом месте, где он стоял при отъезде; и мы полны энтузиазма в нашей благодарности, когда, попросив об одной услуге, получаем что-то настолько на нее непохожее.

Наши друзья на другой стороне начинают законодательствовать для нас в истинном духе наших предрассудков; и когда мы жаловались на «обнищавшее собственничество и разоренное дворянство», они подкрепили нашу слабость новым законом о бедных. Вот и все об ирландском бисе.

ОРЕХ ДЛЯ ВИЦЕ-КОРОЛЕВСКИХ ПРИВИЛЕГИЙ.

«Шестой акт Анны, глава семнадцатая, делает незаконным содержание игорных домов в любой части города, кроме «Замка», и запрещает любую игру даже там, кроме как во время пребывания лорда-лейтенанта. Этот акт все еще находится в своде законов». — Дублинская газета.

Можно было бы долго ломать голову над объяснением этого странного кусочка законодательства, не имея никакой надежды прийти хотя бы к тени причины для него.

То, что азартные игры должны подавляться правительством, ни в коем случае не является неестественным; и мы не должны испытывать никакого удивления, что наш законодательный орган на столетие опередил Францию в должном ограничении этой деморализующей практики. Но то, что осуществление порока должно быть ограничено высшими государственными должностями, действительно странно и требует немалого размышления с нашей стороны, чтобы исследовать причину.

Если бы функции лорда-лейтенанта Ирландии были столь сонными, утомительными и неинтересными, что законодательный орган счел справедливым предоставить ему некоторое забавное времяпрепровождение, чтобы отвлечь его от «скуки» и развеять меланхолию, то, возможно, была бы какая-то причина для этого необычного постановления. Напротив, однако, каждый знает, что с древнейших времен до наших дней у каждого вице-короля Ирландии было дел по горло. Некоторые копили деньги, чтобы выплатить старые ипотеки, другие арендовали «Феникс»; некоторые ударялись в стиль короля Камбиза, как бедный дорогой лорд Норманби — выгребли все старые реквизиты и выцветшие наряды Замка и с таким материалом, какой смогли собрать, устроили некое подобие представления двора в стиле Друри-Лейн. А совсем недавно, с оригинальностью, столь истинно характерной для настоящего гения, лорд Эбрингтон проложил свой собственный путь и проспал свое время с такой упорной целеустремленностью, что «наименее бодрствующие» лица его правительства стали буквально стыдиться самих себя. Но вернемся назад. Каково, я спрошу, было намерение этого акта? Я знаю, вы сдаетесь. Что ж, я сделал этот вопрос предметом долгих и серьезных размышлений, и думаю, что обнаружил его.

Вы когда-нибудь читали в законах малых германских государств об особых правилах и положениях относительно игорного стола? Если так, то вы обнаружили, как вся собственность «руж-э-нуар» и «рулетки» передается определенным лицам в обмен на весьма значительные суммы денег, выплачиваемые ими правительству за привилегию грабить публику. Эти почтенные и уважаемые люди сдают в аренду беззаконие, как вы сдавали бы свое поместье, продавая обманываемые черты человечества, как новый закон о зерне, на принципе «общего среднего». Правительство этих государств, обнаружив — не редкое дело в Германии — дефицит в своей казне, нашло этот готовый метод восполнения пробела с помощью системы, которая имеет всю регулярность налога с преимуществом добровольного взноса. Эти маленькие королевства, окружностью в какие-то полдюжины миль, — не что иное, как столы для «руж-э-нуар», где великий герцог исполняет роль крупье и собирает золото. Теперь я убежден, что нечто подобное задумывалось нашими законодателями в акте парламента, на который я ссылался, и что его программа могла бы выглядеть так: «поскольку должность лорда-лейтенанта в Ирландии является должностью большой ответственности, высокого доверия и обязательно требующей обильных расходов; и поскольку может случиться так, что она в ходе событий будет занята каким-нибудь вигско-радикальным вице-королем с большими претензиями и малым имуществом; и поскольку обычная сумма на поддержание его достоинства может быть сочтена недостаточной, мы настоящим предоставляем ему исключительную свободу и привилегию на все игры случая, мастерства или ловкости в королевстве Ирландия, будь то чикен-хазард, слепой хуки, орел и решка и т.д. — тимбл-риггинг был известен только позже — для пользования им самим или лицами, им уполномоченными; такая привилегия ни в коем случае не распространяется на лордов-судей, а существует только во время фактического пребывания и присутствия самого лорда-лейтенанта». — См. Акт.

Я не могу не восхищаться тем удивительным тактом, который продиктовал эту часть законодательства; в то же время кажется немного жестким, что канцлеру, архиепископу и другим высоким функционерам, которые отправляют правосудие в отсутствие вице-короля, не было позволено маленькой привилегии немного поиграть в безлимитный лу, или даже в «нищего соседа», тем более что последняя игра является популярной в Ирландии.

В духе этого закона, который, к несчастью для Англии, да и для Ирландии тоже, не всегда диктовал ее постановления относительно нас, кажется, есть что-то вроде оценки нашего национального характера. Хорошо известно, что мы ненавидим и презираем все, что имеет форму законного долга. Мало кто из ирландцев откажет вам в займе пяти фунтов; еще меньше тех, кто может убедить себя заплатить пять шиллингов. Королевство Голвей давно славится своими просвещенными понятиями на этот счет, показывая, насколько более способствует личной независимости и домашней экономии потратить пятьсот фунтов на сопротивление требованию, чем удовлетворить его выплатой двадцати. Соответственно, если бы для поддержки вице-королевского достоинства было предложено прямое налогообложение в значительном размере, шансы таковы — как бы мы ни любили блеск и мишуру, как бы страстно мы ни восхищались всем, что придает нам подобие государства — мы бы застегнули наши карманы, и по принципу тех экономных маленьких трактатов, которые учат нас так много делать для себя, каждый человек решил бы быть «своим собственным лордом-лейтенантом»; однако, приходя в форме косвенного налогообложения, добровольного взноса, который можно удержать по желанию, вещь была приемлемой.

Вам могут не нравиться карты, еще меньше — компания — весьма вероятное обстоятельство, последнее, в некоторые времена, о которых мы знаем не так давно. Что ж, тогда вы сэкономили свои деньги и свою репутацию, оставшись дома; с другой стороны, было утешительно знать, что вы можете сыграть в «шорт-вист» или в «экарте», в то же время внося свой вклад в поддержание короны и выполняя долг лояльного подданного. Однако бесполезно рассуждать об устаревшем институте; закон вышел из употребления, и тем более жаль. Как хотелось бы увидеть лорда Норманби с тем одним локоном детской простоты, который играл на его лбу, с тем вечным прищуром самодовольной прелести, который застыл на его чертах, играющим банкиром в «руж-э-нуар» или объявляющим ставки в хазарде. Я не совсем уверен, что предприятие было бы столь же прибыльным, сколь живописным. Основными завсегдатаями его двора были «тоже Йорк»; лорд Планкет был «прожженным малым»; и если бы Энтони Блэк взял ящик, я бы, безусловно, «поставил на метателя». Время от времени, конечно, заблудший, сбившийся с пути сельский джентльмен — своего рода «мокрый тори» — встречался при том дворе; точно так же, как видишь какую-нибудь почтенную матрону в Эмсе или Бадене, сидящую в счастливом неведении, что все общество вокруг нее — мошенники и аферисты, так и он мог бы доставить некоторое удовольствие и помочь пополнить изголодавшуюся казну. В общем и целом, однако, игра не окупила бы столы; и его светлость остался бы в дураках за восковые свечи, без малейшего шанса на возврат.

Что касается его преемника, «пасьянс» был бы его единственной игрой; и действительно, это было то, что ему приходилось практиковать, пока он оставался среди нас. Лучшие дни теперь настали: давайте, следовательно, спросим, нельзя ли внести небольшую модификацию в акт с пользой, и внести поправку, примерно такую: «Чтобы слова «Лорд-мэр» были заменены словами «Лорд-лейтенант»; и чтобы все привилегии, права, иммунитеты и т.д., вышеупомянутые, были использованы им для его единоличного пользования и выгоды; а также чтобы вместо слова «Замок» в этом законопроекте стояло слово «Особняк» — тем самым резервируя за его светлостью всю монополию на игры случая и ловкости, ни в коем случае не вмешиваясь в подобные практики того же характера, осуществляемые им в другом месте и всегда разрешаемые и допускаемые любым правительством у власти».

Вот, мои дорогие соотечественники, не обычное предложение. Я не пророк, как сэр Харкорт Лис; но все же я осмелюсь предсказать, что как только эта система будет узаконена в мэрии, дань станет совершенно ненужной. Маленький городок Спа, с населением едва ли в 10 000 человек, платит бельгийскому правительству 200 000 франков в год за эту свободу: что бы сделал Дублин — город такой густонаселенный и такой праздный? только подумайте о «хвосте»! — как восхитительно они могли бы использовать свой маленький талант в качестве «подставных лиц» и других различных функционеров, столь необходимых для благополучия игорного дома; и, наконец, подумайте о самом великом Дэне, с его дородным видом, сидящем в гражданском достоинстве за зеленым сукном, с граблями вместо булавы перед собой, выкрикивающем: «Делайте вашу игру, господа, делайте вашу игру» — «Кто не рискует, тот не выигрывает» — «Смелого пуля боится» и т.д., и т.д.

Насколько подходящим было бы красноречие, которое стало утомительным даже на Кукурузной бирже, во главе игорного стола; и насколько хорошо Освободитель вел бы бизнес, девиз которого так восхитительно выражен фразой: «Орел — я выигрываю, решка — вы проигрываете». Кроме того, в конце концов, ничто не могло бы сформировать столь эффективную связь союза между двумя противоборствующими сторонами в стране, как некая небольшая общая территория порока, где обе могли бы забыть свои добродетели и свои обиды вместе. Здесь вы вскоре получили бы ярого партийца с любой стороны, забывшего обо всем, кроме своего шанса на выигрыш; и какую энергию это придало бы великому Дэниэлу, если бы он подумал, что, наполняя свои карманы, он также грабит египтян! Поэтому, вместо того чтобы заставлять бедняка вносить свой пенни, а оборванца — два пенса, вы получали бы Ренту без хлопот по сбору; и все это от состоятельной и легкой, или, по крайней мере, праздной части общества.

Это второй раз, когда я высказываю предложение — и все за просто так, помните — на тему финансов; и небольшое размышление покажет, что обе мои схемы неоспоримы в своих выгодах. Здесь у вас одно из самых дорогих удовольствий, которые бедная страна когда-либо осмеливалась позволить себе — наемный агитатор, получающий пенсию, без какого-либо бремени для производительной промышленности земли; и он сам, далеко не имея на что жаловаться, обнаружит, что его доход увеличился более чем в четыре раза.

Посмотрите на вопрос, кроме того, с другой точки зрения и увидьте, какие возможные преимущества могут из него возникнуть. Ничто не является столь восхитительным противоядием от всякого политического возбуждения, как азартные игры: там, где они процветают, люди становятся настолько неразрывно вовлеченными в их очарование и привлекательность, что забывают обо всем остальном. Теперь, нуждалась ли когда-нибудь страна так остро в небольшом покое, как наша? и не было бы хорошо купить его и отправить на пенсию наших великих возмутителей спокойствия за любую цену? Карты лучше, чем «кардинг» (пытки) в любой день; короткий вист — восхитительная замена восстанию; а грохот костей — безусловно, такая же приятная музыка, как грубый крик за отмену унии.

БОГАТЫЕ И БЕДНЫЕ — ЗА И ПРОТИВ.

«Я был королем на троне в эту минуту, и я хотел бы покурить у камина — ну, если бы я сделал все, что мог, что бы я мог выкурить, кроме одного пенни табака, ночью, в конце концов? — но разве я не могу иметь это так же легко?»

«Если бы у меня была кровать с пуховыми перьями, что бы я мог делать, кроме как спать там? — и, конечно, я могу делать это на кровати-скамье наверху».

Таково весьма справедливое и философское размышление одного из самых забавных персонажей Гриффина в его неподражаемой истории «Коллегианты» — размышление, которое естественно заставляет нас задуматься, что если богатство и состояние не могут действительно увеличить способность человека к наслаждению вместе с самими наслаждениями, то их преследование — в конце концов, лишь бедная и бесплодная цель даже мирского счастья.

Поскольку совершенно очевидно, что, насколько это касается чисто чувственных удовольствий, пэр и крестьянин стоят примерно на одном уровне, давайте на мгновение спросим, в чем заключается то великое превосходство, которое возвышает и поднимает одного над другим? Теперь, не входя в то дикое поле для спекуляций, которое дает власть (а какая власть сравнится с той, что дарует богатство?), и череду облагораживающих чувств, подсказанных расширенными взглядами на филантропию и благожелательность — ибо в этом отношении вполне возможно, что бедняк испытывает столь же милое трепетание в сердце, делясь своей картофелиной с бродячим нищим, как богач, внося свой тысячефунтовый взнос на какую-нибудь великую национальную благотворительность — давайте обратимся скорее к рассмотрению тех более осязаемых различий, которые оставляют свой отпечаток на характере и формируют умы людей в манере, столь совершенно и полностью отличной.

По нашему мнению, великое превосходство, которое дает богатство, заключается в уединении, в котором живет богатый человек от всех более грубых воздействий повседневной жизни — ее уловок, ее приспособлений, ее постоянной борьбы мелкого обеспечения и постоянной заботы, ее непрекращающегося усилия казаться тем, чем она не является, и предстать перед миром в одеянии и манере, на которые она не имеет законных претензий. Богатый человек ничего не знает об этом: жизнь для него течет размеренным шагом; и мир, хотя изменения сезона и политики могут повлиять на него, не имеет ничего, что вызвало бы какое-либо необычное усилие его темперамента или его интеллекта; его жизнь, как и его гостиная, устроена для него; он никогда не видит ее иначе, как в опрятном порядке; с внутренним сознанием того, что люди должны быть заняты обеспечением его комфорта в то время, когда он в постели или спит, или иначе занят, он не доставляет себе больше никаких хлопот о них; и в монотонности своих удовольствий достигает душевного спокойствия, самого завидного и самого счастливого.

Отсюда та совершенная невозмутимость, столь заметная в высших слоях, среди которых богатство так широко распространено — отсюда та восхитительная простота манер, столь пленительная своей полной свободой от претензий и аффектации — отсюда та нерушимая безмятежность, которой, казалось бы, не могут помешать никакие случайности или разочарования; знание того, что он имеет слишком большое значение, чтобы быть проигнорированным или забытым, поддерживает его в любом случае и учит, что когда что-то случается к его неудобству или дискомфорту, это не могло быть иначе как неизбежным.

Не так бедняк: его бедность — это туфля, которая жмет каждый час из двадцати четырех; он может держаться благодаря привычке, благодаря философии, против своих ограниченных средств к наслаждению; он может приучить себя к ограниченным и узким границам удовольствия; он может научить себя, что, смачивая губы чашей счастья, он не должен пить ее по своему вкусу: но чего он не может приобрести, так это полного отсутствия всякой предусмотрительности о мелких заботах жизни, ее обеспечения на будущее, ее изменений и непредвиденных обстоятельств — отсюда он не обладает тем легким и спокойным темпераментом, столь пленительным для всех, кто находится под его влиянием; у него нет беззаботной легкости счастья, потому что даже когда он счастлив, он чувствует, как недолговечно должно быть его удовольствие и какую цену он должен за него заплатить. Мысль о будущем отравляет настоящее, точно так же, как темное облако, собирающееся вокруг горной вершины, делает солнечный свет на равнине холодным и болезненным.

Все удовольствия бедняка требуют столько времени и забот при подготовке, что теряют свою свежесть еще до того, как он успеет их вкусить. Повар так часто прихлебывал похлебку, что уже не станет есть ее, когда она окажется на столе. Бедняк видит жизнь «en papillotes», прежде чем она успеет «приготовиться». Богач же видит ее лишь в ослепительном блеске красоты, сияющую всеми прелестями, которые может придать ей искусство, и улыбающуюся специально для его услады. Но если дело обстоит именно так, и если богач, в силу самого своего положения, впитывает привычки и приобретает темперамент, обладающий таким шармом и очарованием, не жертвует ли он чем-то ради всего этого? Увы и ах! Как много душевных качеств погребено в тихих водах его апатичной натуры! Как много теплых чувств его сердца навсегда остыло из-за отсутствия почвы для их проявления! Как может сочувствовать тот, кто никогда не страдал? Как может утешить тот, кто никогда не горевал? Нет ничего здорового в спокойном зеркале этого стеклянного озера; не потревоженное ветерком, не взволнованное дыханием страсти, оно лишено живительного движения разбивающейся волны — того оздоравливающего, бодрящего могущества противоборствующей стихии, которая будоражит сердце и закаляет его для благородных свершений.

Все доброе, что есть в нем, сковано условностями и модой; ибо тот, кто никогда не боялся превратностей судьбы, дрожит с трусливым ужасом перед насмешкой мира. Бедняк, однако, обращается к этому мерилу совсем по иным причинам. «Мир» может предписывать ему фасон шляпы или цвет сюртука — он может диктовать место жительства и стиль ведения хозяйства, и бедняк может, насколько это в его силах, подчиниться столь нелепой тирании; но свободным чувствам своей натуры — своей честной гордости, своему состраданию, открытому потоку своей теплой привязанности — он не позволяет мешать: здесь никто не смеет быть судьей. Если же подводные камни и мели мира лишают его того спокойного вида и невозмутимого выражения лица — завидного дара богатых людей, — то взамен он получает неограниченное право пользоваться теми великими дарами, что даровал ему Бог, не стесненный людским мнением и не обузданный контролем «мира».

Каждый поддерживает тиранию своего рода:

Богач — стоя выше диктата моды — подчиняет мысли своего разума и размышления своего сердца правилам мира.

Бедняк — находясь ниже их — сохраняет их как свою прерогативу и не знает рабства, кроме как в форме.

Счастлив тот, кто среди всех соблазнов богатства и всех прелестей фортуны может сохранить свое сердце и разум в здоровом проявлении теплых привязанностей и великодушных порывов. Но еще счастливее тот, чье богатство — врожденная чистота сердца — позволяет ограничить свои желания средствами, и, не стесненный амбициями, не устрашенный страхом неудачи, он идет по скромному, но мирному жизненному пути, не стремясь быть великим и не боясь быть смиренным.

ОРЕХ ДЛЯ ВЕЧЕРА СВЯТОГО ПАТРИКА.

Никакое ханжество не раздражает меня больше, чем часто повторяемая критика по поводу изменившегося положения Ирландии. Насколько хуже или насколько лучше мы стали при этом министерстве или той мере — какое прискорбное падение! — какая отрадная перспектива! как бедны! как процветаем! и т. д. и т. д. На самом деле мы остались точно такими же и там же, где были: ни на йоту не стали мудрее или лучше, беднее или горделивее. Уния, закон об эмансипации, акты о реформе и корпорациях пронеслись над нами, как летний ветерок над спокойной гладью озера, на мгновение взволновав поверхность, но оставив все таким же тихим и застойным, как прежде. Принимать новые законы для людей, которые не желали подчиняться старым, — это все равно что менять воротник или манжеты на сюртуке дикаря, который при этом настаивает на том, чтобы ходить голым. Впрочем, это забавляет джентльменов из Сент-Стивенс, и я, конечно, не тот человек, чтобы спорить с невинными удовольствиями.

Оглядываясь назад, как сказал бы лорд Брум, с высоты прожитых лет, я не вижу ни малейшей разницы ни в облике страны, ни в лицах ее обитателей. Дублин — все тот же грязный, неухоженный, с разбитыми окнами, разваливающийся на глазах город; сельская местность — все та же непаханая, заросшая сорняками, без оград земля, какой я помню ее пятьдесят лет назад; общество — все та же смесь пронырливых адвокатов, обходительных докторов, необстрелянных субалтернов и толстых, старых, сальных помещиков, ожидающих в городе денежных переводов, чтобы отправиться в Челтнем — этот рай для Пэдди и элизиум для галвейских красавиц. Наши застольные беседы — все та же старая история о том, кого последним убили в Типперэри или Лимерике, с привычной приправой в виде часто повторяемого алиби, которое фигурирует на каждом судебном заседании и неизменно срабатывает с каждым присяжным. Эти приятные темы, окрашенные в партийные цвета политики оратора, составляют основу разговора; и, «не считая остроумия», мы почти такие же, какими были наши отцы полвека назад. Отец Мэтью, конечно, несколько пошатнул наши древние предрассудки; но я нахожу, что так называемые «высшие классы» слишком образованны и слишком хорошо осведомлены, чтобы следовать за священником. Несколько недель назад мне довелось увидеть поразительную иллюстрацию этого факта, которую я готов привести тем охотнее, что она также служит демонстрацией того удивительного постоянства, с которым мы придерживаемся наших старых и чтимых привычек. Утро дня Святого Патрика в Дублине было отмечено огромной процессией трезвенников, которые с белыми знаменами и еще более белыми лицами маршировали по городу, свидетельствуя своими чистыми, но изможденными лицами о пользе воздержания. В тот же вечер один джентльмен — так сообщают утренние газеты — непомерно напился на балу в Замке и был вынесен в состоянии бесчувствия. И дело не в контрасте, ради которого я упомянул этот факт — мое нынешнее размышление имеет иную и совершенно другую цель, а именно: как получается, что с незапамятных времен одно и то же событие повторяется в годовщину Святого Патрика при ирландском дворе? Когда я был мальчиком, я хорошо помню «джентльмена, который так ужасно напился» и т. д. Каждая администрация, начиная с герцога Ратленда и далее, имела своего пьяного джентльмена в «ночь Святого Патрика». Где они держат его весь год? Что они с ним делают? — вот вопросы, которые я постоянно задаю себе. Под каким именем и званием он фигурирует в пенсионном списке? Ибо, конечно, я не настолько глуп, чтобы полагать, что благоустроенное правительство будет зависеть от случая в таких вопросах. Можно было бы с таким же успехом предположить, что они рассчитывают на то, что кто-то импровизирует сэра Уильяма Бетема или экспромтом исполнит «Боже, храни королеву» на государственной трубе вместо того любезного индивида, который раздувает свои лояльные щеки по нашим великим годовщинам. Нет, нет. Я прекрасно знаю, что он член домохозяйства или, по крайней мере, на жалованье у правительства. Когда папа римский обращает своего еврея в Чистый четверг, у католической церкви есть достаточно времени для подготовки: кардиналы неделями высматривают подходящего кандидата для его святейшества — хорошего, респектабельного, волосатого израильтянина с ярко выраженным иудиным выражением лица, чтобы усилить чудо. Но еврей в этом деле пассивен, и ему нужно лишь терпеливо принять крещение, тогда как «джентльмен» должен выполнять активную обязанность; он должен поглощать херес, пунш со льдом и шампанское в таких количествах, чтобы успеть шокировать компанию, прежде чем залы опустеют, своим неумеренным пьянством. Кроме того, чтобы отдать должное дьяволу — я имею в виду папу, — они каждый год на Пасху ловят нового еврея. Теперь я полностью убежден, что при нашем ирландском дворе один и тот же джентльмен исполняет эту роль уже более пятидесяти лет.

На древних пирах триумфом гостеприимства всегда считалось, если гость или двое умирали на следующий день от несварения желудка из-за переедания. Не может ли быть, что наше классическое происхождение передало нам эту черту, и что «джентльмен» содержится как символ нашей чрезмерной веселости и совершенного застольного радушия — доказательство для «великих неприглашенных», что празднества за закрытыми дверями проводятся в масштабах безграничной щедрости и расточительности — что фонтаны, из которых течет честь, также бьют шампанским, и что пунш и пэрство можно увидеть бьющими из одного источника.

Печально думать, что одаренный человек, так верно служивший своей стране в этом качестве столь долгое время, теперь, должно быть, уже в преклонных годах. Время и ром, должно быть, берут свое; и все же, что бы мы делали, если бы потеряли его?

В часовне Мариацелль в Штирии есть дородная фигура Святого Кого-то, с таким количеством согласных в имени, что я не рискну произнести его по памяти; священник очень благосклонно вращает глазами на прихожан часовни, когда они проходят мимо алтаря, где он обитает. По преданию, когда святой перестанет подмигивать, общине и ее жителям грозит великое бедствие. В последний раз, когда я видел его, он был в полном здравии, подмигивал с привычной энергией и даже, как мне показалось — возможно, это было лишь мое подозрение, — действительно напряг глазные яблоки, превратив это в некое подобие косоглазия, от искреннего желания услужить своим почитателям — обстоятельство, к счастью, менее важное в наши дни, поскольку наш одаренный соотечественник мог бы исправить этот дефект в мгновение ока. Но вернемся к теме: моя теория заключается в том, что когда мы потеряем нашего пьяного друга, нам конец; «Бирнамский лес тогда придет к Дунсинану»; и какие несчастья могут нас постичь, сэр Харкорт Лис, может быть, и предвидит, но я признаюсь, что совершенно не в состоянии предсказать.

Будь я вице-королем, я бы не спал ни одной ночи на этом острове. Я бы упаковал регалии, послал за Энтони Блейком, чтобы он взял на себя управление страной, и отправился бы в Ливерпуль на почтовом пакетботе.

К счастью, однако, такое событие может быть еще далеко; и хотя у австрийцев только один Меттерних, мы можем найти преемника нашему «Рыцарю Святого Патрика».

Gentlemen Jocks.

ОРЕХ ДЛЯ «ДЖЕНТЛЬМЕНОВ-ЖОКЕЕВ».

«Достопочтенный Фицрой Шаффлтон, — цитирую я Morning Post, — который ехал на Бизуинг, пришел к финишу победителем под оглушительные приветствия. Никогда еще скачка не была более упорной; и хотя, проходя мимо столба, жеребец Лангара, казалось, имел преимущество, таков был такт и мастерство мистера Шаффлтона, что он вырвался вперед своего противника и пришел первым». Я опускаю пассажи, описывающие особое мастерство, проявленное этим одаренным джентльменом. Я опускаю также тот славный взрыв газетного красноречия, в котором выражается восторг его друзей — слезы радости его сестер — батистовые платки, развевавшиеся в воздухе — бесчисленные и повторяющиеся крики «Молодец! — он туз! — настоящий парень!» и т. д. и т. д., так обильно используемые толпой, потому что я вполне удовлетворен тем, с каким всеобщим одобрением встречают подобные доказательства способностей.

Мы великая нация, и нигде наше величие не проявляется так явно, как в воспитании нашей молодежи. Молодой француз, кажется, исполняет свое предназначение, когда, натянув пару самых узких лайковых перчаток того самого оттенка, который так одобряла мадам Лафарж, он прогуливается по бульвару Ган или околачивается за кулисами оперы.

Немец, чье презрение распространяется не только на перчаточную кожу, но и на чистые руки, с ранних лет встает на путь истинный, с которого, надо отдать ему должное, никогда не выказывает склонности сворачивать. Пенковая трубка длиной фута в три и кисет для табака, похожий на школьную сумку, удовлетворяют все его жизненные потребности. Мечтательные видения нереальных бед и еще более нереального величия его страны составляют пищу для его мыслей; и у него нет иной амбиции в течение доброго десятка лет своей жизни, кроме как хвастаться своим полным безразличием к королям и чистой воде.

Мы же управляемся несколько лучше. Наши молодые люди с самого начала своей карьеры — превосходные жокеи; и если по какой-либо роковой случайности, подобной ужасной революции во Франции, наши дворяне будут вынуждены эмигрировать из родной страны, вместо того чтобы преподавать математику и музыку, фехтование и кадриль, мы будем иметь удовлетворение знать, что обеспечим конюхами всю Европу.

Что бы ни говорили или думали другие люди, я придаю большое значение этому пристрастию к верховой езде. Я говорю здесь не о мужественной природе конных упражнений — не о благородных и энергичных занятиях охотой. Нет; я направляю свои наблюдения исключительно на героев Аскота и Эпсома — Донкастера и Гудвуда. Я говорю только о тех, чье удовольствие — не читать никаких книг, кроме «Гоночного календаря», и не посещать никаких мест, кроме Таттерсаллс; кто ценит полоски жокейской куртки выше ленты ордена Бани и считает своевременный «рывок» или «потряхивание» кульминацией человеческих способностей. Это славные ребята, и я ценю их. Но если похвально и приятно скакать за кубок герцога в Гудвуде или за приз Коринфян в Курраге, почему бы не расширить сферу полезности и не стать такими же любезными в частной жизни, как они заметны в общественной?

Мы видели их в шелковых куртках разных цветов, в кожаных бриджах и сапогах самого точного покроя, выезжающими посреди самого безжалостного шторма, чтобы проскакать три мили по губчатому дерну, рискуя свернуть шею и почти наверняка заработать ревматическую лихорадку; и почему, надев тот же или похожий костюм, они не могут исполнить обязанности форейтора, когда их отцы или, может быть, какая-нибудь почтенная тетушка возвращаются по северной дороге в старинное поместье в Йоркшире? Темп, конечно, не такой быстрый, но он компенсирует безопасностью то, что теряет в скорости; собрание вокруг не такое многочисленное, или волнение не такое сильное; но сыновняя нежность — более благородный мотив, чем рукоплескания толпы. Фактически, параллель представляет все преимущества на одной стороне: и жокей настолько же уступает форейтору, насколько переменчивое мерцание блуждающего огонька уступает устойчивому блеску газового фонаря.

Англичанин испытывает естественную гордость за флот своей страны — наши деревянные стены являются предметом славной гордости; но, пожалуй, нет ничего более захватывающего во всех деталях службы, чем тот факт, что даже у самых высокопоставленных и знатных людей в стране нет королевского пути к продвижению, но, начиная с самой скромной ступени, он должен пробивать себе путь через каждый класс и каждый ранг, как и его товарищи вокруг. Многие из ныне живущих помнят принца Уильяма, как его называли — покойного Уильяма IV, славной памяти, — сидевшим на корме гички, его потертая куртка и потрепанная погодой шляпа свидетельствовали о том, что даже сын короля не имеет иммунитета от морских тягот. Это гордая мысль для англичан, и она хорошо подходит для удовлетворения их врожденной лояльности и твердой независимости. Не могли бы мы с выгодой расширить влияние таких примеров с помощью предложения, которое я выдвинул выше? Если иностранца сейчас поражает, когда он слышит, прогуливаясь по верфи в Плимуте, что маленький мичман, который касается своей шляпы с такой подобострастной вежливостью, — это маркиз такой-то или граф такой-то с доходом в пятьдесят тысяч фунтов в год, насколько больше он будет удивлен, узнав, что обязан скоростью, с которой он преодолел последний этап, тому, что его вез лорд Уилтон — или что длинные пропорции, так ловко собранные в седле, принадлежат экс-послу из Санкт-Петербурга. Как удивился бы он также тому, что вместо низких привычек и грубых вкусов, которые он ожидал бы увидеть в этом положении, он теперь видит элегантных и образованных джентльменов, потягивающих стакан кюрасао в конце этапа; или, может быть, предлагающих щепотку табака из табакерки стоимостью в пятьсот гиней. Какое захватывающее представление он составил бы о нашей стране из таких примеров! И как незаметно не только утонченный вкус и высокородная порочность высших классов распространялись бы по стране; но, по удивительной взаимности, самые грубые пороки низших были бы привнесены среди высших в стране. Ипподром сделал многое для этого, но дорога сделала бы гораздо больше. Сленг сейчас — лишь язык элиты; тогда он стал бы вульгарным наречием; и, по сути, невозможно предсказать, какой национальный блага ожидают нас от слияния всех слоев общества, где узы союза столь почетны по своей природе. Культивируйте же, о молодежь Англии — о отпрыски Тюдоров и Плантагенетов — со всей кровью всех Говардов в ваших жилах — культивируйте ипподром — изучайте конюшню — читайте «Гоночный календарь». Что значат наставления Бэкона или знания Бойля по сравнению с родословной Грей Момуса или причиной, по которой Трамп «не в форме»? «Темная лошадка» — гораздо более интересный предмет для исследования, чем затмение луны, а судья по темпу — гораздо более возвышенная личность, чем судья на ассизах.

ОРЕХ ДЛЯ МЛАДШИХ СЫНОВЕЙ.

Дуглас Джерролд в своей забавной книге «Пирожные и эль» цитирует изысканное эссе, написанное с целью доказать достаточность тридцати фунтов в год для всех ежедневных нужд и комфорта человека — при условии выделения по крайней мере пяти шиллингов в квартал на обращение евреев — и в котором каждая трата рассчитана настолько точно, что это должно быть умышленной эксцентричностью, если у нищего джентльмена в конце года либо не хватает шиллинга, либо он лишний. По меньшей мере, это очень рискованно; и, поскольку я ненавижу экспериментальную философию, я бы предпочел не пробовать. В то же время, в этот век всеобщего избытка, когда все профессии переполнены — когда можно было бы вымостить Стрэнд черепами пасторов, а крышу сарая покрыть излишками колледжа врачей; когда нет ни пустошей, чтобы пахать и зарабатывать лихорадку и тиф, ни войны, чтобы проредить нас — что нам делать? Разделение труда во всех сферах жизни доведено до предела: если нужно девять портных, чтобы сделать человека, то нужно девять человек, чтобы сделать иглу. Даже в ученых профессиях, как их называют, эта система осуществляется; и как у вас есть адвокат по справедливости, другой по общим искам, третий по Олд-Бейли и т. д., так и ваш врач в наши дни разделил свое искусство, и один человек берет на себя ваши зубы, другой — глазное отделение, третий — ухо, четвертый следит за вашими мозолями; так что, по сути, сложный механизм вашей структуры поражает вас как приспособленный для того, чтобы дать работу изобретательному и тревожному населению, которое до нашей нынешней цивилизации никогда не мечтало о том, чтобы раздробить человечество ради своей выгоды.

Что касается торговли, наш недавний опыт в основном указывал на удовольствие торговать с нациями, которые не хотят платить свои долги, — как янки. В этом отношении мало поощрения. Что тогда остается, я едва ли знаю. Объединенные службы приятны, но это жалкие вещи в качестве обеспечения на всю жизнь. Управление дилижансом, это восхитительное прибежище для обездоленных, было разбито железными дорогами; и существует своего рода предубеждение против того, чтобы человек из хорошей семьи подметал перекрестки. Что касается меня, я склоняюсь к чему-то достойному и респектабельному — чему-то, что не компрометирует «духовенство» и что, не будучи абсолютно синекурой, никогда не требует чрезмерных или необычайных усилий — например, вождение катафалка: даже на это, однако, большой спрос; и холера, при своем отступлении, многих оставила без работы. Однако вопрос в том, что может сделать человек со скромными средствами со своим сыном? Короткий вист — очень уютная вещь, если у человека есть природные дарования — та счастливая конфигурация пальцев, тот широкий диапазон зрения, который охватывает все вокруг. Но я не должен предполагать, что они вообще распространены — и я законодательствую для массы. У скачек тоже есть свои трудности — как и у подхалимства; действительно, эти три пути можно было бы включить в число ученых профессий.

Что касается железных дорог, я устал слышать о них последние три года. В каждой семье в империи есть по крайней мере один инженер-строитель; и я уверен, если бы их бока были такими же твердыми, как их черепа, можно было бы сделать шпалы для всей Grand Junction, просто децимировав безработных.

Сбор налогов, конечно, предлагает некоторую перспективу; но это не продлится долго. Действительно, сам процесс работы ограничит преимущества этого открытия — постепенно превращая всех плательщиков в нищих. Я долго и тревожно размышлял на эту тему, беседуя с другими, чьи возможности знать мир были значительными, но я никогда не мог найти, чтобы изобретательность открывала какой-то новый путь, не будучи мгновенно переполненной так, что одна лишь конкуренция лишала всякого шанса на успех.

Одного человека с оригинальным гением я действительно встретил, и его карьера была исключительно успешной. Это был бельгийский врач, который, тщетно испробовав все обычные способы получения практики, собрал остатки своего состояния и отплыл на Барбадос, где придумал для себя следующий удивительно новый и оригинальный план: он скупал всех нетрудоспособных, больных и немощных негров, которых мог найти; каждого беднягу, чей случай казался безнадежным, но все же его критическому взгляду был еще излечим, — их он скупал; это были, конечно, выгодные покупки. Хозяева были рады избавиться от них — они буквально «ели их из дома»; но доктор знал, что хотя они выглядели несколько «потрепанными», все же в них еще была «искра».

Благодаря заботе, мастерству и хорошему управлению они выздоравливали под его руками и часто перепродавались первоначальному владельцу, который совершенно не подозревал, что гладкий и сияющий негр перед ним был тем самым бедным, дряхлым, болезненным существом несколько недель назад.

Гуманность этого процесса самоочевидна: не нужно говорить больше ни слова на эту тему. Но это было не менее прибыльно, чем милосердно. Инициатор плана ушел от дел с большим состоянием, накопленным, к тому же, за невообразимо короткий промежуток времени. Самый проницательный владелец быстрого дилижанса никогда не мог бросить более критический взгляд на нового коренного или изнуренного вожака, чем он на объект своего профессионального мастерства; определяя с первого взгляда степень его недугов и рассчитывая с точностью Бэббиджа стоимость содержания, лекарств и ухода, и противопоставляя их в своем уме вероятной цене здорового человека. Какое мастерство! Не просто, как Броди или Крэмптон, предвидя возможное выздоровление пациента, но оценивая степень восстановления — время, которое это займет — да, само количество мисок куриного бульона и ячменной каши, которые он поглотит в промежутке. Это был самый умный врач, которого я когда-либо знал. Нынешнее измененное состояние вест-индской собственности, однако, закрыло этот путь к состоянию, в котором, в конце концов, только первоклассные способности могли обеспечить успех.

Я только что прочитал предыдущий «орех» своему старому другу, мистеру Синнету из Маллогласса, чье глубокое знание мира делает его не последним критиком в таком вопросе. Его слова таковы:

«Есть доля правды в том, что вы замечаете — мир слишком полон нами. Однако есть очень хороший путь в жизни, которым часто пренебрегают».

«И что же это может быть?» — спросил я с нетерпением.

«Ипотечный кредитор», — ответил он назидательно.

«Я не совсем понимаю».

«Ну, ну! Я имею в виду вот что: предположим, у вас есть только пара тысяч фунтов, чтобы оставить своему сыну — может быть, у вас не более тысячи — так вот, мой совет: не растрачивайте свое состояние на такую нелепость, как ученая профессия, комиссия в линейных войсках или любое другое жалкое существование, а просто осмотритесь на западе Ирландии, чтобы найти парня, у которого лучший дом, лучший погреб, лучший повар и лучшая конюшня. Ему наверняка нужны деньги, и он будет рад получить заем. Одолжите их ему: конечно, ставьте жесткие условия. Ибо это — поскольку вам никогда не заплатят — обязательство вашего терпения будет тем больше. Теперь заметьте, со дня подписания документа у вас есть уютное жилье в Галвее, не только в доме вашего друга, но и среди всех его родственников — Блейков, Берков, Бодкинов, Кирванов и т. д., без конца; у вас есть доступ ко всему хозяйству — лучшее питание, отличное питье и охота в изобилии. Вы должны время от времени говорить о займе, просто чтобы освежить их память; но всегда будьте «слишком джентльменом», чтобы просить свои деньги; и даже будет трудно, но из чистого желания популярности они сделают вас членом парламента от графства. Это единственная новая вещь в плане карьеры, которую я знаю, и я с большим удовольствием высказываю это предложение на благо младших сыновей».

ОРЕХ ДЛЯ УГОЛОВНОГО КОДЕКСА.

Мне часто приходило в голову, что монотонность занятий — более тяжелое наказание, чем монотонность размышлений. Тот же скучный круг обязанностей, который, требуя определенного количества труда, исключает всякую возможность мысли, делая человека не лучше поршня паровой машины, — это очень страшный и унизительный процесс. В то время как, сколько бы ни было страданий в одиночестве, наши умы не заключены в тюрьму; наши мысли, не скованные и не ограниченные, бродят далеко к приятным пастбищам; мы пересекаем широкое синее море, ступаем по поросшему папоротником горному склону и проживаем еще раз солнечные часы юности; или мы строим в воображении мирное и счастливое будущее.

Что сила фантазии и игра гения не прерываются тихим одиночеством тюрьмы, мне достаточно процитировать Сервантеса, чья бессмертная работа была завершена в течение утомительных часов заточения, не облегченного ни одним актом дружбы, не подбодренного ни одним одиноким лучом надежды.

Принимая такой взгляд на дело, сразу станет понятно, насколько более суровым наказанием одиночное заключение должно быть для человека узкого ума и ограниченных ресурсов мысли, чем для человека с культурным пониманием и более широким диапазоном умственных упражнений. В одном случае это наказание самого ужасного рода — и ничто не может сравниться с той ужасной летаргией души, которая окутывает человека, как одежда, скрывая его от яркого мира снаружи и оставляя ему лишь тьму его мрачной натуры, чтобы размышлять над ней. В другом — есть что-то успокаивающее посреди всей меланхолии состояния в непрерывном парении мысли, которая, поднимая человека над заботами и столкновениями повседневной жизни, уносит его далеко к богатому раю его созданных разумом сокровищ — населяя пространство образами красоты — и оставляя его мечтать о существовании среди сцен и черт, на которые он любил смотреть.

Теперь, чтобы на мгновение отвернуться от этой картины, давайте рассмотрим, мудро ли наше правительство в этом универсальном применении наказания, которое, хотя и действует так сурово в одном случае, может быть действительно расценено как благо в другом.

Здоровый крестьянин, который встает с солнцем и дышит свободным воздухом своих родных холмов, может и будет чувствовать все муки заключения, которое, сковывая его конечности, застаивает его способности. Не так с сидячим и одиноким литератором. Ваша камера становится его кабинетом: окно может быть несколько уже — решетка, которая обычно открывалась к вьющейся жимолости, теперь может быть заграждена железными прутьями; но он скоро забывает об этом. «Его разум для него — дворец», в котором он живет в мире. Теперь, чтобы поставить их на что-то вроде равных, у меня есть предложение к законодательному органу, которое я сокращу как можно короче. Никогда не приговаривайте вашего образованного человека, каким бы ни было его преступление, к одиночному заключению; но осудите его обедать вне дома, в Дублине, на семь или четырнадцать лет — или, в случаях убийства, на срок его естественной жизни. Для легких правонарушений достаточно недели обедов и нескольких вечерних вечеринок — в то время как старых преступников и тяжелые случаи можно отправлять на северную сторону города.

Могут возразить, что безумие, которое так часто встречается в одном случае, возникнет и в другом; но я скорее думаю, что нет. Мой собственный опыт мог бы показать много пожилых людей обоих полов, давно привыкших к этому состоянию, которые впали лишь в угрюмую и апатичную тупость; но которые, если не считать глухоты и вида упрямой глупости, все еще являются разумными существами — кем они были когда-то, трудно сказать.

Но я беру человека, который за какое-то нарушение закона внезапно унесен из своего дома и от друзей — человека ума, чтения и размышления. Представьте его, день за днем созерцающим вечное седло баранины — вечных трех цыплят с языком посреди них; ту же пародию на французскую кухню, которая пронизывает гарниры — горячий херес, кислый мозель: подумайте о нем, проедающем свои дни через это, неизменное, неизменяемое — с тем же кортежем адвокатов и жен адвокатов — докторов, мужчин и женщин — хирургов, субалтернов и, может быть, поверенных: подумайте о старых шутках, которые он слышал с детства, все еще звенящих в его ушах, сопровождаемых тем же смехом, который он прослеживал от его взрыва в детстве до его последнего квохтанья в старости: созерцайте его, когда он сидит среди тех же молодых дам в розовом и голубом, и тех же пожилых дам в алом и пурпурном; смотрите на него, когда он наблюдает за каждым знаком и паролем, которые отмечали эти обеды в течение долгого срока его приговора, и скажите, не сурово ли его наказание.

Затем подумайте, как назидателен сам пример его страдания, когда с бледной щекой и потускневшим глазом — молчаливый, грустный и одинокий — он сидит там! Как сильно такое предупреждение должно говорить другим, которые из-за случайности или несчастья могут быть на мгновение брошены в его общество.

Предложение, признаю, потребует гораздо более подробного изложения и значительной модификации. Среди других мер предосторожности, например, более одного осужденного не должно быть допущено к любому столу, чтобы они не могли брататься друг с другом и стать независимыми от компании во взаимном общении и т. д.

Все это, однако, может быть тщательно рассмотрено в дальнейшем: принцип — это единственное, на чем я хотел бы настаивать в настоящее время, и теперь оставляю дело в руках наших правителей.

ОРЕХ ДЛЯ СТАРЫХ.

Из всех добродетелей, которые украшают обитателей этих островов, я не знаю ни одной, которую можно было бы хоть как-то сравнить с глубоким и искренним почтением, которое мы проявляем к старости. Не довольствуясь тем, что мы оказываем ей то уважение, которое по праву принадлежит ей, мы идем даже дальше и любезной лестью пытаемся внушить ей мысль, что годы не умалили тех даров, которые были столь заметны в юности, и что зима жизни так же полна обещаний и свершений, как самые расцветающие часы весны.

Прогуляйтесь по залам Гринвича и Челси — или, если эта экскурсия слишком далека для вас как дублинца, прогуляйтесь до Больницы для стариков и бросьте взгляд на тех почтенных «старичков», как их иногда непочтительно называют, и посмотрите, с какой критической и прилежной вежливостью государство обставило каждую деталь их повседневной жизни. Не накормленные, не размещенные и не одетые как «обломки» человечества, которым отпускались лишь предметы первой необходимости, но вокруг них соткана своего рода льстивая иллюзия. Они одеты в форму; носят странный, причудливый военный костюм; ими командуют и их инспектируют, как солдат; они несут караул; отвечают на перекличке и обедают, как в прежние времена.

Им разрешается время от времени чистить и полировать артиллерийские орудия, старые, изношенные временем и бесполезные, как и они сами, и их маршируют на определенные короткие и подходящие расстояния к обеденному залу и обратно, со всей «гордостью, помпой и обстоятельствами славной войны». Мне нравится все это. Есть что-то доброе и любезное в том, чтобы увековечивать заблуждение, которое длилось так много лет жизни, и заставлять само место отдыха их заслуженных служб напоминать им о деталях тех обязанностей, за выполнение которых они пожинают благодарность своей страны.

То же самое любезное чувство, тот же благодарный дух уважения, по-видимому, время от времени побуждают различные правительства, которые вершат наши судьбы, в их продвижении в верхнюю палату.

Какой-нибудь старый, немощный партизан министерства, который изнурил себя до скелета поздними заседаниями; высушенный, как копченая сельдь, работой в комитетах; охрипший от пятидесяти лет приветствий своей партии и оглохший от криков «разделиться» и «отложить», которые звенели в его ушах последние циклы его существования, выбирается для продвижения в пэрство. Он был красноречив в свое время, возможно; но это время прошло. Его речь по великому вопросу была когда-то важным событием, но теперь его голос едва слышен. Благодарно помня о его «былом», его партия предоставляет ему убежище, где остаток его дней может быть проведен в мире и приятности.

Стараясь не разрушить чары, которые привязали его к жизни, они окружают его подобием его прежнего состояния, подходящим во всех отношениях к его возрасту, его дряхлости и его немощи; они льют воду на листья его политики и дают ему слабый и приятный напиток, который никогда не может раздражать его нервы или разрушить его сон. Некоторые незначительные законопроекты — некоторые неважные апелляции — некоторые случайные фрагменты, которые падают со столов более крепких политиков, — это его ежедневная диета; и он дремлет остаток жизни, счастливый и довольный в простом и прекрасном заблуждении, что он законодательствует и правит — так же оправданно, как и его коллега из Челси, считающий свои шуточные парады форсированными маршами на полуострове, а свои воскресные караулы — диспозициями для Тулузы или Ватерлоо.

ОРЕХ ДЛЯ ХУДОЖЕСТВЕННОГО СОЮЗА.

Битва между «тупоконечниками и остроконечниками» у Гулливера была ничем по сравнению с борьбой между Разрушителями и Консерваторами Ирландского художественного союза. Несколько месяцев назад первая партия решила, что гравировальная пластина с картины мистера Бертона должна быть разбита; вторая протестовала против вандализма уничтожения первоклассного произведения искусства и предотвращения полного триумфа гения художника в распространении гравюры, столь почетной для него самого и для его страны.

Великий аргумент Разрушителей был таков: — Мы преданные друзья искусства — мы любим его — мы гордимся им — мы лелеем его: да, мы даже даем по гинее в год на поощрение общества, созданного для его защиты и продвижения; — это общество обещает нам, что мы получим взамен — что вы думаете? — бессмертную честь создания школы живописи в нашей родной стране? — сознательное чувство высокодуховного патриотизма? — перспективу будущей оценки со стороны потомства, которое должно извлечь выгоду из наших трудов? Вовсе нет: ничего из этого. Мы слишком большие материалисты для таких призрачных удовольствий; мы должны получить пластину, ценность которой находится в прямой зависимости от ее редкости, «которая, безусловно, будет стоить больше суммы нашей подписки», и, может быть, в пять раз больше этой суммы. Чем меньше копий выпущено, тем реже (т. е. дороже) каждый оттиск. Мы друзья искусства — поэтому мы говорим, разбейте медную пластину, уничтожьте всякий след искусства гравера, мы обеспечены, и небо знает, до какой цены эти гравюры могут впоследствии подняться!

“This is a Rembrandt.”

Теперь, мне нравятся эти люди. Есть что-то смелое, что-то мастерское, что-то решительное в том, что они выходят вперед и ведут битву на ее истинных основаниях. Нет никакой абсурдной аффектации по поводу распространения умной картины, доносящей до отдаленных и редко посещаемых районов знание о великом человеке и великой работе; нет никакой прозаической чепухи о поощрении гения нашей собственной страны и демонстрации с гордостью ее более гордой сестре, что мы не недостойны соревноваться в гонке с ней. Ничего подобного. — Они превращаются, путем открытого и чистосердечного признания, в комитет продавцов гравюр, и они кричат в один голос: «Никакой свободной торговли в «Слепой девушке» — никакой скользящей шкалы — никакой фиксированной пошлины — ничего, кроме абсолютного, фактического запрета!» С гордостью признаюсь, что я принадлежу к этой партии: погибни искусство! долой живопись! долой всякое усилие родного гения! но поддерживайте цену нашей гравюры, которая, с быстрым развитием таланта мистера Бертона, может еще достичь десяти, нет, двадцати гиней за оттиск. Но посреди моего энтузиазма тихий голос страха шепчет всегда: — Может быть, этот одаренный человек доживет до того, чтобы затмить триумфы своего юношеского гения: может быть, по мере того, как он продвигается в жизни, его таланты, созревшие благодаря учебе и культивации, могут подняться к еще более высоким полетам, и эта, его ранняя работа, будет лишь маяком, который привлекал людей в начале его карьеры, и будет цениться только как первые муки его интеллекта. Что делать в этом случае? Это правда, мы подавили «Слепую девушку»; мы разбили эту пластину; но как мы предотвратим его от продолжения тех исследований, которые уже ведут его в первый ряд его профессии? Отвращение к нашему обращению может сделать многое; но все же его миссия может подсказать более высокие мысли, чем те, что доступны нам и нашим мерам. Я боюсь теперь, что открыт только один путь; и с печалью признаюсь, что, как бы я ни был не расположен к пролитию крови, как бы я ни был не приспособлен по своей природе и привычкам к убийственным делам, я не вижу для нас ничего, кроме — разбить мистера Бертона.

Приняв это предложение, не только гравюры, но и сама картина приобретут повышенную ценность. Если мертвые люди не романисты, то они и не художники; и мистер Бертон, как ожидается, не станет исключением из правила. Избавьтесь от него, тогда, сразу, и любыми средствами. Пусть эта резолюция будет выдвинута на следующем общем собрании любым лидером партии Разрушителей, и я обязуюсь поддержать и защитить ее любым аргументом, использованным с такой силой и красноречием для уничтожения медной пластины. Я уверен, что сам талантливый джентльмен, когда он будет поставлен в известность о наших мотивах, не окажет сопротивления столь естественному желанию с нашей стороны, но предоставит все возможности в своей власти для того, чтобы быть, как гласит боевой клич партии, «разбитым и уничтоженным».

ОРЕХ ДЛЯ КИНГСТАУНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ.

Если бы мудрый халиф, который изучал человечество, сидя на мосту в Багдаде, жил в нашей стране и в наши времена, он, несомненно, стал бы подписчиком Кингстаунской железной дороги. Там, за умеренную сумму в десять или двенадцать фунтов в год, он мог бы предаваться своей причудливой склонности, приятно паря в воздухе, и получить большее понимание характера и индивидуальности, поскольку объекты его исследования были бы все сидячими мишенями, по крайней мере, в течение получаса. «Quâtre Ages de la Vie» Сегюра никогда не классифицировала человечество так, как получасовые поезда. Для непосвященного и невнимательного наблюдателя компания показалась бы смешанной и разнородной массой старых и молодых, обоих полов — некоторые болезненные, некоторые угрюмые, некоторые торжественные и некоторые застенчивые. Классификация их была бы сочтена невозможной. Однако это не так; ибо как для невежды разрез горы представил бы лишь какую-то запутанную кучу камня и гравия, глины и мергеля; для геолога появились бы пласты разных видов, слои разных возрастов, все указывающие на особенности и изобилующие интересами, о которых другой ничего не знал: так и для прилежного наблюдателя это кажущееся смешение людей, эта запутанная паутина человечества распутывается перед ним, и он читает их с удовольствием и пользой.

Настолько отчетливо различимы классы, как отмечено временем дня, что очень небольшой опыт позволил бы студенту выносить суждения о путешественниках — в то время как настолько поразительны черты каждого класса, что «дано: один путешественник второго класса, найти содержимое поезда» было бы самой простой задачей в алгебре. Что касается меня, я никогда не решаю уравнение: тот же инстинкт, который позволил Кювье, глядя на сломанный коренной зуб, судить о привычках, размере, образе жизни и частных мнениях какого-то допотопного мамонта, позволяет мне с первого взгляда сказать: «Это аптекарский поезд — вот мы и в Сэндикоувс».

Вы рано встаете — какая-то приятная пословица о том, что нужно поймать червя на завтрак, привитая вам в детстве, несомненно, побуждает вас: и вы спешите на станцию, как раз вовремя, чтобы опоздать на восьмичасовой поезд в Дублин. Это раздражает; поскольку никакое исследование никогда не позволяло ни одному путешественнику проникнуть в привычки и особенности раннего пассажира. Ну, вы слоняетесь до половины девятого, и тогда «удобство» фыркает мимо, проносится вокруг в конце, делает дыхательный галоп в одиночестве на несколько сотен ярдов и возвращается с ворчанием, чтобы возобновить свою старую рутину. Начинается всеобщая борьба за места — хлопают двери — окна закрываются и открываются — звонит колокольчик — и, фыр! фыр! ух, ух, вы уезжаете. Теперь — вы поверите? — у каждого человека вокруг вас, независимо от его возраста, размера, черт лица или цвета лица, на коленях маленький грязный синий мешок, наполненный чем-то. Они все знают друг друга — ухмыляются, улыбаются, усмехаются, но не пожимают руки — вежливая взаимность — так как они не из самых чистых: отпускают маленькие сухие шутки о местах и людях, неизвестных вам, и смешивают странные фразы здесь и там через диалог, о «демуррерах и декларациях, обходе в прокс и кво варранто». Вы понимаете это сразу — это очень ужасно; но они все адвокаты. Пути Провидения, однако, неисповедимы; и вы благополучно прибываете в Дублин.

Теперь я не собираюсь возвращать вас назад; ибо в этот утренний час у вас нет ничего, что могло бы вознаградить ваше любопытство. Но, с вашего позволения, мы снова отправимся из Кингстауна в девять. А вот и свежая, жизнерадостная компания. У них густые бакенбарды и герани в петлицах пальто. Это торговцы всякой всячиной — люди сахара, мыла и сассафраса, макинтошей, патоки, мышеловок, ворвани и табинета. Впрочем, у них есть пол-акра сельскохозяйственного абсурда, разделенного на луг и пашню близ гавани, и всю дорогу они ведут буколические беседы. Завяжите им всем глаза, отпустите на волю, и через полчаса вы застанете их ощупью пробирающимися по Дейм-стрит.

9:30. — Поезд домохозяек. Полные женщины средних лет с хлопчатобумажными зонтиками, в черных чулках с синим пушком; кроткого вида мужчины, исполняющие роль мужей, и изредка маленький ребенок в клетчатой одежде и с оспой.

10:00. — Поезд юристов. Свирепые, властные, категоричные лица выглядывают из окна на погоду с тем суровым взглядом, который они привыкли бросать на присяжных, и пристально смотрят прямо в лицо солнцу, словно говоря: «Никаких уверток со мной; отвечай под присягой, будет дождь или нет?»

10:30. — Возвращение докторов. Они были на утреннем обходе и возвращаются домой — веселые или печальные, в зависимости от обстоятельств. Как правило, первые, поскольку грустные предпочитают третий класс. Это шутники и забавные ребята; когда гнет медицины спадает, они расслабляются и приятно болтают, если только не присутствует какой-нибудь болезненный джентльмен, когда инстинкт профессии берет над ними верх, и они начинают рассказывать о своих чудесных исцелениях колена мистера Попкинса или локтя мистера Мерфи весьма назидательным образом.

11:00. — Люди остроумия и удовольствий. Признаюсь, их трудно обнаружить, но внешние признаки — это очень яркие жилеты, цепочки для часов, черные трости, черные бакенбарды и сильный дублинский акцент. В этом поезде можно встретить одну-две случайные гувернантки. Они путешествуют парами и говорят на странном языке, который уроженец Парижа мог бы принять за ирландский.

ОРЕХ ДЛЯ ДОКТОРОВ.

Если вы спросите, кто является величайшим тираном современности? Мистер О’Коннелл ответит вам — Николай или Эспартеро. Ирландский член парламента от вигов ответит — сам Дэн. Атташе посольства сказал бы — лорд Пальмерстон: «Купидон всегда делает нас рабами!» Французский депутат партии Тьера поклянется, что это Луи-Филипп. Граф Д’Орсе скажет — его портной. Но я скажу вам, что никто из них: самый безжалостный самодержец девятнадцатого века — это президент Коллегии врачей.

Из всех безграничных полномочий, которыми обладает безответственный человек, я не знаю ничего равного власти того, кто mero motu, по своей собственной воле и прихоти, может в любой момент созвать собрание грозного органа, во главе которого он стоит, собрать высших сановников страны — архиепископов и епископов, канцлеров, главных баронов и главных ременбрансеров — чтобы выслушать подробный анатомический разбор усов барвинка или какую-нибудь необычную особенность в физиологии кармана брюк краба: все они, luto non obstante, должны оставить свои мирные дома и теплые очаги, чтобы «присутствовать» на собрании, в котором в девяти случаях из десяти они заинтересованы не больше, чем лапландец в здоровье Далай-ламы или Мехмет-Али в действиях отца Мэтью.

К девяти часам занавес поднимается, являя взору внушительную толпу медицинских знаменитостей: старые отличаются проницательным взглядом и пытливостью, которые всегда дарует долгая и хитроумная практика в малых слабостях мира; молодые — тревожные, бдительные и суетливые, не вполне удовлетворенные тем, какие услуги от них могут потребоваться в работе со свечами и тиглями; между ними находится ваш переходный доктор медицины — ваш медицинский головастик, с некоторой практикой и большими претензиями, чья игра состоит в том, чтобы отделиться от великой массы безгонорарных и потереться плечами среди «донов» искусства, с чьего богатого стола вечно падают крохи в виде загородных поездок, мелких операций и еще более мелких консультаций. Сквозь них беспорядочно ходят «gros bonnets» церкви и адвокатуры, а время от времени — если дело происходит в Ирландии — гуманный вице-король и сонный командующий войсками. Вокруг комнаты стоят стеклянные шкафы, наполненные тем, что на первый взгляд вы могли бы принять за бывших профессоров колледжа, забальзамированных или в спирте; но при ближайшем рассмотрении вы обнаруживаете, что это легион обезьян, мартышек и орангутанов, стоящих или сидящих в гротескных позах. Среди них, для приятного разнообразия, вы обнаружите головы убийц, гипсовые бюсты отцеубийц, двуглавых младенцев и бесформенных монстров с двумя рядами зубов. Здесь вас угощают закусками «с каким угодно аппетитом», и вы болтаете, пока звон маленького колокольчика не возвестит о начале лекции.

По большей части это приятное, сонное, усыпляющее часовое мероприятие, написанное с целью показать, что из-за некоторой особенности, недавно обнаруженной в мозговых сосудах, естественная поза человека — стоять на голове; или что, согласно только что изобретенному химическому анализу, ясно: если мы доживем до четырехсот лет и более, часть нашей двенадцатиперстной кишки покроется нежным апоневрозом из листового железа.

Что ж, к подобным утверждениям я никогда не придираюсь. Я доволен тем, что играю свою роль двуногого в этом дышащем мире, и уйти из него тоже, не соперничая с Мафусаилом. Но я скажу вам, чем я отнюдь не доволен — и никогда не буду доволен, — и не испытываю ни малейшего чувства благодарности к человеку, который говорит мне, что еда — говядина и баранина, телятина, ягненок и т. д. — это не что иное, как газ и клей. Мерзавец, который обнаружил микроорганизмы в чистой воде, был достаточно плох. Есть простодушные люди, которые действительно пьют это: каковы же должны быть их чувства теперь, если они задумаются о мириадах маленьких существ, похожих на омаров, с клешнями и хвостами, которые сражаются и пожирают друг друга, резвясь в их желудках? Но только подумайте о том, кто превращает вашу котлету в древесный уголь, а ваш стейк — в крахмал! После этого он, конечно, может прилипнуть к вашим ребрам; но не прилипнет ли он еще сильнее к вашей совести? С каким удовольствием вы помогаете себе куском оленины, когда перед глазами стоит убеждение, что то, что кажется олениной, — лишь жировая ткань и азот? Что вы просто превращаете себя в большой воздушный шар Нассау, когда мечтаете о хорошей форме, и готовите себя к ископаемому состоянию, сдувая пену со своего портера.

В последние годы главной целью науки, по-видимому, является искреннее желание избавить нас от всех приятных и радостных снов, которые мы создали о жизни, и сделать человека ничтожным, не делая его смиренным. Так, один класс философов усердно трудится, чтобы доказать, что человечность — это лишь обезьянство, что небольшая адаптация хвоста к обычаям цивилизованной жизни позволила нам сидеть; в то время как изобретение зеркал, медвежьего жира, холодного крема и макассарового масла довело нашу внешность до нынешней моды.

Другой, ощупав наши черепа, серьезно утверждает: «В нас заложена vis à tergo злобы, которая должна найти выход в убийстве и кровопролитии». В то время как магнетизеры заставили бы нас поверить, что мы — лишь своего рода ходячая электрическая машина, которую может зарядить по желанию первый встречный месье Лафонтен, и, возможно, взорвать от избыточного давления.

В то время как такие вольности позволяют себе с нами снаружи, внутри дело обстоит еще хуже. Наше кровообращение — это гидравлическая проблема; наш желудок — это мельница, пивоваренный чан, дубильня, тигель или реторта. Вы сами, во всем блеске своего сюртука с галунами и своим орденом Гвельфов, — не что иное, как совокупность механических и химических изобретений, которые так же часто ломаются, как и работают; а ваша жена, в гордости своего парижского чепца и платья à la Victorine, — лишь желатин и жировая субстанция, фосфат извести и немного мышьяка.

Теперь позвольте спросить, что останется от жизни, если нас таким образом лишат всякого очарования и прелести существования? И еще — исчерпала ли медицинская наука все детали практической пользы для человечества, чтобы быть оправданной в этих исследованиях дальних пределов парящей фантазии или мрачных глубин химического анализа? Гидрофобия, чахотка и столбняк не настолько излечимы, чтобы мы могли позволить себе тратить наши симпатии на шимпанзе: и этот мир не настолько приятен, чтобы мы должны были отказывать себе в преимуществе всех его иллюзий и выбрасывать одежду, в которую Природа облекла свою наготу. Нет, нет. Была здравая философия в Питере из «Сказки бочки», который уверял своих гостей, что, вопреки тому, что могут думать их слабые чувства, черствые корки — это превосходная и нежная баранина; но я не вижу ни рифмы, ни смысла в том, чтобы убеждать нас, что среди всех триумфов черепахи и корюшки, арденнской ветчины и паштета из Страсбурга, наша пища — это просто кокс и клей, плотва, известь, крахмал и магнезия.

ОРЕХ ДЛЯ АРХИТЕКТОРОВ.

«Бог создал деревню», — сказал поэт: но в глубине души я верю, что он мог бы добавить: «Дьявол создал архитекторов». Немногие города — я едва ли знаю хоть один — могут похвастаться такими окрестностями, как Дублин. Пейзаж, разнообразный по своему характеру, обладает привлекательностью почти для любого вкуса: лесистая поляна, романтическая река, дикая и бесплодная гора, возделанная долина, волнистое нагорье, смелый и скалистый берег, изрезанный мысами и островами, — все это можно найти даже в нескольких милях от столицы; в то же время характер нашего климата придает зелени и свежести непревзойденную глубину и цвет, равные красоте очертаний ландшафта.

Путешествуете ли вы вглубь страны или вдоль побережья, местность представляет собой череду площадок для строительства, так как нет такого стиля дома, для которого нельзя было бы легко найти подходящее место; и все же, при всем этом, извращенный вкус человека умудрился с помощью несообразной и плохо продуманной архитектуры испортить почти каждую точку обзора и уничтожить каждую живописную черту ландшафта.

Свобода личности — это яркая и славная прерогатива; и нигде ее осуществление не должно уступаться более свободно, чем в тех обустройствах, которые человек делает для своего собственного домашнего комфорта и счастья своего дома.

То, что один человек любит комнату, в которой три человека создают толпу, а другой предпочитает квартиру, просторную, как Эксетер-холл, — это дело индивидуального вкуса, до которого миру нет никакого дела. Ваш сосед в долине может любить коттедж не больше бочки из-под сахара, с крысами в качестве компании и жуками в качестве соседей по кровати; ваш друг на склоне холма может построить себе воображаемый замок с доспехами вместо мебели и антикварным оружием в качестве украшений — до всего этого вам нет дела, не больше, чем до его банковской книжки или мыслей его сердца: но если один или другой, будь то вещь, похожая на свинарник, или несообразная масса, похожая на тюрьму, уничтожит всю красоту и испортит весь эффект пейзажа на многие мили вокруг, далеко за пределами его собственного небольшого владения — если он оскорбит все принципы вкуса и нарушит каждое чувство ландшафтной красоты каким-нибудь жалким и презренным или каким-нибудь претенциозным и вульгарным зданием — тогда, говорю я, вы действительно ущемлены; и против такого человека у вас есть справедливая и законная жалоба, как у того, кто вмешивается в естественные удовольствия и законные радости, на которые, как свободный гражданин свободного государства, вы имеете несомненное, неоспоримое право.

Этот волнистый, холмистый луг, окаймленный темными лесами и отражающийся в прекрасном потоке, мирно текущем под ним, конечно, никогда не предназначался для того, чтобы быть обезображенным квадратным домом, похожим на ящик для соли, и верандой, похожей на решетку камина: далеко простирающаяся линия желтого побережья, которую вы видите вон там, где спокойное море спит, запертое этими выступающими мысами, никогда не предназначалась для того, чтобы быть изрытой этими гнусными купальными домиками с сушащимися перед ними зелеными байковыми занавесками.

Был ли этот смелый гранитный склон горы создан для того, чтобы быть вырубленным под клумбы для полиантусов и конюшни для кэбов кокни? — или край нашего славного залива, глубокая рама яркой картины, должен быть вырезан на маленькие террасы с дюжиной шиферных хижин или рядом жестких, похожих на дома с Лиссон-стрит, зданий с медными дверными молотками и балконом? Упаси боже! У нас есть совет по широким и неудобным улицам, который следит за всеми нарушениями муниципальной архитектуры, и человеку не более позволено нарушать законы хорошего вкуса, чем дозволено преступать законы хорошей морали. Почему бы не иметь аналогичный орган для защиты более прекрасной части созданного земного шара? Пилл-лейн священнее, чем Брей-Хед? У Коппер-аллеи больше прав, чем у Глен-оф-зе-Даунс? Кросс-поддл — более классическая земля, чем Пуллафука?

ОРЕХ ДЛЯ НОВОЙ КОЛОНИИ.

Если вам случится проходить мимо аукционного зала Додда в любую среду около трех часов дня, шансы примерно семь к одному, что вы услышите резкий, бойкий голос, произносящий что-то вроде: «Очень красивый чайный сервиз, дамы. Что мне сказать за этот удивительно изящный узор? Один чайник, одна сахарница, одна помойная чаша и двенадцать чашек с блюдцами. — Покажи их, Тим», и т. д.

Я упомянул об этом обстоятельстве вовсе не с намерением направить взгляд публики на «узор с ивой». Просто с этим связана ассоциация, и я никогда не слышал красноречивого распространителя фарфора, не думая о бельгийском флоте, который состоит из: «Одной канонерской лодки, одного пинаса, одного лоцмана, одного коммодора и двенадцати маленьких матросов». Бесспорно, не было более дешевой национальной расточительности, чем эта, и я не верю, что какой-либо государственный чиновник наслаждается более спокойным и безмятежным существованием, чем достойный «ministre de la marine», в чьи обязанности входит председательствовать над флотом, который я упомянул. Однажды, и только однажды, я помню, как его тихая жизнь была потрясена грубым натиском политических событий: это было тогда, когда внушительная сила под его началом предприняла экспедицию открытий на несколько миль вниз по Шельде, что они сделали к удивлению и восхищению всей страны.

После дня мирного дрейфа по течению реки они достигли форта Лилло, где, more majorum, с наступлением ночи они благоразумно бросили якорь, имея должное представление об опасности, которая могла возникнуть «от столкновения с континентом в темноте». Кроме того, было чувство высокодушной гордости в том, чтобы бросить якорь на виду, под пушками, так сказать, голландского форта — наглых голландцев, которых они, с некоторой помощью Франции — как сказал ирландец о своем браке, по любви и за небольшие деньги — изгнали из своей страны; и, хотя туман делал все невидимым, а пушки были забиты, все же акт мужества не был принижен; и они принялись петь «Брабансону» и пить фламандское пиво до самого сна.

Счастливые и патриотичные души! Мало вы знали, что среди ваших снов о национальном величии дюжина голландских мичманов закрашивали великолепные триколорные полосы, украшавшие ваше доброе судно, превращая все в одну массу грязного черного цвета.

Так оно и было, однако; и когда забрезжил день, эти блестящие эмблемы бельгийской независимости исчезли, и на их месте теперь красовалась мрачная линия смолы.

Они повернули домой, став печальнее и мудрее; и, к их чести будь сказано, рассказав о своих печалях своему мудрому министру, они зажили жизнью счастливого уединения и никогда не выходили за пределы мирных границ Антверпенского бассейна.

Далек от меня недостойный замысел выставлять на всеобщее обозрение блаженную и непритязательную службу, которая избегает полуденного блеска мировых аплодисментов и больше любит тихую уединенность своих собственных ненавязчивых вод; и если бы они так и оставались, ничто не заставило бы меня вырвать их из безвестности. Но увы! Национальные амбиции посетили даже уединение этой службы. Не довольствуясь каботажными плаваниями на двенадцать миль вниз по своей мутной реке — не удовлетворяясь господством над рыбацкими лодками и сельдяными суденышками, этот великий народ решил стать морской державой в синих водах и вступить в гонку соперничества с Англией, Францией и Россией; и они взялись за это всерьез.

Они начали с покупки парового судна, которое оказалось такого размера, что его невозможно принять ни в одну гавань, которой они владеют. Ценой труда, времени, затрат и больших расходов им удалось через четыре месяца завести его в док. Но увы! Если на то, чтобы принять его, ушло столько времени, то на то, чтобы выпустить его обратно, уходит шесть месяцев; и когда оно выйдет, что им с ним делать?

Когда адмирал Далримпл стал фермером, он упоминает в одном из своих писем о страданиях, в которые его ввергло несчастное невежество во всех сельскохозяйственных делах, и с чувством говорит нам: «Я отдал десять фунтов за навозную кучу и теперь охотно дал бы любому человеку двадцать, чтобы он сказал мне, что с ней делать». Это был в точности случай с бельгийцами. Они купили пароход, положили в него уголь и команду; а потом, хоть убей, не знали, что с ними делать.

Они желали экспортной торговли — débouché для своих столовых приборов из Намюра и сукна из Вервье. Но куда они могли пойти? У них не было колоний. У Голландии, конечно, были: но ведь они поссорились с Голландией, и не было смысла горевать. «Чего нельзя вылечить», и т. д. Кроме того, если они потеряли колонию, они приобрели кардинала; и если у них не было торговых судов, у них была, по крайней мере, торжественная месса; и если они были исключены из Батавии, почему, у них был свободный доступ к «Аббату Буну».

Были, однако, некоторые непрактичные люди, занятые в торговле, которые не хотели слушать об этих великих преимуществах и были достаточно упрямы, чтобы полагать, что страна была так же процветающей, когда у нее был рынок для своей продукции, как и тогда, когда его не было. И хотя священники, число которых увеличилось в сотни раз после революции, были готовы «потреблять» в любом количестве, увы, они не были такими выгодными клиентами, как их ci-devant друзья за морем.

Тогда не оставалось ничего другого, как иметь колонию, и после долгих раздумий, долгих мыслей и тревожных обсуждений палате было объявлено, что у бельгийцев есть колония и что колония называется «Гватемала».

Когда Санчо Панса взывал к Дон Кихоту, чтобы тот осуществил его обещанную мечту о величии, вы можете помнить, он всегда просил остров: «Сделай меня губернатором острова!» В этом окруженном морем владении было что-то определенное, точное и осязаемое, что подсказывало уму честного оруженосца идею идеального, независимого правления. И точно так же бельгийцы желали иметь остров.

Некоторые, менее воображаемые, подозревали, однако, что остров всегда должен иметь свой предел импорта, достигаемый быстрее, чем на континенте, и они предпочитали какой-нибудь обширный, неисследованный тракт, вроде Индии или Центральной Америки, где потребление вельвета и чугуна могло бы иметь неисчерпаемый оборот в течение столетий.

Теперь трудно найти на карте то место, которое оправдало бы оба ожидания. К счастью, однако, месье Ван де Вейеру пришлось иметь дело с добрым и доверчивым народом, чьи знания в географии примерно равны пониманию слепым человеком алого или небесно-голубого цвета. Поэтому он не только представил одной стороне вновь приобретенное владение как остров, а другой — как обширный континент, но и фактически перемещал его locale по земному шару, от тропиков до северного полюса, с такой удивительной ловкостью, что не только все придирки по поводу его коммерческих преимуществ были заглушены, но и сам его климат имеет защитника в каждом вкусе и поклонника в каждом доме. Поэтому паровые двигатели изготавливаются; пушки отливаются; железные дороги готовятся; сукно ткется; лен растет; кружева в процессе, все по всему королевству, для новой колонии Гватемалы, чьи единственные жители мало благодарны за глубокую заботу, которую они вызывают, поскольку, будучи лишь крысами и чайками, их образ жизни и мышления дает им счастливое безразличие к паровым путешествиям и использованию тонкого белья.

Неважно; — страна процветает — акции растут — спекуляции процветают — займы осуществляются каждый день недели, и месье Ван де Вейер спит в мирном спокойствии человека, который в глубине души знает, что даже если они выведут свое громоздкое судно в море, в королевстве нет человека, который мог бы с какой-либо изобретательностью обнаружить местонахождение пресловутой Гватемалы.

«СЛАДКИЙ» ОРЕХ ДЛЯ ЯНКИ.

Лорд Честерфилд однажды заметил, что совершенно вульгарный человек не может произнести самого обыденного слова или совершить самый обычный поступок, не привнеся в то и другое частицу своей врожденной вульгарности. И точно так же обстоит дело с янки; не может возникнуть вопроса, независимо от его важности или тривиальности, в котором, как только они высказывают мнение, они не инвестируют его полностью своей собственной природной грубостью, наглостью и вульгарностью. Пограничный вопрос был превращен в предмет яростных нападок и хулиганских оскорблений; право досмотра рассматривалось с теми же способностями к сквернословию в адрес Англии; и теперь у нас есть эти любезные и просвещенные граждане, защищающие оптовое пиратство британских авторов, не на правдоподобном, но несправедливом предлоге пользы, которую можно извлечь из расширенного знакомства с английской литературой; а только представьте! потому что, если бы «английские авторы были наделены каким-либо контролем над переизданием своих собственных книг, американским редакторам было бы уже невозможно изменять и адаптировать их, как они делают сейчас, к американскому вкусу». Как бы невероятно это ни казалось, этот отрывок был частью документа, фактически представленного конгрессу и благосклонно принятого этим органом. Это не место для меня, чтобы останавливаться на беспринципной узурпации, посредством которой люди, не внесшие никакого вклада в создание произведения, присваивают себе право пожинать его плоды и извлекать выгоду из его успеха. Оптовое ограбление английских авторов в последнее время было хорошо и умело разоблачено. Одаренный и талантливый автор «Дарнли» и «Цыганки» посвятил свое время и свои таланты этому предмету; и хотя мир в целом мало сочувствует обидам тех, кто живет, чтобы радовать их, день, когда права большой и влиятельной группы, которая ставит на веке печать образа своего собственного ума, больше не могут игнорироваться, и безопасность литературной собственности должна стать по крайней мере такой же великой, как у акций горнодобывающих компаний или акций железной дороги, не за горами.

Мое нынешнее дело — с заявлением янки о том, что английские авторы, чтобы быть читаемыми в Америке, должны пройти через горнило переписывания. Я едва ли думаю, что анналы дерзости и невежества могли бы сравниться с этим. Что! Серьезно имеется в виду, что Скотт и Байрон, Вордсворт, Саути, Роджерс, Бульвер, Джеймс, Диккенс и множество других должны быть превращены в мусор Сент-Джайлса или зловонный сленг Уоппинга, прежде чем они смогут пройти проверку перед американской публикой? Должна ли книга разить «джин-твистом», «коктейлем» и пятьюдесятью другими мерзостями, прежде чем она попадет в американскую гостиную? Должен ли «нож боуи и палка для строгания» отмечать ее страницы; и грубая шутка какого-нибудь жующего табак, хлещущего диких кошек газетчика обезображивать и пачкать отрывки, запечатленные пылающим блеском Скотта или стремительным потоком гения Байрона? Это правдивая картина Америки? Неужели ее читающая публика действительно деградировала до такой степени? Я, конечно, мало сочувствую брату Джонатану. Мне не нравится его дух хвастливой наглости, его грубая речь или его некультурные привычки; но признаюсь, я не желаю верить в это. Я колеблюсь верить в такое количество интеллектуальной порочности, которое может отвернуться от культурных произведений Скотта и Бульвера, чтобы наслаждаться грубостью и вульгарностью редактора янки, подделывающего свои украденные товары клятвами с дальнего запада или безвкусными шутками из жизни в прериях. Опять же, что я скажу о тех, кто следует этому промыслу? Разве недостаточно украсть то, что им не принадлежит, завладеть тем, на что у них нет права или претензий? Должны ли они калечить труп, когда они погасили жизнь? Должны ли они, обманывая автора в его заработке, грабить его также и его доброго имени? «Тот, кто крадет мой кошелек, крадет мусор», но как я охарактеризую ту степень низости, которая осмеливается встать между автором и его репутацией — вставляя между ним и потомством свою собственную неграмотную дегенерацию и невыносимую глупость?

Не содрогнулся ли бы призрак сэра Вальтера в своей могиле при мысли о прекрасных созданиях его ума — Джини Динс и Ребекке — американизированных в женщин с Лонг-Айленда или девиц из Коннектикута? Должен ли Чайльд Гарольд быть кентуккийцем? И должны ли яркие картины жизни, которыми изобилуют романы Бульвера, быть превращены в школу тюремной дисциплины манер, которые преобладают в Нью-Йорке и Бостоне, где, как замечает Гамильтон, «мужчины примерно так же похожи на джентльменов, как наша новая полиция»? Что мы должны сказать о человеке, который, украв Рембрандта или Ван Дейка у его владельца, стремился бы узаконить свою кражу, замазав картину своими собственными красками — стирая каждый след великого мастера и ликуя, что каждый мазок его кисти обезображивал какое-то прикосновение гения, и что под диким вандализмом его акта каждая черта художника была стерта? Я спрашиваю вас, не была ли бы простая кража добродетелью рядом с таким поступком, как этот? Кто мог бы сравнить греховные побуждения, к которым приводят нужда и голод, с хулиганским распутством такого варварства? И теперь, когда я скажу вам, что, не довольствуясь этим, не удовлетворяясь осквернением работы, мерзавец идет на шаг дальше и закалывает ее автора — что я скажу о нем теперь, который, когда он обезобразил картину, испортил каждый эффект, исказил весь рисунок и превратил все в хаотическую массу неразличимой бессмыслицы, выходит в мир и объявляет: «Это Рембрандт, это Ван Дейк: да, посмотрите на это и удивляйтесь: но со всеми его недостатками и всеми его изъянами он превозносится выше наших родных художников; он получил печать одобрения старого мира, и напрасно мы, более молодого происхождения, осмелимся не согласиться с его суждениями». Теперь, еще раз, я говорю, можете ли вы показать равного этому моральному падению? И такое, я ручаюсь, есть поведение ваших трансатлантических пиратов по отношению к британской литературе. Мистер Диккенс, не последний авторитет, утверждает, что в том же листе, в котором они хвастаются продажей многих тысяч экземпляров английского переиздания, они грубо атакуют автора этой самой книги и осыпают его голову бранью и клеветой.

Да, таков факт; не довольствуясь грабежом, они убивают и репутацию. И тогда мы находим их распространяющимися в самых трогательных выражениях о превосходстве их собственного забытого гения!

ОРЕХ ДЛЯ СЕЗОНА — КАДРИЛЬИ ЖЮЛЬЕНА.

Очень любопытную статью мог бы написать любой, кто после отсутствия в несколько лет из Ирландии записал бы свои новые впечатления о стране и сравнил их со старыми. Перемены, которые время производит везде, даже за короткий промежуток, примечательны, но особенно в стране, где все находится в состоянии перехода — где насилие, с которым рассматриваются все темы, возбужденный тон, который люди привыкли принимать по любому поводу, постоянно производят свои эффекты на общество — расчленяя старые союзы — порождая новые комбинации. Таков случай с нами здесь; и каждый год свидетельствует странными аномалиями, которые он представляет в политике, партиях, общественных чувствах и личных привычках, как мало шансов у пророка сделать себе имя своими предсказаниями относительно Ирландии. Он был бы, действительно, искусным химиком, который попытался бы проанализировать нашу сложную природу; но гораздо более великим и одаренным должен быть тот, кто, исходя из любого рассмотрения элементов, осмелился бы высказаться о вероятных результатах их действия и противодействия и объявить, чем мы будем через двадцать лет.

О, для хорошего ирландского «Рипа ван Винкля», который позволил бы нам хотя бы взглянуть на две картины — какими мы были и какими мы стали. Он должен быть человеком из Клэр — никто другой не обладает таким проницательным пониманием характера, таким интуитивным знанием жизни; никто другой не обнаруживает, как они, изъяны и трещины в человеческой природе. В Корке может быть больше математического гения, а в Керри — больше классических знаний; может быть, я знаю, что есть, более проницательный и терпеливый дух расчета в северных графствах; но для человека, которому нужно только один быстрый взгляд на игру, чтобы сказать, как она идет — бросить быстрый coup-d’œil на доску и объявить победителя, Клэр навсегда!

Будь я законодателем, я бы допустил к практике любого адвоката, который представил бы достаточное доказательство того, что он прослужил половину обычного срока ученичества в Эннисе. Понтийские болота не так плодовиты лихорадкой, как воздух этой страны — остроумием и находчивостью; и теперь, прежде чем я вернусь из своего отступления, позвольте мне торжественно заявить, что за мнение, выраженное здесь, я не получал никаких денег или денежных средств, и не ожидаю получить таковых, или какого-либо места, пенсии или другого вознаграждения от Тома Стила или кого-либо еще, кто в этом замешан.

Что ж, у нас нет этого самого западного «Рипа ван Винкля», и я не думаю, что мы его получим, по той простой причине, что если бы он был человеком из Клэр, его бы никогда не застали «дремлющим»; так что теперь давайте оглядимся и посмотрим, не найдем ли мы на самой поверхности событий что-то для нашей цели. Но с чего начать, вот в чем вопрос: у отсутствовавшего несколько лет человека не осталось ни одной зацепки, по которой можно было бы направлять свой путь. Он может тщетно искать даже старые ориентиры, которые помнил в детстве; ибо почему-то он находит их все в маскараде. Добрый король Вильгельм, которого он оставил во всем блеске своей оранжевой ливреи, теперь — нечто среднее между речным богом и одним из лакеев Дэна. Пусть он повернет к Мэншн-хаусу, чтобы освежить свою память о славных гип-гип-ура, которые он выкрикивал в избытке своей лояльности, и сразу же натыкается на лорд-мэра О’Коннелла, направляющегося с достоинством в часовню на Мальборо-стрит. Он спрашивает, кто эти полные джентльмены с светло-голубыми шелковыми воротниками и хорошо округленными икрами, чья высокомерная манера, кажется, внушает трепет окружающим, и ему говорят, что он знал их раньше как носителей темных черных пальто и кожаных шорт; приятные ребята в те дни, хорошо разбирающиеся в пунше и полемике. Хакни-коучи были сокращены до крытых повозок, а «громоздкие» сторожа сведены к новой полиции. Пусть он повернет в любую сторону — пусть будет его удовольствием послушать популярного проповедника, красноречивого юриста или научного лектора, и если его память будет такой же точной, как его слух, он признает «перемены времени»; и когда он узнает, кто считается модными артистами дня — за чьими столами чаще всего сидят лорды и баронеты, он воскликнет вместе с поэтом —

“Pritchard’s genteel, and Garrick’s six feet high.”

Ну, ну, это плохая философия и плохой характер тоже — ссориться с тем, что есть; нигде мудрость Провидения не видна больше, чем в универсальном законе, по которому у всего есть свое место где-то; сучковатый и согнутый саженец, который был бы отвергнут строителем, — это именно та деталь, которая подходит для коленного бруса фрегата; зазубренная, плохо сформированная скала, которая плохо подошла бы к полированному портику, бесценна в деревенской арке; и, возможно, по тому же принципу, скучные юристы делают отличных судей, а люди, которые не могут говорить в пределах Линдли Мюррея, — замечательные публицисты и отличные критики; и так как доктор Панглосс был хорошим человеком, «потому что он знал, что такое зло», так ничто не способствует обнаружению ошибок в других, как ежедневная практика их совершения нами самими; и никогда никакой человек не может предсказать неудачу другому с таким красноречием и впечатляемостью, как когда он сам испытал, что значит «быть проклятым».

Вот я в другом отступлении, и мне жаль не следовать ему дальше; но на данный момент я не должен — так что теперь, чтобы попробовать вернуться: я предположу, что мой отсутствующий друг провел свой «день в городе», пораженный и удивленный различными переменами вокруг него; я не буду сбивать его с толку никаким взглядом на нашу политику, ни озадачивать его той игрой в крестики-нолики, посредством которой каждый, кажется, изменил свое место; ни пытаться объяснить таинственную доктрину, согласно которой партия, которая выказывает сильнейшую привязанность к суверену, должна ликовать при любом поражении ее армий; ни как сторонники правительства способствуют его стабильности яростными нападками на его членов и абсурдными сравнениями их собственной пригодности к делам с главами наших лучших и мудрейших. Эти вещи он должен был помнить давным-давно, и в отношении них мы остались почти такими же, как были; но я представлю его вечерней вечеринке — обществу, где собрана элита Дублина; где, среди блеска восковых свечей и более яркого блеска красоты, наши прекраснейшие женщины и самые одаренные и возвышенные люди встретились вместе для наслаждения. На первый взгляд ему покажется, что здесь не было никаких изменений или перемен. Даже сами лица, которые он вспомнит, — те же, что он видел дюжину лет назад: некоторые пухлые джентльмены с лысыми лбами или седыми бакенбардами, которые танцевали раньше, теперь стали игроками в вист; несколько дам, которые тогда фигурировали в кадрили, надели тюрбан и занимают оттоманку; веселый, смеющийся, легкомысленный юноша, с которым он раньше чокался за ужином, стал восходящим адвокатом и приобрел вид ученой озабоченности, гораздо более внушительный для его сестры, чем для сэра Эдварда Сагдена; дикий, безрассудный студент колледжа, чье имя было талисманом в «Тенях», теперь молодой врач с мягким голосом, вибрирующий в своей имитации двух великих лидеров в своем искусстве и попеременно принимающий «Эпическую или Озерную» школу физики. Все это может позабавить, но не может поразить его: таков естественный ход событий, и он должен быть к этому готов. Вечер, однако, продолжается; холодная вежливость и церемонная дистанция, которую мы несколько лет назад заимствовали у наших соседей и которая, кажется, подходит нашим более теплым натурам примерно так же, как костюм латных доспехов подошел бы танцовщице в балете, — это начинает стираться и таять перед теплом ирландского темперамента; «веселье и забава растут быстро и яростно»; и требуется новый танец. Каково же тогда изумление, скажу ли я, ужас нашего друга, услышать, как оркестр начинает играть мелодию, которую он помнил только как связанную со всем низким, подлым и позорным; которую, во дни своей «распутной юности», он слышал только на шумных пирушках и буйных фестивалях; каждый такт которой связан со словами — да, вот в чем загвоздка — которые, в свои зрелые годы, он краснеет, что слушал! Он озирается вокруг в изумлении; на мгновение он забывает, что молодая леди, которая танцует с таким явным наслаждением от мелодии, не знает ее истории; он наблюдает за ее сверкающим глазом и оживленным жестом, не вспоминая, что она ничего не знает об ассоциациях, при которых ее партнер, возможно, ухмыляется; он видит, как ее vis-à-vis обменивается взглядами со своим другом, которые обозначают их оценку музыки; и, по правде говоря, он настолько озадачен, что начинает не доверять своим чувствам. Воздух прекращается и сменяется другим, не менее известным, не менее пропитанным тем же классом ассоциаций, и так до самого конца. Эти воспоминания о прошлых пороках продолжаются «crescendo», пока финал не венчает все мелодией, к которой даже ограничения общества едва ли способны предотвратить гудящий аккомпанемент согласных голосов, и — это ирландские кадрили! Что может объяснить это? Какое особое оправдание найдет аргумент в его пользу? Когда Уэсли возражал против того, чтобы вся хорошая музыка отдавалась дьяволу, он лишь оправдывал свое принятие определенных мелодий, которые в своей популярной форме никогда не были связаны с религиозными словами и чувствами; и в своем выборе их он был строго внимателен к тому, чтобы брать только такие, которые по своему характеру легко становились пригодными для его цели: он никогда не привлекал те, к которым, по несчастной судьбе, вульгаризирующие и неприличные ассоциации были настолько связаны, что стали неразрывно идентифицированы; и хотя цель широко отличается, я не вижу, как для целей социального наслаждения мы должны были отклониться от его примера. Если бы мы хотели набор ирландских кадрилей, сколько хороших и подходящих мелодий у нас не было под рукой? Разве наша национальная музыка не является пословично богатой, и именно в том характере музыки, который подошел бы нам? Разве нет мелодий в сотнях, чьи имена связаны с приятными и поэтическими воспоминаниями, удивительно адаптированными для этой цели? Почему доверить выбор, как в этом случае, иностранцу, который ничего не знал о них, ни о нас? И почему позволить ему ввести в наши гостиные, посредством кадрильного оркестра, класс воспоминаний, которые предполагают легкомыслие у молодых людей и стыд у старых? Нет, нет; если ирландские кадрили должны быть модными, пусть это будет в тех классических пределах, где их достоинства лучше всего оцениваются, и пусть популярность месье Жюльена будет велика на Баррак-стрит!

ОРЕХ ДЛЯ «ВСЕЙ ИРЛАНДИИ».

От Каррикфергуса до мыса Клир весь остров находится в состоянии «qui vive» относительно того, соизволит ли ее величественная королева посетить нас предстоящим летом. Гостеприимный и великолепный прием, который ожидал ее в Шотландии, дал более чем обычный импульс каждому плану, с помощью которого мы могли бы проявить нашу лояльность и показать себя нашему суверену в свете не менее благоприятном, чем наши достойные соседи за морем.

На первый взгляд, нет ничего проще, чем осуществить это. Очень беглый взгляд на речи мистера О’Коннелла убедит любого, что земли, более благоприятно одаренной природой или благословленной более прекрасным крестьянством, никогда не существовало: с чертами живописной красоты, разделяющими внимание путешественника с плодородием почвы; и, по сути, представляющей такую панораму прелести, мира, изобилия и спокойствия, что у сэра Роберта Пиля при рекомендации этой экскурсии ее величеству мог бы возникнуть вполне естественный вопрос, не перевесят ли прелести такой Аркадии более домашние привлекательности Англии, и «наша леди королева», предпочитая лодж в Фениксе древним башням Виндзора, не зафиксирует ли свое пребывание среди нас и тем самым сразу не отменит Союз.

Трудно сказать, не проплывало ли какое-то видение такого рода перед возвышенным воображением прославленного Дэниела среди того дождя милостей судьбы, который такой визит неизбежно принес бы — баронетства, рыцарство, заместители лейтенантов посыпались бы на землю, и всеобщая эпидемия пиров и празднеств подняла бы каждое сердце на острове и почти сломила бы отца Мэтью.

Если шотландцы горячи в своей привязанности, наши чувства стоят на белом калении; если они полны энтузиазма, мы можем сойти с ума; и за того одного восхваляемого человека, который хвастался, что никогда не помоет руку, которая имела честь коснуться руки королевы, мы могли бы выставить добрую десятку тысяч, чья лояльность, глядя в обе стороны, позволила бы им при таких обстоятельствах претендовать на превосходство, так как они никогда не мыли свои с часа своего рождения.

Несмотря на все эти элементы гостеприимства, более зрелое рассмотрение вопроса показало бы, как очень трудно было бы успешно конкурировать с визитом в Шотландию. Кланство, остатки феодализма и исторические ассоциации, чьи темные цвета были выведены в сияющую яркость под волшебным карандашом Скотта — национальный костюм и национальные обычаи — дикие виды спорта диких регионов — все это способствовало приданию особого интереса этому королевскому прогрессу; и от лорда Барона Бредалбейна до горца в килте на холмах, было что-то от древнего великолепия и былой простоты, смешанных вместе, что вполне могло вызвать восклицание нашей королевы, которая, стоя на террасе в Драммонде и глядя на сцену под ней, произнесла: «Как грандиозно!»

Теперь, к сожалению, во многих, если не во всех этих преимуществах, мы не участвуем. Кланство среди нас неизвестно — только у одного ирландца есть хвост, и даже это такой оборванный придаток, какой только может быть. Наш национальный костюм — это нагота; а на наши национальные обычаи мы можем ответить, как сказал моряк, который, будучи спрошен, что он может сказать в свою защиту против обвинения в краже квадранта, мудро ответил: «Ваша честь, это чертовски уродливое дело, и чем меньше об этом сказано, тем лучше».

Два сомнения не дают нам покоя: кто будет принимать ее Величество и как именно? У тех, у кого большие дома, как правило, небольшие состояния, а среди тех немногих, у кого есть достаточные средства, едва ли найдется хоть один, способный разместить хотя бы половину королевской свиты. В Шотландии все, что стоит увидеть, расположено в пределах одной ограды. Хайлендс включает в себя все самое примечательное в стране, и поэтому путешествие по нему представляет собой быструю смену живописных красот, где нет даже половины дня пути, лишенного интереса. Но сколько утомительных миль придется проехать ее Величеству по Ирландии от одного примечательного места до другого — через какие сцены нищеты и лишений придется ей пробираться с юга на запад. Разве какие-либо прелести пейзажа — разве какая-либо теплота гостеприимства — вознаградят ее за ту муку, которую должна причинить ей эта нищета, когда ее взор будет блуждать по дикой местности, где нужда и болезни, кажется, обосновались надолго, и где единственное строение, возвышающееся над придорожной хижиной, — это кирпичный фасад работного дома? Впрочем, это печальные темы — что нам делать с принцем? Его Королевское Высочество любит охоту: у нас на острове едва ли найдется хоть один фазан — у нас нет ни одного глухаря; но зато у нас есть наши национальные забавы. Если мы не можем выпустить оленя, чтобы развлечь его, что ж, мы можем «выпустить» сборщика десятины; и вместо того чтобы вернуться домой, гордясь тем, что подстрелил косулю, он будет ликовать, что уложил пастора. Насколько жалкой и ничтожной показалась бы любая облавная охота по сравнению с хорошим ночным поджогом — насколько презренна погоня за кроликами и зайцами по сравнению с «десятинной стычкой» или последним столкновением с военными в Типперэри. Я уже говорил, что у шотландцев есть национальный костюм; но если полунагота — это их очарование, то что сказать о нас, которые идут «ва-банк»? Детали их старинного наряда — их тартан, их килт, их филибег, вызвавшие такой интерес у королевской свиты, — как они могут соперничать с миллионом разноцветных заплат на одежде ирландца? Или какой чепец, когда-либо развевавшийся на ветру, сравнится с непринужденной лихостью «кобина» Пэдди, сквозь который, вместо пера, торчит прядь его волос?

“Nor clasp nor nodding plume was there;

But for feather he wore one lock of hair.”

Marmion.

А затем, как померкнут сигнальные огни, пылавшие на горах, перед заревом горящего стога; и какое приветствие, когда-либо сорвавшееся с горских уст, сравнится с диким воплем десяти тысяч «черноногих» во время ночного набега? Нет, нет; совершенно ясно, что у шотландцев нет шансов перед нами. Возможно, ожидания ее Величества от визита в Ирландию не оправдаются в полной мере, но, безусловно, «проба нашего качества» покажет ей многое, чего не смогла бы представить ни одна близлежащая страна, и, скорее всего, у нее не будет ни времени, ни досуга для поездки в Новую Зеландию.

Все, что указывает на национальную принадлежность, будет вознаграждено. Важные церковные сановники будут упражняться на волынках, а протонотариусы — освежать свои навыки в танце джиги; все ирландское будет в моде; и вместо того чтобы читать, что ее Величество была в шали из тартана Гордонов, изготовленной в Пейсли, мы обнаружим, что королева появилась в новом узоре из лохмотьев, придуманном на Мад-Айленде; в то время как Его Королевское Высочество отдаст должное мягкости нашего климата, приняв наш национальный костюм. Что это будет за день для Ирландии! — мы действительно будем «великими, славными и свободными»; и если вечер завершится лишь ирландскими кадрилями, я не сомневаюсь, что ее Величество повторит свое восклицание «Как грандиозно!», наблюдая, как члены королевской свиты грациозно двигаются под мелодию «Стонибаттер».

Давайте же начнем вовремя. Пусть будет издан указ совета о сохранении всех пасторов, агентов, сборщиков десятины и лендлордов до июня; пусть до конца сезона в Типперэри больше не будет стрельбы; давайте «удушим» отца Мэтью и постараемся подготовиться к предстоящим празднествам; и, учитывая новый закон о бедных и тариф, я думаю, что к тому времени мы будем находиться в столь же живописном состоянии нищеты, какого пожелал бы самый критически настроенный приверженец национальной самобытности.

ОРЕХ ДЛЯ «НОВОЙ КОМПАНИИ».

Ни одно обстоятельство нашего социального положения не поражает иностранца больше, чем тот факт, что нет такой нужды, недуга или неспособности, для которых британская филантропия не нашла бы того или иного средства. Беглого взгляда на рекламные колонки «Таймс» будет вполне достаточно, чтобы подтвердить это утверждение. Душевные и телесные немощи, денежные затруднения, семейные горести, природные недостатки — у всех есть свои отдельные отряды утешителей; и нет такого страдальческого состояния в жизни, к которому не был бы обращен благожелательный параграф, специально предназначенный для его утешения. «Страдающим от подагры»; «всем, у кого мозоли и косточки»; «друзьям нервного больного» — который, кстати, неизменно оказывается порочным сумасшедшим; «бездетным»; «тем, кто собирается вступить в брак». Таковы заголовки различных крох утешения, с помощью которых активная филантропия Англии поддерживает свою репутацию и наполняет свой карман. От зубного порошка до чайных подносов — от пружинных матрасов до искусственных минеральных вод — от французской ваксы до пилюль вдовы Уэлч — у всех есть свои отдельные почитатели; и трудно представить какую-либо реальную или воображаемую нужду, не удовлетворенную в этот плодовитый век изобретательства.

Джентльмен мог бы спуститься с Луны, подобно нашему умному другу «Комиссару», и, уделив немного внимания этим правдоподобным параграфам, стать таким же законченным Джоном Буллем во всех своих привычках и обычаях, как если бы он родился в Сент-Панкрасе. «Вдова с двумя дочерьми примет джентльмена на пансион, где можно найти все преимущества и комфорт частной семьи, в десяти минутах ходьбы от Гринвича. Безупречные рекомендации будут предоставлены и ожидаются с обеих сторон». Здесь, без малейшего промедления, он мог бы поселиться в английской семье; здесь он мог бы отдохнуть от всех забот и тревог жизни, наслаждаясь спокойными удовольствиями общества вдовы, не подвергаясь никакому иному риску или опасности, кроме как влюбиться в одну или обеих прекрасных дочерей, которые «имеют вкус к музыке» и «говорят по-французски».

Говорят, что немногие страны предлагают меньше ресурсов для чужестранца, чем Англия; что я решительно отрицаю, утверждая, что ни одна земля не установила так много указателей, направляющих путешественника, — так много инструкций, советующих его курс. У нас нет риска сделать что-то неуместное или несовместимое с вашим положением, если вы только позволите нести себя по течению. Ваш портной знает не только точный оттенок цвета, который подходит к вашему цвету лица, но, словно по интуиции, угадывает точный покрой, соответствующий вашему положению в обществе. Ваш каретник таким же образом угадывает по тону вашего голоса и контурам ваших черт лица оттенок цвета для вашей кареты; и если вы, по какому-либо несчастью, окажетесь посвященным в рыцари, Геральдическая палата выведет из самих согласных вашего имени то количество гербов, которое они могут вам пожаловать, и то, как далеко вглубь веков, среди грабителей и разбойников древности, они могут рискнуть проследить ваш род. Если же вы, еще более неудачно, по незнанию этикета или невниманию к тем второстепенным правилам приличия, с которыми знаком каждый туземец, предложите оскорбление, пусть даже самое незначительное и непреднамеренное, этим грозным чиновникам, «новой полиции»; если вы случайно засмотритесь в витрину ювелира дольше, чем считается приличным; если вы впадете в какую-либо задумчивость, которая заставит вас замедлить шаг, возможно, напеть мелодию, и таким образом предстанете перед грозным «сэром Питером», обвиненным «G 743» в том, что вы препятствовали прохожим — собрали толпу — имеете подозрительный вид и отказались «сказать, кто ваши друзья» — шансы сильно против вас, что вы исполните джигу на беговой дорожке или будете заняты тем самым элегантным химическим анализом, который заключается в извлечении магнезии из устричных раковин.

Теперь пусть каждый человек на мгновение задумается, какая большая, интересная и ежегодно растущая часть нашего населения, которая из-за определенных особенностей, сопровождавших их ранние условия жизни, никогда не была благословлена родственниками или близкими — у которых, не имея доступных отца и матери, следовательно, нет дядей, тетей или кузенов, ни каких-либо добрых друзей. Здесь закон давит с ужасающей суровостью на страдающих и обремененных, а не на виновных и преступных. Государство не предусмотрело никаких возможных обстоятельств, при которых такие люди могли бы спастись. Человек не может создать отцовство так же, как он не может создать новую планету. Я уже говорил, что при наличии богатства родословная и предки легко приобретаются. Он может иметь их любого возраста, любой страны, любого положения в обществе — церковников или мирян — сановников закона или его нарушителей; — все едино, они сделаны на заказ. Но пусть он будет в самой острой нужде в близком родственнике; пусть это будет добрый и любящий отец, привязанная и обожающая мать, в которых он нуждается — он может изучать «Таймс» и «Геральд» — он может читать «Хроникл» и «Глоуб» — тщетно! Ни одно благотворительное общество не направило свою филантропию в это русло; и даже сварливого дядю или скупую тетю нельзя достать ни за любовь, ни за деньги.

Теперь этот предмет предстает в двух различных аспектах — один в отношении его гуманности, другой — его целесообразности. Поскольку последний, в год Господень 1844-й, по-видимому, предлагает более сильный аргумент для нашего внимания, давайте рассмотрим его первым. Как ни крути, эти люди составляют самый опасный класс нашего населения — это «беспризорники и скитальцы» человечества. Подобно корягам и топлякам в Миссисипи, не имея никакого пути в жизни, вся их цель и судьба, кажется, заключаются в кораблекрушении других. Одним концом увязнув в грязи неопределенного происхождения, другим они продолжают болтаться над волнами жизни; но как бы высоко они ни поднимались, они чувствуют, что не могут быть извлечены.

Если они богаты, их счастье омрачается чувством изоляции; для них нет фестивалей с пудингом на Рождество, нет семейных поеданий гуся на Михайлов день. У них нет тех сотен маленьких связей и мучений, которые утомляют и разнообразят жизнь. У них есть акры, но у них нет дядей — у них есть сады и виноградники, но они не могут вырастить дедушку — у них может быть будущее, но у них едва ли есть настоящее; и у них нет прошлого.

Если они бедны, их одинокое состояние предполагает безрассудство и порок. Именно сдержанность ранних лет порождает подчинение закону в дальнейшем, и тот, кто не усвоил урок послушания в детстве, не является способным учеником, когда становится мужчиной. Это, однако, часть морального и гуманного рассмотрения вопроса, и, как большинство других гуманных соображений, влечет за собой расходы. С этим нам делать нечего; наше нынешнее дело — с богатыми; для их комфорта и удобства предназначен наш намек, и наша цель — предоставить в кратчайшие сроки и на самых разумных условиях таких родственников любого пола, в которых заявитель будет нуждаться.

Пусть, следовательно, будет учреждена новая акционерная компания под названием «Великое объединенное общество предков, сородичей и кровных родственников» — капитал любое количество фунтов стерлингов. Актуарии — господа Оливер Твист и Джейкоб Фейтфул.

Только подумайте о выгодах такой компании! Поразмыслите о тех множествах, которые каждое утро покидают свои дома без родителей и которые теперь могли бы обладать любым количеством родственников, каких пожелают, до наступления ночи. Каждый знает, что достойный заработок делается группой лиц, чье занятие состоит в том, чтобы становиться поручителями в различных полицейских участках за любой класс правонарушений и на любую сумму. Они осуществляют свое призвание несколько похоже на вексельных брокеров, прилагая особые усилия, чтобы всегда обезопасить себя от убытков и заработать немного денег, демонстрируя при этом безграничную филантропию. Вот тогда класс лиц, наиболее подходящих для нашей цели: отцы, дяди, двоюродные братья, даже дедушки могли бы быть сделаны из них в мгновение ока. Какие трогательные сцены, к тому же, могли бы быть разыграны на Боу-стрит при таких обстоятельствах: раскаивающиеся сыновья и прощающие родители, непрощающие дяди и умоляющие племянники. Как бы разгулялось красноречие достопочтенной скамьи в таких случаях для своего проявления. Какие наставления она бы не излила, какие предупреждения, какое сострадание и какие утешения. Затем какое удовлетворение для преступника знать, что все эти вещи управлялись уважаемой компанией, которая «ответственна в каждом случае за хорошее поведение своих слуг». Никакого вымогательства не допускается — никакого взяточничества не разрешается; регулярная ставка сборов напечатана, которую каждый индивид обязан, подобно кэбмену, показать, если потребуется.

Так много за отца, если уважаемый; так много больше, если профессиональный; или в частной жизни, повышенная премия. Сердитый родитель, скажем, два и шесть пенсов; печальный, три шиллинга; «глубоко опечаленный и обязанный плакать», пять шиллингов.

Вдова-мать, в хорошем трауре, один и шесть пенсов; то же, то же, в кэбе, полкроны; и так далее.

Сколько есть еще тех, кто, не находясь фактически в том состоянии, о котором мы говорим, были бы рады воспользоваться преимуществами этого учреждения. Сколько тех, кто вращается в обществе Вест-Энда, имея отца-табачника или сыровара в Сити, были бы рады заплатить хорошие деньги за модного родителя, который якобы живет в своем поместье в Йоркшире или принимает, как пишет «Морнинг Пост», «выдающуюся компанию в своем охотничьем домике в Хайлендс». Какая роскошь, обедая с друзьями в «Кларендоне», иметь возможность говорить о своем «старике-губернаторе», гоняющем своих гончих дважды в неделю, в то время как в тот же самый момент реальный индивид был занят производством мыла и коротких свечей. Какое счастье рекомендовать пирог с дичью, когда рябчик был прислан его дядей, в то время как он чувствовал, что единственный человек, который занимал эту позицию по отношению к нему, имел три золотых шара над своей дверью и был более знаком с дубликатами, чем с двустволками.

Но зачем преследовать тему, чьи выгоды самоочевидны и близки каждому сердцу в огромном сообществе. Это одна из «нужд нашего века», и мы надеемся вскоре увидеть «отцов» столь же уважаемыми в Клеркенвелле или Колледж-стрит, как они когда-либо были в Клонгоузе или Мейнуте.

ОРЕХ ДЛЯ «ПОЛИТИЧЕСКИХ ЭКОНОМИСТОВ».

Это век политических экономистов и их снадобий. Каждая газета кишит проектами по улучшению нашего рабочего класса, и земля полна фермерских обществ, союзов трезвости и сотней других «Питер-Пурселлизмов» для улучшения ее социального состояния; обязанность сделать нас

“Great, glorious, and free,”

остается за тем почтенным и безупречным индивидом, который кувыркается на Лоуэр-Эбби-стрит.

Лошадь француза, говорят, неизбежно закончила бы свое образование и достигла бы способности существовать без пищи, если бы только продержалась еще двадцать четыре часа. Теперь состояние Ирландии не очень отличается, и я только надеюсь, что у нас хватит жизнестойкости пережить многочисленные схемы нашего процветания и прогресса.

Ничто, действительно, не может быть более странным, чем манера каждого стремления принести пользу своей стране. Мы бедны — каждый из нас только борется; поэтому нам рекомендуют строить дорогие работные дома и заполнять их некоторыми из нас. У нас едва хватает средств, чтобы удовлетворить обычные требования жизни, и нам сразу же говорят подписываться на различные новые общества — фонды отмены, сельскохозяйственные клубы, дань О’Коннеллу и свидетельства Мэтью. Это, для любого недальновидного человека, могло бы показаться очень новым способом наполнения наших собственных карманов. Есть в мире односторонние люди, которые могут воспринять только то впечатление, которое с первого взгляда предполагает любой предмет; они, я говорю, могли бы вообразить, что непрерывная система пожертвований, не сопровождаемая ничем похожим на квитанцию, не является точно самым верным элементом индивидуального процветания. Я надеюсь быть в состоянии опровергнуть эту правдоподобную, но поверхностную теорию и показать — и какая счастливая вещь это для нас — показать, что не только наша бедность является источником нашего величайшего процветания, но что если бы мы по какой-либо случайности стали богатыми, мы были бы неизбежно разорены; и чтобы начать —

Абсентеизм всеми признается бичом Ирландии. Никто, каковы бы ни были его партийные предрассудки, не рискнет отрицать это. Высокопринципиальный и хорошо информированный сельский джентльмен разделяет это мнение вместе с неграмотным и ярым последователем О’Коннелла; мне, следовательно, нет нужды настаивать далее на положении, столь повсеместно признанном. Продолжая — из всех людей никто не является столь естественно абсентеистами, как ирландцы; на самом деле, казалось бы, одна великая черта нашего патриотизма состоит в желании демонстрировать в других землях ту пламенную привязанность, которую мы питаем к своей собственной. Как мы можем сказать французам, итальянцам, немцам, русским, шведам и швейцарцам, как мы преданы стране нашего рождения, если мы не поедем за границу, чтобы сделать это? Как мы можем проливать слезы как изгнанники, если мы ими не станем? Как мы можем разглагольствовать о несправедливостях Ирландии и английской тирании, если мы не поедем среди людей, которые, будучи совершенно невежественными в обоих вопросах, могут случайно поверить нам? Это патриотические аргументы в пользу абсентеизма; затем приходят другие, которые могут быть классифицированы под заголовком «причины целесообразности», такие как долги, кредиторы, внезаконность и т. д. В-третьих, искушения Континента, которые для определенного класса наших соотечественников являются самыми сильными — политика Корн-Эксчейндж, вульгарные соратники, вид задиры и голос с акцентом не создадут таких препятствий для успеха в Париже, как в Дублине. Человек едва ли может привнести ирландский провинциализм в свой французский, и он был бы умным малым, кто мог бы совершить ляпсус менее чем за двенадцать месяцев. Эти, следовательно, формируют социальные причины; и из краткого пересмотра всех трех будет видно, что они включают очень большую часть земли — мистер О’Коннелл говорит о них как о семи миллионах.

Будучи теперь доказанным, я надеюсь, к удовлетворению моего читателя, что склонность ирландца — ехать за границу, давайте кратко спросим, что же когда-либо мешает ему это делать? Ответ легкий. Когда Пэдди сказали его священник, что всякий раз, когда он заходит в кабак пить, его ангел-хранитель стоит плача у двери, его готовый ответ был: «что если бы у него был тестер, он был бы внутри тоже»; так это точно с абсентеизмом; только бедность сдерживает его. Человек с пятью фунтами в кармане отправляется тратить их в Англию; сделайте их десятью, и он едет в Париж; пятнадцатью, и он вверх по Рейну; двадцатью, и Константинополя недостаточно далеко для него! В то время как, если бы сумма его богатства была делом шиллингов, он был бы удовлетворен поездкой в Кингстаун, отбивной у Джуда, местом в партере и пенни в фонд отмены; все из которых послужило бы его патриотизму и «процветанию Ирландии».

Та же линия аргументации применяется к каждой черте расходов. Если мы покровительствуем «ирландскому производству», это потому, что мы не можем позволить себе английское. Если нам нравится дублинское общество, это по тому же принципу; и, на самом деле, дешевые удовольствия дома формируют главный якорь нашего патриотизма, и мы только «ангелы-хранители», потому что «у нас нет тестера».

Прочь тогда с любыми хлипкими попытками внедрить английский капитал или шотландскую индустрию. Давайте упорствовать в наших нынешних привычках взаимной неприязни, нападок и взаимных обвинений; давайте вмешиваться в проекты английской цивилизации и продвигать всеми средствами в нашей власти просвещенные доктрины папизма и патриотическое времяпрепровождение стрельбы по пасторам, ибо даже в спорте мы обходимся без «лицензии на дичь»; пусть никакой приток богатства не предлагает нам соблазна покинуть дом, и никогда не позволяйте нам чувствовать с нашим национальным поэтом, что «Ирландия — прекрасная страна, чтобы жить вне ее».

ОРЕХ ДЛЯ «ВЕЛИКИХ ГЕРЦОГОВ».

Бог мне свидетель, но я всегда смотрел на «великого герцога» примерно в том же свете, в каком я рассматривал «Великого Ламу», то есть как на очень странный и любопытный объект поклонения в его родной стране. Как что-то, полностью лишенное суверенных атрибутов, могло когда-либо быть идолом, либо для религиозного, либо для политического обожания, несколько странно, и после многих усилий и размышлений на эту тему я пришел к мнению, что немецкие принцы ценились своими подданными примерно по тому же принципу, по которому индейцы выбирают своих идолов, а знающие люди восхищаются чистокровными шотландскими терьерами — а именно, не их красотой.

Из всего ханжества, которым изобилует этот самый ханжеский век, ничто не является более отталкивающим и отвратительным, чем абсурдное восхваление, которое путешественники изливают относительно этих людей, совершая самую нелепую ошибку сравнения иностранной аристократии с нашей собственной. Теперь, что такое немецкий великий герцог? Представьте себе очень тучного, усатого и расшитого галунами индивида, у которого территория размером с Феникс-парк, а город такой же большой и процветающий, как Блэкрок; расходы его гражданского списка покрываются железистым источником, а бюджет его армии — лицензией игорного дома, а затем прочитайте следующий отрывок из «Жизни в Германии» Ховитта, который, с той восхитительной оценкой превосходства, столь характерной для них, газеты копировали всю прошлую неделю —

«Вы можете иногда увидеть, как великий герцог заходит в сельский трактир, просит свой стакан эля, выпивает его, платит за него и уходит так же бесцеремонно, как и вы сами. Следствием этой легкой фамильярности является то, что принцы везде популярны, и ежедневное явление их присутствия среди людей предотвращает ту абсурдную давку и глазение на них, которые преобладают в более роскошных и эксклюзивных странах».

Что принцы действительно заходят в сельские трактиры, просят эля и пьют его, я твердо верю; обстоятельство, однако, которому я придаю меньше значения, поскольку трактир очень похож на собственный дом принца, эль очень похож на то, что у него дома, а трактирщик как можно ближе по воспитанию, манерам и внешности к его равенству. Что он платит за напиток, о чем наш автор берет на себя труд упомянуть, вызывает все мое восхищение; но я признаюсь, что у меня нет слов, чтобы выразить свое удовольствие при чтении, что «он уходит снова» и, как выразился мистер Ховитт, «так же бесцеремонно, как и вы сами», не останавливаясь, чтобы разбить голову хозяину, разбить оловянную посуду, взломать кассу или даже оставить звезду на зеркале над камином, снисходительность с его стороны, которая ведет к факту, что «принцы везде популярны».

Теперь, учитывая, что мистер Ховитт — квакер, несколько примечательно, какую высокую оценку он дает этой «великогерцогской» терпимости. Что он ожидал, что его высочество сделает, когда закончит свой напиток, я в такой же степени теряюсь в догадках, как и в том, какую черту мы призваны восхищаться во всем обстоятельстве; когда немецкий принц зашел в трактир и, постучав три раза медным крейцером по прилавку, попросил свою кружку пива, он действовал в точности согласно обычным привычкам своего положения, как когда герцог Нортумберленд, прибыв с четырьмя каретами в «Кларендон», занял полный люкс апартаментов и отведал самый роскошный обед. Ни больше, ни меньше. Его Светлость из Алнвика мог бы так же быть восхваляем за свою герцогскую любезность, как немецкий принц за свою, каждый выполнял свою судьбу по-своему, и не было ничего ни на йоту более достойного восхищения в одном случае, чем в другом.

Но триста фунтов в год, даже в дешевой стране, дают мало роскоши; и если немцы равнодушны к коликам, в питье пива, в конце концов, может быть что-то похвальное, и здесь я оставляю это.

ОРЕХ ДЛЯ ДИРЕКТОРОВ ОСТ-ИНДСКОЙ КОМПАНИИ.

Когда директора Ост-Индской компании отозвали лорда Элленборо и заменили его сэром Генри Хардингом, впечатление на общественное мнение было, как и естественно, что курс политики, принятый первым, был таким, который не встретил их одобрения и не должен был продолжаться его преемником.

Заменить одного человека другим, чтобы он мог совершать те же самые действия тем же самым способом, было бы чем-то слишком нелепым и абсурдным. Когда Джон Булль делает «шассе» тори и переходит к вигам, это потому, что с него хватит Пиля, и он хочет попробовать этап с лордом Джоном, который управляет вожжами иначе и ведет другую команду; пестрая компания кляч, конечно, но они могут держать темп, когда они в деле; и, поскольку дорога обычно лежит под гору, они продвигаются довольно весело. Но Джон никогда бы не подумал о перемене, если бы темп должен был быть всегда тем же самым. Нет; он бы просто смирился с тем набором, который у него был, и рискнул бы. Не так ваши индийские директора. Они вполне довольны всем; все правильно, упорядоченно и подобающе; но все же они предпочли бы, чтобы другой человек был во главе дел, чтобы делать в точности то, что делалось раньше. «Что ты делаешь, Питер?» — «Ничего, сэр». — «А ты, Джем, чем ты занят?» — «Помогаю Питеру, сэр». Это в точности тот случай, и сэр Генри уехал, чтобы помочь лорду Элленборо.

Такая линия действий, несомненно, достаточно своеобразна, и есть много здравомыслящих людей, которые не могут понять цель и намерение мудрых директоров; в то время как прессой были брошены суровые обвинения в их последовательности и интеллекте, и некоторые зашли так далеко, что назвали их поведение беспрецедентным.

Это, однако, несправедливо. Старый альманах, как назвал бы его лорд Брум, зарегистрировал не совсем неприменимый прецедент; и в тревожной надежде быть запомненным «Старой Леди», я спешу упомянуть его:—

Когда Людовик XIV устал от мадам де Лавальер и пожелал заменить ее другой в своей милости, он поручил трудную задачу объяснения по этому предмету своему верному другу и духовнику Боссюэ. Достойный епископ взялся за свою деликатную миссию с неуверенностью; но он выполнил ее с тактом. Нежная Лавальер горько плакала; она ничего не знала о несчастье, которое угрожало ей. Она верила, что ее звезда все еще находится в зените, и воображала (как лорд Элленборо), что ее прелести никогда не были более признаны. «Откуда же тогда эта перемена?» — воскликнула она в агонии своего горя. «Как я оскорбила его?»

«Вы ошибаетесь, моя дочь», — сказал монсеньор де Мо. «Его Величество нежно привязан к вам; но религиозные сомнения — угрызения совести — нашли на него. «C’est par la peur du diable» (Из страха перед дьяволом), что он соглашается на это расставание».

Honorable Members.

Бедная Луиза вытерла слезы; дело было достаточно плохо, но было одно утешение — это религия, а не соперница, стоила ей любовника; и поэтому она начала свои приготовления к отъезду с сердцем несколько менее тяжелым. В день, однако, ее прощания, карета, забрызганная грязью и дорожной пылью, прибыла к «petite porte» (малой двери) дворца; и мгновенно разнесся слух по дому, что прибыла новая любовница его Величества: и правда, мадам де Ментенон заняла свое место рядом с креслом короля.

«Итак, монсеньор де Боссюэ», — сказала Лавальер, когда он провожал ее к карете, — «значит, его Величество изгнал меня «par la peur du diable» (из страха перед дьяволом)».

Епископ поклонился в молчаливом подчинении и согласии.

«В таком случае», — возобновила она, — «c’est par complaisance au diable» (это из любезности к дьяволу), что он принимает мадам де Ментенон».

ФУНДУК ДЛЯ СЭРА РОБЕРТА ПИЛЯ.

Сэр Роберт Пиль никогда не был более триумфален, чем когда в последней сессии парламента он упрекнул своих последователей за случайное отступничество в поддержке правительства, спросив их, на что они должны жаловаться. Разве мы не на скамьях казначейства? сказал достопочтенный баронет. Разве мой друг Грэм и я не направляем и не руководим вами? — разве мы не распределяем покровительство и почести правительства, — берем плату — и правим королевством — чего еще вы хотите? Неблагодарные буколики, вы не знаете, чего хотите! Апостроф был смелым, но не оригинальным. Я помню, как слышал о фермере из западной страны, который проехал долгий дневной путь на бедной, плохо кормленной кляче, которая, когда вечер приближался, показала много симптомов фатальной усталости. Сам всадник был тоже хорошо утомлен и остановился у трактира на мгновение освежиться, оставив изнуренное животное стоять у двери. Когда он снова сел в седло, несколько минут спустя, он энергично схватил поводья, взмахнул хлыстом (оба как сэр Роберт) и воскликнул: — «Я выпил два стакана спиртного. — Посмотрим, не пойдешь ли ты после этого».

«ПОДОХОДНЫЙ НАЛОГ».

Среди многих странных возражений, которые были сделаны против нового налога на имущество, я нахожу, что мистер Ч. Буллер заявляет в Палате, что его самая большая неприязнь к проекту заключалась в чрезвычайно малом размере налога.

“My wound is great because it is so small,”

могло бы быть текстом речи достопочтенного и ученого джентльмена. После того как он красноречиво изложил разнообразные бедствия страны — ее накапливающийся долг и тяжелое налогообложение — он обращает весь вес своего честного негодования против нового налога, потому что, право слово, он так «мало обременителен и наложит столь незначительный дополнительный груз на налогоплательщика». Есть попытка аргументации, однако, по этому предмету, которая несколько забавна; ибо он продолжает не только оплакивать малость нового налога, но и «незначительную необходимость, которая существует» даже для этого. Если бы у нас была какая-то великая национальная потеря, которую нужно восполнить, дефицит которой сделал бы необходимым призыв к объединенному народу, тогда, говорил он, как счастливо мы бы выступили в поддержку Конституции. На самом деле, он оплакивает в самых трогательных выражениях, что, как бы плохо ни было стране, все же она не вполовину так плоха, как могла бы быть, или как он хотел бы ее видеть. Ах! если бы у нас была только какая-то катастрофическая Континентальная война, опустошающая нашу торговлю — разоряющая наши Колонии и съедающая самое сердце наших национальных ресурсов — как охотно я бы заплатил этот подоходный налог; но исправить излечимое зло — восстановить, быстрыми и энергичными мерами, растущую болезнь Государства — это бедная, мелочная практика, у которой нет ни героизма, ни славы, чтобы рекомендовать ее. Я помню, как слышал, что в одном из тех отличных учреждений, столь уместно названных приютами Магдалины, бедная, но невинная девушка представилась для приема, ссылаясь на свое одинокое и покинутое состояние как на мольбу о приеме. Патронесса, милая и отличная особа — но несколько цвета достопочтенного и ученого члена от Лискерда — спросила сразу, решила ли она на полную реформацию своего образа жизни. Другая ответила, что ее привычки всегда были целомудренными и добродетельными, и что ее характер был неизменно выше упрека. «Ах, в таком случае», — ответила дама, — «мы не можем принять вас; это учреждение специально для приема кающихся. Если бы вы могли только квалифицироваться на неделю или около того, нет никаких возражений против вашего приема».

Разве это не в точности предложение мистера Буллера? «Давайте вернем вигов на несколько лет дольше; давайте вернемся к нашей восхитительной внешней политике; и когда мы успешно впутаемся в конфликт с Америкой, потеряем Канаду, будем побеждены в Китае, изгнаны из наших восточных владений и спровоцируем войну с Францией, тогда я ваш человек для подоходного налога; налагайте его только тяжело; пусть нация, уже согнутая под тяжелым бременем своих бедствий, получит в дополнение любезный дар огромного налогообложения». Гомеопатия учит нас, что ничто не является столь целебным в своем действии, как сама причина нашего нынешнего страдания, или что-то столь же аналогичное ей, насколько возможно; и, подобно Ганеману, мистер Буллер применяет то, что вульгарно называют «клин клином», как самое верное средство от всех наших зол.

Страна похожа на больного человека с панарицием, для лечения которого его врач прописывает небольшую, но явно необходимую операцию. Другой медицинский доктор Буллер, однако, стоит рядом. Он сразу же внушает свое вето; замечает тривиальный характер болезни — безболезненный характер средства; «но подождите», добавляет он — «подождите, пока воспаление распространится выше; имейте терпение, пока рука не опухнет и плечо не будет затронуто; и тогда, когда ваша агония будет выше выносливости, и ваша жизнь под угрозой, тогда мы ампутируем конечность высоко, и, возможно, вы выздоровеете, в конце концов».

Что касается меня, это единственный случай, о котором я знаю, где успешное сравнение может быть установлено между честью и вигами; ибо, безусловно, ни у тех, ни у других нет «никакого навыка в хирургии».

ОРЕХ ДЛЯ «БЕЛЬГИЙЦЕВ».

Каждый знает, что люди в массах, называются ли они советами, комитетами, совокупными или собраниями по отмене, будут способны на зверства и беззакония, к которым, как индивиды, их натуры были бы твердо отвратительны. Безответственность числа чувствуется каждым членом, и Карран был недалеко от истины, когда сказал, что «корпорация — это вещь, у которой нет ни тела, чтобы быть пнутой, ни души, чтобы быть проклятой».

Это, действительно, печальный факт, что нации участвуют гораздо чаще в плохих, чем в хороших чертах индивидов, составляющих их, и требуется немалое количество добродетели, чтобы приправить большой котел народа и сделать так, чтобы его благовоние поднималось благодарно к небесам. По этой причине мы всегда готовы принять с энтузиазмом что-либо похожее на национальную дань высоким принципам и чести. Такие славные всплески являются источником гордости для самой человеческой природы, и мы приветствуем с аккламацией эти свидетельства возвышенного чувства, которые заставляют людей «приблизиться к богам». Чем больше жертва эгоистичным интересам и предрассудкам, тем больше мы ценим усилие. Подумайте на мгновение, какое ощущение удивления и восхищения, изумления, трепета и одобрения это вызвало бы по всей Европе, если бы по следующему прибытию из Бостона пришла новость, что «американцы решили заплатить свои долги!» Что на каком-то великом конгрессе Штатов были приняты резолюции о том, что «мошенничество и обман будут время от времени снижать народ в оценке других, и что потакание таким национальным практикам может быть, в конце концов, вредным для национальной чести»; «что честность, если не лучшая, может быть хорошей политикой, даже в процветающем состоянии общества»; «что умные люди, как бы ни были источником обоснованной гордости для народа, время от времени неудобны из-за самого избытка своей умности»; «что, видя эти вещи и чувствуя все несчастные результаты, которые недоверие и подозрение со стороны иностранных стран должны принести их торговле, они решили заплатить что-то в фунте и двигаться вперед еще раз». Я уверен, что такое объявление было бы встречено иллюминациями от Гамбурга до Ливорно. Американские граждане были бы приветствованы, где бы они ни были найдены; тыквенный пирог фигурировал бы на королевских столах, а твист и коктейль подавались бы с кофе; наши эстеты перешли бы на жевание и его последствия; и наши красавицы, изгоняя Россини и Доницетти, сделали бы воздух вокальным со сладкими звуками «Янки Дудл». Нельзя в одно мгновение созерцать, к каким излишествам наш энтузиазм не мог бы привести нас; и я бы не удивился в малейшей степени, если бы какой-то великий издатель уважаемого положения не начал пиратское переиздание «Нью-Йорк Геральд».

Позвольте мне теперь вернуться и объяснить, если мое возбуждение позволит мне, как я был приведен к таким экстравагантным воображениям. Я уже заметил, что нации редко давали свидетельства благородных всплесков чувства; еще реже, я сожалею сказать, они проявляют какое-либо горе о прошлом проступке — какое-либо покаяние о прошлом зле.

Это было бы, действительно, самым суровым испытанием величия народа; это, самым ярким свидетельством национальной чистоты. Счастлив я сказать, что такой пример перед нами; горд я быть человеком, чтобы направить общественное внимание на этот факт. Следующий параграф я копирую дословно из «Таймс».

«18 июня, в годовщину битвы при Ватерлоо, черный флаг был поднят бельгийцами на вершине памятника, воздвигнутого на поле, где была сражена битва».

Черный флаг, эмблема траура, устройство печали и сожаления, развевается над полем Ватерлоо! Не помещенный туда побежденной Францией, чьи легионы сражались со всем своим рыцарством; не поднятый гордым галлом, на равнине, где, в поражении, он кусал пыль; но в покаянии сердца, в глубокой печали и сокрушении, бельгийцами, которые бежали — людьми, которые спаслись — солдатами, которые нарушили свои ряды и сбежали в ужасе.

Какое благородное самоуничижение это; как прекрасно трогателен такой пример печали народа, и как волнительно думать, что в то время как в залах Эпсли-хаус герои встретились вместе, чтобы отпраздновать славный день, когда они так благородно поддержали честь своей страны, другая нация должна быть во вретище и пепле, во всех атрибутах горя, оплакивая эру своего позора и скорбя о своей деградации. О, если великий народ во всем величии своей власти, во всей своей мощи интеллекта, силы и богатства, является объектом торжественного трепета и удивления, что мы скажем о том, чьи добродетели участвуют в скромных чертах повседневной жизни, чья жертва — слезное подношение их собственных сожалений?

Мистер О’Коннелл может декламировать и провозглашать свои восемь миллионов лучшим крестьянством в мире — он может превозносить их добродетели от Корка до Каррикфергуса — он может звонить в колокола над их лояльностью, их храбростью и их патриотизмом; но когда восхваляет людей, которые уверяют его, «что они готовы умереть за свою страну», пусть он покраснеет, думая о людях, которые могут «плакать» за свою.

ОРЕХ ДЛЯ КАПЕЛЛАНОВ РАБОТНЫХ ДОМОВ.

Бич и противоядие Англии — ее огромная производственная мощь — способность, которая позволяет ей наводнить весь обитаемый земной шар продуктами своей индустрии, является одновременно источником ее процветания и бедности — ее миллионеров-владельцев фабрик и ее обедневших тысяч. Никогда мастерство машин не было доведено до такой же удивительной степени — никогда результаты механического изобретения не были столь ошеломляюще развиты. Люди — лишь председательствующие гении над чудодейственными рабами своих творческих сил, и ребенок — это воля, которая дает импульс гигантской силе могучего двигателя. Разделение труда, доведенное до степени почти невероятной, облегчило отправку и вызвало более высокую степень совершенства в каждой ветви механизма — человеческая изобретательность измучена, химический анализ исследован, математическое исследование изучено — и все, чтобы мистер Биннс из Бирмингема мог сделать тринадцать булавок — в то время как мистер Симс из Стокпорта делал только двенадцать. Пусть он только преуспеет в этом, и сразу его доход учетверяется — его старший сын — член парламента от промышленного округа, его второй — корнет в Лейб-гвардии — его дочь, с состоянием в сто тысяч фунтов, замужем за наследником маркизата — и его жена, парящая над мрачной атмосферой фабрики, дышит более чистым воздухом западного Лондона и рекламирует свои вечера в «Морнинг Пост». Погоня за богатством теперь является великой характеристикой нашего века и страны; и безумная гонка добывания денег кажется великой чертой дня. К этой цели грохочущий пароход бороздит белоснежную волну широкой Атлантики — к этой цели грохочущий локомотив несется через воздух со скоростью шестьдесят миль в час — для этого тысячи молотов литейного завода, десять тысяч колес фабрики работают — и человек, трудящийся как каторжник, едва находит время дышать в своей безумной карьере, когда с напряженными глазными яблоками и протянутыми руками он следует в погоне за наживой.

Теперь люди — имитационные существа; и достаточно странно, тоже, они часто склонны от потакания способности копировать вещи и адаптировать их к целям, очень чуждым их первоначальному назначению. Эта производственная скорость, эта стипль-чез печатного ситца и изделий Пейсли, все очень хорошо, пока она ограничена районами, где она началась. То, что двести семьдесят тысяч белых хлопковых ночных колпаков, с синей кисточкой на каждой из них, могут быть сделаны за двадцать четыре часа на фабрике господ Твиста и Тредлема, является очень приятным фактом, особенно для всех, кто потакает декоративным головным уборам — но мы не видим причины для переноса этой отправки в Канцлерский суд и настаивания на том, чтобы каждый кивок шерстяного мешка решал судебный процесс. Тем не менее, и юрист, и врач приняли стремительные практики производственного мира, и Спешка, красная спешка! теперь крик.

Канцелярская практика лорда Брума могла быть сравнима только с одним из стипль-чезов лорда Уотерфорда. Он брал все перед собой в полете — он ехал прямо, много шеи, не уклонялся ни от чего — прыжок вверх или прыжок вниз, затопленная канава или двойная канава, столб и рельс, или живая изгородь, каменная стена или глиняная насыпь, все едино для него — вперед он шел. Другие могли отрицать его суждение; он хотел преодолеть землю, и это он делал.

Врач Вест-Энда, таким же образом, посещает своих пятьдесят пациентов ежедневно, обходит свою больницу, читает лекцию старым дамам о каком-то «любопытном положении» природы в ладони человеческой руки (за взятие платы); и посвящая что-то около трех минут и двенадцати секунд случаю каждого больного человека, кладет в карман около двадцати тысяч в год своей отправкой.

Скорость нынче — это Эльдорадо. Рекламируют желе, которое готовится за минуту, масло — за пять, суп, приправленный и посоленный — за три секунды. Даже квакеры — благослови Господь их тихие сердца! — не смогли избежать этой заразы и в самом деле начали ходить и разговаривать, отдаленно напоминая обычных смертных. Лишь церковь сохраняла ровный ход своего течения и не поддалась безумной гонке вихря, кружившегося вокруг нее. Таково было мое удовлетворение, когда мой взгляд упал на следующий отрывок из «Таймс». Нужно ли говорить, с каким тяжелым сердцем я его читал? Вот что говорит мистер Раштон:

«В декабре 1841 года он услышал, что на улицах Ливерпуля был найден мертвый человек; что все имущество, которое у него было, пропало, а попытки установить его личность оказались тщетными. Его доставили в обычное пристанище для мертвых, где над ним было проведено дознание, а из «мертвецкой», как ее называли, его перевезли на кладбище работного дома. Человек, управлявший катафалком в тот раз, был очень стар и едва ли мог дать показания. Его сопровождающий был слабоумным. Мистеру Ходжсону и ему самому сообщили, что покойного забрали в той одежде, в которой он скончался, и положили в гроб, который был ему мал; что его накрыли саваном; что крышка гроба не закрывалась; и что его вывезли из мертвецкой и похоронили на приходском кладбище, не совершив при этом никаких погребальных обрядов. Также мистеру Ходжсону и ему самому сообщили, что спустя два дня священник, которому было поручено совершить эти обряды над бедняками, пришел и отслужил одну службу по всем умершим, которые были похоронены за прошедшее время».

Теперь, не останавливаясь на критике экипажа работного дома, которым, по-видимому, управляет человек, слишком старый, чтобы говорить, в компании слабоумного; и даже не упоминая о скудной церемонии погребения человека в его повседневной одежде и в гробу, который не закрывался, — что мы скажем о «патентной силе пастора», который хоронит бедняков партиями и читает службу над целыми взводами мертвецов? Преподобный капеллан, чувствуя неопределенность человеческой жизни и зная, как хрупка наша связь с существованием, ждет в полной уверенности, что наберется большая компания, прежде чем соизволит появиться. Зная, что мертвые не рассказывают сказок, он также полагает, что они не убегут, и говорит себе: «Этим людям некуда спешить, они будут здесь, когда я приду снова; сезон болезней, устроим-ка мы в субботу массовое мероприятие». Дешевый суп для бедных, говорит миссис Фрай. Дешевое правосудие, говорит О’Коннелл. Дешевая одежда, говорит портной, который делает новую одежду из старой с помощью машины, называемой «дьявол», — но дешевые похороны — это предмет гордости ливерпульского капеллана, и он самый оригинальный среди них.

ОРЕХ ДЛЯ «ПАЛАТЫ».

Я давно придерживаюсь мнения, что человек может достичь весьма почтенного знания китайских церемоний и этикета, прежде чем выучит хотя бы половину обычаев достопочтенной палаты. Редко дебаты проходят без того, чтобы не возникло нелепое прерывание по чисто формальному поводу. То это крик «К порядку, к порядку!» в адрес джентльмена, который впоследствии оказывается вовсе не нарушавшим порядок, но которого эта атака настолько ошеломила, что он теряет дар речи и самообладание, садится в замешательстве, чтобы на следующее утро стать объектом насмешек в газетах и улюлюканья своих избирателей, когда он вернется домой.

То какой-нибудь одаренный отпрыск аристократии пытается упражняться в ослином крике или кукареканье, что допускается привилегиями, и подавляет оратора этим шумом. То это невыносимая заноза, старый Юм, выкрикивающий «на голосование» или «заседание закрыто»; или это полковник Сибторп, который пересчитывает присутствующих в палате. Эти нелепые привилегии членов палаты вмешиваться в ход общественных дел только потому, что они сами могут быть сонными или глупыми, действительно невыносимы, к тому же их так много, что первых двенадцати лет парламентской жизни едва ли хватит человеку, чтобы выучить хотя бы десятую их часть. Но из всех этих «правил палаты» самое несправедливое и тираническое — то, которое заставляет человека терпеть любую дерзость, потому что он уже выступил. Кажется, будто каждый достопочтенный член палаты «спускается» в нее с единственным патроном в подсумке, и после того, как он выстрелил, лучшее, что он может сделать, — это пойти домой и ждать следующей раздачи боеприпасов; ибо, оставаясь, он лишь рискует быть изрешеченным, не имея возможности открыть ответный огонь.

Случай такого рода произошел несколько вечеров назад: некий мистер Блюитт — полагаю, композитор — внес весьма нелепое предложение, целью которого было узнать, «какую должность занимает герцог Веллингтон в нынешнем правительстве и является ли он членом кабинета министров». Не отсылая ученого джентльмена к некоему эрудированному тому под названием «Ежегодный альманах и справочник», сэр Роберт Пиль перешел к объяснению положения герцога. Он восхвалял — а кто бы не стал? — проницательность и мудрость его светлости; важность его государственных заслуг и ту огромную ценность, которую министры, его confrères, придают суждению, которое за долгую жизнь так редко оказывалось ошибочным; а затем он закончил, процитировав один из недавних ответов герцога какому-то секретарю, обратившемуся к нему по делу, не входящему в его ведомство: «Что он один из немногих людей в наши дни, кто не вмешивается в дела, над которыми не имеет контроля». «Совет, — изрек сэр Роберт, — который я настоятельно рекомендовал бы достопочтенному члену применить к своему собственному случаю».

Теперь мы уже сказали, что считаем Блюитта — хотя он и замечательный музыкант — человеком весьма глупым. И все же, если он действительно не знал, кого герцог представляет в правительстве ее Величества, — если он действительно был невежествен относительно того, какие функции тот исполняет, — информацию можно было бы предоставить ему и без подобной отповеди. Во-первых, его вопрос, если и был глупым, то, по крайней мере, вежливым; а во-вторых, в его обязанности входило разбираться в делах такого рода: следовательно, это входило в его компетенцию, и применение сэром Робертом этой цитаты было совершенно неуместным. Что ж, что последовало дальше? Мистер Блюитт в гневе поднялся, чтобы ответить, когда палата закричала: «Выступил, выступил!», и Блюитт был заткнут; мораль чего проста: вы задаете вопрос в палате, а адресат имеет право вас оскорбить, вы же не имеете права на ответ в силу этикета «выступившего». При таком раскладе любая дерзость может свалить человека; а слова «громкий смех», напечатанные курсивом в «Хроникл», наверняка вызовут повторный приступ веселья за каждым столом для завтрака на следующее утро.

Мне жаль Блюитта, и я считаю, что с ним обошлись плохо.

ОРЕХ ДЛЯ «СУДЕБНОЙ РЕФОРМЫ».

Из всех институтов Англии едва ли найдется тот, который восхваляют больше и понимают меньше, чем суд присяжных. На первый взгляд, ничто не может казаться более справедливым и менее предосудительным, чем беспристрастное решение двенадцати честных людей, поклявшихся вершить правосудие. Они терпеливо выслушивают доказательства с обеих сторон; и в дополнение к свету, который можно почерпнуть из их собственного интеллекта, они имеют направляющее наставление судьи, который указывает им, в чем заключается вопрос для их решения, какие обстоятельства они должны принять во внимание и какими особенностями дела должен руководствоваться их вердикт. И все же посмотрите на работу этой столь восхваляемой привилегии. Один состав присяжных выносит вердикт, настолько противоречащий всякому разуму и справедливости, что судья отправляет их на пересмотр; другой, еще более строптивый, вообще не может прийти к решению и за свои труды отправляется на повозке к границе графства; а третий, превзойдя все прежние способы судопроизводства, принял более новый и, безусловно, самый беспристрастный способ решения юридического вопроса. «Суд общих тяжб, Лондон, 6 июля. — Главный судья (Тиндал) спросил о причине возражения, и десять присяжных ответили, что в последнем деле один из их коллег предложил решить вердикт подбрасыванием монеты!» Вот, безусловно, очень важное предложение, которое, признавая правосудие слепой богиней, строго соответствует этому олицетворению. Ничто не могло бы быть дальше от опасностей неправомерного влияния, чем решения, полученные таким образом. Мало того, что избегаются все предрассудки и партийные пристрастия отдельных присяжных, но таким образом обеспечивается честное и мужественное забвение всех доказательств, которые могли бы склонить людей, если бы они были предоставлены руководству своих слабых и ошибающихся способностей. Человеку свойственно ошибаться, говорит поэт-моралист; так решили и упомянутые присяжные, а потому предпочли перепоручить запутанный вопрос другому божеству, нежели Правосудию, — тому, кого люди называют Фортуной. Насколько бы упростило наш сложный и узловатый кодекс введение этой системы? Более того, присяжных больше не нужно было бы набирать, судья мог бы сам «подбрасывать медяк». Единственным вопросом было бы наличие честной полпенни. Посмотрите, с какой быстротой столь критикуемый суд решал бы общественные дела! Мне кажется, я вижу нашего красивого главу Суда общих тяжб здесь, у себя дома, с его знающим взглядом, следящим за вибрациями монеты, и восклицающим своим звучным голосом: «Орел — истец победил. Вызывайте следующее дело». Я заглядываю в Канцлерский суд и вижу сэра Эдварда, вращающего пенни более осторожными пальцами, а затем своим острым взглядом и еще более острым голосом говорящего: «Решка! Принять решение в пользу ответчика».

Больше мы не услышим возражений относительно достаточности юридических знаний у тех, кто занимает судейское кресло. Не будет мелких симпатий к одному суду и антипатий к другому; никаких смен места рассмотрения дела; никаких отводов присяжных; даже сам лорд Брум, о котором сэр Эдвард заметил: «Как жаль, что он не знает немного права, ведь тогда он знал бы понемногу обо всем», — даже он мог бы снова стать канцлером. Какую власть патронажа дало бы каждому последующему министерству знание того, что способности не имеют значения; и что барристер с шестилетним стажем может так же легко «подбросить монетку», как и лидер в Канцлерском суде. Общественные дела никогда не нужно было бы задерживать ни на минуту; и если бы главный барон был занят в палате, судебный пристав мог бы исполнять его функции, пока тот не вернется.

ОРЕХ ДЛЯ «МАЛЬЧИКОВ-ТРУБОЧИСТОВ».

Можно привести лошадь к воде, но нельзя заставить ее пить, гласит пословица; и так же можно сказать: любой может разработать акт парламента, но кто сможет объяснить все его намерения и положения, определить его полномочия и истолковать его значения? Одно положение иногда аннулирует другое; один раздел полностью противоречит предыдущему; сами цели законодательного органа часто настолько урезаются в комитете, что от того, что задумывал первоначальный автор, остается лишь призрачный контур; и если бы не твердая рука исполнительной власти, все это могло бы остаться недействующим. Судья, к счастью, восполняет недостатки законодателя — и все было бы идеально, если бы судьи, подобно врачам, не имели склонности расходиться во мнениях — и, таким образом, время от времени распространяют несколько противоположные представления о законах страны.

Поскольку дело обстоит именно так, не будет сочтено дерзостью со стороны того, кто желает во всем соответствовать закону, время от времени задавать нашим правителям и губернаторам определенные вопросы, ответы на которые, если бы он счастливо их получил, он будет расценивать так, словно они написаны на медных скрижалях.

Так вот, на одной из недавних сессий парламента некий гуманный член палаты внес законопроект, запрещающий чистку дымоходов всеми лицами, достаточно маленькими для этой цели, и остроумно предложил заменить их другими, чей размер неизбежно обрек бы их на гибель в дымоходе. Никогда еще филантроп не пользовался большей популярностью. Маленькие трубочисты воспевали его хвалу на улицах, пенсовые периодические издания печатали стихи в его честь, «песня сажи» была положена на музыку, а люди в пылу своего энтузиазма настолько забыли о своих дымоходах, что едва ли не на каждой улице города каждую ночь случался пожар. Тем временем нежные трубочисты лишились своей работы, они попрощались со щеткой — что должно было стать с ними? Увы, законодатели не подумали об этом пункте, ибо они не были достаточно влиятельны, чтобы требовать компенсации. Мне прискорбно думать, но есть слишком много оснований опасаться, что многие из них занялись древним ремеслом карманных воров. Да, как говорится у доктора Уоттса —

“Satan finds some mischief still

For idle hands to do.”

Отделения полиции каждое утро были переполнены маленькими «сати» — чьи поиски носовых платков и табакерок были весьма активными; в то время как их взрослые собратья, впервые застрявшие в трубе размером десять на восемь дюймов, проклинали Палату общин и посылали всяческие несчастья на голову доброжелательного автора законопроекта.

Теперь я не могу не спросить себя: было ли это намерением законодательного органа — действительно ли они хотели, чтобы крупные люди пытались проникнуть туда, где маленькие не могли пройти? — или это была какая-то уступка мальчикам-трубочистам, чтобы они увидели, как их хозяева жарятся и истощаются в отместку за «ограничения, от которых они так долго страдали»? Этот вопрос большой сложности, и после долгих размышлений и обсуждений я пришел к одному решению всего вопроса, и я лишь надеюсь, что оно окажется верным. Оно таково. Законопроект — это притча: мальчик-трубочист, и взрослый трубочист, и дымоход, и домовладелец, и машина — это лишь типы, которые я истолковал бы так: домовладелец — это Джон Булль, добродушный, спокойный малый, любящий свой комфорт и заботящийся о своем удобстве, пекущийся об обеде и ненавидящий дым превыше всего; он хочет, чтобы в его доме было чисто и опрятно, без путаницы и беспокойства, но его главный страх — пожар; сама мысль о нем заставляет его дрожать всем телом. Теперь, в течение многих лет, он замечал, что маленькие трубочисты, которые так ловко взбираются на самый верх дымохода, редко делают что-то, кроме шума — они кричат и вопят минут десять или около того, а затем спускаются с красными глазами и окровавленными носами, и плачут до тошноты, пока не получат хлеб с маслом. Джон обеспокоен и раздражен всем этим; он помнит времена, когда крупный трубочист поднимался и выгребал всю сажу в кратчайшие сроки. Это были старые министры-тори, которые принимали такие мудрые и безопасные меры предосторожности против пожара, что страховое общество никогда не требовалось. «Не то теперь, — говорит Джон, — черт возьми, у них есть свои мальчики-трубочисты, которые постоянно блеют и вопят, чтобы соседи на них смотрели, — а толку от них все это время ни на грош».

А теперь, кто они такие? — спросите вы. Я скажу вам: «Мальчики-трубочисты» — это Хоуики и Клементы, Смит О’Брайены и Д’Израэли, и множество других, пробивающих себе путь вверх, сквозь сажу и дым, чтобы они могли высунуть свои головы в высоких местах и крикнуть: «Трубочист! Трубочист!» — и поделом им, у них было грязное путешествие, и руки у них, уверяю вас, достаточно черные, прежде чем они туда добрались.

Чтобы избавиться от них, не обижая их, Джон вносит свой филантропический законопроект, делая уголовно наказуемым нанимать их или иметь кого-либо, кроме старых законных трубочистов, которые знают каждый поворот дымохода и поднимались и спускались по ним в любое время последние двадцать лет. Никаких новых машин для него — никаких вигских ухищрений, чтобы царапать кирпичи и сжигать дом, — а ответственные взрослые трубочисты, которые, если проход узкий, имеют силы пробиться и позаботятся о том, чтобы в процессе пыль не попала им в глаза.

Таково мое толкование законопроекта, и я лишь надеюсь, что проницательная публика согласится со мной.

ОРЕХ ДЛЯ «РАЗДЕЛЕНИЯ ТРУДА».

Я забыл место, да и повод тоже, но у меня есть смутное воспоминание о том, что однажды, во время этих моих «ореховых» экскурсий, я был чрезмерно красноречив на тему преимуществ, проистекающих из разделения труда.

Нет такого образа жизни или состояния, куда бы оно не проникло; и в то время как природные таланты развивались, находя свою наиболее подходящую сферу деятельности, огромные результаты были достигнуты в каждом искусстве и науке, где таким образом была достигнута более высокая степень совершенства. Ваш врач и ваш юрист в наши дни выбирают ту самую часть вашей личности или собственности, на которую они намерены воздействовать. Окулист и отолог, и стоматолог, и педикюр — все они указывают на различные местные страдания, которыми они ограничивают свое мастерство; и так же юрист по праву справедливости и юрист по общему праву, судебный адвокат и оратор в суде — все они разделили мошенничество, не уменьшив его объема. Даже в литературе есть тяжеловесы, которые «делают» политику, и тихие люди, которые занимаются статистикой, и люди «на все руки», которые являются своего рода прислугой, и так далее. В университетах есть человек науки и человек классики, человек простых уравнений и человек спондеев. У живописи есть свои яркие колористы и художники, предпочитающие более мрачные тона, и так далее — великие партийные лагеря, по-видимому, дали импульс каждому состоянию жизни, и «специализация» — это порядок дня.

Как только совершается новое открытие, неважно, в небесах ли над головой или в темных недрах земли, как тут же возникает повод для разногласий. Двое, а может, и трое джентльменов заявляют о различии мнений; последователи никогда не заставят себя ждать, пусть только кто-нибудь будет достаточно глуп, чтобы стать лидером, — и тут же появляется новая секта с греческим названием в качестве титула.

Только на днях люди начали обнаруживать, что первобытные породы, базальт, охра и песчаник живут уже долгое время и наверняка должны знать что-то о древности — если бы только могли рассказать. С того часа у камней настали несчастные времена — люди ходили группами с молотками и ломами, дробя то одно, то другое, проделывая дыры в почтенных старых скалах, о которых никогда не было сказано ни единого дурного слова, и заглядывая в «кварцы» [1], как полицейские.

[1] Запрос «кварц». — Дьявол.

Люди должны быть сварливыми, скажете вы, если они могут драться из-за булыжников, — но так оно и было. Одна группа настаивала на том, что мир состоит из шлака, а другая утверждала, что это лишь угольная пыль, — и так они называли себя плутонистами и нептунистами и приобретали великих сторонников своих соответствующих мнений.

Гулливер рассказывает нам о «тупоконечниках» и «остроконечниках», которые ненавидели друг друга как яд; и так оно и есть, наше социальное состояние похоже на драку на ирландской ярмарке, где один бьет кого-то, и никто не считает другого правым.

О! Счастливые дни прошлого, когда два короля Брентфорда нюхали один букет. Этого не могло бы случиться сейчас, уверяю вас.

Один из их величеств настаивал бы на лепестках, а другой был бы столь же категоричен в отношении тычинок: они бы продвигали свои претензии со всей тяжестью своего влияния, и вскоре от букета между ними не осталось бы и следа.

Но вернемся назад, ибо все это — отступление. Разделение труда, со всеми его преимуществами, имеет и обратную сторону медали. Вы больны, например. Вы обедали с лорд-мэром и кричали «гип-гип-ура» за здоровье министров ее Величества; или пили, может быть, девять раз по девять за независимость Польши, или гражданские и религиозные свободы по всему земному шару — или любую другую фикцию больших обедов. Вы идете домой с головой, раскалывающейся от плохого вина, плохих речей и плохой музыки; ваша жена видит, что вы выглядите чрезмерно раскрасневшимся; у ваших глаз странное выражение, видно слишком много белка; полуприкрытый взгляд, как у кондитерской лавки в воскресенье; есть явные признаки, по черноте губ, что в своем английском рвении к флоту вы превратили свой рот в «пушечный порт»; на самом деле, у вас своего рода полуапоплексическая угроза, которая не сулит ничего хорошего страховой компании.

Посылают за врачом — он живет рядом и приходит сразу — одним взглядом он распознает ваше состояние и предлагает немедленное средство — ланцет.

«Принесите таз», — говорит кто-то, проявив больше присутствия духа, чем остальные.

«Не так быстро, — говорит медик. — Я чистый терапевт — я не пускаю кровь: это дело хирурга. Я был бы рад спасти жизнь джентльмена, но у нас в колледже есть подзаконный акт против этого. Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем вылечить вас, если бы не устав. Как жаль! Я уверен, что от всего сердца желаю, чтобы повар набрался смелости вскрыть вену или хотя бы разбил вам нос тесаком».

Вы думаете, я здесь преувеличиваю? Попробуйте провести эксперимент — я прошу только об этом.

Вызов хирурга не решает трудности; он может быть человеком, который срезает мозоли и катаракты — который оперирует только косоглазие или делает новые носы для героев Пиренейских войн. На самом деле, если вы не попадете в нужный номер — а это большая лотерея — вы можете уйти из мира даже без пользы от лекарств.

Эта великая система, однако, не заканчивается человеческой жизнью. Коронеры, решив не отставать от своего века, совершили великое движение и показали себя людьми, достойными просвещенной эры, в которой они живут. Прочитайте это:

«В прошлую пятницу утром человек по имени Патрик Ноулан, рядовой 3-го полка Баффов, был обнаружен мертвым прямо под платформой причала в нижней части Холборн-лейн, Чатем. По-видимому, покойный сбился с пути и упал с причала, который используется для разгрузки угля с реки, с высоты около восьми футов на илистый берег внизу, который был усыпан отходами угля. На левом виске была большая и глубокая рана, а кусок угля застрял в левой щеке, прямо под глазом. Вся левая сторона лица была сильно стянута. Судя по состоянию его одежды, он, очевидно, был покрыт водой, которая заливает это место во время весенних приливов. Хотя ничего определенного не известно, принято считать, что он перепутал Холборн-лейн с Вест-лейн, которая ведет к казармам, и, идя вперед в темноте, упал с причала. Мистер Льюис, коронер города Рочестер, претендует на юрисдикцию над всеми телами, найденными в воде в этом месте; и поскольку несчастный, очевидно, был погружен в воду, он счел это подходящим случаем для осуществления своей должности и, соответственно, созвал присяжных для заседания над телом в десять часов утра в пятницу, — но, отправившись осмотреть покойного, он обнаружил, что тот находится в «Кингс Армс», Чатем, в руках Байнса, констебля Чатема, как представителя мистера Хайнда, одного из коронеров восточного округа графства Кент, который отказался отдать ключ от комнаты, но позволил мистеру Льюису и его присяжным осмотреть тело. Затем они вернулись в «Нэгс Хед», Рочестер, и, выслушав показания Джона Шеперда, рыбака, который показал, что возчик, направлявшийся на берег за углем в половине восьмого утра в пятницу, нашел тело, как уже было описано, присяжные вынесли вердикт «Найден мертвым». Мистер Хайнд, коронер графства, провел еще одно дознание над покойным в «Кингс Армс»; и после принятия показаний Уильяма Уиттингема, возчика, нашедшего тело, и Фредерика Коллинза, капрала 3-го полка Баффов, который заявил, что видел покойного вечером накануне его смерти, и тот был тогда трезв, присяжные вынесли вердикт «Случайная смерть»; каждый из коронеров выдал ордер на погребение тела. Спорная юрисдикция, как полагают, теперь будет передана на решение высшего суда, чтобы урегулировать то, что здесь считается vexata quæstio». — Мейдстонский журнал.

Разве это не идеально? Только подумайте о сухопутных коронерах и водных коронерах — представьте закон, определяющий юрисдикцию земного коронера настолько далеко в море, насколько он может сидеть на трупе без опасности, и нептунианского, правящего волнами за пределами в абсолютной власти — представьте «солидиста», упивающегося всеми несчастными случаями, которые случаются в жизни на мировых дорогах, и «флюидиста», ищущего свою добычу, как ныряльщик за жемчугом, на глубине пяти саженей, под «глубоким, глубоким морем». Какое соперничество у тех, кто делит элементы между собой и имеет вечные границы природы, чтобы определять пределы своей империи.

Я надеюсь дожить до того времени, когда эти великие должностные лица закона будут обеспечены подходящим костюмом. Я был бы горд думать о мистере Хайнде, облаченном в эмблемы, напоминающие о земле и ее привычках — венок из дубовых листьев вокруг его чела; и видеть мистера Льюиса в одежде из морских растений и морских ракушек, сидящего на своем трупе с трезубцем в правой руке. Какое утешение для человека, собирающегося покинуть жизнь, что он мог бы точно знать индивидуума, которому он принесет пользу, и иметь возможность уйти «по суше» или «по воде», как ему больше нравится.

У меня нет времени останавливаться здесь на восхитительных различиях двух вердиктов, вынесенных в случае, о котором я упоминаю. Когда великое изменение, которое я предлагаю, будет полностью осуществлено, трудности с вердиктом будут сразу же устранены, ибо присяжные, как дети в игре, должны будут лишь выкрикивать при каждом случае: «мокро или сухо».

Вероятно, в бедных местностях было бы слишком много расходов на содержание двух чиновников; и я бы предложил в таких случаях амфибийного коронера — своего рода русала, который должен обладать двойной юрисдикцией и, как говорят о полукровных легавых, быть способным «войти в воду, когда потребуется».

ОРЕХ ДЛЯ «НОВОГО ВЕРДИКТА».

Добывание денег и прядение хлопка оставили нам мало времени для веселья любого рода в Англии — ни у кого нет ни минуты свободного времени, будь он хоть трижды забавным, и шутка теперь, кажется, ценится как bonâ fide расходы; и поскольку «пенни в день», как говорят, составляет «грош в год», невозможно рассчитать, какой урон любое проявление шутливости может нанести доходу человека. Писатели книг перестали вызывать смех — сцена вообще отказалась от этого, за исключением редких случаев в новой трагедии — общество предпочитает серьезность веселости — и, по сути, дух комического веселья и шутовства, казалось бы, вымер в этой стране, если бы не тот неподражаемый институт, называемый судом присяжных. Благослови Господь их честные сердца! Присяжные действительно оживляют сероватый вид повседневной жизни — они выступают в ярких красках на фоне мрачных тонов обыденных событий и людей. Странные псы! Ничто не может охладить теплый пыл их комической жилки — вся торжественность суда — вид адвокатуры и скамьи — голос судебного пристава — синие сумки с делами — «ужасное зрелище» не оказывает никакого влияния на их умы — «ruat cœlum», они добьются своей шутки.

Тщетно судья, будь он хоть трижды строг в своем наставлении, говорит им, что их сфера — это просто определенные факты, по которым они должны высказать мнение «да» или «нет». Они должны быть присяжными и «чем-то большим». Не каждый день мистера Сниггинса из Пимлико призывают составить компанию главному судье и сержанту, сведущему в законе — Попкинс не покидает свою лавку раз в неделю, чтобы обсудить «Кок на Литтлтона» с генеральным прокурором. Нет: событие для них великое — вот они сидят, обласканные и польщенные адвокатами с обеих сторон — называемые беспристрастными и умными, и все такое — и пока всякая дерзость, поощряемая законом, перебрасывается по всему залу суда, они остаются, чтобы быть восхваляемыми и превозносимыми всеми сторонами, ибо в их власти вердикт, и когда он приходит — что это за вещь!

Существует хорошо известная история об английском дворянине, желавшем остаться incog. в Кале, который сказал своему слуге-негру: «Самбо, если кто спросит, кто я, скажи: «француз»». Самбо выполнил инструкцию, сказав: «Мой хозяин — француз, и я тоже». Этот анекдот в точности иллюстрирует вердикт присяжных — он не может остановиться на здравом смысле, но должен одним роковым прыжком погрузить свое решение в абсурд.

Послушайте, что недавно произошло на севере Ирландии. Человека судили и признали виновным в убийстве — дело не допускало сомнений — акт был хладнокровным, преднамеренным убийством, совершенным солдатом над своим сержантом в присутствии многих свидетелей. Суд продолжался; факты были доказаны; и — я цитирую местную газету —

«Присяжные удалились и были заперты, когда судья покинул зал суда в половине восьмого. В девять часов его светлость вернулся в суд, когда старшина присяжных объявил, что они пришли к согласию. Затем их вызвали в суд, и, ответив на свои имена, они вынесли вердикт «виновен», но рекомендовали проявить милосердие к заключенному из-за тесной близости, существовавшей между сторонами во время происшествия».

Ну, что когда-либо сравнится с этим? Когда присяжные, судившие мадам Лафарж за убийство мужа, вынесли вердикт «виновна» с той рекомендацией о милосердии, которая подразумевается словами «des circonstances attenuantes» (смягчающие обстоятельства), Альфонс Карр объявил «смягчающими обстоятельствами» тот факт, что она всегда смешивала мышьяк с камедью и никогда не давала ему яд «в чистом виде».

Но даже они никогда не задумывались о том, чтобы довести свое человеколюбие до крайности, воспользовавшись белфастским доводом о том, что она «была с ним близка» до того, как убила его. Нет, это было припасено для наших проницательных северян — открыть этот новый секрет уголовной юриспруденции и показать миру, что в вульгарном выражении «кровный родственник» скрыта глубокая философия, означающая ту степень близости, которая допускает кровавую расправу и делает убийство не преступлением; ибо если близость — основание для милосердия, то чем тогда должны быть дружба, братство или отцовство?

Если бы этот довод стал общепринятым, насколько осторожными стали бы люди в выборе знакомых — какой ужас они испытывали бы при мысли о сближении с джентльменами из Типперэри!

Я едва ли думаю, что виги стали бы расставлять такие приманки для Дэна и его последователей, если бы могли предвидеть подобные последствия; и я сильно сомневаюсь — принимая все во внимание, — что «Герцог» стал бы видеться с лордом Брумом так часто, как в последнее время.

«С кем же человеку быть откровенным, если не с друзьями?» — говорит Фигаро; а белфастские ребята изучили Бомарше и лишь «претворили в жизнь его принцип», как говорят виги, когда ведут речь об утверждении папизма в Ирландии, чтобы завершить замысел эмансипации.

Юристы, должно быть, до смерти устали от всех обычных аргументов в защиту подсудимых по уголовным делам еще много лет назад. Один из самых умных адвокатов и самых умных людей, которых я когда-либо знал, говорит, что повесил бы любого, кого защищают ссылкой на алиби и подкрепляют хорошей характеристикой. Безумие уже приелось; но тут на помощь приходит Белфаст со своим доводом о близости. Покажите, что ваш клиент не был просто знакомым — докажите очевидные привычки встречаться и обедать вместе — продемонстрируйте степень дружбы между сторонами, граничащую с братством, и все будет в порядке. Пусть ваш свидетель убедит присяжных в том, что у них за всю жизнь не было ни ссоры, ни гневного слова, и будьте уверены, убийство покажется лишь маленькой причудой, за которую можно отделаться ссылкой на остров Норфолк, но не виселицей.

«Виновен, милорд, но был очень близок с покойным» — это новое открытие в праве, которое впредь будет известно как «белфастский вердикт».

ОРЕХ ДЛЯ НАСТОЯЩЕГО «ОСВОБОДИТЕЛЯ».

Когда Соломон сказал, что нет ничего нового под солнцем, он еще не знал лорда Норманби. Это факт, а теперь перейдем к доказательствам.

Ни одно из качеств особ королевских, а следовательно, можно предположить, и вице-королевских, не встречало такого всеобщего одобрения в мире, как удивительный такт, которым они, по-видимому, обладают в отношении наиболее подходящих способов льстить гордости и потакать страстям тех, кем они правят.

Нередко случается, что они оставляют эту благословенную привилегию неиспользованной и не утруждают себя ее применением; но если настанет время, когда ее проявление будет сочтено уместным или необходимым, их инстинктивное чутье, как говорят, никогда их не подводит, и они неизменно сразу попадают в самую суть главной черты народа.

Возможно, именно возвышенное положение, на которое они поставлены, дает им этот удивительный coup-d’œil и позволяет видеть шире, чем смертным, находящимся не столь высоко; возможно, это какая-то старая закваска привилегий, проистекающих из божественного права. Но неважно, дело обстоит именно так.

Наполеон хорошо знал нрав французов своего времени и то, как определенные короткие слова, символизирующие величие и славу их страны, могут очаровывать их умы и склонять к его целям. В России царь — глава церкви, как и государства, и простое слово от него для одного из его подданных — сокровище дороже всякой цены. В Голландии популярный монарх откупоривает сорок бочек шнапса и спаивает народ. В Бельгии он устраивает торжественную мессу и процессию девственниц. В Штатах яростная диатриба против Англии и щепотка суда Линча — это дешевые трюки. Но у каждой страны есть своя особая склонность, которую можно удовлетворить той или иной уступкой или комплиментом в предпочтение всем остальным.

Теперь, когда лорд Норманби прибыл в Ирландию, он, должно быть, был несколько озадачен самим множеством этих ожиданий. Это был настоящий «embarras de richesses» (избыток богатства). Было так много того, что можно дать, и он так хотел это дать!

Во-первых, нужно было умерить пыл протестантов — путь легкий и приятный; затем священников нужно было сделать модными — задача несколько более сложная; сельских джентльменов следовало одернуть и оскорбить; мелких адвокатов — обласкать и продвинуть; все претенденты с приставкой «О» к фамилии должны были что-то получить — это выглядело по-национальному; людей положения и реального влияния следовало низвергнуть и унизить, и так далее. Фактически, у него было добрых два года активной деятельности по разрыву всех общественных связей и ниспровержению всего достойного уважения в стране, прежде чем ему потребовалось крикнуть «стоп».

И вот он отправился в путь, подбадриваемый сладкими голосами любимой им черни, и быстро справился с делом. Мне не нужно останавливаться на том, как приятно стало в Дублине, когда его покинули все, кто мог позволить себе уехать; или насколько мирными стали улицы, по которым никто не ходил — ubi solitudinem faciunt pacem appellant (где создают пустыню, называют это миром). Народ, подобно Оливеру, «просил добавки»; неблагодарный народ! Не довольствуясь отцом Глинном за столом вице-короля и епископом «Месопотамии» в совете, они взывали, подобно дочерям пиявки: «Дай! дай!»

«Чего им надо, этим оборванцам?» — сказал Пирс Махони; «ведь мы же разрушаем это место до основания, и никто не сможет здесь жить после нас».

«Чего они хотят?» — вопрошал Энтони Блейк; «неужели нельзя потерпеть? Разве церковь не дрожит, а собственность не стоит меньше двух лет дохода?»

«Клянусь жизнью!» — прошептал лорд Морпет, — «я их не понимаю. Боюсь, мы были только слишком добродушны! — не находите?»

И так они размышляли над своими трудностями, но никто из них не мог предложить лекарство для их нового требования или придумать уступку, которая не была бы уже сделана.

«Ты задобрил Дэна?» — спросил Энтони.

«Да, и даже предложил ему "булочки"», — сказал Шейл.

«Бесполезно», — вмешался Пирс; «он не из тех, кого можно поймать».

«Неужели вы не могли сделать Тома Стила епископом Кашеля?»

«Он бы не принял», — простонал вице-король.

«Является ли мистер Аркинс тайным советником?»

«Нет; но мог бы, если бы захотел. Нет смысла в этих пустяках».

«Eureka, господа, я придумал!» — воскликнул мой лорд; «закажите мне почтовых лошадей немедленно — я придумал!»

И он действительно придумал, и одним этим поступком он зарекомендовал себя как первый человек своей партии.

Свифт философствовал о сатирическом подтексте строительства сумасшедшего дома как наиболее подходящей благотворительности для Ирландии; но что бы он сказал, если бы услышал, что величайшее одолжение, которое могут оказать ее правители — самый лестный комплимент национальным чувствам, — это открыть тюрьмы, выпустить на волю грабителей и взломщиков, разбойников и головорезов, вернуть домушников в их скорбящие дома и привести преступников к их плачущим семьям. Какой-нибудь насмешливый критик возразит, что вряд ли это комплимент стране — сказать: «эти джентльмены всего лишь воры и убийцы; они не могут повредить вашей морали. Они были приговорены к ссылке, но зачем нам распространять порок среди невинных поселенцев и сеять зло по всему острову Норфолк? Выпустите их там, где они есть, они знают повадки этого места, они не убьют "не того человека"; будьте уверены, арендная плата не пострадает от того, что они останутся». И вот мой лорд снял наручники и перепилил кандалы; и узники, хотя и не все «потомственные», вышли на свободу. Кто должен называться Освободителем, спрашиваю я, после этого? Ваш Дэниел, который обещает из года в год и никогда не выполняет; или вы, мой лорд, который сбивает настоящие цепи, а не метафорические, и освобождает настоящих пленников, а не фигуральных рабов?

Это был, поистине, «великий день для Ирландии», когда злодеи вышли на свободу; и это должно было стать сильным уроком в плане домашних обязанностей для многих гуляк, которые предпочли провести тот вечер дома, чем рисковать выходить после наступления темноты. Мой лорд покрыл себя лаврами, и хотя они были собраны, как сказал лорд Уэлсли, в «рощах Бларни», они очень шли челу, которое украшали.

Я вряд ли счел бы необходимым воспевать хвалебный гимн этому великому правителю, если бы не совершенно необъяснимая атака, которую его великодушное и грандиозное милосердие, как назвал бы его Том Стил, вызвало со стороны какого-то органа печати.

Это издание, называющее себя The Cork Constitution, рассуждает так:

«Ведь из 16 помилованных им и 41, чьи приговоры он смягчил в тюрьме нашего города, 13 были снова арестованы, и из них не менее 10 в свое время были сосланы. Одна из последних, Мэри Линч, впоследствии пять раз арестовывалась и в конце концов была сослана; Джеремайя Туоми, alias Старый Замок, впоследствии шесть раз арестовывался и в итоге был сослан, в то время как двое других арестовывались дважды. Это образец тех лиц, которых его светлость удостоил чести. Из всех 57 (освобожденных в период с января 1835 по апрель 1839 года) на момент смягчения приговоров или их освобождения 34 были приговорены к ссылке, а двое — к смертной казни. В окружной тюрьме 47 заключенных испытали на себе благо вице-королевской щедрости. Из них 18 были приговорены к ссылке, 11 из них — пожизненно; но сколько из них правительство было обязано представить судье во второй или третий раз, или какова была их конечная судьба, мы, к сожалению, не осведомлены. Мы отмечаем, что вчера судья вынес приговор о ссылке парню по имени Коркери, который несколько лет назад был так же приговорен одним из судей, но за чье освобождение его светлость не смог отчитаться. Объяснение, однако, простое. Коркери был одним из негодяев, освобожденных лордом Норманби, и с тех пор он живет грабежом граждан, на которых этот тщеславный и визионерствующий вице-король так опрометчиво его натравил».

Теперь я терпеть не могу цифры, и поэтому не рискну оспаривать арифметику этого человека насчет «десяти, в свое время сосланных», ни насчет Коркери, ни Мэри Линч, ни кого-либо из них.

Я принимаю факты в его собственном изложении и основываю на них самую триумфальную защиту оклеветанного вице-короля. Что это было, спрашиваю я, как не само предвидение лорда-лейтенанта, которое мы восхваляем в этом акте? Он освободил полную тюрьму негодяев не для того, чтобы наводнить мир толпой преступников и бродяг, а просто чтобы дать им своего рода дневную увольнительную.

«Выпустите их», — крикнул мой лорд; «снимите кандалы — черта с два они долго будут на свободе. Помяните мое слово, этот парень скоро убьет кого-нибудь еще. Благодарю вас, Мэри Линч, для меня истинное удовольствие вернуть вам свободу»; а затем, sotto voce, «тем не менее, вам предстоит ссылка, я вижу это. Откройте ворота — выходите, господа разбойники. Не бойтесь, добрые люди Корка, это адские негодяи, все они вернутся обратно через полгода. Мне нет дела до того, что вы на свободе, ибо я имею сердечное убеждение, что большинство из вас еще должно быть повешено».

Вот истинная защита вице-короля, вот реальное и обоснованное объяснение его поведения; и я надеюсь, когда лорд Брум нападет на своего благородного друга — что, конечно, он сделает, — маркиз с гордым триумфом обрушит на него этот неотразимый знак своей объединенной дальновидности и благожелательности.

ОРЕХ ДЛЯ «СЛУГ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА».

Если бы в любой момент можно было составить справедливую оценку времени, затраченного на реальные дела страны, и времени, потраченного общественными деятелями на оправдание своего поведения, перечисление своих добрых намерений и приукрашивание своих плохих поступков, то оказалось бы, что первое относится ко второму как количество хлеба Фальстафа к «хересу».

Британская Палата общин на самом деле девятнадцать часов из каждых двадцати занята приятными личностями нападок и защиты. Это что-то вроде того, что «благородный барон» сказал на прошлой сессии или «достопочтенный баронет» не сказал на нынешней, поглощает все их внимание; и самые оживленные дебаты ведутся о некоторых выражениях какого-нибудь «почтенного и ученого джентльмена», который всегда использует свои слова в смысле, отличном от остальной нации.

Если это удовлетворяет публику и наполняет газеты, возможно, мне не стоит роптать; но, безусловно, очень утомительно и скучно для любого человека с умеренно хорошей памятью хранить превосходные традиции, которые каждое министерство сохраняет о своих собственных добродетелях, и то, как красноречиво оппозиция может рассуждать о различных хороших вещах, которые они сделали бы, если бы их оставили спокойно на скамьях правительства. Насколько лучше и деловитее было бы, если бы вместо того, чтобы позволять этим джентльменам разглагольствовать о своих собственных превосходных качествах, были установлены некоторые общественные стандарты, по которым мир в целом мог бы с первого взгляда судить об их достоинствах и проверять их пригодность для должности в будущем. Ваш дворецкий и ваш кучер, покидая вашу службу, не представляют себя новому хозяину с характеристиками собственного сочинения, или, если бы они это сделали, они, несомненно, потребовали бы очень строгой проверки. Что бы вы сказали, если бы кухарка, которая называет себя настоящим сокровищем экономии и совершенства, гарантирует свою трезвость, любезность и чистоплотность — которая, не имея других поручителей своей пригодности, кроме самой себя, распространялась бы о своих многочисленных добродетелях и достижениях и требовала бы принять ее на службу, потому что у нее более высокий вкус к самовосхвалению, чем у ее соперницы. Такая вещь была бы нелепой на кухне, но именно это происходит в парламенте, и есть только одно средство от этого. Пусть слуги ее величества, когда они покидают свои места, получают письменные характеристики, как у менее возвышенных особ. Эти документы тогда были бы в архиве, когда соискатели искали бы другие места, и к ним можно было бы обращаться с большей уверенностью со стороны нации, чем если бы они были даны самими лицами.

Как легко можно было бы проверить высокопарные чувства любого из «отставников» простым сравнением с его последней характеристикой — как ясно можно было бы измерить претензии тем, что он сделал на своем последнем месте. Никаких длинных речей, никаких четырехчасовых обращений не потребовалось бы тогда на предвыборных собраниях. Покажите нам свою характеристику, был бы крик — почему он покинул свою хозяйку? — вот вопрос.

Мелкие уловки партии не выдержали бы такой проверки; все маленькие жалкие объяснения — что это была ссора на кухне, что кухарка сказала то, а лакей сказал это, — ничего бы не стоили. Вас выгнали, и почему? — вот суть дела.

Мало толку было бы моему лорду Джону напоминать своей партии, что он собирался сделать все для всех — ограбить священников и заплатить пасторам — затопить конституцию и опрокинуть церковь — уважаемые люди нашли бы время взглянуть на его бумаги; они увидели бы, что он был активным маленьким суетливым человеком, привыкшим выполнять всю работу семьи в одиночку; что он был во многих отношениях внимательным и трудолюбивым, но имел свиту низких ирландских знакомых, которых он впускал в дом по любому поводу, и что тогда ничто не спасало их — они крушили мебель, разбивали зеркала и устраивали настоящий скандал: за это он был уволен, получив всю причитающуюся зарплату.

А затем, вместо того чтобы терпеть длинные панегирики от члена парламента от Тивертона, как легко можно было бы понять дело в одной строке — «хороший слуга, живой и умный, но самонадеянный и склонный важничать. Уволен за ссору с французским камердинером по соседству и создание разногласий между семьями».

Затем, опять же, как решительно можно было бы измерить достоинства определенного экс-канцлера, прочитав: «нанят дворецким, но настаивал на чистке кареты и поцарапал панели; хотел готовить обед, но испортил суп и сжег соус; никогда не выполнял свои обязанности, а тратил время на драки с другими слугами и, по сути, является самым хлопотным членом семьи. Он, однако, и умный, и сообразительный, и ему назначена небольшая пенсия, чтобы прислуживать в дни приема гостей».

Поверьте мне, этот план, если его реализовать — а я чувствую, что им нельзя долго пренебрегать, — сделает больше для того, чтобы поставить претензии наравне с заслугами, чем все отложенные дебаты, которые тратят сессии; это спасет мир от бесстыдного самовосхваления и славословия и защитит страну от назойливой дерзости кучки уволенных слуг.

ОРЕХ ДЛЯ КОМИССИИ ПО ЗЕМЕЛЬНЫМ ОТНОШЕНИЯМ.

Всем известна история о человеке, который под угрозой потери головы в случае неудачи пообещал халифу Багдада, что научит его осла читать в течение десяти лет, полагаясь на то, что до истечения срока либо халиф, либо осел, либо он сам умрет, и договор будет расторгнут. Теперь мне приходит в голову, что мудрая политика этого хитрого шарлатана — сама суть всех парламентских комиссий. Сначала возникает жалоба — затем следует дебат — иногда очень горячий, с обилием инвектив и обвинений с обеих сторон — а затем они соглашаются сыграть вничью и назначают «Комиссию».

Ничто не может быть более правдоподобным на вид, чем такая мера; и никто, кроме самого Юма, не мог бы возразить против столь разумного действия, как терпеливое и тщательное расследование обстоятельств и подоплеки любого спорного вопроса. Комиссия приступает к работе: если торийская, состоящая обычно из каких-нибудь немых сельских джентльменов, которые любят работу в комитетах; если вигская — из сосунков-«барристеров с шестилетним стажем»: и они берутся за дело. Газеты объявляют, что они «заседают для допроса свидетелей» — краткая переписка появляется с интервалами, чтобы показать, что у них есть секретарь и корреспондент, затем облако окутывает все дело в свои темные объятия, и ни одно самое любопытное око не способно впоследствии обнаружить ни одного факта относительно комиссии или ее трудов, и вы не могли бы услышать ни в одном обществе ни малейшего упоминания об их местонахождении.

Это, по сути, вежливый способ погребения рассматриваемого вопроса — комиссары выполняют торжественные обязанности гробовщиков, и даже самый безрассудный расхититель гробниц не найдется, чтобы потревожить останки. Прежде чем выйдет отчет, комиссары умирают, или вопрос принимает новую форму; новые интересы изменили все его аспекты; новое министерство у власти, или какой-то более интересный вопрос занял место, которое он должен был заполнить в общественном внимании; и если бы Отчет был даже томом «Панча», он мог бы остаться незамеченным.

Время от времени, однако, Комиссия будет создаваться для реальной цели сбора фактов и передачи информации; и тогда обязанности становятся самыми неудобными, и открыт только один путь — затягивать расследование, как человек с ослом, и оставить результат на волю времени.

В такой стране, как наша, конфликтующие интересы и противоположные течения постоянно меняют ориентиры партии; и комиссары чувствуют, что с годами что-то произойдет, что сделает их труды малозначимыми, и что им нужно только продлить период, и все будет в порядке.

В данный момент у нас есть то, что называется «Комиссия по земельным отношениям», которая заседает или спит, как получится. Им предстоит расследовать разнообразные, запутанные и озадачивающие моменты о людях, которые хотят слишком много за свою землю, и других, которые предпочитают ничего не платить за нее. Они должны отчитаться, в некотором роде, относительно перспектив джентльменов, обремененных рентой и ипотеками, которые не будут улучшать владения, на которых они едва могут жить, — и крестьянства, которое должно номинально платить преувеличенную ренту, зависящую от шанса застрелить агента до дня сбора урожая и тем самым получить более легкие условия на будущее.

Они должны исследовать возможности пустошей, в то время как возделанные земли лежат впустую рядом с ними; они должны выяснить, почему землевладельцы любят деньги, а арендаторы ненавидят их платить; и почему люди держатся за жизнь очень дешево, когда у них мало средств для ее поддержания.

Теперь это, как ни крути, не так легко решить, как вы можете подумать. Землевладелец, ради своей собственной выгоды, хотел бы иметь процветающее, обеспеченное, довольное арендаторство; арендаторы, ради своей выгоды, хотели бы иметь честного, разумного землевладельца, не слишком жадного и хватающего, а довольствующегося подходящей стоимостью своей собственности. Они оба обладают немалой долей интеллекта и остроты ума — у них, несомненно, плодородная почва, благоприятный климат, небольшое налогообложение, хорошие дороги, обильные рынки; и все же один наполовину разорен в своем доме, а другой полностью нищ в своей лачуге — каждый утверждая, что причина кроется в десятине, тарифе, налоге на бедных или папизме, агенте или агитации: на самом деле, это что-то такое, чему один отдает предпочтение, а другой противится — какая-то система или секта, какая-то партия или мера, которую один защищает, а другой осуждает; и неважно, хотя бы ее влияние и не входило самым отдаленным образом в главный вопрос, есть жалоба — это что-то; и как говорит сэр Люциус, «это чертовски красивая ссора, как она есть» — не в последнюю очередь потому, что определенные партизаны с обеих сторон помогают в mêlée, а Палата общин или Зал Ассоциации вмешиваются со своим влиянием.

Если, таким образом, Комиссары могут видеть свой путь здесь, они — умные ребята, и им причитается немалая похвала. Есть достаточно трудностей, чтобы озадачить светлые головы; и я только надеюсь, что они справятся с задачей. Тем временем депопуляция идет бойко — землевладельцев стреляют каждую неделю в Типперэри; и если отчет будет отложен еще на несколько месяцев, в вопросе появится новый элемент — ибо, как бы ни оставались некоторые претенденты на бессрочное владение, землевладельцев там не будет, чтобы предоставлять аренду. Пусть Комиссары, таким образом, следят за тем, что впереди — большая часть смущения расследования будет предотвращена, если просто выждать время; и если они только отложат свой отчет до следующего ноября, в острове останется только одна партия, для которой нужно будет принимать законы.

ОРЕХ ДЛЯ ГУМАННОГО ОБЩЕСТВА.

Если мой читатель позволит мне сослаться на мои собственные труды, я хотел бы напомнить ему об одном моем старом «Орехе», в котором я пытался продемонстрировать дефектную мораль и экономику нашего уголовного кодекса — системы, при которой самый мелкий правонарушитель заставляет государство тратить несколько сотен фунтов за преступление стоимостью часто в несколько пенсов; и кража буханки, по геометрической шкале прогрессирующего увеличения, постепенно раздувается в самый дорогостоящий процесс, в котором фигурируют полицейские, участки, инспекторы, магистраты, сессии, ассизы, судьи, государственные обвинители, тюрьмы, тюремщики и ссыльные; и нация вынуждена платить стоимость этого ужасного массива за наказание преступления, предотвращение которого, возможно, могло бы быть осуществлено за два пенса.

Я не намерен сейчас идти по проторенной дорожке этого аргумента; мое намерение — просто сослаться на него и привести еще один пример этой странной и недальновидной политики, которая предпочитает ждать, а не действовать, и презирает дешевое, хотя и своевременное вмешательство в зло, и потакает несколько запоздалому, но более дорогостоящему процессу исправления.

И начнем. Представьте — к несчастью, вам не нужно упражнять в этом большую силу воли, газеты кишат слишком многими примерами — представьте бедного, несчастного, жалкого существа, обездоленного и без друзей, без дома, без еды; его рваная одежда демонстрирует через каждую прореху иссохшую форму и истощенные конечности, до которых его довели голод и нужда. Увидьте его с наступлением ночи, бредущим вперед через переполненные магистрали большого города; его тусклый глаз остекленевший и мутный; его бледное лицо и синяя губа фактически трупные в своей мертвенности. Он смотрит на прохожих с пустым взглядом идиота. Голод подорвал сам интеллект, и он словно в каком-то страшном видении; смутное желание покоя — мечтательная вера в то, что смерть освободит его — живет на месте надежды; и когда он наклоняется над парапетами высокого моста, всплеск темной реки мягко шепчет ему на ухо. Его отчаяние вызвало тысячу странных и мимолетных фантазий, и голоса, кажется, зовут его из тусклого потока и приглашают лечь и обрести покой. Тем временем толпа проходит мимо. Люди во всей мирскости своих надежд и страхов, своих желаний, своих ожиданий и своих опасений проносятся мимо. Никто не обращает внимания на него, кто в этот момент стоит на самом краю вечности, куда его мысли ушли раньше него. Когда он смотрит, его глаз привлекает звездообразный блеск огней в воде. Это отражение тех, что в доме Гуманного общества; и он внезапно вспоминает, что существует такое учреждение; и он думает, насколько его бедный мозг позволит ему, что некоторые благожелательные люди назвали эту ассоциацию этим приятным названием, и само слово — бальзам для его разбитого сердца.

«Гуманное общество!» Бормоча эти слова, он шатается вперед; чувство, слишком слабое для надежды, все еще выживает; и он направляет свои утомленные шаги к зданию. Это действительно красивое сооружение; портлендский камень и гранит, массивные колонны и портик — все там; и сама Гуманность эмблематизирована в фигурах, которые украшают пьедестал. Человек страдания стоит снаружи и смотрит вверх на эту величественную груду; умирающие угли испускают одну искру, и на секунду надежда вспыхивает коротким мерцанием. Он входит в просторный зал, на одной стороне которого видна мраморная группа, представляющая «доброго самаритянина»; призыв доходит до его сердца, и он мог бы заплакать, но голод высушил его слезы.

Я не буду следовать за ним в его утомительном паломничестве среди ливрейных слуг учреждения, и я не буду терзать своего читателя холодным сарказмом тех, кто говорит ему, что он ошибся в цели ассоциации: что их забота не о жизни, а о смерти; что дышащий человек, живой, но на грани растворения, не имеет интереса для них; ибо их гуманность терпеливо ждет его трупа. Это правда, один пенни хлеба — еда, от которой ваша собака отвернулась бы — спасла бы этого человека от смерти и самоубийства. Но что с того — как могла бы такая скромная, ненавязчивая благотворительность обитать во дворце? Как могла бы она претендовать на швейцаров и лакеев, на десятки чиновников, приглашенных врачей и врачей в ординатуре? Каким обманом можно было бы привлечь королевского покровителя возглавить список благотворителей схемы столь непритязательной? Где были бы желудочные насосы и гальванические батареи для науки? — где газетные отчеты о чудесном выздоровлении? — где журнальные записи о приостановленной анимации? — или где та гордость, пышность и обстоятельства просвещенной гуманности, которая призывает химию на помощь благотворительности и делает электричество тестом на доброжелательность? Нет, нет; голодный человек мог бы быть накормлен и пойти своей дорогой незамеченным, невоспеваемым — не было бы нужды в этой показной правдоподобности гуманности, которая провозглашает вслух — Иди и утопись; стой самообвиненным и осужденным перед своим Создателем; и если осталась хоть искра жизнеспособности, мы призовем тебя обратно к жизни — голодающий самоубийца! Никаких усилий не будет пожалено — гонцы полетят во всех направлениях за помощью — самый выдающийся врач — процессы самые дорогостоящие — эксперименты самые трудные — забота неустанная — рвение неутомимое, все ваше. Кордиалы, стоимость которых поддерживала бы вас в жизни неделями, теперь вливаются в ваше бессознательное горло — конечности, которые не знали другой постели, кроме соломы, завернуты в нагретые одеяла — рука, протянутая напрасно за милостыней, теперь натирается драгоценными пальцами врача с Вест-Энда.

Люди, люди, это ли благотворительность? — неужели ближний ничего не значит? — неужели труп — это все? — неужели пенни — это слишком много, чтобы поддержать жизнь? — неужели сто фунтов — это слишком мало, чтобы восстановить ее? Прочь с вашими оштукатуренными стенами и колонными коридорами — поддержите голодающих, и вам понадобится лишь немного науки, чтобы реанимировать самоубийцу.

КОНЕЦ.

БРЭДБЕРИ И ЭВАНС, ПЕЧАТНИКИ, УАЙТФРАЙАРС