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ПРЕДИСЛОВИЕ.

Мне жаль, что я не смог убедить своего старого друга Джорджа Рэдфорда, написавшего статью о «Фальстафе» для предыдущего тома, внести свой вклад во вторую серию Obiter Dicta. Чтобы получать удовольствие от многократного перечитывания собственных книг, необходимо, чтобы они были написаны — полностью или частично — кем-то другим.

Вероятно, найдутся критики, готовые заявить, что эта книжка не имеет права на существование, поскольку в ней нет ничего достойного называться исследованием, ведь написана она тем, кто никогда не бывал в читальном зале Британского музея. Она не излагает никакой теории, кроме недостойной — о том, что литература должна доставлять удовольствие; она даже не знакомит с новыми именами или забытыми авторами то, что шутливо именуют «читающей публикой».

Но я буду доволен самим фактом существования этой книги, если она окажется хоть немного интересной для мужчин и женщин, которые, будучи вынужденными заниматься своими повседневными делами несколько усерднее, чем им хотелось бы, рады время от времени, вытянув ноги к камину и окружив себя теми маленькими радостями, которые позволяют им их жизненные принципы, вспомнить о вещах, которые они когда-то знали лучше, чем сейчас, о книгах, которые знали наизусть, и об авторах, которых они не могут не любить.

Первые две статьи публикуются здесь впервые; остальные уже были напечатаны ранее и теперь появляются вновь, немного подправленные, с любезного разрешения соответствующих лиц.

Нью-Сквер, 3, Линкольнс-Инн. Апрель 1887 г.


ДЖОН МИЛЬТОН.

Прошло уже более шестидесяти лет с тех пор, как Томас Карлейль в своей «Жизни Шиллера» заметил, что, если не считать «Ньюгейтского календаря», нет чтения более тошнотворного, чем биографии авторов.

Делая скидку на живость сравнения и лишь заметив по поводу «Ньюгейтского календаря», что его составители обычно были весьма посредственными остроумцами, а по сути — стряпчими, приходится признать, что великий творческий гений, самые блестящие дарования, яркая фантазия, счастливый слог и славное воображение, почти кажущееся вдохновенным, слишком часто оказывались самым неподобающим образом заключенными в порочных и скандальных смертных. Хотя мало что, даже в так называемой литературе, вызывает большее отвращение, чем слышать, как мелкие критики, зарабатывающие на кусок хлеба тем, что выступают самозваными антрепренерами произведений своих превосходящих их коллег, осыпают моральными упреками тех, чей гений, если и не является светильником для наших ног, то, во всяком случае, служит радостью для наших сердец, — все же даже гений не может отменить Декалог или переписать приговор: «Нечистый пусть еще сквернится». Поэтому позволительно пожелать, чтобы некоторые из наших великих авторов были лучшими людьми.

Джона Мильтона можно не любить. Находились мужчины, способные на это, да и женщины тоже; среди последних следует упомянуть его дочерей, или, по крайней мере, одну из них. Но в его биографии нет ничего тошнотворного, ибо это жизнь человека, который рано посвятил себя служению высочайшим Музам, который сделал своим уделом труд и глубокое изучение, который стремился сам стать благородной поэмой и который, став республиканцем, остается тем, кем назвал его Карлейль, — моральным королем английской литературы.

Мильтон родился на Бред-стрит в Чипсайде 9 декабря 1608 года. Это весьма отрадно, хотя, впрочем, именно этого и следовало ожидать. В наши дни среди провинциалов с узким кругозором наблюдается заметная склонность придираться к притязаниям Лондона считаться материнским городом англосаксонской расы, сожалеть о его превосходстве и насмехаться над его славой. В вопросах муниципального управления, газа, воды, тумана и снега многое можно предъявить и доказать против английской столицы, но в области поэзии, которую я считаю самым надежным достоянием нации, можно с уверенностью сказать, что в Англии есть лишь две святыни, куда литературному паломнику необходимо принести свой посох и сандалии: Лондон, место рождения Чосера, Спенсера, Бена Джонсона, Мильтона, Геррика, Поупа, Грея, Блейка, Китса и Браунинга, и Стратфорд-на-Эйвоне, место рождения Шекспира. Об английских поэтах вообще можно сказать, что они рождаются либо в Лондоне, либо в отдаленных сельских местностях. Крупные провинциальные города их не знают. В самом деле, нет ничего более жалкого, чем то, как эти тусклые, нищие места лелеют память о любом ничтожном поэтишке, который мог родиться в их административных границах. Это имеет свои преимущества, ибо поддерживает в определенных местностях славу, которая иначе совершенно бы угасла. Парнас давно забыл о бедняге Генри Кирке Уайте, но кружевники Ноттингема до сих пор упоминают его с той степенью почтения, которую они, по своему разумению, считают должной для литературы. Манчестер все еще помнит доктора Джона Байрома. Ливерпуль цепляется за Роско.

Мильтон оставался верен городу своего рождения, хотя, подобно многим другим лондонцам, когда его преследовали в одном доме, он бежал в другой. С Бред-стрит он переехал на церковный двор Сент-Брайд на Флит-стрит; с Флит-стрит — на Олдерсгейт-стрит; с Олдерсгейт-стрит — на Барбикан; с Барбикана — на южную сторону Холборна; с южной стороны Холборна — на улицу, ныне называемую Йорк-стрит в Вестминстере; с Йорк-стрит в Вестминстере — на северную сторону Холборна; с северной стороны Холборна — на Джуин-стрит; с Джуин-стрит — в свое последнее жилище в Банхилл-Филдс. Это не пустые повторения, если они послужат напоминанием хотя бы одному читателю о том, как много вокруг него очарования ассоциаций. Находились англичанки, искавшие во Флоренции улицу, где, по описанию Джордж Элиот, жила Ромола, но признававшиеся, что никогда не бывали на Джуин-стрит, где на самом деле жил автор «Лисидаса» и «Потерянного рая».

Отец Мильтона был правильным отцом: любезным, образованным и состоятельным. По роду занятий он был тем, кого тогда называли нотариусом, — термин, получивший юридическое толкование и означавший человека, который организовывал займы под залог, получая за это комиссионные. Мать поэта, чье крестильное имя было Сара (его отца, как и его самого, звали Джон), была дамой хорошего происхождения, отличавшейся достоинствами и добродетелью. Мы не так много знаем о ней, ибо поэт был одним из тех редких гениев, которые готовы воздать должное своим отцам. Хотя Сара Мильтон умерла лишь в 1637 году, она знала своего сына только как автора «Комуса», хотя, безусловно, следует верить, что ни один сын не стал бы держать в столе такие поэмы, как «L’Allegro» и «Il Penseroso», не прочитав их хотя бы раз вслух своей матери. Эти поэмы, хотя и не были опубликованы до 1645 года, безусловно, были сочинены при жизни его матери. Она умерла до того, как начались смуты, раздоры и споры, в которых ее прекрасно воспитанный сын, поэт, мечтатель обо всем прекрасном и культурном, автор легкого, танцующего размера —

«Спеши, нимфа, и принеси с собой шутку и юношеское веселье» —





был обречен принять участие, столь яростное и ожесточенное, и ради чего он должен был пожертвовать двадцатью годами жизни поэта.

Поэта отправили в школу Святого Павла, где он получил прекрасное образование гуманистического и развивающего характера, и он рано стал тем, кем оставался до тех пор, пока его не покинуло зрение, — усердным читателем и поздним учеником.

«Или пусть моя лампа в полночный час будет видна на какой-нибудь высокой, уединенной башне, где я часто могу бодрствовать дольше, чем Большая Медведица».






Понимала ли служанка, которой старший Мильтон поручил сидеть до двенадцати или часа ночи ради этого удивительного ученика школы Святого Павла, что она была своего рода привратником в доме гения и, соответственно, благословенна, — неизвестно, и это можно подвергнуть сомнению. В шестнадцать лет Мильтон поступил в колледж Христа в Кембридже, где его память до сих пор чтут, а шелковицу, которую почему-то считают его, довольно бесцеремонно поддерживают в живых. Мильтон не был покорным учеником; на самом деле, он вообще никогда не был покорным, ибо есть смысл в язвительном замечании доктора Джонсона о том, что мужчина, по мнению Мильтона, рожден быть бунтарем, а женщина — рабыней.

Но в большинстве случаев, во всяком случае, бунтарь был прав, бунтуя, и, возможно, он никогда не был так полностью прав, как тогда, когда протестовал против рабских традиций кембриджских методов обучения в 1625 году.

Университеты, однако, во все времена должны казаться разочаровывающими местами для молодой и простодушной души, которая приходит туда, жаждая литературы, видя в каждом преподавателе преданного интеллектуальной красоте человека и надеясь, что лекции каким-то оккультным процессом — genius loci — посвятят его в тайны вкуса и сокровищницы культуры. А затем — облагораживающие беседы, блестящее остроумие, трение ума об ум — все это ожидается, но едва ли находится; и молодой ученый стонет духом и, возможно, поступает так же, как Мильтон — ссорится со своим наставником. Но если он мудр, он, как и Мильтон, помирится и возьмет все, что сможет, от своей каменной мачехи, прежде чем придет время сказать ей свое Vale vale et æternum vale.

Мильтон оставался в Кембридже семь лет — с 1625 по 1632 год, с семнадцати до двадцати четырех лет. Любое намерение или мысль о принятии сана, которые у него могли быть, он, по-видимому, рано отверг с характерным презрением. Он считал состояние подписки на статьи состоянием рабства, а Мильтон всегда был полон решимости, кем бы он ни был или мог стать, быть самим собой. Хотя он никогда не разделял господствующий тон этого места, нет оснований полагать, что Мильтон (как и другие) считал, что этот недостаток серьезно мешает получать изрядную долю хорошего, солидного удовольствия изо дня в день. У него были друзья, которые искали его общества, и занятия, как серьезные, так и веселые, чтобы занять часы учебы и отдыха. Его называли «Леди» колледжа из-за его личной красоты, чистоты и изящества его жизни и манеры общения.

После окончания Кембриджа Мильтон начал свою жизнь, столь привлекательную для размышлений, в Хортоне, в Бакингемшире, где у его отца был дом, в котором жила его мать. Здесь, в течение пяти лет, с двадцати четырех до двадцати девяти лет — период, часто бурный в жизни поэтов, — он продолжал свою работу по самообразованию. Некоторые из его кембриджских друзей, по-видимому, начали немного беспокоиться, видя, как человек, на челе которого запечатлено отличие, делает то, что мир называет «ничего»; и сам Мильтон был бдителен и даже подозрителен. Его второй сонет отражает это состояние чувств:

«Как скоро Время, тонкий вор юности, украло на своем крыле мой двадцать третий год! Мои спешащие дни летят полным ходом, но моя поздняя весна не показывает ни почки, ни цветка».







И все же ни у одного поэта не было более прекрасной весны, хотя она была беспокойной, как и подобает весне, с обещанием великих свершений и «высоких летних торжеств». Последние были отложены почти слишком надолго.

Мильтон в Хортоне твердо решил стать великим поэтом — ни больше, ни меньше; и с этой целью он трудился непрестанно. Более торжественного посвящения себя поэтическому призванию трудно себе представить. Все вокруг него стало, так сказать, понтификальным, почти сакраментальным. Душа поэта должна содержать совершенную форму всего доброго, мудрого и справедливого. Его тело должно быть безупречным и без изъяна, жизнь — чистой, мысли — высокими, занятия — интенсивными. Для Джона Мильтона не было посиделок в «Русалке». Его мысли, как и его радости, не были теми, что

«распространены в широчайшей общности».




Когда во время своих прогулок он встречал местного крестьянина, он скорее вспоминал строку из Вергилия, чем останавливался, чтобы поболтать с беднягой. Он стал изучать итальянский язык и писал другу: «Я, который, безусловно, не просто смочил кончики губ в потоке этих (классических) языков, но, соразмерно своим годам, выпил самые обильные глотки, могу все же иногда с жадностью и восторгом уединиться, чтобы пировать Данте, Петраркой и многими другими; и даже Афины не смогли удержать меня у прозрачных волн своего Илисса, а древний Рим — у берегов своего Тибра, чтобы помешать мне с восторгом посещать потоки Арно и холмы Фьезоле».

Именно тогда он, по его часто цитируемым словам, написанным юному Деодати, обреченному на раннюю смерть, размышлял о «бессмертии славы», позволяя своим крыльям расти и готовясь к полету. Но хотя он всегда мечтал о будущем, тем не менее именно в Хортоне он сочинил «Комус», «Лисидас», «L’Allegro» и «Il Penseroso» — поэмы, которые позволяют нам с легкой грустью осознать, как много ушло и как много было принесено в жертву, чтобы создать автора «Потерянного рая».

После пяти лет уединения Мильтон начал чувствовать потребность в небольшом обществе, такого рода, которое «тихое, мудрое и доброе», и он подумывал о том, чтобы снять комнаты в одном из судебных иннов, где он мог бы совершать приятные и тенистые прогулки под «памятными вязами», а также наслаждаться преимуществами нескольких избранных соратников дома и элегантного общества за границей. Смерть матери в 1637 году направила его мысли в другое русло, и он получил разрешение отца отправиться в Италию, эту «женскую страну, которую ухаживают, но не берут в жены», которая была хозяйкой столь многих поэтических сердец, как и сердца Джона Мильтона. Его друзья и родственники видели лишь одно препятствие. Джон Мильтон-младший, хотя в то время и не был нонконформистом, был суровым и непреклонным протестантом и был таким же ярым противником Его Святейшества Папы, каким он, безусловно, был бы, если бы его дни продлились, Его Величества Претендента.

Есть что-то очень характерное в этой почти воспаленной враждебности в случае человека с такой любовью к красоте и страстью к архитектуре и музыке, которые всегда пребывали в Мильтоне и который мог написать:

«Но пусть мои ноги никогда не перестают ходить по сводам монастырей и любить высокий сводчатый потолок с античными колоннами, массивными и прочными, и витражные окна, богато украшенные, отбрасывающие тусклый, религиозный свет. Пусть там звучит орган, вторя полному хору внизу, в высоком служении и ясных гимнах, как может со сладостью, через мое ухо, растворить меня в экстазе и принести все небеса перед моими глазами».















Здесь, несомненно, доказательство эстетической натуры, превосходящей большинство наших современных восторгов; но тем не менее, и в то же самое время, Рим был для Мильтона «мрачным волком», который «с тайной лапой ежедневно пожирает напропалую». С вздохом печальной искренности доктор Ньюмен признает, что Мильтон дышит на своих страницах ненавистью к католической церкви, и, следовательно, кардинал чувствует себя вправе назвать его гордым и мятежным творением Божьим. То, что Мильтон был и гордым, и мятежным, нельзя оспаривать. Нонконформистам не нужно с большим рвением претендовать на него как на своего. Что он думал о пресвитерианах, мы знаем, и он никогда не был членом церкви или, по правде говоря, церковным прихожанином. Доктор Ньюмен признал, что поэт Поуп был неудовлетворительным католиком; Мильтон, безусловно, был неудовлетворительным диссентером. Будем откровенны в этих вопросах. Поэтому друзья и те, с кем он советовался, велели Мильтону держать язык за зубами, пока он в Риме, насчет «мрачного волка», и он пообещал это сделать, добавив, однако, мильтоновскую оговорку, что это при условии, что паписты не нападут на его религию первыми. «Если кто-либо, — писал он, — в самом городе Папы нападал на ортодоксальную религию, я защищал ее совершенно свободно». Называть протестантскую религию, которая еще не достигла своего второго столетия, ортодоксальной религией под тенью Ватикана — значит иметь мужество своих убеждений. Но Мильтон не был человеком, которого можно напугать расколом. То, что его религиозные взгляды были своеобразными, вероятно, казалось ему почти неизбежным и не неуместным. Он согласился бы с Эмерсоном, который заявляет, что если человек хочет быть великим, он должен быть нонконформистом.

Есть что-то очень захватывающее в записях, которые у нас есть об одном визите Мильтона на континент. Более впечатляющий англичанин никогда не покидал наших берегов. Сэр Филип Сидни, пожалуй, ближе всего к нему. Прекрасный выше всяких похвал и достаточно осознающий это, чтобы быть осторожным и никогда не выглядеть в невыгодном свете, с достоинством в манерах, сведущий в иностранных языках, но полный древних знаний — джентльмен, ученый, поэт, музыкант и христианин — он неспешно перемещался из города в город, сочиняя латинские стихи для своих хозяев и итальянские сонеты в альбомы их дам, покупая книги и музыку и создавая, нельзя сомневаться, слишком лестное впечатление об английском протестанте. Путешествовать по Италии с Монтенем или Мильтоном, или Эвелином, или Греем, или Шелли, или, как это ни печально, с умирающим сэром Уолтером, пожалуй, более поучительно, чем ехать туда самому с туристическим билетом. Старый Монтень, которому было всего сорок семь, когда он совершил свое путешествие, и которого поэтому я не назвал бы старым, если бы Поуп не сделал этого до меня, — самый восхитительный из попутчиков, простой, как старый башмак. Более гуманный человек, чем Мильтон, более мудрый, чем Эвелин — без всякой скованности Грея или странной, хотя и захватывающей, чужеродности Шелли, — он, возможно, был ближе к Скотту, чем любой из других путешественников; но Скотт отправился в Италию подавленным человеком, чей единственный страх был в том, что он может умереть вдали от вереска и шума Твида. Однако Мильтон — самый полезный спутник из всех, и среди нечистот Италии, «во всех местах, где порок встречает так мало препятствий и защищен с таким малым стыдом», он оставался Мильтоном из Кембриджа и Хортона и не сделал ничего, чтобы загрязнить чистый храм ума поэта. Он посетил Париж, Ниццу, Геную, Пизу и Флоренцию, пробыв в последнем городе два месяца и живя в большой близости с семью молодыми итальянцами, чьи музыкальные имена он должным образом записал. Это были месяцы август и сентябрь, которые в наши дни не считаются безопасными для англичан во Флоренции — жизнь в наше время подорожала. Из Флоренции он направился через Сиену в Рим, где также пробыл два месяца. Там он присутствовал на великолепном приеме, устроенном кардиналом Франческо Барберини в его дворце, и слушал пение знаменитой Леоноры Барони. Ни на минуту нельзя предположить, что он искал аудиенции у Папы, как это сделал Монтень, которого Его Святейшество увещевал «упорствовать в преданности, которую он всегда проявлял к делу Церкви»; и все же, возможно, Монтень своими эссе сделал больше для подрыва авторитета кафедры Петра, чем Мильтон, как бы он того ни хотел, смог сделать.

Было замечено, что главным увлечением Мильтона в Италии было не искусство, а музыка, что совпадает с изречением Кольриджа о том, что Мильтон не столько живописный, сколько музыкальный поэт, — имея в виду, полагаю, что эффекты, которые он производит, и сцены, которые он изображает, скорее подсказываются нам ритмом его строк, чем фактическими словесными описаниями. Из Рима Мильтон отправился в Неаполь, откуда намеревался поехать на Сицилию и в Грецию; но из-за начавшихся дома смут он отказался от этого удовольствия и, следовательно, так и не увидел Афины, что, безусловно, было большой жалостью. Он вернулся в Рим, где, несмотря на смуты, пробыл еще два месяца. Из Рима он вернулся во Флоренцию, которая показалась ему слишком приятной, чтобы покинуть ее еще через два месяца. Затем он отправился в Лукку, а оттуда в Венецию, где был очень строг с собой и задержался всего на месяц. Из Венеции он отправился в Милан, а затем через Альпы в Женеву, где у него были дорогие друзья. Он вернулся в Лондон в августе 1639 года после пятнадцатимесячного отсутствия.

Времена были достаточно тревожными. Карл I, чей литературный вкус был настолько хорош, что приходится сожалеть о неудаче, возложившей корону на его красивую голову, изо всех сил пытался по приказу священника навязать епископат шотландцам, которые не хотели его ни за какие коврижки. Он отчаянно нуждался в деньгах, а Палата общин (которая тогда имела raison d’être) не была готова дать их ему иначе, как на определенных условиях. В целом это было захватывающее время, но Мильтон никак не был специально в нем замешан. Мильтон настолько велик в нашем воображении среди фигур того периода, что, несмотря на насмешки доктора Джонсона, мы склонны забывать о его политической незначительности и представлять его прерывающим свое турне и возвращающимся домой, чтобы занять свое место среди лидеров парламентариев. Вернулся домой он, но, как напомнил нам другой педагог, чтобы принимать мальчиков «на пансион и обучение». Доктор Джонсон говорит нам, что мы не должны позволять нашему почитанию Мильтона лишать нас шутки за счет человека, «который спешит домой, потому что его соотечественники борются за свою свободу, а когда достигает места действия, растрачивает свой патриотизм в частной школе-пансионе»; но то, что это наблюдение было продиктовано желчностью доброго доктора, становится ясно из того, что он сразу же переходит к тому, чтобы указать, с присущим ему здравым смыслом, что на самом деле нет ничего смешного, так как было желательно, чтобы Мильтон, чей отец был жив и мог давать ему лишь небольшое содержание, сделал что-то, и не было никакого позора в том, что он принял честную и полезную работу.

Быть парламентарием не входило в амбиции того, кто все еще стремился быть поэтом; кто еще не был слеп к небесному видению; кто все еще размышлял о том, какой будет его тема, и кто в это время наказывал сыновей своей сестры, непослушных мальчишек, которые не приносили ему чести и не питали к нему большой любви.

Долгий парламент собрался в ноябре 1640 года и начал свою работу — отправил Страффорда на эшафот, посадил Лода в Тауэр, несмотря на то, что он был архиепископом, и обеспечил, как мог, постоянство парламентских институтов. Ничто из этого не касалось Джона Мильтона специально. Но также возник вечный церковный вопрос: «Какую церковь мы должны иметь?» Яростный спор разгорелся, и «ее прекрасный заманчивый плод», распространенный вокруг «щедрой рукой», оказался слишком большим искушением для отца английского эпоса.

«Он не побоялся съесть вопреки своему лучшему знанию».





Другими словами, он стал памфлетистом, и в период с мая 1641 года по следующий март он написал пять памфлетов против епископата и использовал невыносимое количество сквернословия, которое, однако, извинительное для разгоряченного полемиста, плохо подходило автору «Комуса».

Война началась в 1642 году, но Мильтон сидел дома. «Палаточное поле» не имело для него привлекательности.

Летом 1643 года он совершил внезапную поездку в деревню и вернулся домой к своим мальчикам с женой, дочерью оксфордширского кавалера. Бедная Мэри Пауэлл была всего семнадцати лет, ее поэтическому господину — тридцати пяти. Из загородного дома веселого сквайра на Олдерсгейт-стрит — это была несколько слишком резкая перемена. Она оставила позади десять братьев и сестер, старшему из которых был двадцать один год, младшему — четыре. Когда смотришь на эту картину и на ту, нет нужды удивляться, что бедная девушка была несчастна. Поэт, хотя и остро чувствовал тонкое очарование личности женщины, был неискушен в искусстве повседневного общения. Он ожидал найти гораздо больше, чем принес сам, общего товарищества. У него в уме всегда был идеал как телесного, так и духовного совершенства, и он был почти жаден до реализации обоих, но не знал как. Одной из его жалоб было то, что его жена была нема и бесчувственна и сидела молча за его столом. Должно быть, это было смертельно скучно, тот дом на Олдерсгейт-стрит. Тишина царила, если не считать криков младшего Филлипса, подвергавшегося наказанию. Мильтон не обладал тем благородным гуманитарным духом, который побудил Монтеня много лет до него протестовать против трусливых традиций классной комнаты. После месяца на Олдерсгейт-стрит миссис Мильтон попросилась домой. Ее желание было удовлетворено, и она убежала к своим десяти братьям и сестрам, а когда ее отпуск закончился, отказалась вернуться. Ее муж был в ярости; и за время столь короткое, что почти заставляет поверить, что он начал работу во время медового месяца, он был готов со своим знаменитым памфлетом «Учение и дисциплина развода, восстановленные на благо обоих полов». Говорят даже, что он, с присущей ему смелостью, оказывал знаки внимания мисс Дэвис, которую описывают как очень красивую и остроумную дворянку, и поэтому не ту, что могла бы сидеть молча за его столом; но она была также разумной девушкой и не имела понятия о женатом поклоннике. О памфлете Мильтона каждый обязан говорить с глубоким уважением. Это благородный и страстный крик о высоком идеале супружеской жизни, который, как он утверждал, из-за негибких законов превратился в поникшее и безутешное домашнее пленение, без убежища или искупления. Он содрогался при мысли о том, что мужчину и женщину осуждают из-за ошибки суждения быть связанными вместе к их невыразимой скуке и отчаянию, ибо, говорит он, не быть любимым и при этом оставаться связанным — величайшее оскорбление для нежной души. Наша нынешняя доктрина развода, которая освобождает домашнего пленника при уплате нарушенного обета, но на не менее низких условиях, не основана на гармонии и, по сути, уже дискредитирована, если не опозорена.

Этот памфлет о разводе знаменует начало ментальной изоляции Мильтона. Никто не сказал о нем ни слова. Епископалы, пресвитериане и индепенденты питали к его доктрине такое же отвращение, как и католики, и все одинаково считали его автора либо непрактичным мечтателем, либо хуже. Он был написан, безусловно, в слишком большой спешке, ибо его заблудшая жена, движимая мотивами, которые теперь нельзя назвать, вернулась к своей верности, помнила о своем данном слове и, внезапно войдя в его комнату, упала к его ногам и умоляла о прощении. Ей было всего девятнадцать, и она сказала, что во всем виновата ее мать. Мильтон не был желчным человеком, и хотя, возможно, был слишком склонен настаивать на том, чтобы покаяние предшествовало прощению, все же, когда это происходило, он мог прощать божественно. В очень короткое время вся семья Пауэллов, которых война привела в бедственное положение, жила под его крышей на Барбикане, куда он переехал, когда дом на Олдерсгейт оказался слишком мал для его разнообразного имущества. Отец поэта также жил со своим сыном.

У миссис Мильтон было четверо детей, трое из которых, все дочери, дожили до взрослого возраста. Мать умерла при родах в 1652 году, будучи в возрасте двадцати шести лет.

«Ареопагитика», речь о свободе печати, последовала за памфлетом о разводе, но она также упала на глухие уши. Из всех религиозных сект пресвитериане, которые тогда доминировали, пожалуй, меньше всего склонны отказываться от привилегии вмешательства в дела других. Вместо архиепископа Кентерберийского и епископа Лондонского, вместо «властного Imprimatur, одного из Ламбетского дворца, другого с западного конца собора Святого Павла», была назначена комиссия из двадцати пресвитериан, чтобы действовать в качестве государственных цензоров. Тогда душа Мильтона была взволнована благородным гневом. Его протест был тройным — как гражданина государства, которое, как он наивно надеялся, было свободным, как автора и как читателя. Как гражданин он протестовал против столь ненужного и неуместного вмешательства. Это не «расстрижение священника, лишение митры епископа, что сделает нас счастливой нацией», — кричал он, — а практика добродетели, а добродетель означает свободу выбора. Мильтон был мужественным политиком и всей душой ненавидел бабушкино законодательство. «Тот, кому не доверяют его собственные действия, чьи намерения не известны как злые, и кто стоит перед риском закона и наказания, не имеет веских аргументов считать себя в содружестве, в котором он родился, кем-то иным, кроме дурака или иностранца». «Они не искусные исследователи человеческих вещей, которые воображают, что удаляют грех, удаляя материю греха». «И если бы я был выбирающим, драм доброго дела следовало бы предпочесть многократно большему насильственному предотвращению злого дела». Это тексты, на основе которых можно было бы проповедовать проповеди, не неприменимые к нашему собственному дню. Мильтон сделал нашего прародителя настолько своим, что любые его наблюдения об Адаме интересны. «Многие жалуются на Божественное Провидение за то, что оно позволило Адаму согрешить. Глупые языки! Когда Бог дал ему разум, Он дал ему свободу выбирать, ибо разум — это не что иное, как выбор; иначе он был бы просто искусственным Адамом. Мы сами не ценим то послушание, любовь или дар, которые по принуждению. Бог поэтому оставил его свободным, поставил перед ним провоцирующий объект почти всегда у него на глазах; в этом заключалась его заслуга, в этом право на его награду, похвала его воздержанию». Так что, согласно Мильтону, даже Эдем был состоянием испытания. Как автор, протест Мильтона имеет большую силу. «А что, если автор будет настолько богат фантазией, что у него появится много вещей, стоящих добавления, после лицензирования, пока книга еще в печати, что нередко случается с лучшими и прилежнейшими писателями, и, возможно, дюжину раз в одной книге? Печатник не смеет выйти за пределы своей лицензированной копии. Так часто тогда автор должен тащиться к своему разрешителю, чтобы эти его новые вставки могли быть просмотрены, и много прогулок будет сделано, прежде чем этот цензор — ибо это должен быть тот же человек — может быть найден или найден на досуге; тем временем либо пресс должен стоять, что является немалым ущербом, либо автор потерять свои самые точные мысли и выпустить книгу хуже, чем он ее сделал, что для прилежного писателя является величайшей меланхолией и досадой, которая может случиться».

Мильтон не хотел бы никаких цензоров. Каждая книга должна нести имя печатника, а «озорные и клеветнические книги» должны были сжигаться палачом, не как эффективное средство, а как «самое эффективное средство, которое может использовать предотвращение человека».

Благороднейший памфлет на «нашем английском, языке людей, всегда знаменитых и передовых в достижениях свободы», ничего не достиг, и его автор, должно быть, уже считал себя попавшим в злые дни.

В 1645 году, в год Нейзби, как напоминает нам мистер Паттисон, появилось первое издание стихов Мильтона. Тогда впервые были напечатаны «L’Allegro» и «Il Penseroso», «Ода на утро Рождества Христова» и различные сонеты. Маленький том также содержал «Комус» и «Лисидас», которые были напечатаны ранее. За исключением трех сонетов и нескольких отрывков перевода, Мильтон не написал ничего, кроме памфлетов, с момента своего возвращения из Италии. В начале тома, который представляет собой небольшую восьмерку, был портрет поэта, исполненный самым злодейским образом. Ему было на самом деле тридцать семь, но он льстил себе, как это делают люди в этом возрасте, что выглядит на десять лет моложе; поэтому он был очень огорчен, обнаружив себя изображенным в виде мрачного джентльмена по крайней мере пятидесяти лет. То, как он отомстил злополучному художнику, хорошо известно. Том с портретом сейчас очень редок, почти уникален.

В 1647 году Мильтон переехал с Барбикана, так как и его отец, и его тесть умерли, в меньший дом в Холборне, выходящий на Линкольнс-Инн-Филдс, близко к тому месту, где сейчас стоит отель Inns of Court, и недалеко от места, которому суждено было стать свидетелем ужасной трагедии, которая должна была одновременно омрачить и прославить жизнь одного из самых ярых поклонников Мильтона, Чарльза Лэма. Примерно в это время он, как полагают, оставил педагогику. Привычка к памфлетам прилипла к нему; на самом деле, это привычка, от которой редко избавляются. Гораздо легче избавиться от памфлетов.

В 1649 году Мильтон стал государственным служащим, получив назначение латинским секретарем в Совете по иностранным делам. Он знал какого-то члена Комитета, который добился его выдвижения. Его обязанности были чисто канцелярскими. Его делом было переводить английские депеши на латынь, а иностранные депеши — на английский. Он не имел никакого отношения к формированию внешней политики Содружества. Он даже не был занят переводом самых важных государственных бумаг. Нет оснований полагать, что он даже знал ведущих политиков своего времени. Есть гравюра, которую можно увидеть, изображающая Оливера Кромвеля, диктующего иностранную депешу Джону Мильтону; но это все воображение, и нет ничего, что доказывало бы, что Кромвель и Мильтон, тело и душа английского республиканства, когда-либо были в одной комнате или обменивались словами друг с другом. Имя Мильтона не встречается в великой истории лорда Кларендона. Уайтлок, который был ведущим членом Комитета, которому служил Мильтон, упоминает его только один раз. Терло говорил о нем как о слепом человеке, который писал латинские письма. Ричард Бакстер в своей фолиантной истории своей жизни и времен вообще никогда не упоминает Мильтона. Он был просто клерком на службе Содружества, с учеными наклонностями, своеобразной привычкой мыслить и несколько странным характером. Он не был человеком, который заводил бы великие знакомства или тратил бы свое время впустую, ожидая удобства других людей. Когда его однажды попросили использовать свое влияние, чтобы получить для друга назначение, он ответил, что у него нет влияния, «propter paucissimas familiaritates meas cum gratiosis, qui domi fere, idque libenter, me contineo». Занятые великие люди того дня были бы более чем удивлены, они были бы в отвращении, если бы им сказали, что потомство будет ссылаться на большинство из них кратко, как на живших в эпоху Мильтона. Но это не должно нас беспокоить.

На континенте Мильтон пользовался более широкой репутацией из-за своей полемики с великим европейским ученым Салмазиусом по достаточно важному и интересному, а тогда новому предмету казни Карла I. Была ли она оправдана? Салмазиус, ученый и протестант, хотя и легкого нрава, был нанят, или, скорее, так как у него не было жалованья (сотня Якобусов Мильтона были фиктивными), назначен Карлом, впоследствии Вторым, чтобы обвинить цареубийц перед судом европейского мнения, что он соответственно и сделал на латинском языке. Работа достигла этой страны осенью 1649 года, и очевидно стало долгом кого-то ответить на нее. Две квалификации были необходимы — отвечающий должен был уметь читать по-латыни и писать на ней таким образом, чтобы избежать насмешек ученых Лейдена, Женевы и Парижа. Мильтон пришел кому-то на ум, и задача была поручена ему. Не следует предполагать, что Кромвель когда-либо утруждал себя чтением Салмазиуса, но все же было бы нехорошо, если бы говорили, что «Defensio Regia» столь знаменитого ученого, как Салмазиус, осталась без ответа, и поэтому назначение было подтверждено, и Мильтон, не новичок в памфлетах, принялся за работу. В марте 1651 года его первая «Защита английского народа» была в печати. В этом великом памфлете Мильтон утверждает, вопреки доктрине божественного права королей, неоспоримый суверенитет народа; и он поддерживает положение о том, что как по закону Божьему, так и по закону наций и закону Англии, король Англии может быть предан суду и смерти, народ освобождается от всех обязательств лояльности, когда законный принц становится тираном или предается лени и сладострастию. Этот благородный аргумент, одинаково достойный человека и случая, несомненно, омрачен и обезображен личными оскорблениями Салмазиуса, чьи отношения с женой, безусловно, имели такое же отношение к голове Карла I, как и мемориал бедного мистера Дика. Салмазиус, по-видимому, был подкаблучником, а позволить себе быть подкаблучником было, по мнению Мильтона, тяжким преступлением и проступком против человечности, и таким, который делал человека позорным и лишал его права принимать участие в дебатах.

Всегда сообщалось, что Салмазиус, который был в годах и имел много проблем, помимо собственной жены, погиб в попытке написать ответ Мильтону, в котором он использовал язык, такой же плохой, как и у его оппонента; но теперь оказывается, что это не так. Действительно, обычно опрометчиво приписывать смерть человека памфлету или статье, либо его собственной, либо чьей-либо еще.

Салмазиус, однако, умер, хотя от естественных причин, и его ответ не был опубликован до Реставрации, когда вопрос стал тем, чем он с тех пор и оставался, академическим.

Другие перья были быстрее, и на их произведения Мильтон в 1654 году ответил своей «Второй защитой английского народа», трактатом, содержащим автобиографические детали огромного интереса и очарования. К этому времени он был полностью слеп, хотя, с оттенком той личной чувствительности, всегда характерной для него, он осторожно сообщает Европе во «Второй защите», что внешне его глаза не повреждены и сияют безоблачным светом.

«Защиты английского народа» Мильтона раздражают его необычайным языком в отношении своих оппонентов. «Тупица», «зверь», «дурак», «щенок», «мошенник», «осел», «полукровка» — это лишь некоторые из используемых эпитетов. Это, несомненно, просто вопрос защиты, правило форума, где ведутся споры между учеными; но именно по этой причине это делает памфлеты такими же раздражающими для обычного читателя, каким был старый иск в Канцлерском суде для нетерпеливого истца, который хотел получить свои деньги. Основные вопросы, когда они очищены от личностей, достаточно важны и изложены Мильтоном с большой ясностью. «Наш король не создал нас, но мы его. Природа дала отцов нам всем, но мы сами назначили своего короля; так что народ не для короля, но король для них». Это стало предметом большого оскорбления среди монархов и монархических лиц, что Карл подвергся унижению суда. С убийствами и отравлениями короли были давно знакомы. Это были части опасностей путешествия, к которым они были готовы, но, как выразился Салмазиус, «чтобы короля судили в суде, чтобы он оправдывался за свою жизнь, чтобы ему вынесли смертный приговор и чтобы этот приговор был исполнен» — о! ужасное нечестие. На это Мильтон отвечает: «Скажи мне, ты превосходный дурак, не справедливее ли, не согласнее ли правилам человечности и законам всех человеческих обществ привести преступника, каково бы ни было его преступление, перед суд, дать ему возможность говорить за себя, и если закон осуждает его, то предать его смерти, как он заслужил, чтобы у него было время покаяться или собраться с мыслями; чем немедленно, как только он схвачен, зарезать его без лишних слов?»

Но король с любым духом, вероятно, ответил бы, что он предпочел бы, чтобы его деспотизм смягчался убийством, чем милосердием суда Джона Мильтона. На что Мильтон ответил бы: «Деспотизм, я не знаю тебя, так как мы так же свободны, как любой народ под небесами».

Самая слабая часть в деле Мильтона — это то, что ему приходится признать, что парламент был запуган армией, которая, по его словам, была мудрее сенаторов.

Обращение Мильтона к своим соотечественникам, которым он завершает первую защиту, поистине в его великом стиле:

«Он славно избавил вас, первых из наций, от двух величайших бед этой жизни — тирании и суеверия. Он наделил вас величием ума быть Первыми из Человечества, которые, заточив своего собственного короля и получив его в свои руки, не побоялись осудить его судебно и в соответствии с этим приговором предать его смерти. Совершив столь славное действие, как это, вы не должны делать ничего подлого и малого; вы не должны думать, а тем более делать что-либо, кроме того, что велико и возвышенно. Чтобы достичь этого, это ваш единственный путь: как вы покорили своих врагов на поле боя, так и покажите, что вы из всего человечества лучше всего способны покорить Амбиции, Алчность, любовь к Богатству и лучше всего можете избежать коррупции, которую процветание склонно привносить. Это единственные аргументы, с помощью которых вы сможете доказать, что вы не такие люди, какими этот малый представляет вас — предатели, грабители, убийцы, отцеубийцы, безумцы, что вы не предали своего короля смерти из-за какого-либо амбициозного замысла — что это не был акт ярости или безумия, но что это было полностью из любви к вашей свободе, вашей религии, к справедливости, добродетели и вашей стране, что вы наказали тирана. Но если случится иначе (чего Бог не допустит), если, как вы были доблестны в войне, вы станете развратными в мире, и что вы не научились, на столь выдающемся, столь замечательном примере перед вашими глазами, бояться Бога и творить праведность; что касается меня, я легко допущу и признаю (ибо я не могу отрицать этого), все, что злые люди могут говорить или думать о вас, как очень верное. И вы со временем обнаружите, что Божье недовольство вами будет больше, чем оно было против ваших противников — больше, чем Его благодать и милость были к вам, которых вы имели больший опыт, чем любая другая нация под небесами».




Этот спор, естественно, вызвал за рубежом, где латынь была хорошо известна, гораздо больший интерес, чем когда-либо у нас на родине. Хотя это стоило Мильтону зрения, или, во всяком случае, приблизило час его слепоты, он, по-видимому, получал огромное удовольствие, ведя высокий спор на глазах у всей Европы. «Я, — говорит он, — распространяю среди городов, королевств и народов восстановленную культуру гражданственности и свободу жизни». Мы, безусловно, сумели в этом деле с казнью Карла избавиться от той ноты островной ограниченности, которая делает нашу политику непривлекательной для чужеземца.

Мильтон, несмотря на свою слепоту, оставался на государственной службе вплоть до смерти Кромвеля; фактически он официально подал в отставку только после Реставрации. Он не играл никакой роли — да и не имел её — в событиях, происходивших в промежутке между этими датами. Он выпускал памфлеты, но нет оснований полагать, что их читали иначе как невнимательно и немногие. Его идеи были его собственными и никогда не имели шанса принести плоды. Ему казалось, что существует готовый и легкий путь к созданию свободной Республики, но в целом оказалось, что проще всего пригласить Карла Стюарта вновь взойти на престол своих предков, что и было сделано, а Мильтон ушел в подполье.

Страшно подумать, насколько рискованной была эта ситуация. Мильтон, несомненно, находился под угрозой смерти, а «Потерянный рай» еще не был написан. Некоторое время он был под арестом. Но, в конце концов, он не был одним из цареубийц — он был лишь писцом, который защищал цареубийство. К тому же он не был человеком с широкими связями. Он был одиноким и, по большей части, непопулярным мыслителем, к тому же слепым. Его оставили в покое на остаток его дней. Он жил сначала на Джуин-стрит, недалеко от Олдерсгейт-стрит, а затем на Артиллери-Уок, Банхилл-Филдс. Через четыре года после смерти своей первой жены он женился на даме, которая скончалась в течение года, хотя память о ней остается вечно свежей, из поколения в поколение, благодаря сонету её мужа, начинающемуся словами:

«Мне мнилось, я узрел мою святую».




Стоит помнить, что доктор Джонсон назвал этот сонет слабым. В 1664 году Мильтон женился в третий и последний раз на даме, которую никогда не видел и которая пережила своего мужа на целых пятьдесят три года, умерев лишь в 1727 году. Домашний быт поэта, как и его страна, никогда не воплощал ни одного из его идеалов. Его третья жена прилично заботилась о нем, и на этом все заканчивалось. Он не принадлежал к категории обожаемых отцов. Его дочери не любили его — кажется даже вероятным, что они его недолюбливали. Мистер Паттисон отметил, что Мильтон никогда не был в ладах даже с учеными своего времени. Политических знакомств у него не было. Он был, выражаясь пуританским языком, «не связан ни с одним местом богослужения», а потому его не посещали пасторы, и он не обсуждал проповеди. Немногие друзья, которые у него были, — это в основном молодые люди, которых он привлекал и которые были рады составить ему компанию; и хорошо, что у него была эта радость, ибо в своих желаниях он всегда был общительным человеком — он не был создан для одинокой жизни, а слепота должна была сделать общество для него почти необходимостью.

И вот, на закате своих дней, когда на троне снова сидел Стюарт, а епископат был окончательно восстановлен, Мильтон — побежденный мыслитель, озадаченный памфлетист (ибо разве не торжествовал Сальмазий?), с Хортоном и Италией далеко позади — решил сдержать обещание своей славной юности и сочинить поэму, которую мир не пожелает предать забвению. Его образ жизни был таков. Летом он вставал в четыре, зимой в пять. Ложился в девять. День начинал с того, что ему читали Священное Писание на иврите. Затем он предавался размышлениям. В семь к нему снова приходил его помощник, и он читал и писал до раннего обеда. Для упражнений он либо гулял в саду, либо раскачивался в специальном приспособлении. Помимо бесед, единственным другим его развлечением была музыка. Он играл на органе и басовой виоле. Иногда он пел сам. После такого отдыха он возвращался в свой кабинет, где ему читали до шести. После шести принимали друзей, которые сидели с ним до восьми. В восемь он ужинал — оливками или чем-то легким. Он был очень воздержан. После ужина он выкуривал трубку табака, выпивал стакан воды и ложился спать. Он находил ночь благоприятным временем для сочинительства, а то, что сочинял ночью, диктовал днем, сидя наискосок в кресле с подлокотниками, закинув ногу на подлокотник.

В 1664 году «Потерянный рай» был закончен, но поскольку в 1665 году пришла Великая чума, а после неё — Великий пожар, прошло много времени, прежде чем рукопись попала в руки цензора. Интересно отметить, что первым представителем широкой публики, прочитавшим «Потерянный рай» (надеюсь, целиком), был священнослужитель по фамилии Томкинс, заместитель архиепископа Кентерберийского доктора Шелдона. Архиепископ был государственным цензором религиозных книг, но, конечно, не выполнял эту работу сам. Томкинс выполнил работу и долгое время был в недоумении, что делать с поэмой старого республиканца. Наконец, после нескольких на редкость бесполезных критических замечаний, Томкинс согласился разрешить публикацию «Потерянного рая», который и вышел в 1667 году, прекрасно напечатанный, по цене 3 шиллинга за экземпляр. Соглашение автора с издателем существует в письменном виде — как говорит нам мистер Безант, все соглашения с издателями должны быть таковыми — и его можно увидеть в Британском музее. Его условия ясны. Поэт должен был получить 5 фунтов сразу; еще 5 фунтов, когда будет продано первое издание, которое не должно было превышать 1500 экземпляров; третьи 5 фунтов, когда будет продано второе издание; и четвертые, последние 5 фунтов, когда будет продано третье издание. Он получил свои первые 5 фунтов, а также вторые, и после его смерти вдова продала все свои права за 5 фунтов. Следовательно, 18 фунтов, что составляет, пожалуй, 50 фунтов в нашей нынешней валюте, — это доля Мильтона от всех денег, заработанных на продаже его великой поэмы. Но слава по-прежнему принадлежит ему. Продажи были весьма значительными. «Массовый читатель», несомненно, предпочитал стихи Кливеленда и Флэтмена, но Мильтон нашел аудиторию, которая была достойна его, и она была не меньше, чем всегда бывает, когда создается благородная поэзия.

«Возвращенный рай» был начат по завершении «Потерянного рая» и появился вместе с «Самсоном-борцом» в 1671 году, и на этом закончилась жизнь Мильтона как поэта-творца. Он прожил до воскресенья, 8 ноября 1674 года, когда подагра, или то, что тогда называли подагрой, поразила его, и он скончался, будучи похороненным рядом с отцом в церкви Сент-Джайлс, Крипплгейт. Он оставался трудолюбивым до самого конца и брался за всякого рода черную работу, составляя словари, истории Британии и России. Должно быть, он работал не столько из любви к своим темам, сколько из страха перед праздностью. Но у него были часы отдыха, общения и музыки; и приятно вспомнить ту одну трубку табака. Она освящает вашу собственную.

Иногда утверждают, что великую поэму Мильтона не читают; и все же, я думаю, следует признать, что на одного человека, прочитавшего «Королеву фей» Спенсера, легко нашлось бы десять тысяч тех, кто прочитал «Потерянный рай». Его популярность была широкой. Мистер Марк Паттисон и мистер Джон Брайт измеряют некоторое расстояние между собой. Нельзя назвать другую поэму, которая так окрасила бы английскую мысль, как мильтоновская, и все же, по словам французского сенатора, которого мистер Арнольд представил рядовому читателю, ««Потерянный рай» — это ложная поэма, гротескная поэма, утомительная поэма». Тем, кто обладает хоть каплей темперамента Мильтона, хотя и не обладает его гением, нелегко слушать эту иностранную критику совершенно хладнокровно. Мильтон был очень зол на Сальмазия за то, что тот осмелился упрекнуть Долгий парламент за отмену стольких законов, и настолько забылся, что сказал: «Nam nostræ leges, Ole, quid ad te?» Но в «Потерянном рае» нет ничего местечкового. Весь мир имеет право интересоваться им и критиковать его. Но тот факт, что люди, для которых он был прежде всего написан, приняли его близко к сердцу и постоянно цитируют, должен был удержать сенатора Франции от того, чтобы называть его утомительным.

Но что не так с нашей великой эпопеей? То, что никто никогда не желал, чтобы она была длиннее, не является реальным обвинением. Никто никогда не желал, чтобы эпопея была длиннее. Самые популярные книги в мире обычно считаются слишком длинными — «Дон Кихот», «Путь паломника», «Том Джонс». Но, говорит мистер Арнольд, весь реальный интерес поэмы зависит от того, сможем ли мы воспринимать её буквально; и далее: «Как предмет поэзии, история грехопадения не имеет особой силы или эффективности — её эффективность для нас проистекает и может проистекать только из того, что мы воспринимаем всё это как буквальное повествование о том, что произошло на самом деле». Эти ошеломляющие высказывания заставляют протереть глаза. Карлейль приходит нам на помощь: «Все эти утверждения я пока что довольствуюсь тем, что скромно, но решительно и бесповоротно отрицаю».

Мистер Паттисон, безусловно, говорит языком обычного здравого смысла, когда пишет: «Ибо мир «Потерянного рая» — это идеальный, условный мир, точно так же, как мир «Тысячи и одной ночи», или мир рыцарского романа, или мир пасторального романа».

Кольридж в двадцать второй главе «Biographia Literaria» отмечает, что фабула и персонажи «Потерянного рая» заимствованы не из Писания, как в «Мессии» Клопштока, а лишь навеяны им — иллюзия, на которой основана вся поэзия, таким образом, никогда не опровергается. Поэма строится на легенде, древней и захватывающей, и называть её комментарием к нескольким текстам из Книги Бытия — это удивительная критика.

История грехопадения человека, как она записана в семитской легенде, для меня более привлекательна как история, чем Сказание о Трое, и восстание Сатаны и его страшная месть мне ближе, чем круги Данте. Ева, я думаю, интереснее, чем «рожденная небесами Елена, царица Спарты» — я имею в виду сама по себе, как женщина, о которой стоит писать стихи.

Исполнение поэмы — это другое дело. Что касается стиля, его достоинства до сих пор не подвергались сомнению. Как предмет стиля и дикции, Мильтон так же надежен, как Вергилий. Обращение с сюжетом более уязвимо. Длинные речи, вложенные в уста Всевышнего, никогда не бывают приятными и редко бывают эффективными. Слабое место аргументации в том, что она обычно допускает ответ. Попытка Мильтона оправдать пути Бога перед человеком была вполне благочестивой, но представлять самого Бога делающим это путем аргументации было не так хорошо, и это означало подвергнуть Всевышнего возможному отпору. Король всегда присутствует в своих судах, но как судья, а не как адвокат; поэтому королевское достоинство никогда не страдает.

Рассказывают об одном выдающемся барристере, ставшем весьма утонченным судьей, мистере Найте Брюсе, что однажды, будучи на самой вершине своей профессии, он попал на слушание к мастеру в Канцелярии — должность, ныне упраздненная — и оказался в противостоянии с маленьким, как щепка, клерком адвоката, едва выше стола, который, ничуть не смутившись и с помощью авторитетов, которые он цитировал из стопки книг размером с него самого, сумел одержать верх над Найтом Брюсом, которого он продолжал снова и снова называть «мой ученый друг». Мистер Брюс отнесся к этому наглецу с той учтивостью, которая всегда причитается оппоненту, но больше он к мастерам не ходил.

Архангел не избежал упрека, часто предъявляемого общительным людям, в том, что он немного зануда, и хотя говорить так неподобающе, приходится признать, что читатель радуется всякий раз, когда Адам набирается храбрости и вставляет слово. Мистер Бэджот жаловался на ангелов Мильтона. Он говорит, что они глупы. Но это, я думаю, чрезмерная интеллектуализация. Есть некоторые классы, которые вполне освобождены от всякой обязанности быть умными, и эти воздушные посланники, несомненно, входят в их число. Свита принца или невесты оправдывает свой выбор, если они хорошо выглядят и красиво группируются.

Но эти возражения не затрагивают главного вопроса. Перед нами история потери Эдема, рассказанная чарующе, музыкально и в высоком стиле. «Кто, — говорит М. Шерер в отрывке, процитированном мистером Арнольдом, — может читать одиннадцатую и двенадцатую книги, не зевая?» Люди, конечно, вольны зевать, когда им угодно, при условии, что они прикрывают рот рукой; но в ответ на этот оскорбительный вопрос приятно вспомнить, как Кольридж выделил видение Адамом будущих событий, содержащееся в этих книгах, как особенно заслуживающее внимания. Но прочитать их — значит опровергнуть обвинение.

Мистеру Арнольду, из всех людей, не было нужды выражать недовольство Мильтоном:

«Слова, которых ухо не ждало
В небесах услышать; меньше всех — от тебя, неблагодарный,
Поставившего себя столь высоко над равными тебе».






Первое, чему нужно учить людей, — это наслаждаться великим по-великому. Пятна на солнце могут быть интересным предметом для изучения, но в любом случае солнце — это не одни лишь пятна. Действительно, иногда в начале года, когда он прорывается заново,

«И зима, дремлющая на открытом воздухе,
Носит на своем улыбающемся лице сон о весне»,





мы склонны забывать, что у него вообще есть какие-то пятна, и, когда он сияет, нам, возможно, вспоминается слепой поэт, сидящий в своей тьме, в этом нашем прозаическом городе, раскачивающий ногой на подлокотнике кресла и диктующий строки:

«Времена года возвращаются, но не возвращается ко мне
День, или сладкое приближение вечера или утра,
Или вид весеннего цветения, или летней розы,
Или стада, или божественный человеческий лик.
Но облако вместо этого, и вечная тьма
Окружает меня — от радостных путей людей
Отрезанный; и вместо прекрасной книги знаний
Представлена вселенская пустота
Природных творений, для меня стертая и уничтоженная,
И мудрость у одного входа совсем закрыта.
Тем более Ты, Небесный Свет,
Сияй внутрь, и разум через все его силы
Озари — там
посади глаза; весь туман оттуда
Очисти и развей, чтобы я мог видеть и рассказывать
О вещах, невидимых для смертного взора».


















Кольридж добавил примечание к своей прекрасной поэме «Соловей», чтобы его не сочли способным говорить легкомысленно хоть об одной строке Мильтона. Примечание было вряд ли необходимо, но любишь дух, который побудил его сделать это. Сент-Бёв замечает: «Parler des poètes est toujours une chose bien délicate, et surtout quand on l’a été un peu soi-même». Но хотя неважно, что делают маленькие поэты, великие никогда не должны проходить мимо друг друга без королевского салюта.

ПОУП.

Лекция, прочитанная в Бирмингеме перед Мидлендским институтом.

Восемнадцатый век был хорошо обруган девятнадцатым. Насколько я могу судить, у каждого века есть устоявшаяся практика говорить зло о своем непосредственном предшественнике, и я почти не сомневаюсь, что если бы мы начали копаться в десятом веке, мы бы все равно обнаружили намеки на то, что девятый был темнее, чем ему следовало бы быть.

Но наш тон разговоров о прошлом веке в последнее время изменился. Дело в том, что мы приближаемся к собственному концу. Директор школы Харроу недавно взволновал аудиторию, сообщив им, что в тот же день записал в школьные книги существующего bonâ fide мальчика, чье образование, однако, начнется только в двадцатом веке. Как заметил один из родителей, «иллюстрация такого рода задевает за живое». Чем старше мы становимся, тем менее уверенными мы становимся, тем более готовыми верить, что наши суждения, вероятно, ошибочны, подвержены и даже склонны к пересмотру; тем лучше мы расположены жить и давать жить другим. Ребенок, как где-то развил эту мысль мистер Браунинг, плачет по луне и бьет свою няню, но старик с жадностью потягивает свою кашицу и благодарит Небеса, если никто не бьет его. И поэтому мы перестали бить восемнадцатый век. Однако так было не всегда в нашу цветущую пору. Карлейль, историк Фридриха Великого и Французской революции, мстил за те неприятности, которые она ему доставила, осыпая её всеми гнусными эпитетами. Если бы это был петух или повар, он не мог бы назвать её более грубыми именами. Это был век-расточитель, мошеннический, банкрот, век-аферист, который совершил только одно истинное действие, «а именно, вышиб себе мозги в том великом всеобщем самоубийстве, которое называется Французской революцией».

Лидеры неокатолического движения вполне справедливо содрогались при мысли о веке, который белил свои церкви и считал даже ежемесячные причастия чем-то напускным. Рьяный либерал не мог не презирать век, который обходился без избирательного права и, несмотря на самые великолепные материалы, не имел «Финансового реформаторского альманаха». Сентиментальный тори находил мало приятного в Ганноверском доме и господстве вигов. Любители поэзии, с Шелли в ушах и Вордсвортом в сердцах, потешались над чопорными музами королевы Анны, с их фальшивыми пасторалями, их обветшалым классицизмом и, еще больше, с их городскими описаниями сельской местности, с её журчащими ручьями и кивающими рощами, и, нависающей над всем этим, луной — не «орбитальной девой» Шелли, а «блистательной лампой ночи». И так, со всех сторон, бедный век взвешивали на сотне разных весов и находили легковесным. Ему не хватало вдохновения, елея и, в общем, всего того, за что, как считалось, двадцатый век нас похвалит. Но мы так больше не говорим. Воды угрюмого Леты, несущие гибель, звучат слишком громко в наших собственных ушах. Мы хотели бы умереть в мире со всеми веками. Мистер Фредерик Харрисон пишет формальную «Защиту восемнадцатого века», мистер Мэтью Арнольд переиздает полдюжины «Жизнеописаний поэтов» доктора Джонсона. Мистер Лесли Стивен сочиняет историю мысли в этот обруганный период, а также редактирует в роскошно неудобных томах произведения двух его великих романистов, Ричардсона и Филдинга; и, наконец, сейчас на самом пороге завершения трепещет великолепное и долгожданное издание стихов и писем великого поэта восемнадцатого века, краткой летописи своего времени, человека, который имел некоторые из его добродетелей и большинство его пороков, того, кого легко ненавидеть, но еще легче цитировать — Александра Поупа.

Двадцать лет назад лектор о Поупе, скорее всего, начинал с того, что задавал, возможно, не самый неуместный вопрос: «Был ли он поэтом?» И у этого метода были свои достоинства, ибо, как только вопрос был задан, лектору было легко, подобно поджигателю, только что подпалившему стог сена, ускользнуть посреди треска знакомой полемики. Было вполне уместно, что такой сварливый человек, как Поуп, стал поводом для такой сварливости у других. Долгое время битва велась так же яростно из-за поэзии Поупа, как когда-то в его «Гомере» из-за тела убитого Патрокла. В ней принимали участие крепкие люди, особенно лорд Байрон, чьи письма мистеру Боулзу на эту тему, хотя и написанные в самой разбойничьей манере его светлости, все еще представляют собой хорошее чтение — в своем роде. Но битва окончена, во всяком случае, на данный момент. Сейчас не в нашем духе слишком любопытно интересоваться первопричинами или первоэлементами. Поскольку мы не готовы с определением поэзии, мы чувствуем, как невозможно было бы для нас отказать в ранге поэта тому, чьи строки нередко сканируются и почти всегда рифмуются. Что касается меня, я бы так же скоро подумал о том, есть ли у сороконожки ноги или у осы жало, как и о том, был ли автор «Похищения локона» и «Послания к доктору Арбетноту» поэтом или нет.

Жизнь Поупа описывали как череду мелких секретов и третьесортных проблем, но нет сомнений, что она началась 21 мая 1688 года на Ломбард-стрит, в лондонском Сити. Но после этого события в дело вступает тайна с вопросом: кто был его отец? Род занятий старшего Поупа вызвал почти такую же яростную полемику, как и поэтическая легитимность младшего. Злопыхатели даже намекали, что старый Поуп был шляпником. Поэт, конечно, знал, но не хотел говорить, будучи всегда более готовым, как замечает Джонсон, сказать, кем его отец не был, чем кем он был. Он отрицал шляпника и говорил, что его отец был из семьи графов Даун; но когда это заявление было передано родственнику поэта, этот грубый малый, который, вероятно, не имел ни капли светского образования, сказал, что слышит об этом родстве впервые! «Жесткий, как твое сердце, и неясный, как твое рождение», — пел один из слишком многочисленных врагов Поупа в легких размерах, которым он научил свой век. Однако сейчас считается установленным, что старший Поуп, подобно Изааку Уолтону, Джону Гилпину и многим другим добрым малым, был торговцем полотном. Он делал деньги, и хотелось бы знать, как он это делал в те беспокойные времена, в которые жил; но его книги все погибли. Он был католиком, как и мать поэта, которая была второй женой своего мужа и приехала из Йоркшира. Раньше уверенно утверждали, что старший Поуп, отойдя от дел, что он сделал рано, в детстве поэта, положил свое состояние в ящик и тратил его по мере необходимости — образ действий, истинные достоинства которого вряд ли будут понятны прямому потомку. Старый Поуп, однако, ничего подобного не делал, а вкладывал деньги во французские фонды, так как совесть не позволяла ему делать это в английские, а также давал суммы в долг под расписку другим католикам, один из которых обычно переводил ему полугодовые проценты, рассчитанные по ставке 4 процента годовых, тогда как по условиям расписки он должен был платить 4 1/4 процента годовых. В другом случае тот же заемщик вычел из начисленных процентов фунт, который, по его словам, он одолжил юному поэту. Эти вещи раздражали старика, как раздражали бы большинство знакомых мне стариков. Поэт был единственным ребенком своей матери, и странно устроенным был он смертным. Доктор Джонсон записал длинный список его недугов с почти пугающей прямотой; но, увы! настолько деформирован был характер Поупа, настолько извилисты и запутаны были его пути, настолько тщательно искусственны и отвратительно мелки многие его уловки, что не злоба, а милосердие велит нам помнить, что в течение всей своей зрелости он не мог ни одеться, ни раздеться, ни лечь спать, ни встать без посторонней помощи, и что при вставании его приходилось облачать в жесткий холщовый корсет и туго шнуровать, а также надевать на него меховой дублет и многочисленные чулки, чтобы защититься от холода и заполнить его иссохшую форму. Если когда-либо и был человек, чья жизнь была одним долгим провоцированием, то этим человеком был автор «Дунсиады». У Поупа не было средств самообороны, кроме его остроумия. Доктор Джонсон был достаточно странным малым, унаследовавшим, как он говорит, от отца гнусную меланхолию, и он, конечно, не был Адонисом на вид, но те, кто смеялся над ним, делали это осторожно, за его гигантской спиной. Когда жадный книготорговец оскорбил его, он сбил его с ног. Когда карикатурист Фут пригрозил изобразить его на сцене, самый христианский из лексикографов дал ему понять, что если он это сделает, автор «Расселаса» изобьет его на публичной улице, и шут отступил. «Разве Фут, — спросил Босуэлл, — не думал выставить вас, сэр?», и наш великий моралист ответил: «Сэр, страх удержал его; он знал, что я переломал бы ему кости». Когда он разоблачил Макферсона за его махинации с «Оссианом», и разъяренный кельт сказал что-то о физической расправе, Джонсон письменно ответил ему, что его не удержат от разоблачения мошенника угрозы негодяя, и в качестве временной меры для самообороны выбрал тяжелейшую дубинку, шести футов высотой, заканчивающуюся головкой (когда-то корнем) размером с большой апельсин. Обладание большой физической силой — немалое подспорье для прямолинейной жизни. Покойный профессор Фосетт, который, будучи слепым, любил, взявшись под руку с другом, яростно кататься на коньках по болотам, никогда не мог разделить опасения, которые испытывали за него некоторые из менее крепких знакомых. «Почему, — восклицал он извиняющимся тоном, — даже если я на кого-то наеду, всегда достается другому парню». Но бедный Поуп, которого ребенок мог бы сбить с ног, не имел таких ресурсов. Мы должны всегда помнить об этом; жестоко забывать об этом.

Родители Поупа нашли в своем единственном сыне призвание своей поздней жизни. Он мог быть кем угодно. Если он лепетал стихами, мальчишеские рифмы должным образом сканировались и критиковались; если у него была склонность к живописи, предоставлялись уроки. Он мог быть кем угодно, и всем по очереди. Многие из нас в последнее время читали главы из жизни другого единственного сына, и хотя сравнение может не выдержать проверки, все же можно заподозрить, что между днями юного поэта в Бинфилде и днями Раскина в Херн-Хилле были точки сильного сходства. Образование Поупа, конечно, было частным, по двойной причине — его запрещенная вера и его хрупкая форма. Мистер Лесли Стивен, с трогательной верой в государственные школы, имеет смелость сожалеть, что было очевидно невозможно отправить Поупа в Вестминстер. Содрогаешься при этой мысли. Это могло закончиться только дознанием. Как бы то ни было, бедного маленького калеку выпороли в Твайфорде за пасквиль на учителя. Поуп был необычайно чувствителен. Жестокость к животным он ненавидел. Всякий спорт, от кручения майских жуков до травли зайцев, он презирал, и нельзя не быть благодарным за то, что детство этого сверхчувствительного поэта было защищено от хулиганства того низшего мира мальчишек, каким этот выводок был тогда. Вестминстеру недолго пришлось ждать Каупера. Поуп изучал основы у случайных священников и в небольших семинариях, где, во всяком случае, он следовал своей склонности и избежал заразительной ошибки, что Гомер писал на греческом языке для того, чтобы английских мальчиков могли бить. Конечно, он не стал ученым. Если бы он им стал, он, вероятно, не перевел бы Гомера, хотя мог бы читать лекции о том, как этого не делать. Действительно, единственное доказательство того, что Поуп вообще знал греческий, заключается в том, что он перевел Гомера и имел обыкновение носить с собой маленькое карманное издание барда в оригинале. Латынь он, вероятно, мог читать с приличным комфортом, хотя примечательно, что если ему случалось ссылаться на латинскую книгу, а существовал французский перевод, он предпочитал последнюю версию оригиналу. Вольтер, который знал Поупа, утверждает, что тот не мог сказать ни слова по-французски и едва мог читать на нем; но Вольтер не был правдивым человеком и однажды солгал в письменных показаниях под присягой. Дело в том, что любопытство Поупа было слишком чрезмерным — его желание знать все сразу слишком сильным — чтобы допустить задержку изучения иностранного языка; и поэтому он был читателем переводов, и жил в эпоху переводов. Мальчиком он был просто свирепым читателем и рано познакомился с содержанием великих поэтов, как древности, так и современного мира. Его занятия, одновременно интенсивные, продолжительные и захватывающие, подорвали его слабое здоровье и сделали его тем пожизненным страдальцем, которым он был. Это было благородное рвение, и оно возникло из огромного интереса, который Поуп всегда проявлял к человеческим вещам.

С 1700 по 1715 год, то есть с четырнадцатого по двадцать девятый год жизни, он жил с отцом и матерью в Бинфилде, на границе Виндзорского леса, который он сделал предметом одной из своих ранних поэм, против которой утверждалось, с некоторой долей силы, что в ней нет ничего отличительного, и она могла бы с таким же успехом быть написана о любом другом лесе; на что, однако, доктор Джонсон характерно ответил, что бремя доказательства лежит на критике, который должен сначала доказать, что в Виндзорском лесу есть что-то отличительное, в чем лично он сомневался, так как одно зеленое поле, по мнению доктора, точно такое же, как другое. В 1715 году Поуп переехал с родителями в Чизик, где в 1717 году умер его отец в возрасте семидесяти пяти лет. В следующем году поэт снова переехал с матерью на знаменитую виллу в Туикенеме, где в 1733 году она умерла на девяносто третьем году жизни. Десять лет спустя долгая болезнь Поупа, его жизнь, подошла к своему назначенному концу. Его поэтические даты можно кратко суммировать так: «Пасторали», 1709; «Опыт о критике», 1711; первая версия «Похищения локона», 1712; вторая, 1714; «Илиада», начатая в 1715, была закончена в 1720; «Элоиза», 1717; «Элегия на память несчастной дамы» и «Дунсиада», 1728; «Опыт о человеке», 1732; а затем «Послания» и «Сатиры». Из всех биографов Поупа доктор Джонсон до сих пор остается, и, вероятно, всегда останется, лучшим. «Жизнеописание», действительно, как и остальные «Жизнеописания поэтов», — это ленивая работа. Это не напряженный труд молодого автора, жаждущего славы. Когда Джонсон сел по просьбе лондонских книготорговцев писать жизнеописания тех поэтов, чьи работы его работодатели сочли нужным опубликовать, он уже давно был автором на вольных хлебах и не имел никакого желания снова надевать хомут. Он обладал огромной начитанностью и поразительной памятью, и они были на службе у торговли. Факты, которые он знал или которые были принесены к его порогу, он записывал, но исследования были не в его духе. Разве он не был уже наделен пенсией, которую, при его обычном безразличии к нападкам, он хотел бы видеть вдвое больше, чтобы его враги могли поднять из-за неё вдвое больше шума? Тем не менее — нет, возможно, тем более — из-за того, что они написаны с такими малыми усилиями, «Жизнеописания поэтов» — восхитительное чтение, и жизнеописание Поупа — одно из самых лучших. Никто не знал немощей обычной человеческой природы лучше, чем Джонсон. Они его ни злили, ни забавляли; он не бушует, не насмехается и не хихикает, записывая человеческое тщеславие, неискренность, ревность и притворство. С невозмутимым пером он протыкает мыльный пузырь славы, обесценивает преувеличенные чувства, высмеивает фальшивую философию жизни; но за щедрость, дружелюбие, привязанность он всегда следит, в то время как талант и достижения никогда не перестают вызывать его восхищение; он всегда стремится отплатить, как мог, долг благодарности, несомненно причитающийся тем, кто приложил усилия, чтобы доставить удовольствие, и кто оставил после себя в мире, который редко относился к ним по-доброму, работы, способные побудить молодежь к подражанию или утешить разочарования старости. И над всеми многообразными немощами человека он благосклонно набрасывает мантию своего величественного стиля. Домашние добродетели Поупа вряд ли могли ускользнуть от одобрения Джонсона. О них он пишет:

«Сыновняя почтительность Поупа была в высшей степени милой и образцовой. Его родители имели счастье дожить до того времени, когда он был на вершине поэтической репутации — когда он был обеспечен в своем состоянии и не имел соперников в своей славе, и не находили уменьшения его уважения или нежности. Какова бы ни была его гордость, к ним он был послушен; и какова бы ни была его раздражительность, к ним он был нежен. Жизнь имеет среди своих успокаивающих и тихих утешений немного вещей лучше, чем дать такого сына».




Попытка изложить другими словами такой абзац была бы бестактностью, такой же плохой, как осквернение надгробия или переписывание молитвы.

У Поупа было много редакторов, но последнее издание, вероятно, долго будет удерживать поле. Прошло более шестидесяти лет с тех пор, как оригинальный Джон Мюррей с Албемарл-стрит решил, с одобрения своего самого выдающегося клиента лорда Байрона, выпустить библиотечное издание Поупа. Задача была сначала поручена Крокеру, человеку, которого лорд Маколей ненавидел больше, чем холодную вареную телятину, и чье издание, если бы оно увидело свет при жизни великого историка, было бы, каковы бы ни были его достоинства, хорошо прожарено в «Эдинбургском обозрении». Но Крокер, по-видимому, не сделал никакого реального прогресса; ибо, хотя его периодически рекламировали в списке готовящихся к выходу работ мистера Мюррея, первый том не появлялся до 1871 года, через четырнадцать лет после смерти Крокера. Новым редактором стал преподобный Уитвелл Элвин, священнослужитель с множеством квалификаций для этой задачи — терпеливый, разумный, не слишком беглый, но ярый ненавистник Поупа. «Гневаться на того, кого любишь, — поет Кольридж, — действует как безумие в мозгу»; и редактировать в многочисленных томах работы человека, которого вы сердечно не любите и которому всегда не доверяете, имеет нечто подобное, в то время как это, безусловно, суровая мера для бедняги, которого редактируют. Его участь — если я осмелюсь на домашнее сравнение, основанное на живом воспоминании из детства — напоминает участь несчастного младенца, которого одевает сердитая няня, в чьих злобных руках простейшие операции туалета, не говоря уже о более суровых процессах купания, легко могут стать орудиями немалой пытки. Можно найти веские причины для ненависти к Поупу, если вы так настроены, но это своего рода позор — ненавидеть его и редактировать одновременно. Преподобный мистер Элвин распутывает паутину глупостей Поупа слишком грубой рукой, как мне нравится; и он был, к тому же, слишком склонен верить, что его поэт неправ, просто потому, что кто-то сказал, что это так. Например, он перепечатывает без комментариев абсурдные нападки Де Квинси на знаменитые строки —

«Кто не рассмеется, если такой человек есть;
Кто не заплачет, если Аттикус — это он!»





Де Квинси счел эти строки непонятными и дергает их во всех направлениях, кроме правильного. Обычный читатель никогда не чувствовал никаких трудностей. Однако мистер Элвин продолжал это до тех пор, пока его не настигла старость, и теперь на его месте царствует мистер Кортхоуп. Мистер Кортхоуп, легко заметить, рассказал бы совсем другую историю, если бы он командовал с самого начала, ибо он продолжает вставлять доброе слово за хитрого маленького поэта всякий раз, когда может прилично это сделать. И так оно и должно быть. «Жизнеописание» мистера Кортхоупа, которое будет заключительным томом издания мистера Мюррея, наверняка станет захватывающей книгой.

Именно поведение Поупа в отношении своих писем сейчас кажется особенно отталкивающим. Акты болезненного эгоизма иногда вызывают возмущение, которое вредоносные преступления не могут вызвать.

Вся история слишком длинна, чтобы её рассказывать, и к этому времени она достаточно знакома. Вот, однако, её часть. В ранней жизни Поуп начал писать письма, кусочки напыщенной неискренности, как, впрочем, письма умных мальчиков обычно и бывают, людям, достаточно старым, чтобы быть его бабушками и дедушками, которые были поражены его скороспелостью и предвидели его славу, и, будучи всегда хозяином своего времени и страстно любя сочинительство, он сохранил привычку, так сформированную, и писал свои письма, как можно представить знаменитого Блэра, сочиняющего свои проповеди, с большой торжественностью, очень медленно и без эмоций. Пакет таких писем, адресованных джентльмену, владевшему некогда гордым именем Кромвель, и который был, безусловно, «невиновен в крови своей страны» — ибо все, что сейчас известно о нем, это то, что он имел обыкновение охотиться в галстуке-парике, то есть в парике с полным дном, завязанном на концах, — был передан этим джентльменом даме, с которой у него были отношения, которая, как это иногда бывает, будучи немного стесненной в средствах, продала их за десять гиней Эдмунду Керллу, смелому пирату-книготорговцу и издателю, на голову которого было вылито всякого рода оскорбления не только авторами, которых он фактически грабил, но и последующими поколениями писак, которые никогда не брали его жалованье, но тем не менее поносили его имя. Он был хитрым негодяем. В 1727 году он был приговорен судьями Его Величества к позорному столбу на Чаринг-Кросс за публикацию пасквиля, и туда, несомненно, в назначенный час, стекались многие бедные авторы с карманами, полными тухлых яиц, которые должны были составить их завтрак, жаждущие отомстить своему работодателю; но у печатника у позорного столба есть преимущества перед другими торговцами, и Керлл приказал напечатать и распространить среди толпы листовки, заявляя с обычной наглостью, что его поставили к позорному столбу за защиту блаженной памяти её покойного Величества королевы Анны. Это либо тронуло, либо позабавило толпу — неважно что, — которая защищала Керлла, пока он стоял наверху, от дальнейшего насилия, а когда его покаяние закончилось, понесла его на плечах в соседнюю таверну, где (как утверждается) он напился по-королевски. Десять лет назад те приятные юноши, вестминстерские школьники, добрались до него, подбросили его на одеяле и избили. Это был человек, который купил письма Поупа к Кромвелю за десять гиней и опубликовал их. Поуп, как ни странно, хотя и был очень зол, по-видимому, в этом случае не обращался в Суд Канцелярии, как он впоследствии сделал против того же издателя, за судебным запретом, чтобы ограничить продажу тома. Действительно, до его иска в 1741 году, когда он получил запрет против Керлла, ограничивающий продажу тома, содержащего некоторые из его писем к Свифту, право автора письма запрещать его публикацию никогда не было установлено, и мнение, что письмо было подарком получателю, получило некоторую поддержку. Но Поуп имел так много истинного темперамента сутяжника и так любил тонкий момент, что можно было ожидать, что он поднимет этот вопрос при первой же возможности. Он, однако, этого не сделал, и том имел значительные продажи — факт, который вряд ли мог упустить из виду такой проницательный автор, как Поуп, которому пришла в голову мысль: «Если бы я только мог вернуть все свои письма и опубликовать их, я был бы так же знаменит в прозе, как и в рифме». Его общение с друзьями теперь начинает быть полным негодяя Керлла, против чьих махинаций и гиней ни одно письмо не было защищено. Керлл хотел их иметь, и он хотел их опубликовать, к болезненному ущербу чувств автора. Единственным способом избежать этого насилия над частной жизнью истинной дружбы было возвращение всех писем автору, который договорился об их получении великим вельможей, против чьих сильных ящиков Керлл мог бы яриться и волноваться напрасно. Друзья Поупа поначалу не совсем уловили его намек. «Вам не нужно беспокоиться, — писал Свифт, хотя и позже, чем сделка, которую я сейчас описываю; — каждое ваше письмо будет сожжено». Но это было не то, чего хотел Поуп. Первые письма, которые он вернул, были в основном те, которые он написал мистеру Кэрилу, католическому джентльмену с характером. Мистер Кэрил расстался со своими письмами с некоторым нежеланием и даже подозрением и взял на себя необычайный труд заставить их все переписать; одним словом, он хранил копии и ничего не говорил об этом. Теперь именно Поуп взялся за такую же мелкую работу, какая когда-либо занимала внимание человека гения. Он приступил к изготовлению фальшивой переписки; он искажал и фальсифицировал в свое удовольствие. Он брал кусочек одного письма и прикреплял его к кусочку другого письма, и из этих двух чужеродных частей составлял воображаемое письмо, никогда на самом деле не написанное никому, которое он адресовал мистеру Аддисону, который был мертв, или кому еще он хотел. Он делал это без особого внимания к чему-либо, кроме изготовления чего-то, что, по его мнению, хорошо читалось бы и выставляло его в приятном свете и в сладком, непреднамеренном тоне. Сделав это, маленький поэт уничтожил оригиналы и поместил одну копию, как он сказал, что собирается сделать, в библиотеку графа Оксфорда, чье разрешение на это он искал с большой торжественностью, на что вельможа ответил с резкостью, что о любой посылке, которую мистер Поуп решит отправить его дворецкому, позаботятся. Пока что хорошо. Следующим делом было добиться публикации писем с копии, которую он сохранил для собственного пользования. Его тщеславие и любовь к интригам запрещали ему делать это напрямую, и он вспомнил о своем враге, пиратском Керлле, с которым, теперь нет разумных сомнений, он открыл фальшивую переписку под инициалами «П.Т.». «П.Т.» заставили заявить, что у него есть письма мистера Поупа, который оказал ему некоторую медвежью услугу, письма, которые он готов позволить Керллу опубликовать. Керлл был так же хитер, как Поуп, которому он сразу же написал и рассказал, что «П.Т.» предлагает ему. Поуп ответил объявлением в газете, отрицая существование каких-либо таких писем. «П.Т.», однако, продолжал это, и таинственная личность была представлена в качестве посредника, носящего парик священника и адвокатские ленты. Керлл, наконец, объявил о готовящемся к выходу издании писем мистера Поупа к, и, как объявление определенно гласило, от различных вельмож и джентльменов. Поуп изобразил крайнюю ярость и натравил Палату лордов на печатника за угрозу опубликовать письма пэров без их разрешения. Керлл, однако, имел язык во рту и легко убедил комитет Палаты лордов, что это ошибка и что письма вельмож не были включены в предполагаемую публикацию, несброшюрованные листы которой он представил. Палата лордов, несколько озадаченная и разочарованная, оставила это дело, и письма вышли в 1735 году. Поуп неистовствовал, но рассудительные даже тогда полагали, что он протестует несколько слишком сильно. Он быстро нашел книготорговца, чтобы пиратски издать издание Керлла — поступок с его стороны, который поразил Керлла как самый недобрый удар из всех и вопиюще нечестный. Он начал судебное разбирательство против издателя Поупа, но чем закончилась тяжба, я сказать не могу.

Опубликованная после долгого пребывания в рукописи переписка в том виде, в каком она существовала на самом деле (так называемый «список Кэрилла»), позволяет нам теперь сопоставить подлинные письма с подложными. Эффект от этого просто гротескно отвратителен. Например, 20 сентября 1713 года Поуп, несомненно, писал Кэриллу следующее:

«Я только что прогуливался в парке Сент-Джеймс, предаваясь размышлениям о бренности всех человеческих радостей и позволяя своим мыслям свободно устремляться к созерцанию тех ощущений удовлетворения, которые мы, вероятно, сможем вкусить в более возвышенном обществе отдельных духов, когда будем бродить по звездным аллеям в вышине и взирать на мир с огромного расстояния, как сейчас взираем на них».




Довольно жалкие слова, можно было бы подумать. Перечитывая это письмо, Поуп остался настолько доволен своим «лунным светом», что перенес весь отрывок в вымышленное письмо, которому он дал, разумеется, фиктивную дату — 10 февраля 1715 года — и адресовал его мистеру Блаунту. Таким образом, в нынешнем виде переписки вы сначала получаете письмо Кэриллу от 1713 года: «Я только что совершил уединенную прогулку при лунном свете» и так далее о звездных аллеях, а затем получаете письмо Блаунту от 1715 года: «Я только что совершил уединенную прогулку при лунном свете» — и далее обнаруживаете, что Поуп вновь полон тех же размышлений. Мистер Элвин, можете быть уверены, не преминул отметить, насколько неудачно Поуп выбрал вторую дату, 10 февраля 1715 года; это был знаменитый год, когда Темза замерзла, а поскольку оттепель началась 9-го числа и улицы стали непроходимыми даже для крепких мужчин, такой нежный цветок, как Поуп, вряд ли мог оказаться на улице после наступления темноты. Но, конечно, когда Поуп сочинял письмо Блаунту в 1735 году и ставил любую дату, какую хотел, нельзя было ожидать, что он будет держать в голове, какая погода стояла в тот или иной день февраля двадцать два года назад. Всегда опасно манипулировать письменными документами, которые хотя бы на несколько минут выходили из вашего единоличного и исключительного владения.

Письмо, которое Поуп опубликовал как адресованное Аддисону, составлено из фрагментов трех писем, написанных на самом деле Кэриллу. Другое воображаемое письмо Аддисону содержит следующий весьма уместный отрывок из письма Кэриллу:

«Боже мой! Какое же несообразное животное человек! Как неустойчив он в своей лучшей части — душе, и как изменчив и переменчив в своем телесном устроении. Что есть человек, как не одно сплошное противоречие?»




И в самом деле, что же! Метод, впоследствии примененный Поупом для возвращения своих писем от Свифта и их публикации таким образом, чтобы создать впечатление, будто сам Поуп не имел к этому никакого отношения, здесь пересказывать не стоит. Это история, которая никому не доставит удовольствия. О столь организованном лицемерии, как эта переписка, ни у кого нет обязанности говорить всерьез. Кое-где попадается забавное письмо, но в целом она не является ни интересной, ни возвышающей, ни забавной. Когда в 1741 году Керлл подал ходатайство об отмене судебного запрета, полученного Поупом в связи с перепиской со Свифтом, его адвокат доказывал, что письма на житейские темы, содержащие расспросы о здоровье друзей, не являются учеными трудами и, следовательно, не подпадают под действие закона об авторском праве королевы Анны, который назывался «Акт о поощрении образования». Однако лорд Хардвик, с присущим ему здравым смыслом, не принял этого возражения и заметил (и эти замечания, будучи необходимыми для вынесения решения, не являются просто obiter dicta, а носят окончательный характер):

«Несомненно, что никакие труды не принесли человечеству больше пользы, чем те, что появились в таком виде на житейские темы и, возможно, никогда не предназначались для публикации; именно это делает их столь ценными. Ибо должен признаться, что сам я считаю письма, написанные весьма вычурно и изначально предназначенные для печати, как правило, самыми незначительными и едва ли стоящими того, чтобы их кто-либо читал» (2 Atkyns, стр. 357).




Этот авторитетный источник вдохновляет меня высказать неортодоксальное мнение о том, что письма Поупа, за редчайшими исключениями — и лишь одним примечательным исключением, — едва ли стоят того, чтобы их кто-либо читал.

Эпистолярные проделки Поупа, возможно, сослужили ему плохую службу. Всегда было модно восхищаться письмом, которое впервые появилось в 1737 году в переписке Поупа и было приписано Гею, описывая смерть от удара молнии деревенских влюбленных Джона Хьюэта и Сары Дрю. Идентичное описание, встретившееся в письме, написанном Поупом леди Мэри Уортли Монтегю и впоследствии опубликованном Уортоном по оригиналу, естественно, привело к тому, что поэта обвинили в краже чужого письма и выдаче его за свое. Мистер Теккерей именно так излагает это в своих всемирно известных «Лекциях», и немногие литературные анекдоты известны лучше; но более обоснованным является мнение, что письмо с самого начала принадлежало Поупу и было приписано им Гею, потому что он не хотел, чтобы стало известно, что в указанную дату он состоял в переписке с леди Мэри. В конце концов, многое можно сказать в пользу честности.

Когда мы переходим от человека к поэту, нам сразу приходится сменить тон. Более ловкого малого, чем Поуп, никогда не начинало писать. Он был по-своему, в мирском смысле, так же решительно настроен стать поэтом — и лучшим из всех возможных, — как и сам Джон Мильтон. Он не жалел сил, чтобы быть блестящим — он полировал и сокращал. Его черновик никогда не попадал к печатнику, хотя он иногда утверждал обратное. Это, я думаю, должно расположить нас к нему в наши поспешные дни, когда авторы, высокие и низкие, не считают зазорным выплескивать помои своего ума на головы читателей, даже не крикнув: «Берегись!»

Перевод «Илиады» был первым крупным начинанием Поупа, и он трудился над ним как троянец. Он был опубликован по подписке за две гинеи; то есть первая часть. Его друзья были привлечены к сбору подписчиков. Один только Кэрилл набрал тридцать восемь. Поуп полностью втянулся в это. Он всегда понимал цену своим товарам и презирал жеманство тех своих литературных друзей, которые не хотели делать деньги на своих книгах, но делали их на своей стране. Он пишет Кэриллу:

«Но я в последнее время стал всерьез, слишком занят делами, чтобы обращать внимание на метафоры и сравнения. Я нахожу, что подписка гораздо лучше писательства, и есть своего рода маленькая эпиграмма, которая мне особенно нравится, наподобие рондо, начинающихся и заканчивающихся одними и теми же словами, а именно: «Получено» и «А. Поуп». Эти эпиграммы заканчиваются бойко, и каждая из них снабжена двумя гинеями. Из них, как я узнал, вы составили несколько, готовых к тому, чтобы я поставил под ними свое имя».

Это, безусловно, гораздо лучше, чем та ерунда с прогулками при лунном свете. Поуп в то время еще не примкнул к тори, и подписывались обе партии. На «Илиаде» он заработал более 5000 фунтов стерлингов. Над «Одиссеей» он сбавил темп и нанял двух второразрядных остроумцев, чтобы те сделали половину книг; но даже после оплаты труда своих поденщиков он заработал на «Одиссее» почти 4000 фунтов. Недаром он мог написать в более поздние годы:

«Поскольку, благодаря Гомеру, я живу и процветаю».




Поуп был одним из первых преуспевающих авторов и возглавляет клан хитрых малых, которые превратили свой лирический плач в консоли, а свои оды — в акры земли.

О достоинствах этого великого труда нет нужды говорить подробно. Мистер Эдмунд Йейтс рассказывает приятную историю о том, как однажды, когда на его столе лежал старый школьный Гомер, зашел Ширли Брукс, взял книгу, снова положил ее и сухо заметил:

«А! Вижу, у вас «Илиада» Гомера! Ну, полагаю, это лучший вариант». И так оно и есть. «Илиада» Гомера — лучшая, а «Илиада» Гомера в переводе Поупа — вторая по качеству. Чья третья — предмет споров.

Поуп почти не знал греческого, но он и не работал с греческим текстом. У него под рукой всегда был перевод Чапмена, а также версия Джона Огилби, вышедшая в 1660 году — великолепный фолиант с иллюстрациями знаменитого Холлара. Драйден не продвинулся дальше первой книги «Илиады» и фрагмента шестой. Верной передачи точного смысла Гомера, конечно, ожидать не приходится. В первой книге Поуп описывает, как пленница Брисеида оглядывается назад. У Гомера она не оглядывается, но у Драйдена — да; и Поуп последовал за Драйденом, и, во всяком случае, не стал заглядывать дальше.

Но что действительно странно, так это то, что в переводе Купера Брисеида тоже оглядывается. Теперь, Купер учился в публичной школе, следовательно, знал греческий и особо хвастался тем, что, хотя и скучен, но верен оригиналу. Легко высмеивать версию Поупа, но истинные ученые делали это редко. Послушайте профессора Конингтона [76]:

«Это было и, надеюсь, остается восторгом каждого умного школьника. Они читают о царях, героях и великих деяниях на языке, который в своем спокойном величественном течении, не спеша и не останавливаясь, несет их так же неотразимо, как мог бы нести сам Гомер, если бы они родились читателями греческого, и их умы наполняются представлением о героическом веке, пусть и не строго правдивым, но почти столь же близким к истине, как то, что было у самого Вергилия».




Мистер Д. Г. Россетти, сам будучи и замечательным переводчиком, и выдающимся поэтом, по сути, сформулировал первый закон ритмического перевода так: «Не превращай хорошее стихотворение в плохое». Поуп соблюдал этот закон.

Поуп был большим мастером работать с чужим материалом. Пожалуй, нет ничего, в чем люди различались бы так сильно, как в степени обладания этой способностью к использованию. «Опыт о критике» Поупа, который принес ему огромную славу и считался чудом остроумия, был результатом множества поспешных чтений, предпринятых с намерением присвоения. Помимо limae labor, который был огромен и которого Поуп никогда не жалел, в нем не было ни часа по-настоящему тяжелой работы. Драйден начал работу английской критики своим «Опытом о драматической поэзии» и другими известными произведениями. Он также перевел «Искусство поэзии» Буало. Затем были работы тех благородных лордов: лорда Шеффилда, лорда Роскоммона, лорда Гренвилла и герцога Бекингема. Поуп, который любил краткость, читал все эти книги жадно и с поразительно быстрым глазом на детали. Его упорядоченный мозг и блестящее остроумие переставили и сделали блистательными плохо расположенные и плохо расставленные мысли других людей.

То же самое заметно в самом трудоемком произведении его поздних лет, знаменитом «Опыте о человеке». В этом его наставлял лорд Болингброк.

Поуп привык говорить с большой торжественностью о своей этической системе, фрагментом которой является «Опыт о человеке», но нам не стоит беспокоиться об этом. Доктор Джонсон сказал о «Клариссе Харлоу», что человек, читающий ее ради сюжета, может повеситься; так же мы можем сказать о поэзии Поупа: человек, читающий ее ради ее критической или этической философии, может повеситься. Мы читаем Поупа ради удовольствия, но немного его философии можно привести:

«Самоуверенный человек! ты хочешь найти причину, почему создан таким слабым, таким маленьким и таким слепым? Сначала, если сможешь, угадай более трудную причину, почему создан не слабее, не слепее и не меньше? Спроси у своей матери-Земли, почему дубы сделаны выше и сильнее сорняков, которые они затеняют! Или спроси у тех серебряных полей наверху, почему спутники Юпитера меньше Юпитера!»











На этот последний вопрос самоуверенная наука, говоря устами Вольтера, была готова ответить. Если бы Юпитер был меньше своих спутников, они бы не вращались вокруг него. Поуп не может претендовать на звание философа, а если бы он им был, стихи были бы самым неподходящим средством для передачи его размышлений. Никто добровольно не дерется в наручниках и не борется под музыку. Для человека, имеющего новые истины для провозглашения или серьезные моральные законы для изложения, откладывать это до тех пор, пока он не свяжет их в рифму, значило бы оскорбить свою миссию. Дарами Поупа были его остроумие, его быстро работающий ум, дополненные всей хитростью ремесла и таинством композиции. Он мог выражать вещи лучше других людей, и отсюда следует, что, будь он великим поэтом или малым, он — великий писатель, английский классик. Что же составляет великого писателя? Смелый вопрос, конечно, но всякий раз, когда кто-то задает себе вопрос публично, можно быть уверенным, что он уже приготовил ответ. Я нахожу свой в сочинениях вашего выдающегося соседа, самого, хотя и живущего, английского классика — кардинала Ньюмена. Он говорит [79]:

«Я не требую от великого автора как такового никакой глубины мысли, или широты взглядов, или философии, или проницательности, или знания человеческой природы, или опыта человеческой жизни — хотя этими дополнительными дарами он может обладать, и чем больше их у него, тем он значительнее, — но я приписываю ему, как его характерный дар, в широком смысле, способность к выражению. Он мастер двоякого λόγος, мысли и слова, различных, но неотделимых друг от друга... У него всегда есть верное слово для верной идеи, и никогда ни слова лишнего. Если он краток, то потому, что достаточно немногих слов; если он щедр на них, все равно каждое слово имеет свое значение и помогает, а не затрудняет энергичный марш его красноречия. Он выражает то, что все чувствуют, но не все могут сказать, и его изречения переходят в пословицы среди его народа, а его фразы становятся крылатыми словами и идиомами их повседневной речи, которая инкрустирована богатыми фрагментами его языка, как мы видим в чужих краях мрамор римского величия, встроенный в стены и мостовые современных дворцов». Поуп соответствует этому определению. Он умер сто сорок два года назад; однако, после Шекспира, который умер двести семьдесят лет назад и который был ближе к Поупу, чем Поуп к нам, он является самым цитируемым из английских поэтов, тем, кто больше всего обогатил нашу общую речь. Гораций был, но давно перестал быть поэтом парламента; ибо мистер Гладстон, который больше других поддерживал в парламенте ученые традиции прошлого, никогда не был особенно горацианским, предпочитая, всякий раз, когда достоинство случая, казалось, требовало латыни, длинный раскат гекзаметра, что-нибудь из Вергилия или Лукреция. Новое поколение достопочтенных членов парламента могло бы не без пользы обратить свое внимание на Поупа. Подумайте, как, во всяком случае, лейбористы аплодировали бы, не с «грустной вежливостью», а настоящими возгласами, цитате, которую они действительно поняли».

Поуп лучше всего проявляет себя в своих сатирах и посланиях, а также в ироикомическом жанре. Сказать, что «Похищение локона» — лучшая ироикомическая поэма в языке, значит не сказать ничего; сказать, что она лучшая в мире, значит сказать больше, чем позволяет мое чтение; но сказать, что она и «Возвращенный рай» — единственные две безупречные поэмы любой длины на английском языке — значит сказать достаточно.

Сатиры свирепы — возможно, сатиры и должны быть такими; но сатиры Поупа иногда бывают тем, чем сатиры никогда не должны быть — визгливыми. Доктор Джонсон мне ближе как чистый сатирик, чем Поуп, ибо в сатире характер значит больше, чем в любой другой форме стиха. Нам нужна личность за ней — сильная, мрачная, задумчивая личность; озлобленная и свирепая, если хотите — нет, даже настолько озлобленная и свирепая, насколько вам угодно, но никогда не злобная.

Поуп стал партийным человеком скорее благодаря поддержке своих друзей, чем по какой-либо другой причине. Партийные чувства были сильны во времена первых Георгов и охватывали вещи, ныне находящиеся вне их сферы — например, театр и оперу. Вы помните, как возбуждались политики из-за «Катона» Аддисона, который, как произведение вига и появившееся в критическое время, считался полным злого остроумия и тонкого намека, которые будущие века не смогли обнаружить среди его очевидной скуки. Поуп, который тогда не был связан ни с одной из партий, написал пролог и в одном из лучших писем, когда-либо написанных никому, рассказывает историю премьеры.

«Многочисленные и яростные хлопки партии вигов на одной стороне театра эхом отдавались тори на другой, в то время как автор потел за кулисами от беспокойства, видя, что их аплодисменты исходят скорее от рук, чем от головы. Это было верно и для автора пролога, которого захлопали в убежденные виги, против его воли, почти каждые две строки. Полагаю, вы слышали, что после всех аплодисментов противоположной фракции мой лорд Болингброк послал за Бутом, который играл Катона, в ложу в антракте и вручил ему пятьдесят гиней в знак признания, как он выразился, того, что он так хорошо защищал дело свободы против вечного диктатора. Виги не желают отставать в этом отношении, как говорят, и поэтому очень скоро готовят подарок вышеупомянутому Катону. Тем временем они готовят столь же хороший приговор, как и предыдущий, со своей стороны. Так что, между ними, вероятно, Катон, как выразился доктор Гарт, может иметь на что жить после своей смерти».




Позже в эту распрю была втянута музыка. Двор был целиком за Генделя и немцев; принц Уэльский и знать из тори предпочитали итальянскую оперу. Виги ходили в Хеймаркет; тори — в Оперный театр в Линкольнс-Инн-Филдс. В этой последней распре Поуп принимал мало участия; ибо, несмотря на свою «Оду на день Святой Цецилии», он ненавидел музыку с полной искренностью. Он также притворялся, что ненавидит драму; но некоторые полагали, что это объясняется тем фактом, что в начале своей карьеры он был провален за фарс «Три часа после свадьбы», который, по моде наших дней, он состряпал с другим, причем соавтором в данном случае был остроумец не меньшего калибра, чем Гей, автор «Оперы нищего». Изумленная публика терпела это как могла до последнего акта, когда двое влюбленных, предварительно облачившись соответственно в шкуры мумии и крокодила, разговаривают друг с другом через сцену; тогда они поднялись в ярости и положили конец этому фарсу. Их вопли, несомненно, все еще стояли в ушах Поупа, когда годы спустя он написал прекрасные строки:

«Пока галерея напрягает все свои глотки, И весь гром партера поднимается вверх, Громко, как волки на штормовом утесе Орка, Воют в ответ на рев северной пучины».







Поуп, как мы уже сказали, стал партийцем и поэтому был по горло занят готовыми ссорами; но его эпоха, безусловно, требовала сатирика. Возможно, большинство эпох требуют; но я довольствуюсь повторением: его эпоха требовала. Сатира, подобная сатире Поупа, по сути своей модна и требует ограниченного диапазона. Если бы кто-то пожелал высмеять человечество в целом, я бы посоветовал ему сдержать свой благородный гнев и, во всяком случае, начать с соседа по дому, который почти наверняка обидится, чего человечество не сделает. Это был метод Поупа. Он вращался среди развращенного круга. Азартные игры с акциями Компании Южных морей были колоссальными, и в них участвовали все: высокие и низкие, женатые и холостые, горожане и сельские жители, протестанты и католики, виги и тори. Можно было играть на этих акциях. Мания началась в феврале 1720 года, и к концу мая цена акций в 100 фунтов поднялась до 340 фунтов. В июле и августе она составляла 950 фунтов и даже достигала 1000 фунтов. В середине сентября она упала до 590 фунтов, а до конца года опустилась до 125 фунтов. Сам Поуп купил акции, когда они стоили всего 104 фунта, но у него никогда не хватало мужества продать их, и, следовательно, он потерял, по его собственным словам, половину своего мирского имущества. Премьер-министр сэр Роберт Уолпол также покупал акции, но он продал их — как и Его Милостивейшее Величество Король — по 1000 фунтов. Эпоха была также скандальной, распутной, и Поуп, который был самым закоренелым сплетником и доносчиком, собирал все, что было. Детали каждого судебного процесса личного характера были у него на кончиках пальцев. Кто бы ни морил голодом сестру, или подделал завещание, или экономил на огарках свечей, нажил состояние нечестным путем, или позорно потерял его, или о ком об этом говорили — будь то горожанин или придворный, знатный герцог или толстый олдермен, — мистер Поуп обязательно знал все об этом и, скорее всего, вставлял это в свою следующую сатиру. Живя, как поэт, на небольшом расстоянии от Лондона, он всегда появлялся в кризис так же регулярно, как морская свинья в шторм, по крайней мере, так пишет один благородный друг. Подобные вещи естественным образом приводили к ссорам, и шокирующая неполнота этой лекции доказывается тем фактом, что, хотя я почти закончил, я еще ничего не сказал о ссорах Поупа, что почти так же плохо, как писать о святом Павле и пропустить его путешествия. Ссоры Поупа знамениты. Его ссора с мистером Аддисоном, кульминацией которой стало знаменитое описание, почти каждая строка которого теперь является неотъемлемой частью английского языка; его ссора с леди Мэри Уортли Монтегю, которую он высмеял в самых жестоких строках, когда-либо написанных мужчиной о женщине; его ссора с лордом Херви; его ссора со знаменитой Сарой, герцогиней Мальборо, не должны быть отброшены так легко, но что я могу сделать? Говорят, что от герцогини Мальборо Поуп получил сумму денег, иногда называемую 1000 фунтов, а иногда 3000 фунтов, за согласие подавить свое описание ее как Атоссы, которое, тем не менее, он опубликовал. Я не верю в эту историю; деньги переходили из рук в руки между сторонами и достались мисс Марте Блаунт, но это должно было быть за какое-то другое вознаграждение. Сара Дженнингс не была дурой и слишком любила деньги, чтобы раздавать их без гарантий; и как она могла надеяться денежным платежом стереть со скрижалей памяти поэта строки, продиктованные его ненавистью, или связать законом чести человека, способного к вымогательству шантажа? Затем Поуп ужасно поссорился со старшей мисс Блаунт, которая, по его словам, имела обыкновение бить свою мать; затем он поссорился с матерью, потому что она упорно продолжала жить с дочерью и притворяться, что любит ее. Что касается его ссор со всем племенем плохих авторов, не написаны ли они крупно в четырех книгах «Дунсиады»? Мистер Суинберн действительно способен найти в некоторых, во всяком случае, из этих ссор своего рода священную войну, которую он ведет, как он говорит, на языке, который во всяком случае силен, «против всех объединенных скотств всех тупиц и всех трусов, всех подлых болванов и всех болваноголовых подлецов».

Мне жаль, что я не могу позволить себе быть вовлеченным в ведро мистера Суинберна до высоты его аргументации. Существует два вида ссор: благородные и низкие. Когда Джон Мильтон, утомленный и подавленный на мгновение в битве, которую он вел за дело просвещенной свободы и образованной независимости, восклицает вместе с печальным пророком Иеремией: «Горе мне, мать моя, что ты родила меня, человека раздора и спора», мы чувствуем возвышенность цитаты, чего не было бы, если бы эти слова произнес ирландец, возвращающийся домой с разбитой головой с ярмарки в Доннибруке. «Дунсиада» была совершенно неуместна. Даже если предположить, что мы признаем, что Поуп не был агрессором:

«Благороднейший ответ на такое — любезное молчание, когда они скандалят».





Но, мягко говоря, сомнительно, не начал ли Поуп скандалить первым. Свифт, чья мизантропия была подлинной и который умолял Поупа всякий раз, когда тот думал о мире, нанести ему еще один удар от его (декана) имени, ясно видел опасность метода Поупа и писал ему: «Берегись, чтобы плохие поэты не перехитрили тебя, как они сделали с хорошими в каждую эпоху; которых они провоцировали передать свои имена потомству. Мевий так же известен, как Вергилий, и Гилдон будет так же известен, как ты, если его имя попадет в твои стихи; а что касается разницы между доброй и худой славой, то это сущий пустяк». Совет был слишком хорош, чтобы ему последовать. Но что произошло? Мелкие претенденты на роль Поупа, если бы не настоящий Поуп, были бы полностью забыты. А так только их имена сохранились в указателе к «Дунсиаде»; их непристойности и трусливые глупости мертвы, как королева Анна; и если историк или моралист ищет иллюстрацию грубости и жестокости их стиля, он находит ее слишком легко, не в работах мертвых тупиц, а на страницах их преследователя. У Поупа не было той серьезной цели, которая заставляет нас, во всяком случае, частично сочувствовать Бену Джонсону в его ссорах с поэтишками его дня. Это просто случайность, чье имя вы можете найти в «Дунсиаде» — жалкого писаки или блистательного ученого; безвкусного критика или бессмертного остроумца. Сатирик, который помещает Ричарда Бентли и Даниэля Дефо среди тупиц, должен смириться с тем, чтобы умерить свои претензии на то, чтобы считаться социальным очистителем.

Мужчины и женщины, мы можем вполне поверить, жили в страхе перед маленьким мистером Поупом. И правильно делали, ибо он мало скрывал их имена, и даже те, кому посчастливилось избежать очевидного узнавания, были подняты на смех неустанными трудами последующих комментаторов. Возможно, все еще остается под сомнением, кто был тем «Цветущим юношей», о котором говорится в «Эпилоге к сатирам»:

«И как, скажите на милость, оскорбил Цветущий юноша, Чью речь вы взяли и отдали другу?»





Боулз сказал, что это лорд Херви, и что прилагательное обязано известной привычке его светлости краситься; но мистер Крокер, который знал все и имел привычку противоречить герцогу Веллингтону по поводу битвы при Ватерлоо, говорит: «Конечно, нет. Цветущим юношей был молодой Генри Фокс».

Иногда, действительно, в наши часы вялости и уныния, когда

«Сердце больно, И все колеса бытия медленны»,





вопрос напрашивается сам собой: какая разница, кто был Цветущим юношей, и кого волнует, как он оскорбил? Но этот вопрошающий дух должен быть обуздан. «Предмет изучения человечества — человек», и этот титул нельзя отказать даже цветущему юноше. Тем не менее, как я уже говорил, людям это не нравилось в то время, и тогдашний герцог Аргайл сказал на своем месте в Палате лордов, что если кто-нибудь хотя бы назовет его в инвективе, он сначала проткнет его шпагой, а затем бросится — не из окна, как кто-то благотворительно надеялся, — а на гораздо более мягкое место — рассмотрение Палаты лордов. Некоторые знатные особы, менее воинственного вида, чем Маккаллум Мор, думали заручиться услугами поэта, и герцогиня Бекингем заставила его написать эпитафию на своего покойного сына — слабоумного юношу, — на что поэт, как полагают, намекает в приятных строках,

«Но случайная похвала — задача никогда не может быть выполнена, Каждая мать просит ее для своего глупого сына».





Мистер олдермен Барбер просил ее для себя и был готов — по крайней мере, так сообщалось — заплатить за нее по солидной цене в 4000 фунтов за двустишие. Поуп, однако, который не был корыстолюбив, отказался удовлетворить олдермена, который по своему завещанию оставил поэту наследство в 100 фунтов, возможно, надеясь этим благодеянием, если его нельзя было похвалить при жизни, во всяком случае избежать посмертного оскорбления. Если это было его желание, оно было удовлетворено, и олдермен спит неопетым.

Поуп очень наслаждался страхом, который он вызывал. С некоторым ликованием он поет:

«Да, я горд: я должен быть горд видеть Людей, не боящихся Бога, боящихся меня; В безопасности от суда, кафедры и трона, Но тронутых и пристыженных только насмешкой. О священное оружие! оставленное для защиты Истины, Единственный страх глупости, порока и наглости! Отказанное всем, кроме направляемых небесами рук, Муза может дать тебя, но боги должны направлять: Почтительно я касаюсь тебя, но с честным рвением, Чтобы разбудить стражей общественного блага, Чтобы спровоцировать ленивый Зал на работу Добродетели И подстегнуть прелата, дремлющего в своем кресле. Вы, мишурные насекомые! которых содержит двор, Что считает ваши красоты только по вашим пятнам, Прядите всю свою паутину над оком дня, Крыло Музы смахнет вас всех прочь. Все, что проповедует его светлость, все, что поет его лордство, Все, что делает святыми королев и богами королей, — Все, все, кроме истины, падает мертворожденным из печати, Как последняя газета или последнее обращение».























Сам поэт был очень далек от неуязвимости, и он корчился от каждого сарказма. Был один из его современников, которого он смертельно боялся, но чье имя боялся даже упомянуть. Легко догадаться, кто это был. Это был Хогарт, который в одной из своих карикатур изобразил Поупа горбуном, белящим Берлингтон-хаус. Поуп счел это самым тяжким оскорблением в своей жизни, но ничего не сказал об этом; злобный карандаш оказался сильнее отравленного пера.

Поуп умер 30 мая 1744 года, довольно храбро и весело. Его врач однажды предлагал ему обычные утешения, говоря, что дыхание стало легче и так далее, когда вошел друг, которому поэт воскликнул: «Вот я, умираю от сотни хороших симптомов». В «Анекдотах» Спенса есть еще одна история, взятая в более высоком ключе: «Незадолго до смерти он сказал мне: «Что это?», указывая в воздух с очень устойчивым взглядом, а затем посмотрел на меня и сказал с улыбкой большого удовольствия и с величайшей мягкостью: «Это было видение»». Возможно, так оно и было. В самом конце он согласился позволить позвать священника, который присутствовал и преподал умирающему последние таинства Церкви. Дух, в котором он их принял, нельзя назвать религиозным. Как заметил кардинал Ньюмен, Поуп был неудовлетворительным католиком.

Поуп умер во времена своих врагов.

Доктор Арбетнот, который был признан всеми своими друзьями лучшим человеком, когда-либо жившим, кем бы ни был второй лучший, скончался раньше поэта; и следует помнить, прежде чем мы возьмем на себя задачу судить человека, которого никогда не видели, что доктор Арбетнот, который был так же проницателен, как и добр, питал к Поупу ту теплую личную привязанность, которую мы слишком редко замечаем в наши дни между людьми зрелого возраста. Свифт сказал об Арбетноте: «О! если бы в мире было хоть дюжина Арбетнотов, я бы сжег свои «Путешествия»». В этом можно усомниться без ущерба для дружеского свидетельства. Сам ужасный декан, чьи лазурные глаза видели сквозь большинство притворств, любил Поупа; но Свифт был теперь хуже, чем мертв — он был безумен, умирая сверху, как расколотое дерево, на которое он когда-то смотрел с ужасом и мрачными предчувствиями надвигающейся гибели.

Многие люди, должно быть, были рады, когда читали в своих скудных журналах, что мистер Поуп лежит мертвым на своей вилле в Туикенеме. Они вздохнули свободнее от этой новости. Личная сатира может быть законным, но это уродливое оружие. Муза часто дает то, что боги не направляют; и хотя мы можем быть готовы к тому, чтобы наши недостатки были наказаны, мы, естественно, хотим быть уверенными, что обязаны своими больными спинами черноте нашей вины, а не просто тому факту, что у нас правильное количество слогов в именах, или потому, что мы иногда обедаем с врагом нашего карателя.

Но живя, как мы, на удобном расстоянии от мистера Поупа, мы можем безопасно пожелать, чтобы его дни были продлены, не обязательно до дней его матери, но до псалмического срока, чтобы он мог стать свидетелем рассвета более светлого дня. 1744 год был надиром восемнадцатого века. Вместе с Макбетом умирающий Поуп мог бы воскликнуть:

«Слава и благодать мертвы; Вино жизни выпито, и только осадок Оставлен в погребе, чтобы хвастаться».






Военные подвиги, которые сделали первое министерство старшего Питта вечно славным, обратились бы к лучшей натуре Поупа и заставили бы его забыть скандалы двора и глупости города. Кто знает, может быть, они взволновали бы его, ибо он не был полностью лишен пророческого дара истинного поэта, который мечтает о грядущем, чтобы предсказать в том оживленном и оживляющем стиле, которому нет равных, кроме славного Джона Драйдена, расширение Англии, и как в далекие летние дни, которые он никогда не увидит, английские девы, живущие под Южным Крестом, будут утешать свои трепещущие сердца перед сном каким-нибудь любимым отрывком из его собственной «Элоизы Абеляру»? Читают ли на самом деле девы в тех широтах «Элоизу» перед тем, как задуть свечи, я не могу сказать; но Поуп, я ручаюсь, подумал бы, что читают. И они могли бы сделать хуже — и лучше.

И как поэт, и как человек Поуп имел много отрицаний.

«О любви, что правит солнцем и всеми звездами»,




он не знал абсолютно ничего. Даже о меньшем свете,

«Вечная луна любви, Под чьими движениями движутся тусклые волны жизни»,





он знал лишь немного.

Его «Элоиза», великолепная по дикции и энергичная в изображении жалкого существа, к которому относится поэма, безусловно, лишена «грациозного нечто», в то время как она не менее определенно испорчена самой бесчувственной грубостью. Поэмой о любви она может быть — любовной поэмой она не является. О «диком благе природы» —

«Тишина, что в звездном небе, Сон, что среди одиноких холмов»,





Поуп имел слабое представление, хотя есть лишь намек на Вордсворта в наблюдении, которое он однажды рискнул сделать, что дерево — более поэтичный объект, чем принц в своих коронационных одеждах. Его вкус в ландшафтном садоводстве был удостоен одобрения Горация Уолпола, и он потратил 1000 фунтов на грот, что вызвало насмешки Джонсона. Того неописуемого нечто, того «величия», которое заставляет Драйдена поднять гордую голову из глубокой ямы его разложения, ни характер Поупа, ни его стиль не несут в себе. Но все же, и как поэт, и как человек, мы должны уступить место, и даже высокое место, Поупу. О поэзии не может быть и речи. Человека с его остроумием, способностью к выражению и бесконечным усердием нельзя выселить из его древней усадьбы в привязанностях и воспоминаниях своего народа толпой критиков или даже отрядом поэтов. Что касается человека, он всегда был жаден и заинтересован в жизни. Под всеми его недостатками — для которых у него было больше оправданий, чем целая конгрегация праведников когда-либо могла надеяться собрать для своих собственных проступков — мы узнаем человечность, и мы прощаем многое человечности, зная, как сильно человечность нуждается в том, чтобы прощать нас. Безразличие, известное своим жестким сердцем и черствым нравом, — единственный непростительный грех. Поуп никогда его не совершал. Ему пришлось многое терпеть. Нам приходится многое терпеть — в нем. Он доставил огромное удовольствие поколениям людей и будет продолжать это делать. Мы никогда не сможем доставить ему никакого удовольствия. Меньшее, что мы можем сделать, — это приятно улыбнуться, возвращая его на полку, и сказать, как мы правдиво можем: «В Александре Поупе было много человеческой природы».

ДОКТОР ДЖОНСОН.

Если нам когда-нибудь представится случай сказать о «Предисловии к Шекспиру» доктора Джонсона то, что он сам сказал о подобном произведении поэта Роу, «что оно не обнаруживает большой глубины или проницательности», мы должны по справедливости всегда добавлять, что никто другой никогда не писал о Шекспире вдвое интереснее. Если это утверждение будет поставлено под сомнение, пусть сомневающийся, прежде чем поносить меня, перечитает предисловие, и если после этого он все еще будет возражать, мы будем довольны тем, что возьмем назад это замечание, которое, в самом деле, было сделано только для того, чтобы ввести цитату из самого Предисловия.

В этом документе доктор Джонсон со своей непревзойденной величественностью пишет следующее: «Поэт, чьи работы я взялся пересмотреть, теперь может начать принимать достоинство древнего и претендовать на привилегию установленной славы и предписанного почитания. Он давно пережил свой век, срок, обычно устанавливаемый как проверка литературных достоинств».

Колесо времени принесло свою месть. Сам Доктор умер сто лет назад. Он умер 13 декабря 1784 года. Ну же, давайте раскритикуем его.

Наши квалификации для этой высокой должности не нуждаются в любопытном исследовании.

«Критика», — пишет Джонсон в 60-м «Идлере», — «это занятие, с помощью которого люди становятся важными и грозными за очень малый счет. Сила изобретения была дарована природой немногим, а труд изучения тех наук, которые могут быть получены простым трудом, слишком велик, чтобы его можно было охотно терпеть; но каждый человек может применить такое суждение, какое у него есть, к работам других; и тот, кого природа сделала слабым, а праздность держит в невежестве, может все же поддержать свое тщеславие именем критика».

Продолжать нашу задачу методом сравнения — значит следовать курсу, открытому для серьезных возражений, однако он навязывается нам, когда мы обнаруживаем, как недавно, автора в газете «Таймс», в ходе не очень разборчивого обзора недавних томов мистера Фруда, мимоходом замечающего, как если бы это не допускало больших сомнений, чем дневная цена консолей, что Карлейль был великим человеком, чем Джонсон. Хорошо быть уверенным. Быть уверенным в своих мнениях и эгоистичным в своих привычках — лучший рецепт, если не для счастья, то, во всяком случае, для того гораздо более достижимого товара, комфорта, с которым мы знакомы. «Шумный человек», — пел бедный Купер, который не мог вынести ничего громче шипения чайника, — «шумный человек всегда прав», а уверенного человека редко можно доказать неправым. Тем не менее, в литературе очень желательно сохранять умеренную меру независимости, и мы, поэтому, осмеливаемся спросить, так ли ясно, как «старый холм Хоут», что Карлейль был великим человеком, чем Джонсон? Не является ли истиной прямо противоположное? Никаких оскорблений Карлейля здесь или от меня ожидать не стоит. Когда человек гения и литературы имеет какие-либо поразительные добродетели, такие как чистота, умеренность, честность, новая задача остановиться на них имеет для нас такую привлекательность, что мы довольствуемся тем, что оставляем разъяснение его недостатков его личным друзьям и суровым, непреклонным моралистам, таким как мистер Эдмунд Йейтс и газета «Уорлд» [101]. Любить Карлейля, благодаря сверхчеловеческому идеалу дружбы мистера Фруда, — задача большого героизма, почти заслуживающая пенсии; тем не менее, это вполне возможно для искренней и любящей правду души. Но великим, чем Джонсон, он уж точно не был.

В «Жизни Скотта» Локхарта есть история о древней нищенке, которая, прося милостыню у сэра Вальтера, описала себя в удачный для своего кармана момент как «старого борца». Скотт сделал пометку об этой фразе в своем дневнике и подумал, что она заслуживает того, чтобы стать классической. Она, безусловно, цепко держится за память — так живописно она воплощает борющееся отношение бедного избитого человечества. Джонсон был «старым борцом» [102]. Так же, по совести, был и Карлейль. Борьба Джонсона давно стала исторической; борьба Карлейля только что стала таковой. Мы интересуемся обоими. Быть безразличным было бы бесчеловечно. Оба человека имели великие дарования, бурные натуры, тяжелые судьбы. Они не были среди любимцев госпожи Фортуны. Им приходилось пробивать себе путь. То, что они брали, они брали штурмом. Но — и здесь действительно есть разница — Джонсон вышел победителем, Карлейль — нет.

Книга Босуэлла — это триумфальная арка, проходя через которую, пока мы читаем, мы видим, как его герой шествует к вечной славе, чтобы занять свое место среди тех...

«Мертвых, но коронованных властителей, что все еще правят нашими душами из своих урн».





Книга Фруда — это надгробие, над которым почитатели гения Карлейля никогда не перестанут проливать нежные, но полные сожаления слезы.

Мы сомневаемся, найдется ли в английской литературе более триумфальная книга, чем книга Босуэлла. Чего в ней не хватает для трагедии? Джонсон был человеком сильных страстей, несгибаемого духа, вспыльчивого нрава, беден как церковная мышь и горд как самый гордый из церковных сановников; наделенный силой грузчика, мужеством льва и языком декана Свифта, он мог сбить с ног книготорговцев и заставить замолчать лодочников; он был меланхоличен почти до безумия, «в корне несчастен», ленив, полуслеп, болен. Бедность долго была его уделом; и не та благородная бедность, что иногда задерживает плату за жилье, а та голодная бедность, что не знает, где искать себе обед. Против всего этого приходилось бороться этому «старому борцу»; и все это этот «старый борец» преодолел. Даже страх смерти, расставание с этим «интеллектуальным существом», которое преследовало его мрачное воображение всю жизнь, он, кажется, в конечном итоге преодолел и встретил свой конец так, как подобает храброму человеку.

Карлейль в письме к жене пишет, и вполне правдиво: «Чем больше дьявол донимает меня, тем сильнее я кручу его за нос»; но если в этом деле крутили нос только дьяволу, зачем же Карлейлю так громко кричать? Пробившись сквозь бурные страницы «Карлейля» Фруда — где вселенная растянута на дыбе из-за того, что у человека несварение желудка и кричат петухи, — с какой благодарностью и благоговением мы вновь читаем письмо, в котором Джонсон рассказывает миссис Трейл, как ему пришлось перенести не диспепсию или бессонницу, а сам паралич:

«В понедельник я позировал для портрета и прошел довольно большое расстояние без особого неудобства. Днем и вечером я чувствовал себя легко и непринужденно и начал строить планы на жизнь. Так я лег спать, а вскоре проснулся и сел, как давно привык; тут я почувствовал помрачение в голове, которое длилось, полагаю, около полуминуты; я встревожился и молил Бога, чтобы, как бы Он ни поразил мое тело, Он пощадил мой разум... Вскоре после этого я понял, что перенес паралитический удар и что речь отнялась у меня. Я не чувствовал боли и был так мало подавлен в этом ужасном состоянии, что удивлялся собственной апатии и думал, что, возможно, сама смерть, когда она придет, вызовет меньше ужаса, чем, кажется, сопровождает ее сейчас. Чтобы привести в действие голосовые органы, я принял две порции лекарства... Затем я лег в постель и, как ни странно, кажется, уснул. Когда я увидел свет, пришло время обдумать, что мне делать. Хотя Бог отнял у меня речь, Он оставил мне руку. Я наслаждался милостью, которая не была дарована моему дорогому другу Лоуренсу, который теперь, возможно, смотрит на меня, пока я пишу, и радуется, что у меня есть то, чего ему не хватило. Моя первая записка была адресована моему слуге, который вошел, разговаривая, и не мог сразу понять, зачем ему читать то, что я вложил ему в руки... Как вы это воспримете, я не знаю. Надеюсь, вы посочувствуете мне; но, возможно...

«Моя госпожа, любезная, кроткая и добрая, восклицает: “Он нем? Пора бы ему”».


«Полагаю, вы хотите знать, как лечат мою болезнь врачи. Они поставили мне волдырь на спину и два от уха до горла, по одному с каждой стороны. Волдырь на спине почти не помог, а те, что на горле, не поднялись. Я бушевал и возмущался (это остается с нами до последнего вздоха) и заставил аптекаря приготовить мазь по Эдинбургскому диспансеру, чтобы она лучше держалась. Теперь у меня две по моему собственному рецепту. Они также дают мне соль оленьего рога, которую я принимаю без особой уверенности; но я удовлетворен тем, что все, что можно сделать, для меня делается. Мне почти стыдно за это жалобное письмо, но раз уж оно написано, пусть идет».




Это поистине тонизирующее средство для ума.

Если, раздраженные сравнением, которое никогда не следовало нам навязывать, мы спросим, почему читателю Босуэлла так трудно не любить Джонсона, тогда как читателю Фруда так трудно не испытывать неприязни к Карлейлю, ответ должен быть таким: в то время как старший литератор был переполнен добротой, младший был переполнен чем-то гораздо менее приятным; и в то время как Джонсон был по преимуществу разумным человеком, разумным во всех своих требованиях и ожиданиях, Карлейль был самым неразумным смертным, когда-либо испытывавшим терпение няньки, матери или жены.

О любящей натуре доктора Джонсона никто не писал с более благородным признанием, чем сам Карлейль. «Возможно, именно это Божественное чувство привязанности, проявляющееся во всем, главным образом и привлекает нас к Джонсону. Он истинный брат людей и сыновний возлюбленный земли».

Придет день, когда будет признано, что Карлейля как критика следует судить по тому, что он сам подготовил к печати, а не по желчным записям в дневниках или причудливым экстравагантностям в частных беседах.

О разумности Джонсона не нужно ничего говорить, кроме того, что она очевидна повсюду. Суждение его жены было верным: «Он самый здравомыслящий человек, которого я когда-либо встречал».

Что касается его грубости, о которой одно время мы слышали очень много, мы не можем сказать о ней то, что Хукхэм Фрер сказал о безнравственности Лэндора, что это:

«Чисто воображаемая классичность, полностью лишенная преступной реальности».





Это было совсем не так. В спорах великий Доктор был великим грубияном. Дело в том, что он настолько привык к словесным баталиям, что потерял всякое чувство моральной ответственности и заботился о чувствах людей так же мало, как Наполеон об их жизнях. Когда битва заканчивалась, Доктор часто делал то, чего, насколько я слышал, не делал ни один солдат: извинялся перед своими жертвами и пил с ними вино или лимонад. Следует также помнить, что по большей части его жертвы сами искали его. Они приходили, чтобы их «подбросили и забодали». И в конце концов, так ли уж их стоит жалеть? Они имеют наше сочувствие, а Доктор — наши аплодисменты. Я не готов сказать, вслед за тем жеманным малым со слабыми ногами, которого Дэвид Копперфильд встретил за обеденным столом мистера Уотербрука, что я предпочел бы быть сбитым с ног человеком с кровью, чем поднятым человеком без нее; но, говоря аргументированно, я думаю, для репутации человека было бы лучше быть сбитым с ног доктором Джонсоном, чем поднятым мистером Фрудом.

Претензию Джонсона на звание лучшего из наших собеседников нельзя, исходя из имеющихся у нас материалов, оспорить. По большей части мы имеем лишь разговоры о других собеседниках. Джонсон же задокументирован. Карлейль, несомненно, был великим собеседником — никто не говорил против разговоров и не нарушал молчания, чтобы восхвалить их более красноречиво, чем он, но, к сожалению, никаких доказательств этого нет. Все, что нам дано, — это своего рода «Служба проклятий», написанная крупным шрифтом. Мы быстро устаем от нее. Человек не живет одними проклятиями.

Более неудачного предсказания будущего мальчика, чем предсказание Джонсона его кузеном, мистером Корнелиусом Фордом, который сказал маленькому Сэмюэлю: «Ты легче пробьешь себе дорогу в мире, если будешь довольствоваться тем, что не станешь оспаривать ничьих претензий на превосходство в беседе, и тогда они охотнее признают твои претензии как писателя», — пожалуй, не было. Несчастный мистер Форд! Еще не рождался человек, чьи претензии на превосходство в беседе доктор Джонсон не оспаривал бы при каждой возможности, в то время как именно из-за того, что он был признан таким хорошим собеседником, его претензии как писателя время от времени преуменьшались.

Личный характер Джонсона в целом считался высоким. Однако он не подвергался недавним проверкам. Быть первым, кто «учует изъян», — гордость современного биографа. Безыскусные страницы Босуэлла дают полезные намеки, которыми не стоит пренебрегать. В течение некоторой части своей супружеской жизни Джонсон снимал жилье, сначала в Гринвиче, затем в Хэмпстеде. Но он не всегда возвращался домой по ночам; иногда предпочитая бродить по улицам с тем вульгарным негодяем Сэвиджем, который, безусловно, не был ему подходящей компанией. Однажды он даже поссорился с «Тетти», которая, несмотря на свое нелепое имя, была очень здравомыслящей женщиной с очень острым языком, и на какое-то время, подобно звездам, они жили порознь. О реальных причинах этого спора мы должны смириться с незнанием. Материалов для его обсуждения не существует; даже Крокер не смог их найти. Также наш великий моралист не был так безупречен, как хотелось бы, в вопросе уплаты мелких долгов. Умирая, он вспомнил о нескольких таких непогашенных счетах; но какая у нас гарантия, что он вспомнил обо всех? Одну сумму в 10 фунтов он отправил честному человеку, у которого одолжил ее, с извинениями за задержку; что, поскольку она растянулась на двадцать лет, не было лишним. Интересно, вернул ли он когда-нибудь мистеру Дили гинею, которую однажды одолжил у него, чтобы дать очень маленькому мальчику, только что отданному в ученики к печатнику. Если не вернул, это большой позор. Что он был должен сэру Джошуа небольшую сумму, видно из того факта, что одной из трех его предсмертных просьб к этому великому человеку было освободить его от нее, что, конечно, самый любезный из художников и сделал. Две другие просьбы, как помнится, были — читать Библию и не пользоваться кистью по воскресеньям. Добрый сэр Джошуа дал желаемые обещания от всего сердца, ибо эти два великих человека любили друг друга; но впоследствии счел субботнее ограничение довольно обременительным и через некоторое время возобновил свою прежнюю практику, рассуждая про себя, что Доктор на самом деле не имел права вымогать такое обещание. Вопрос тонкий, и, возможно, к этому времени двое друзей уже встретились и обсудили его на Елисейских полях. Если так, я надеюсь, что Доктор, став «ангельским», сдержал свой нрав с мягкой тенью Рейнольдса лучше, чем в тот исторический случай, когда он обсуждал с ним вопрос о «крепких напитках».

Против Гаррика Джонсон, несомненно, питал тлеющую обиду, которую, однако, никогда не позволял никому, кроме себя, раздувать в пламя. Его досада была естественной. Гаррик был его учеником в Эдиале, близ Личфилда; они приехали в город вместе с общим состоянием в четыре пенса — «текущей монетой королевства». Гаррик вскоре получил мир у своих ног и собрал золотой урожай. Джонсон тоже стал знаменитым, но оставался бедным и невзрачным. Гаррик окружил себя тем, что можно купить только за деньги, — хорошими картинами и редкими книгами. Джонсона картины не интересовали — как могли? он не мог их видеть; но его очень интересовали книги, и привередливый маленький актер скупился на то, чтобы давать свои великолепно переплетенные редкости своему бывшему наставнику. Наши симпатии в этом вопросе полностью на стороне Гаррика; Джонсон был одним из лучших людей, когда-либо живших, но книги ему давать не стоило. Как и у леди Слаттерн, у него был «самый наблюдательный большой палец». Но у Гаррика не было реальных причин для жалоб. Джонсон, возможно, пачкал его фолианты и насмехался над его ремеслом, но при жизни Джонсон любил Гаррика, а после смерти забальзамировал его память фразой, которая может умереть только вместе с английским языком: «Я разочарован тем ударом смерти, который затмил веселье наций и обеднил общественный запас безобидных удовольствий».

Поверят ли, что нашлись мелкие критики, которые поспорили с этим колоссальным комплиментом под предлогом его ложности? Смерть Гаррика, настаивают эти тупицы, никак не могла затмить веселье наций, поскольку он ушел со сцены за несколько месяцев до своей кончины. Когда же человечество поймет, что литература — это одно, а присяжные показания — другое?

Отношения Джонсона с Берком носили более критический характер. Автор «Рассела» и «Английского словаря» никогда не мог по-настоящему ревновать к Гаррику или хоть в малейшей степени желать «сорвать овации»; но Берк совершил более благородные вещи. Он сделал политику философской и, по крайней мере, попытался очистить ее от пыли и паутины партийности. Джонсон, хотя никогда не заседал в Палате общин, тем не менее, в качестве неавторизованного репортера, вкладывал в уста достопочтенных членов парламента речи гораздо лучшие, чем те, что когда-либо из них исходили, и не секрет, что он хотел бы произнести пару речей от своего имени. Берк произнес их много. Еще труднее было вынести то, что находились хорошие судьи, которые говорили, что, по их мнению, Берк был лучшим собеседником, чем сам великий Сэмюэл. В довершение всего, разве Берк не был «мерзким вигом»? Испытание было необычайно тяжелым. Джонсон выходит победителем.

Хотя он отнюдь не был склонен слушать, как людей превозносят, он всегда слушал похвалы Берку с мальчишеским восторгом. Он никогда не уставал от этого. Когда до его сведения доходило новое доказательство интеллектуальной доблести Берка, он ликующе восклицал: «Разве мы не всегда говорили, что он великий человек?» И все же как удивительно этот «бедный ученый» сохранял свою независимость и душевное равновесие! Ослепить Доктора было нелегко. Какая замечательная история о том, как Берк показывал Джонсону свое прекрасное поместье в Биконсфилде и разглагольствовал в своем пышном стиле о его «свободах, привилегиях, льготах, правах и преимуществах», а старый Доктор, арендатор «комнаты на втором этаже» где-то недалеко от Флит-стрит, осторожно оглядывался, критикуя все и с большим хладнокровием замечая:

«Non equidem invideo, miror magis».




Такая дружба могла быть нарушена только смертью, и поэтому мы читаем:

«Мистер Лэнгтон однажды во время последней болезни Джонсона застал мистера Берка и четырех или пяти других друзей, сидящих с Джонсоном. Мистер Берк сказал ему: “Боюсь, сэр, такое количество нас может быть для вас обременительным”. “Нет, сэр, — сказал Джонсон, — это не так; и я должен быть в действительно жалком состоянии, если бы ваше общество не было для меня наслаждением”. Мистер Берк дрожащим голосом, выражающим глубокое волнение, ответил: “Мой дорогой сэр, вы всегда были слишком добры ко мне”. Сразу после этого он ушел. Это было последнее обстоятельство в знакомстве этих двух выдающихся людей».




Но это избитая тема, хотя, как и некоторые другие избитые темы, все еще полезная для назидания или упрека. Сто лет не могут изменить такой характер, как у Джонсона, или такую биографию, как у Босуэлла. Нас нельзя лишить убеждения, что этот человек, во всяком случае, был и великим, и добрым.

Джонсона-автора не всегда справедливо оценивают. Фразы — удобные вещи для распространения, и обычай проверять их на истинность так же редок, как обычай читать текст на банкнотах. Мы довольствуемся тем, что считаем банкноты и повторяем фразы. Одна из таких фраз гласит, что, хотя все читают Босуэлла, никто не читает Джонсона. Факты говорят об обратном. Не все читают Босуэлла, и очень многие читают Джонсона. Если спросят, что широкая публика знает о девяти томах Джонсона в восьмую долю листа? Я отвечу: проклятие широкой публике! Какое отношение во имя Бодлианской библиотеки широкая публика имеет к литературе? Широкая публика подписывается на Мади и получает свое интеллектуальное, как и молочное, пропитание, доставляемое ей в телегах. По субботам эти телеги, груженные «недавними работами в обращении», пересекают Аксбридж-роуд; по средам они с трудом взбираются на Хайгейт-хилл и, если верить рассказам путешественников, иногда их видят мчащимися через дебри Камбервелла и подпрыгивающими на Блэкхите. Вопрос не в широкой публике, а в любителе словесности. Знают ли своего Джонсона мистер Браунинг, мистер Арнольд, мистер Лоуэлл, мистер Тревельян, мистер Стивен, мистер Морли? «Сомневаться было бы нелояльно». И то, что знают эти большие люди по-своему, сотни маленьких людей знают по-своему. У нас нет писателя с более подлинным литературным ароматом, чем великий Чам литературы. Ни один литератор не любил литературу больше, чем он. Он знал литературу во всех ее отраслях — он читал книги, он писал книги, он продавал книги, он покупал книги и он одалживал их. Вялый и инертный во всех других направлениях, он гарцевал по библиотекам. Он любил каталоги; он наслаждался указателями. Он был, если воспользоваться удачной фразой доктора Холмса, дома среди книг, как конюх среди лошадей. Он страстно заботился о будущем литературы и судьбе литераторов. «Я уважаю Миллара, — воскликнул он однажды, — он поднял цену литературы». Теперь Миллар был шотландцем. Даже Хорн Тук не должен был стоять у позорного столба: «Нет, нет, у пса слишком много литературы для этого». Единственный раз, когда автор «Рассела» встретил автора «Богатства народов», стал свидетелем болезненной сцены. Английский моралист прямо назвал шотландского лжецом, а шотландский моралист применил к английскому фразу, которая сделала бы честь устам разносчика; но, несмотря на это, когда Босуэлл сообщил, что Адам Смит предпочитает рифму белому стиху, Джонсон приветствовал эту новость так же восторженно, как Седрик Сакс — английское происхождение храбрейших рыцарей в свите нормандского короля. «Адам сказал это?» — крикнул он: «Я люблю его за это. Я мог бы обнять его!» Джонсон, несомненно, искренне верил, что чтит Георга III, но на самом деле он ни на грош не заботился обо всех коронованных особах Европы. Все его почтение было зарезервировано для «бедных ученых». Когда маленький мальчик в лодке, на которого легла трудная задача перевезти Джонсона и его биографа через Темзу, сказал, что отдал бы все, что у него есть, чтобы узнать об аргонавтах, Доктор был очень доволен и дал ему, или заставил Босуэлла дать ему, двойную плату. Он всегда был сторонником распространения знаний среди всех классов и обоих полов. Его преданность литературе получила заслуженную награду — любовь и уважение всех «литературных сердец».

Рассматривая его немного подробнее, мы видим, что он был поэтом недюжинного порядка. Его звучные строки, наполненные, как это часто бывает, силой характера их автора — его здравым смыслом, его стойкостью, его мрачностью, — овладевают памятью и пропитывают всю систему мышления. Поэт, декламирующий собственные стихи, — это обычно фигура, которой следует избегать; но можно было бы согласиться дожить до ста тридцати лет, чтобы услышать, как Джонсон своим полным звучным голосом и с величественной дикцией читает «Тщетность человеческих желаний». Когда он доходил до следующих строк, он обычно срывался, и кто может удивляться этому? —

«Ступай, прославленный юноша, и пусть добродетель охраняет тебя на пути к трону истины! Но если твоя душа предастся благородному пылу, пока плененная наука не уступит свое последнее убежище; если разум направит тебя своим ярчайшим лучом и прольет на туманное сомнение неотразимый свет; если никакая ложная доброта не заманит к распущенным наслаждениям, ни похвала не расслабит, ни трудность не испугает; если искушающая новизна не удержит твою келью, и лень напрасно не источит свои опиатные пары; если красота не притупит на щеголях свое роковое жало и не потребует триумфа литературного сердца; если никакая болезнь не вторгнется в твои оцепенелые вены и призраки меланхолии не будут преследовать твою тень; все же не надейся, что жизнь свободна от горя или опасности, и не думай, что рок человека изменен для тебя. Снизойди обратить взоры на проходящий мир и сделай паузу в письменах, чтобы стать мудрым; отметь там, какие беды осаждают жизнь ученого: труд, зависть, нужда, покровитель и тюрьма. Видь народы, медленно мудрые и подло справедливые, воздвигающие запоздалый бюст погребенной заслуге. Если мечты все еще льстят, внемли еще раз, услышь жизнь Лидиата и конец Галилея».



























Если это не поэзия, пусть погибнет само имя!

В другом стиле строфы о совершеннолетии молодого наследника имеют такие большие достоинства, что возникает искушение сказать, что автор «Веселых нищих», сам Роберт Бернс, мог бы их написать. Вот четыре из них:

«Освобожденный от оков несовершеннолетия, свободный заложить или продать; дикий как ветер и легкий как перышко, скажи прощай сыновьям бережливости».




«Зови Бетси, Кейт и Дженни, все имена, что изгоняют заботу, расточай гинеи своего деда, покажи дух наследника».




«Богатство, мой парень, было создано, чтобы странствовать, пусть оно странствует, как хочет; зови жокея, зови сводника, вели им прийти и насытиться».




«Когда бравый малый пирует, карманы полны, а дух высок — что такое акры? что такое дома? Только грязь — мокрая или сухая».







Прологи Джонсона и его строки о смерти Роберта Левета хорошо известны. Действительно, справедливо будет сказать, что наш уважаемый друг, Широкая Публика, часто имеет джонсоновские теги на языке:

«Медленно поднимается достоинство, подавленное бедностью».

«Непокоренный властелин удовольствия и боли».

«Он оставил имя, при котором мир бледнел, чтобы указать мораль или украсить рассказ».


«Смерть, добрый сигнал природы к отступлению».

«Задыхающееся Время тщетно плелось за ним».




Все это принадлежит Джонсону, который, хотя и не является, подобно Грею, которого он так ненавидел, сплошной цитатой, все же чаще бывает на устах людей, чем они, возможно, подозревают.

Трагедия Джонсона «Ирина» не должна нас задерживать. Она нечитабельна, и, процитируем его собственные разумные слова: «Бесполезно критиковать то, что никто не читает». Действительно, современник по фамилии Пот выразил мнение, что «Ирина» — лучшая трагедия современности; но когда это суждение Пота стало известно Джонсону, его слышали лишь бормочущим: «Если Пот так говорит, Пот лжет», что, несомненно, так и было.

Латинские стихи Джонсона не избежали осуждения ученых. Чьи избежали? Истинный способ критического подхода к копиям латинских стихов заключается в вопросе: насколько они плохи? Крокер узнал мнение маркиза Уэлсли относительно степени плохости латинских упражнений Джонсона. Лорд Уэлсли, как подобает столь выдающемуся итонцу, почувствовал торжественность момента и, договорившись о секретности, высказал мнение, что все они очень плохи, но некоторые, возможно, хуже других. К этому суждению мне нечего добавить.

Как писатель английской прозы Джонсон всегда пользовался большой, хотя и несколько пугающей репутацией. В детских воспоминаниях он вынужденно ассоциируется с пылью и словарями, а также с теми раздражающими препятствиями для чтения мальчика — «длинными словами». Было бы легко выбрать из сочинений Джонсона многочисленные отрывки, написанные в том по сути порочном стиле, которому было жестоко дано имя «джонсонез»; но искатель не мог не найти множество отрывков, свободных от этого обвинения. Характеристиками прозаического стиля Джонсона являются колоссальный здравый смысл, хотя и с сильным скептическим уклоном, добродушие, энергичный язык и движение от точки к точке, которое можно сравнить только с размеренным шагом хорошо обученной роты солдат. Вот отрывок из предисловия к Шекспиру:

«Примечания часто необходимы, но они — необходимые зло. Пусть тот, кто еще не знаком с силой Шекспира и желает испытать высшее удовольствие, которое может дать драма, читает каждую пьесу от первой сцены до последней, совершенно пренебрегая всеми его комментаторами. Когда его воображение однажды на крыльях, пусть оно не опускается до исправлений или объяснений. Когда его внимание сильно занято, пусть оно пренебрегает одинаково отвлекаться на имя Теобальда и Поупа. Пусть он читает дальше, сквозь ясность и неясность, сквозь целостность и коррупцию; пусть он сохранит свое понимание диалога и интерес к фабуле. И когда удовольствия новизны прекратятся, пусть он попытается достичь точности и прочтет комментаторов».




Где нам найти лучший смысл или гораздо лучший английский язык?

В приятном искусстве подшучивания над автором Джонсону почти нет равных. Де Квинси слишком часто перебарщивает. Маколей редко не вызывает симпатии к своей жертве. В игривости мистер Арнольд, возможно, превосходит Доктора, но ведь игривость последнего всегда львиная, тогда как игривость мистера Арнольда, безусловно, иногда просто немного кошачья. Пример, несомненно, очень хороший, юмора Джонсона должен быть мне позволен. Соам Дженинкс в своей книге о «Происхождении зла» вообразил, что, поскольку у нас есть не только животные для еды, но мы выбираем некоторых для своего развлечения, та же привилегия может быть позволена существам выше нас, «которые могут обманывать, мучить или уничтожать нас только ради целей своего собственного удовольствия».

На этот намек наш веселый Доктор пишет следующее:

«Я не могу устоять перед искушением поразмышлять над этой аналогией, которую, я думаю, он мог бы развить дальше, к большой выгоде своего аргумента. Он мог бы показать, что у этих “охотников, чья дичь — человек”, есть много видов спорта, аналогичных нашим. Как мы топим щенков или котят, они время от времени развлекаются тем, что топят корабль, и стоят вокруг полей Бленхейма или стен Праги, как мы окружаем петушиный бой. Как мы стреляем в летящую птицу, они берут человека в разгар его дел или удовольствий и сбивают его с ног апоплексическим ударом. Некоторые из них, возможно, виртуозы и наслаждаются действиями астмы, как человеческий философ — эффектами воздушного насоса. Много веселых схваток у этих игривых существ по поводу превратностей лихорадки, и хорошее зрелище — видеть, как человек падает с эпилепсией, и оживает, и снова падает, и все это он не знает почему. Приступы подагры и камней, несомненно, должны доставлять большое веселье, особенно если игра немного разнообразна ошибками и головоломками слепых и глухих... Один вид спорта веселая злоба этих существ нашла способ наслаждаться, для которого у нас нет ничего равного или похожего. Они время от времени ловят смертного, гордящегося своими частями и польщенного либо подчинением тех, кто ищет его доброты, либо вниманием тех, кто позволяет ему искать их. Голову, таким образом подготовленную к восприятию ложных мнений и проектированию тщетных замыслов, они легко наполняют праздными понятиями, пока со временем не делают свою игрушку автором; их первое развлечение обычно начинается с оды или послания, затем, возможно, поднимается до политической иронии и, наконец, доводится до высшей точки философским трактатом. Тогда начинает бедное животное запутывать себя в софизмах и барахтаться в абсурде».




Автор философского трактата «Свободное исследование природы и происхождения зла» совсем не наслаждался этой «веселой схваткой» «игривого» Джонсона.

Заключительные абзацы Предисловия Джонсона к его Словарю — это историческая проза, и если мы хотим найти отрывки, достойные сравнения с ними по меланхолическому ритму их каденций, по их серьезной искренности и мужественному волнению, мы должны, я думаю, совершить прыжок от доктора Джонсона к доктору Ньюману.

Для здравомыслящих людей мир не предлагает лучшего чтения, чем «Жизни поэтов». Они дают восхитительный пример того, каким человеком был Джонсон. Тема была предложена ему книготорговцами, которых как группу он никогда не оскорблял. Будучи сыном книготорговца, он уважал их призвание. Если они обращались с ним вежливо, он отвечал соответствующим образом. Если они были грубы с ним, он сбивал их с ног. Эти достойные люди выбирали своих собственных поэтов. Джонсон оставался равнодушным. Он знал поэзию каждого и всегда был готов написать чью-то Жизнь. Если он знал факты жизни поэта — а его знания были огромны в таких предметах — он находил для них место; если нет, он заменял их своими собственными проницательными размышлениями и мрачной философией жизни. Так получается, что Джонсон ничуть не менее интересен, когда пишет о Спрате, Смите или Фентоне, чем когда у него в руках Мильтон или Грей. Он также гораздо менее раздражает. Моя собственная любимая Жизнь — это жизнь сэра Ричарда Блэкмора.

Чем беднее поэт, тем добрее обращение, которое он получает. Джонсон приберегал все свои грубые слова для Шекспира, Мильтона и Грея.

В этой черте, безусловно, милой, он был очень похож на того выдающегося человека, покойного сэра Джорджа Джессела, чья вежливость к барристеру всегда была обратно пропорциональна практике барристера; и чье дружеское рвение в помощи молодым и нервным практикам преодолевать препятствия юридических трудностей было равно только огненному энтузиазму, с которым он отталкивал Генерального атторнея и Солиситора и людей такого сорта.

Как политический мыслитель Джонсон не получил справедливости. Его легко списали как последнего из тори старого мира. Он был совсем не таким. Его склад политического мышления разделяют тысячи и по сей день. Он представляет ту огромную армию избирателей, которую ни агитатор, ни кокус еще не смогли заманить или запугать на избирательный участок. Газеты могут ругать, платформы могут трястись; все, что могут сделать циркуляры, может быть сделано, все, что могут сказать плакаты, может быть сказано; но факт остается фактом: одна треть каждого избирательного округа в королевстве разделяет «наркотическое безразличие» доктора Джонсона и остается дома.

Конечно, невозможно примирить все записанные высказывания Джонсона с каким-либо одним взглядом на что-либо. Когда его перебивали в разговоре или подстрекали глупостью, он был способен на все. Но его доминирующий тон в политике был примерно таким. При условии, что человек жил в государстве, которое гарантировало ему личную свободу и обеспечивало общественный порядок, он был в значительной степени мошенником или полным дураком, если беспокоил себя чем-то еще. Ложиться спать, когда хочешь, вставать, когда нравится, есть, пить и читать, что выберешь, говорить за портвейном или чаем все, что приходит в голову в данный момент, и зарабатывать на жизнь, как можешь, — вот что доктор Джонсон имел в виду под личной свободой. Флит-стрит открыта днем и ночью — вот что он имел в виду под общественным порядком. Дайте здравомыслящему человеку это, и возьмите все остальное — мир вертится. Тирания была пугалом. Либо тирания была терпимой, либо нет. Если она была терпимой, это не имело значения; и как только она становилась невыносимой, толпа отрубала тирану голову, и мудрые люди шли домой обедать. Взгляды такого рода он выразил с акцентом в хорошо известном случае, когда высказал сэру Адаму Фергюсону все, что думает. Сэр Адам довольно невинно заметил, что у Короны слишком много власти. На что Джонсон:

«Сэр, я вижу, вы мерзкий виг. Зачем вся эта детская ревность к власти Короны? У Короны недостаточно власти. Когда я говорю, что все правительства одинаковы, я считаю, что ни в одном правительстве власть не может долго злоупотребляться; человечество этого не потерпит. Если суверен угнетает свой народ, они восстанут и отрубят ему голову. В человеческой природе есть средство против тирании, которое сохранит нас в безопасности при любой форме правления».




Это не язык торизма и никогда им не был. Это гораздо более интеллектуальный «изм». Это индифферентизм. Так же и в его способном памфлете «Ложная тревога», который имел отношение к Уилксу и выборам в Мидлсексе, хотя он, несомненно, пытается иметь дело с конституционным аспектом вопроса, реальная сила его аргументации заключается в таких отрывках, как следующий:

«Обида, которая произвела всю эту бурю возмущения, угнетение, в которое включены все другие угнетения, вторжение, которое не оставило нам никакой собственности, тревога, которая не дает ни одному патриоту спать спокойно, заключается в голосовании Палаты общин, которым фригольдеры Мидлсекса лишены права рождения британца — представительства в Парламенте. Они, действительно, получили обычный приказ о выборах; но этот приказ, увы! был злобной насмешкой; их оскорбили формой, но отказали в реальности, ибо был один человек, исключенный из их выбора. Характер человека, таким образом фатально исключенного, я не имею цели описывать. Сама пасквиль побрезговала бы плохо говорить о том, о ком никто не говорит хорошо. Каждый любитель свободы сомневается в судьбе потомства, потому что главное графство в Англии не может взять своего представителя из тюрьмы».




Темперамент, конечно, был в основе этого безразличия. Джонсон был меланхоличного нрава и глубоко скептичен. Циником он не был — он любил своих ближних; его дни были полны

«Маленьких, безымянных, незапомнившихся актов доброты и любви».





Но его было так же трудно поднять на энтузиазм по поводу человечества, как мистера судью Стивена. Он жалел бедных дьяволов, но не верил в них. Они не были ни счастливы, ни мудры, и он не видел причин верить, что они когда-нибудь станут таковыми. «Оставьте меня в покое», — кричал он знойной толпе, вопящей «Уилкс и Свобода». «Я, по крайней мере, не стыжусь признаться, что не забочусь ни о том, ни о другом».

Никто, однако, не возмущался яростнее, чем Джонсон, любым ненужным вмешательством в дела людей, которые просто шли своим путем. Горцы знали только гэльский, но находились политические мудрецы, возражавшие против того, чтобы у них была Библия на их собственном языке. Джонсон взялся за оружие: он написал одно из своих монументальных писем; оппозиция была подавлена, и гэлы получили свою Библию. Так же и злое вмешательство в ирландское предпринимательство, столь модное в прошлом веке, приводило его в ярость. «Сэр, — сказал он сэру Томасу Робинсону, — вы говорите на языке дикаря. Что, сэр! вы бы помешали любому народу кормить себя, если они могут делать это честными средствами?»

Если бы Джонсон ожил снова, будучи трезвенником, каким он часто был, я ожидаю, что он осудил бы принцип, заложенный в «Местном варианте». Я совсем не уверен, что он не одолжил бы гинею у прохожего и не стал бы подписчиком «Лиги защиты собственности»; и хотя известно, что он никогда не читал ни одной книги до конца и никогда не мог поверить, что кто-то другой когда-либо это делал, он, я думаю, прочитал бы большую часть памфлета мистера Спенсера «Человек против государства», чем любой другой «недавней работы в обращении». Состояние Стрэнда, когда на нем работают два церковных совета, я уверен, привело бы его к открытому восстанию.

Как писатель писем Джонсон имеет большие достоинства. Пусть никто не презирает эпистолярное искусство. Говорят, оно вымерло. Я сомневаюсь в этом. Хорошие письма всегда были редкостью. Не следует, что, поскольку наши бабушки писали длинные письма, они все писали хорошие, или что никто в наши дни не пишет хорошие письма, потому что большинство людей пишут плохие. Джонсон писал письма в двух стилях. Один был монументальным — скорее напоминающим резец, чем перо. В другом есть следы того же стиля, но, подобно старой готической архитектуре, он стал одомашненным и стал подходящим средством для простых вестей о радости и горе — о привязанности, остроумии и фантазии. Письмо лорду Честерфилду — самый знаменитый пример монументального стиля. Из писем миссис Трейл можно было бы выбрать много хороших примеров одомашненного стиля. Одного должно хватить:

«Куини была хорошей девочкой и написала мне письмо. Если Берни сказала, что она напишет, она солгала вам. Она мне ничего не пишет. Она может писать домой достаточно быстро. У меня есть желание не говорить ей, что доктор Бернард, которому я рекомендовал ее роман, отзывается о нем с большой похвалой, и что экземпляр, который она одолжила мне, был прочитан доктором Лоуренсом трижды. И все же какая она цыганка. Она не обращает на меня больше внимания, чем если бы я был Брантоном. Пожалуйста, поговорите с Куини, чтобы она написала снова... Теперь вы считаете себя первым писателем в мире по письмам ни о чем. Можете ли вы написать такое письмо, как это? Такое разнообразное, с таким благородным пренебрежением к регулярности, как произведения Шекспира; такая изящная небрежность перехода, как у древних энтузиастов. Чистый голос Природы и Дружбы. Теперь, о ком мне продолжить говорить? о ком, как не о миссис Монтегю? Упомянув Шекспира и Природу, разве имя Монтегю не навязывается мне? Таковы были переходы древних, которые теперь кажутся резкими, потому что промежуточная идея потеряна для современных умов».




Но отрывок лучше закончить, ибо есть (я боюсь) «современные умы, которые не воспримут промежуточную идею» между Шекспиром и миссис Монтегю, и для которых даже имя Брантона не будет иметь никакого смысла.

Литературная слава Джонсона, по нашему суждению, так же надежна, как и его характер. Подобно камню, который он поместил над могилой своего отца в Личфилде, и который, стыдно подумать, был удален, она «слишком массивна и сильна», чтобы когда-либо сильно пострадать от ветра и погоды нашей литературной атмосферы. «Никогда, — писал он миссис Трейл, — пусть критика не влияет на ваше лицо или ваш разум; очень редко автор страдает от своих критиков. Пламя репутации нельзя задуть; но оно часто гаснет в гнезде. От автора «Писем Фитцоберна» я не могу считать себя в большой опасности. Я встретил его только однажды, около тридцати лет назад, и в каком-то небольшом споре вскоре заставил его свистеть». Доктору Джонсону ни от кого не грозит опасность. Никто, кроме Гаргантюа, не мог бы задуть его, и он все еще ярко горит в своем гнезде.

Как долго это может продолжаться, кто может сказать? До 1985 года еще далеко. Наука к тому времени может вытеснить литературу, и автор «Жизней поэтов» может смутно вспоминаться как странный малый, который жил в Темные века и имел очень похвальную склонность к проведению химических экспериментов. С другой стороны, спиритуалисты могут быть у власти, и в этом случае Призрак Кок-Лейн будет занимать больше общественного внимания, чем герой Босуэлла, который, возможно, будет порицаем как нечестивый произноситель этих праздных слов: «Предположим, я знаю человека настолько хромого, что он абсолютно неспособен двигаться сам, и я нахожу его в другой комнате, не в той, в которой я его оставил, буду ли я ломать голову над праздными догадками, что, возможно, его нервы от какого-то неизвестного изменения вдруг стали эффективными? Нет, сэр, ясно, как он попал в другую комнату — его принесли».

Мы здесь расстаемся с Джонсоном, прощаясь с ним самым нежным образом и оставляя его в невозмутимом владении как местом, так и властью. Его характер выдержит исследование, а некоторые из его книг — прочтение. Последние, действительно, могут быть подвергнуты его собственному тесту, и нет более верного. Книга, писал он, должна помогать нам либо наслаждаться жизнью, либо переносить ее. Его книги часто делают и то, и другое.

ЭДМУНД БЕРК.

Лекция, прочитанная перед Эдинбургским философским обществом.

Мистер Джон Морли, который, среди прочего, написал две восхитительные книги об Эдмунде Берке, в Предисловии ко второй из них извиняется за то, что ввел в основной текст работы отрывки из своего предыдущего тома — поведение, которое он пытается оправдать, цитируя греков (всегда желательная вещь, когда находишься в затруднении), чтобы доказать, что, хотя вы можете сказать то, что должны сказать, хорошо один раз, вы не можете сказать это дважды.

Трудность примерно того же рода не может не ощущаться каждым, кто берет на себя смелость писать о Берке; ибо как бы невинна ни была собственная прошлая жизнь человека от любых публичных ссылок на эту тему, очень многие хорошие вещи, которые другие люди сказали об этом, должны серьезно мешать истинной свободе обращения.

Едва ли какой-либо человек, и уж точно ни один политик, не был так восхваляем, как Берк, чье само имя, предполагающее, как оно есть, великолепие дикции, искушало тех, кто хотел бы хвалить его, делать это в высокопарном стиле, и было бы легкой работой собрать достаточное количество оживленных отрывков из работ известных писателей, все посвященные большей славе Эдмунда Берка, а затем прицепить полдюжины образцов его собственной блистательной риторики, и таким образом прийти к кажущемуся естественным и давно желанному заключению, не вызывая ничего, кроме обычного послелекционного ворчания.

Поскольку этот путь, однако, не выглядел привлекательным, пришлось искать иной метод. К счастью, в рамках нынешнего эссе не представляется возможным дать сколько-нибудь исчерпывающее резюме общественной деятельности Берка. Этот великий человек не был, подобно некоторым современным политикам, узким специалистом, ограничивающим свою активность рамками программы какой-либо ассоциации; не был он и, подобно другим, «лоскутным одеялом», занятым лишь тем, чтобы сегодня нахвататься фактов, которыми завтра можно будет сокрушить оппонентов. Напротив, он всегда был готов вступить в спор с любым противником по любому вопросу, черпая аргументы из запасов своих накопленных знаний. Даже если бы мы ограничили себя лишь теми вопросами, которые требовали от Берка предельной концентрации внимания, вызывали его наиболее активное сочувствие и порождали его самую чарующую риторику, нам все равно пришлось бы столкнуться с проблемами столь же обширными и разнообразными, как экономическая реформа, статус наших колоний, наша империя в Индии, наши отношения с Ирландией — как в части ее торговли, так и в части господствующей там религии. А затем, затуманивая картину — как кому-то может показаться, но определенно придавая ей титанический и мрачный оттенок, — перед нами предстает зрелище Берка в старости, подобного еще одному Лаокоону, корчащемуся и борющемуся с Французской революцией. И это может дать нам смутное представление о том, насколько велик был Берк, каким изобильным был его ум, какой мощной — воображение, какой неодолимой — энергия, раз даже когда его единственное, никем не поддержанное имя противопоставляется итогам столетий, и мы произносим «Берк и Французская революция», нас не охватывает чувство очевидной абсурдности или несоответствия.

Я намерен лишь немного рассмотреть жизнь Берка до того, как он получил место в парламенте, а затем коснуться обстоятельств, которые могут помочь нам объяснить тот факт, что этот поистине необычайный человек, чьи интеллектуальные ресурсы поражают воображение и который посвятил себя политике со всей силой своей натуры, так и не достиг кресла в кабинете министров — достижение, которое, как известно, покорялось людям, не обладавшим доказанной интеллектуальной гибкостью. Сделав это, я, памятуя афоризм лорда Биконсфилда о том, что всегда лучше быть дерзким, чем раболепным, попытаюсь проанализировать основные элементы характера Берка.

Первый важный факт, который следует помнить: Эдмунд Берк, которого мы все единодушно считаем одной из самых славных страниц истории Палаты общин, был ирландцем. Когда нас в очередной раз охватывает политическая депрессия по поводу этого острова и нам хочется, как писал поэт Спенсер еще в его времена, чтобы он не был столь близко, давайте проведем небольшую национальную инвентаризацию и подсчитаем не только убытки, но и прибыли. Берк был не просто ирландцем, а типичным ирландцем — именно того сорта, который многие англичане, а возможно, и некоторые шотландцы, считают своим долгом недолюбливать. Я не скажу, что он был коренным ирландцем, но считается, что его предки обосновались в графстве Голуэй во времена Стронгбоу, при короле Генрихе II, когда Ирландия была впервые завоевана и начались наши беды. Как бы то ни было, это более «ирландская» родословная, чем у мистера Парнелла.

Перешагнув через шесть столетий, мы обнаруживаем отца Берка адвокатом в Дублине — что само по себе звучит очень по-ирландски, — который в 1725 году женился на мисс Нагл и имел пятнадцать детей. Брак родителей Берка был из тех, что называют «смешанными» — термин, который, несомненно, допускает широкое толкование, но в техническом смысле означает, что религиозная вера супругов была различной: отец был протестантом, а дама — приверженцем того, что раньше было принято любезно называть «старой верой». Более суровый дух, ныне доминирующий в католических кругах, осудил такие браки из-за их сомнительного богословия и слабой морали. Но практичный политик, который обычно не является большим богословом (хотя лорд Мельбурн и мистер Гладстон — выдающиеся исключения) и чья моральная совесть склонна быть крепкой (и здесь, я полагаю, исключений нет), не может не сожалеть, что столь хорошая возможность сгладить религиозные разногласия сладким маслом семейных привязанностей утрачена нами в эти дни горечи и раздоров. Берк воспитывался в протестантской вере своего отца и никогда не был в реальной опасности отступить от нее. Но я не могу сомневаться в том, что его уважение к своим католическим соотечественникам, его яростное неприятие позора Уголовного кодекса — ужасы которого он отчасти смягчил, — его почтение к древности и его историческое чутье были подпитаны тем фактом, что нежно любимая и любящая мать всю жизнь и до самой смерти принадлежала к древней и оскорбленной вере.

Подавляющее большинство братьев и сестер Берка, как и у Лоренса Стерна, были «не созданы для жизни», и из пятнадцати лишь трое, помимо него самого, достигли зрелости. Это были его старший брат Гаррет, после смерти которого Эдмунд унаследовал отцовское ирландское поместье, которое впоследствии продал; младший брат Ричард, весьма авантюрный джентльмен, который всегда проигрывал; и сестра Джулиана, вышедшая замуж за мистера Френча, которая, как и подобает дочери своей матери, была строгой католичкой. Мы читаем, что она имела обыкновение каждое Рождество приглашать в поместье увечных, престарелых и нуждающихся из окрестностей на обильную трапезу, во время которой прислуживала им как служанка. Сестра, подобная этой, никогда не причинит человеку никакого серьезного вреда.

Эдмунд Берк родился в 1729 году в Дублине, азы наук постигал в сельской местности — сначала у мистера О’Халлорана, а затем у мистера Фицджеральда, деревенских педагогов, которым, во всяком случае, удалось привить своему подопечному выговор, который могла заглушить лишь смерть. Из их рук Берк перешел в академию в Баллиторе, которую держал квакер, откуда поступил в Тринити-колледж в Дублине. Таким образом, он был не только ирландцем по рождению, но и ирландцем по воспитанию. Его интеллектуальный склад ума проявился рано. Он принадлежал к счастливой семье всеядных читателей и, по словам его последнего учителя, пришел в колледж с более обширным и разнородным багажом прочитанного, чем обычно бывает у людей его лет. Что, если перевести с педагогического на простой английский, означает, что «наш добрый Эдмунд» был огромным пожирателем поэзии и романов, и таким он оставался до конца своих дней. То, что он всегда предпочитал Филдинга Ричардсону, отрадно, поскольку это удачно ставит его в пару с доктором Джонсоном, чьи предпочтения были противоположными, и помогает оставить интересный вопрос открытым. Его страсть к поэзии Вергилия показательна. Его ранняя преданность Эдварду Юнгу, грандиозному автору «Ночных мыслей», не должна вызывать удивления, хотя вдохновение юного Берка, будь то как поэта или критика, можно поставить под сомнение, когда мы находим, как он восторженно начертал на полях своей книги:

«Юпитер требовал стихов, что Гомер воспел, но Бог Сам вдохновил доктора Юнга».





Но мальчишескому энтузиазму по отношению к любимому поэту стоит только порадоваться. Годы, приносящие философский склад ума, не принесут энтузиазма — его нужно обрести.

В 1750 году Берк (будучи тогда двадцати одного года от роду) впервые приехал в Лондон, чтобы сделать то, что до сих пор делают многие его бойкие молодые соотечественники — хотя они начинают превращать даже это в повод для жалоб, — обедать в Миддл-Темпл и таким образом получить квалификацию для адвокатской практики. Конечно, тому студенту повезло, кто оказался за одним столом с Берком. И все же люди столь глупы — столь склонны опираться всей тяжестью на несущественное и скользить по поверхности главного, — что, если бы такая удача выпала нам, мы, вероятно, были бы больше заняты выговором Берка, чем его умом. Берк приехал в Лондон с просвещенным любопытством, а не с отчаянной решимостью сделать состояние. Нельзя сомневаться, что изучение права интересовало его, ибо его интересовало все, особенно театр. Как истинный ирландец, он при первой же возможности отдал свое сердце Пег Уоффингтон. Он любил бродить по стране — будем надеяться, только во время каникул — и его можно найти пишущим самые жизнерадостные письма своим друзьям в Ирландии (которые убеждены, что он когда-нибудь станет кем-то, хотя и пребывают в недоумении, кем именно и когда, настолько приятно он относится к жизни) из самых отдаленных сельских мест, где он останавливается у причудливых старых хозяек, которые по-матерински удивляются, почему он никогда не напивается, и обычно принимают его за писателя, пока он не оплатит счет. В городе он посещал дискуссионные общества на Флит-стрит и в Ковент-Гардене, где произносил свои первые речи; для чего, в отличие от некоторых спорщиков, он посвящал часы изучению тем, подлежащих обсуждению. Есть веские основания полагать, что именно таким образом его внимание было впервые привлечено к Индии. Он всегда был великим говоруном и, несмотря на утверждение доктора Джонсона, хорошим слушателем. Он бесконечно интересовался всем: состоянием урожая, последней пьесой, деталями всех ремесел, ритмом всех стихов, сюжетами всех романов и, собственно, ходом любого производства. И так в течение шести лет он ходил туда и обратно, собирая информацию, делясь знаниями и готовя себя, хотя и не знал, к чему.

Адвокат в Дублине заволновался и стал искать прецеденты того, чтобы сын вел себя подобным образом и достиг высот. Обладал ли его сын юридическим складом ума? Который, по мнению проницательного наблюдателя, проявляется главным образом в иллюстрировании очевидного, объяснении понятного и разглагольствовании об общеизвестном. Способности Эдмунда к иллюстрированию, объяснению и разглагольствованию, конечно, нельзя было поставить под сомнение, но темы, выбранные для демонстрации этих способностей, были очень далеки от того, чтобы быть очевидными, понятными или общеизвестными, и сердце адвоката отяжелело. Отцовское недовольство было выражено обычным способом — финансирование было прекращено. Эдмунд Берк, однако, не был обычным блудным сыном, и его ответ на отцовские увещевания принял неожиданную и беспрецедентную форму: экземпляр второго, дополненного издания его трактата о «Возвышенном и прекрасном», который он опубликовал в 1756 году по цене три шиллинга. Отец Берка незамедлительно прислал автору банковский вексель на 100 фунтов стерлингов — поступок, который, учитывая, что он отправил сына в Лондон и содержал его там шесть лет для изучения права, был, на мой взгляд, и возвышенным, и прекрасным. В том же году Берк опубликовал еще один памфлет — за полтора шиллинга, — написанный иронично в стиле лорда Болингброка и названный «В защиту естественного общества, или Взгляд на страдания и беды, возникающие для человечества от любого вида гражданского общества». Ирония — опасное оружие для общественного деятеля, и в дальнейшей жизни Берку часто приходилось объяснять, что он не был серьезен. На легких крыльях этих двух памфлетов Берк вплыл в гавань литературной славы. Сам великий Дэвид Юм в письме к не менее великому Адаму Смиту отозвался о нем как об ирландском джентльмене, который написал «очень милый трактат о Возвышенном». После этих усилий Берк, как подобает признанному остроумцу, отправился в Бат поправить здоровье и там, вполне закономерно, влюбился. Дамой была мисс Джейн Мэри Ньюджент, дочь знаменитого врача из Бата, и приятно иметь возможность сказать о браке, который вскоре был заключен между молодыми людьми, что он был счастливым, и затем пойти своей дорогой, оставив их — где муж и жена и должны быть оставлены — в покое. Как ни странно, жена Берка также была плодом «смешанного брака» — только в ее случае католиком был отец. Следовательно, и мистер, и миссис Эдмунд Берк были одного образа мыслей, но у каждого был родитель другого. Хотя женитьба не входит в учебный план студента-юриста, отец Берка, по-видимому, пришел к выводу, что в конце концов для дублинского адвоката большая честь иметь сына, живущего среди лондонских остроумцев и рассуждающего о «Возвышенном и прекрасном», чем того, кто преследует какого-нибудь бедного соотечественника с таким же богатым выговором, как у него самого, за кражу пары штанов. Ибо мы видим, что он щедро выделяет молодой паре 200 фунтов в год, что, несомненно, помогало их содержанию. Берк, которому было уже двадцать восемь лет, по-видимому, оставил всякие мысли о праве. В 1758 году он написал для Додсли первый том «Ежегодного регистра» — печальной серии, которая продолжается по сей день. За это он получил 100 фунтов. К тому времени Берк был хорошо известной фигурой в лондонском литературном обществе и был занят созданием огромной частной репутации. Рождество 1758 года стало свидетелем необычной сцены за обеденным столом Дэвида Гаррика. Доктор Джонсон, находившийся тогда в полном расцвете сил и с грозным оружием своей диалектики, отточенным ежедневным использованием, был прямо опровергнут гостем, который был на двадцать лет моложе его, и, что более того, смирился с этим без единого слова. Один из обедавших, Артур Мерфи, был настолько поражен этим случаем, уникальным в его долгом опыте общения с Доктором, что, вернувшись домой, записал этот факт в свой дневник, но не рискнул дать ему объяснение. Это можно объяснить — по крайней мере, я так полагаю — совокупным эффектом четырех совершенно независимых обстоятельств: во-первых, это был день Рождества, день мира и доброй воли, а наш любимый Доктор был одним из самых искренних, хотя и самых спорных христиан, и большим блюстителем праздников. Во-вторых, дом принадлежал Дэвиду Гаррику, и, следовательно, мы можем быть уверены, что обед был превосходным; а разве Босуэлл не зафиксировал мнение Джонсона о человеке, который заявлял, что равнодушен к своему обеду? В-третьих, предметом обсуждения была Индия, о которой Джонсон знал, что он не знает почти ничего. И в-четвертых, нарушителем спокойствия был Эдмунд Берк, которого Джонсон любил с первого дня, как увидел его, и до их последнего печального расставания у вод смерти.

В 1761 году этот проницательный старый сплетник, Гораций Уолпол, впервые встретил Берка за обедом и заметил о нем в письме к Джорджу Монтегю:

«Я обедал вчера у Гамильтона; там были Гаррик и молодой мистер Берк, который написал книгу в стиле лорда Болингброка, имевшую большой успех. Он разумный человек, но еще не избавился от своего авторства и считает, что нет ничего более очаровательного, чем писатели, и быть одним из них. Со временем он поумнеет».




Но сколь велики ни были литературные способности Берка и сколь страстной ни была его любовь к литературе и литературному обществу, он никогда, кажется, не чувствовал, что главное бремя его жизни лежит в этом направлении. Он стремился к государственной службе, и это несмотря на то, что всегда верил, что перо великого писателя — более мощное и славное оружие, чем любое, которое можно найти в арсенале политики. Эта его вера проявляется иногда довольно странно. Например, когда доктор Робертсон в 1777 году прислал Берку свою «жизнерадостную» «Историю Америки» в томах кварто, Берк с самой искренней добросовестностью заканчивает длинное письмо с благодарностью так:

«Вы улыбнетесь, когда я пришлю вам пустяковое временное произведение, созданное по случаю дня и обреченное погибнуть вместе с ним, в обмен на ваш бессмертный труд».




У меня нет желания, особенно в Эдинбурге, говорить что-либо неуважительное о директоре Робертсоне; но все же, когда мы вспоминаем, что временным произведением, которое он получил в обмен на свою «Историю Америки», было бессмертное письмо Берка шерифам Бристоля об американской войне, мы должны, я думаю, признать, что, как это часто бывает, когда шотландец и ирландец ведут дела вместе, первый оказался в выигрыше.

Первая государственная служба Берка была скромной и вполне могла бы быть пропущена в одном предложении, если бы не закончилась восхитительной ссорой, в которой Берк вел себя как ирландский гений. Где-то в 1759 году он познакомился с Уильямом Джерардом Гамильтоном, обычно называемым «Гамильтон одной речи» из-за славы, которую он приобрел после своего первого выступления в парламенте, и того неуклонного способа, которым его ораторская репутация с тех пор только угасала. В 1761 году этот джентльмен отправился в Ирландию в качестве главного секретаря, а Берк сопровождал его как секретарь секретаря, или, на нелитературном языке Дублина, как шакал Гамильтона. Эта договоренность была в высшей степени удовлетворительна для Гамильтона, который обнаружил, как и поколения людей после него, что мозги Берка очень полезны, и решил одолжить их на период их совместной жизни. Движимый этим желанием, само по себе похвальным, он занялся тем, чтобы выхлопотать для Берка пенсию в 300 фунтов в год на ирландском ведомстве, и тогда простой «Гамильтон одной речи» посчитал сделку закрытой. Он купил своего бедного гения и расплатился за него на месте чужими деньгами. Оставалось только Берку получать пенсию и посвятить остаток жизни поддержанию репутации Гамильтона. В этом нет ничего необычного, и я не сомневаюсь, что Берк придерживался бы своей сделки, если бы Гамильтон не зачал роковую идею, что мозги Берка принадлежат исключительно ему (Гамильтону). Тогда ситуация стала рискованной и явно опасной.

Воображение Берка начало играть вокруг этой темы: он видел себя рабом, стертым с лица земли — лишь топливом для пламени Гамильтона. Через неделю он был в ярости. Мало кто может позволить себе злиться. Это набег на их интеллектуальные ресурсы, который они не могут покрыть. Но казна Берка вполне могла позволить себе такую роскошь; и его письма к Гамильтону — восхитительное чтение для тех, кто, как и я, нежно любит спор, когда он ведется по правилам игры людьми с огромным интеллектуальным богатством. Гамильтон был разгромлен и приведен в каменное молчание, а Берк снова сел и написал длинные письма всем своим друзьям, рассказывая им всю историю от начала до конца. Мне нужно позволить процитировать одно из этих писем, ибо это действительно не столь легкомысленное дело, каким я, боюсь, его представил — цитата, о которой можно сказать, что ничего более восхитительно «берковского» нигде не найти:

«Мой дорогой Мейсон,—

«Я едва могу выразить, сколько удовлетворения доставило мне ваше письмо. Ваше одобрение моего поведения заставляет меня думать гораздо лучше о вас и о себе; и уверяю вас, что это одобрение пришло ко мне очень вовремя. Такие доказательства теплой, искренней и бескорыстной дружбы были не совсем лишними для моей поддержки в то время, когда я испытал столь горькие последствия вероломства и неблагодарности гораздо более долгих и гораздо более близких связей. То, как вы взялись за мои дела, связывает меня с вами способом, который я не могу выразить; ибо, по правде говоря, я никогда не смогу (зная принципы, по которым я всегда стараюсь действовать) пойти на какой-либо компромисс со своим характером; и поэтому я никогда не буду считать тех, кто, выслушав всю историю, не считает меня абсолютно правым и не считает Гамильтона позорным негодяем, в малейшей степени моими друзьями или даже людьми, к которым я обязан питать хоть малейшее уважение как к справедливым и честным оценщикам характеров и поведения людей. Находясь в таком положении и чувствуя то, что я чувствую, я был бы так же доволен, если бы они полностью осудили меня, как если бы они сказали, что виноваты обе стороны или что это спорный случай, как, я слышу, (не могу не сказать) является напускным языком некоторых лиц. . . . Вы не можете не заметить, мой дорогой Мейсон, и я надеюсь, не без некоторого негодования, беспримерную уникальность моей ситуации. Разве когда-либо прежде от меня ожидали вступления в формальное, прямое и неприкрытое рабство? Признавался ли когда-либо человек прежде него в попытке заманить человека в такой предполагаемый контракт, не говоря уже о наглости регулярно ссылаться на него? Если такая попытка порочна и незаконна (а я уверен, что никто никогда в этом не сомневался), мне остается только признать его обвинение и признать себя его дураком, чтобы заставить его выглядеть, по его собственному признанию, самым законченным злодеем, который когда-либо жил. Единственная разница между нами не в том, является ли он мошенником — ибо он не только признает, но и приводит факты, доказывающие, что он таковым является; а лишь в том, был ли я таким дураком, чтобы продать себя абсолютно за вознаграждение, которое, будучи далеко не адекватным, если бы таковое могло быть адекватным, даже не является сколько-нибудь определенным. Не говоря уже о том, чтобы ценить себя как джентльмена, свободного человека, человека образованного и претендующего на литературу; есть ли такое низкое или даже преступное положение в жизни, которое может подвергнуть человека возможности такого обязательства? Осмелились бы вы попытаться связать своего лакея такими условиями? Позволит ли закон преступнику, отправленному на плантации, связать себя на всю жизнь и отказаться от всякой возможности возвышения или покоя? И должен ли я защищаться за то, что не делаю того, что никому не позволено делать и что было бы преступно для любого человека терпеть? Вы простите меня за этот пыл».




Я не только прощаю Берка за его пыл, но и люблю его за то, что он позволил мне погреть руки у него спустя сто двадцать лет.

Берку больше повезло со вторым хозяином, ибо в 1765 году, будучи в возрасте тридцати шести лет, он стал личным секретарем нового премьер-министра, маркиза Рокингема; благодаря влиянию лорда Верни был избран в парламент от Вендовера в Бакингемшире; и 27 января 1766 года его голос был впервые услышан в Палате общин.

Министерство Рокингема заслуживает доброго слова историка и в целом получило по заслугам. Лорд Рокингем, герцог Ричмонд, лорд Джон Кавендиш, мистер Даудсвелл и остальные были хорошими и честными людьми, если судить по обычным меркам; а в сравнении с большинством своих политических конкурентов они почти приближаются к рангу святых и ангелов. Однако через год и двадцать дней его Величество король Георг III сумел избавиться от них и держать их на расстоянии в течение пятнадцати лет. Но их первый срок пребывания в должности, хотя и короткий, длился достаточно долго, чтобы установить дружбу необычайной стойкости между главными членами партии и личным секретарем премьер-министра, которого поначалу, как гласила молва, считали диким ирландцем, чье настоящее имя было О’Бурк и чей выговор, казалось, требовал утверждения, что его владелец — папистский эмиссар. Приятно отметить, как с самого начала интеллектуальное превосходство, характер и цели Берка были ясно признаны и с радостью приняты его политическими и социальными начальниками; и в долгой переписке, которую он вел с большинством из них, нет ни следа чего-либо, приближающегося к покровительству или раболепию. Берк советует им, увещевает их, спорит с ними, осуждает их аристократическую вялость, раздувает их слабые пламена, составляет их предложения, диктует их протесты, посещает их дома и в целом снабжает их фактами, цифрами, поэзией и романтикой. Ко всему этому они подчиняются с большим смирением. Герцог Ричмонд однажды действительно рискнул намекнуть Берку с чрезмерной деликатностью, что он (герцог) имеет небольшое частное поместье, за которым нужно следить, помимо государственных дел; но обоснованность оправдания не была принята. Роль, которую Берк играл следующие пятнидцать лет по отношению к партии Рокингема, напоминает мне функции, которые я наблюдал в ленивых семьях, выполняемые скромно одетым и в высшей степени респектабельным человеком, который наносит им визиты и, имея доступ везде, таинственно ходит из комнаты в комнату, заводя все часы. Это то, что Берк делал для партии Рокингема — он поддерживал ее ход.

Но, к счастью для нас, Берк не довольствовался частными увещеваниями или даже публичными речами. Его литературные инстинкты, его доминирующее желание убедить всех, что он, Эдмунд Берк, абсолютно прав, а каждый из его оппонентов безнадежно неправ, заставили его обратиться к памфлету как к пропаганде, и в его руках

«Вещь стала трубой, из которой он извлекал воодушевляющие звуки».





Мы настолько привыкли рассматривать памфлеты Берка как образцы нашей благороднейшей литературы и видеть их напечатанными в удобных томах, что склонны забывать, что по своему происхождению они были лишь «детьми мостовой», публикациями часа. Если, однако, вы когда-нибудь посетите какую-нибудь старую публичную библиотеку и немного пошарите, вы, скорее всего, найдете полку, на которой стоит двадцать пять или тридцать заплесневелых, уродливых маленьких книжек, обычно с надписью «Берк», и, открыв любую из них, вы наткнетесь на один из памфлетов Берка в первоначальном виде, переплетенный с ответами и контрпамфлетами, которые он вызвал. Я часто пытался, но всегда тщетно, читать эти ответы, которые достаточно претенциозны — обычно это работы деканов, членов парламента и других сановников того класса, который Карлейль кратко описывал как «лопатошляпые» — и каждый из которых имел такое же право публиковать памфлеты, как и сам Берк. Есть вещи, которые очень легко сделать, и написать памфлет — одна из них; но написать такой памфлет, который будущие поколения будут читать с восторгом, — это, пожалуй, самый трудный подвиг в литературе. Мильтон, Свифт, Берк и Сидней Смит, я думаю, наши единственные великие памфлетисты.

Я теперь более чем сдержал свое слово в том, что касается допарламентской жизни Берка, и перейду к упоминанию некоторых обстоятельств, которые могут послужить объяснением того факта, что, когда партия Рокингема пришла к власти во второй раз в 1782 году, Берк, который был ее душой и сердцем, был вознагражден лишь второстепенной должностью. Во-первых, должно быть с прискорбием отмечено, что Берк всегда был безнадежно в долгах, а в этой стране ни один политик ниже ранга баронета не может безопасно быть в долгах. Финансы Берка есть и всегда были чудесами и тайнами; но одно нужно сказать о них — что злоба его врагов, как врагов-тори, так и врагов-радикалов, никогда не преуспевала в формулировании какого-либо обвинения в нечестности против него, которое не было бы сразу полностью развенчано и не было бы доказано фактами как невозможное. Покупка Берком поместья в Биконсфилде в 1768 году, всего через два года после того, как он вошел в парламент, состоящего из хорошего дома и 1600 акров земли, озадачила многих хороших людей — гораздо больше, чем когда-либо Эдмунда Берка. Но как он получил деньги? На ирландский манер — не получив их вовсе. Две трети покупной цены остались под залогом, а остаток он занял; или, как он выражается: «Со всем, что я мог собрать своего, и с помощью моих друзей, я пустил корни в деревне». Вот как Берк купил Биконсфилд, где он жил до самого конца; куда он всегда спешил, когда его чувствительный ум был измучен мыслью о том, как плохо люди управляют миром; где он принимал всех сортов и состояний людей — квакеров, браминов (для чьих древних обрядов он предоставил подходящее помещение в оранжерее), дворян и аббатов, бегущих из революционной Франции, поэтов, художников и пэров; никто из которых никогда долго не оставался чужим его обаянию. Берк бросился в фермерство со всем энтузиазмом своей натуры. Его письма к Артуру Янгу на тему моркови до сих пор дрожат от эмоций. Вы все знаете «Мысли о нынешних недовольствах» Берка. Вы помните — трудно забыть — его речь о примирении с Америкой, особенно великолепный отрывок, начинающийся: «Великодушие в политике — не редко самая истинная мудрость, а великая империя и малые умы плохо сочетаются». Вы вторили словам, в которых в своем письме к шерифам Бристоля о ненавистной американской войне он протестует, что не сразу он мог быть приведен к радости, когда услышал о резне и пленении длинных списков тех, чьи имена были знакомы его ушам с младенчества, и вы все присоединились бы ко мне в подписке на фонд, целью которого была бы печать и развешивание над столом каждого редактора в городе и деревне последующего отрывка из того же письма:

«Совестливый человек был бы осторожен в том, как он имеет дело с кровью. Он почувствовал бы некоторое опасение быть призванным к грозному ответу за участие в столь глубокой игре без какого-либо знания правил. Не является оправданием для самонадеянного невежества то, что оно направляется дерзкой страстью. Самое бедное существо, ползающее по земле, борющееся за то, чтобы спасти себя от несправедливости и угнетения, является объектом, достойным уважения в глазах Бога и человека. Но я не могу представить себе никакого существования под небесами (которые в глубинах своей мудрости терпят всякие вещи), которое было бы более поистине отвратительным и омерзительным, чем бессильное, беспомощное создание, без гражданской мудрости или военного мастерства, раздутое от гордости и высокомерия, призывающее к битвам, в которых ему не сражаться, и борющееся за насильственное господство, которое оно никогда не сможет осуществить. . . .

«Если вы и я обнаружим, что наши таланты не великого и правящего рода, наше поведение, по крайней мере, соответствует нашим способностям. Ничья жизнь не платит выкуп за нашу опрометчивость. Ни одна безутешная вдова не плачет кровавыми слезами над нашим невежеством. Скрупулезные и трезвые в обоснованном недоверии к самим себе, мы держались бы в порту мира и безопасности; и, возможно, рекомендуя другим нечто подобное, мы показали бы себя более милосердными к их благополучию, чем вредными для их способностей».




Вы смеялись над описанием Берка того, как все планы лорда Тальбота по реформе королевского двора были разбиты вдребезги, потому что вертел королевской кухни был членом парламента. Вы часто размышляли над тем чудесным отрывком в его речи о долгах набоба Аркота, описывающим опустошение Карнатика Хайдером Али — отрывок, который, по словам мистера Джона Морли, наполняет молодого оратора теми же эмоциями энтузиазма, подражания и отчаяния, которые (согласно тому же авторитету) неизменно мучают художника, впервые созерцающего «Мадонну» в Дрездене или фигуры «Ночи» и «Утра» во Флоренции. Все эти вещи вы знаете, иначе вы очень самоотверженны в своих удовольствиях. Но вполне возможно, что вы забыли следующий отрывок из одного из фермерских писем Берка к Артуру Янгу:

«Одним из главных пунктов в споре (споре, который ведется главным образом между практикой и теорией) является вопрос о глубокой вспашке. В вашем последнем томе вы, в целом, скорее против этой практики и привели несколько причин для своего суждения, которые заслуживают того, чтобы быть очень хорошо обдуманными. Чтобы знать, как мы должны пахать, мы должны знать, какую цель мы предлагаем себе в этой операции. Первая и инструментальная цель — разделить почву; последняя и конечная цель, насколько это касается растений, — облегчить проталкивание стебля вверх и рост корней во всех нижних направлениях. Далее предлагается более легкий допуск внешних влияний — дождя, солнца, воздуха, заряженных всеми теми гетерогенными содержаниями, некоторые, возможно, все из которых необходимы для питания растений. Глубокой вспашкой вы отвечаете этим целям в большей массе почвы. Это казалось бы в пользу глубокой вспашки как не что иное, как достижение более совершенным образом тех самых целей, ради которых вы вообще побуждаетесь пахать. Но здесь возникают сомнения, которые можно решить только экспериментом. Во-первых, совершенно ли верно, что для колоса и зерна мучнистых растений полезно, чтобы их корни распространялись и опускались в землю на максимально возможные расстояния и глубины? Нет ли здесь какого-то предела? Мы знаем, что в древесине то, что заставляет одну часть процветать, не одинаково способствует пользе всего; и то, что может быть полезно для дерева, не одинаково способствует количеству и качеству плодов; и, наоборот, то, что значительно увеличивает плоды, часто далеко не полезно для дерева. Во-вторых, полезна ли эта рыхлость на больших глубинах, если предположить, что она полезна для одного из видов растений, одинаково полезна для всех? В-третьих, хотя внешние влияния — дождь, солнце, воздух — несомненно играют роль, и большую роль, в растительности, следует ли из этого, что они одинаково полезны в любых количествах, на любых глубинах? Или что, хотя может быть полезно распространять одного из этих агентов как можно шире в земле, что поэтому будет одинаково полезно сделать землю в той же степени проницаемой для всех? Это опасный способ рассуждения в физике, как и в морали, заключать, потому что данная пропорция чего-либо выгодна, что двойная будет такой же хорошей или что она будет хорошей вообще. Ни в том, ни в другом не всегда верно, что дважды два — четыре».




Это великолепно, но это не фермерство, и вы легко поверите, что попытки Берка обрабатывать почву были более затратными, чем продуктивными. Фермерство, если оно должно приносить доход, — это занятие мелкой экономии; а Берк был слишком азиатским, тропическим и великолепным, чтобы иметь что-то общее с мелкой экономией. Его расходы, как и его риторика, были в «великом стиле». Он принадлежит к великой расе Чарльза Лэма — «людям, которые занимают». Но на самом деле дело было не столько в том, что Берк занимал, сколько в том, что люди давали в долг. Благомыслящие люди не ждали, пока их попросят. Доктор Броклсби, тот добрый врач, чье имя дышит как благословение на страницах биографий лучших людей своего времени, который успокаивал последние печальные часы доктора Джонсона и за чью предполагаемую ересь умирающий проявлял такую нежную заботу, написал Берку в духе робкого жениха, предлагающего руку гордой наследнице, чтобы узнать, не будет ли Берк так добр, чтобы принять 1000 фунтов сразу, вместо того чтобы ждать смерти автора. Берк не почувствовал колебаний в том, чтобы обязать такого старого друга. Гаррик, который, хотя и любил деньги, был таким же щедрым парнем, как и любой, кто когда-либо срывал овации, одолжил Берку 1000 фунтов. Сэр Джошуа Рейнольдс, которого считали скупым, по своему завещанию оставил Берку 2000 фунтов и простил ему еще 2000 фунтов, которые он ему одолжил. Маркиз Рокингем своим завещанием распорядился аннулировать все облигации Берка, удерживаемые им. Они составляли 30 000 фунтов. Отцовское поместье Берка было продано им за 4000 фунтов; и я видел утверждение, что он получил в общей сложности из семейных источников целых 20 000 фунтов. И все же он всегда был беден и был рад в конце концов принять пенсии от Короны, чтобы не оставить свою жену нищей. Эта добрая леди пережила своего прославленного мужа на двенадцать лет и, казалось, как его вдова имела некоторый успех в оплате его счетов, ибо после ее смерти все оставшиеся требования были признаны погашенными. За получение этой пенсии Берк был атакован герцогом Бедфордом, что является самым приятным актом герцогской глупости, поскольку это позволило пенсионеру, не обанкротившемуся в своем остроумии, написать памфлет, ныне, конечно, заветную классику, и включить в него несколько абзацев о доме Расселов и смежной теме грантов от Короны. Но довольно о долгах и трудностях Берка, которые я упоминаю только потому, что всю его жизнь они ставились ему в упрек. Если бы Берк был моралистом калибра Чарльза Джеймса Фокса, он мог бы накопить состояние, достаточно большое, чтобы содержать полдюжины Биконсфилдов, просто делая то, что делали все его предшественники на занимаемой им должности, включая собственного отца Фокса, поистине позорного первого лорда Холланда, — а именно, удерживая для своего личного пользования проценты со всех остатков государственных денег, время от времени находившихся в его руках как казначея вооруженных сил. Но Берк перенес свою страсть к хорошему управлению в реальную практику и, сократив доходы своей должности до зарплаты (высокой, несомненно), добился экономии для страны около 25 000 фунтов в год, каждый фартинг из которых мог бы без замечаний пойти в его собственный карман.

У Берка не было пороков, кроме стиля и темперамента; и ни одна из его трат не была распутным расточительством денег. Все это шло на предоставление работы или распространение доброты. Он отправил художника Барри изучать искусство в Италию. Он спас поэта Крэбба от голода и отчаяния и тем самым обеспечил стране того, кто обладает непревзойденным отличием быть любимым поэтом трех величайших интеллектуальных факторов эпохи (за исключением ученых) — лорда Байрона, сэра Вальтера Скотта и кардинала Ньюмена. И все же настолько искажены взгляды людей, что отвратительные и антисоциальные эксцессы Фокса за игорным столом посещаются виной, обычно увенчанной улыбками, в то время как финансовые нарушения благородного и чистого душой человека считаются подходящим предметом для самой яростной цензуры или самого высокомерного презрения.

Рядом с долгами Берка, некоторые из его товарищей и близких друзей причинили ему вред и повредили его репутации. Его брат Ричард, чей выговор, как нам дают понять, был просто ужасающим, был никчемным человеком с подорванной репутацией. Затем был еще один мистер Берк, который не был родственником, но тем не менее всегда был рядом, и которому не было безопасно давать деньги в долг. Сын Берка тоже, чью смерть он оплакивал так патетически, кажется, был неудачником и описывается откровенным другом как тошнотворная личность. Иметь достойное окружение важно в политике.

Должна быть приведена третья причина: суждение Берка о людях и вещах часто было одновременно неправильным и насильственным. История Пауэлла и Бембриджа, двух мошенников в собственном ведомстве Берка, чье дело он поддерживал и которых он настаивал на восстановлении на государственной службе после того, как они были уволены, и поддержании их там, вопреки всем протестам, пока один не имел благодати перерезать себе горло, а другой не был приговорен судом Королевской скамьи к тюремному заключению и крупному штрафу, слишком длинна, чтобы ее рассказывать, хотя она представляет интересное чтение в двадцать втором томе «Государственных процессов» Хауэлла, где в конце отчета можно найти следующее примечание:

«Разбирательство против господ Пауэлла и Бембриджа вызвало много оживленных дискуссий в Палате общин, в которых мистер Берк горячо поддерживал обвиняемых. Сострадание, которое в этих и всех других случаях проявлялось мистером Берком к страданиям этих государственных преступников, рвение, с которым он защищал их дело, и рвение, с которым он пытался смягчить их преступность, получили суровое порицание, и в частности, когда это противопоставляется его последующему поведению в судебном преследовании мистера Гастингса».




Истинная причина веры Берка в Бембриджа, я думаю, заключается в показаниях, которые Берк дал от его имени на суде перед лордом Мэнсфилдом. Бембридж оказал Берку неоценимую помощь в проведении его реформ в Казначействе, и Берк был конституционно неспособен поверить, что мошенник может быть на его стороне; но, действительно, Берк был слишком склонен защищать плохие дела с криком страсти, а политик, который кричит, вряд ли когда-либо займет командное место в Палате общин. Последняя причина исключения Берка из высокой должности заключается в его неприязни к любой мере парламентской реформы. Пылкий реформатор, такой как герцог Ричмонд — тогдашний герцог Ричмонд, — который был сторонником ежегодных парламентов, всеобщего избирательного права и оплаты труда членов, вряд ли хотел бы слишком тесно ассоциировать себя с политиком, который плакал от эмоций при одной мысли о лишении Старого Сарума парламентского представительства.

Эти причины объясняют исключение Берка, и, как бы мы ни были естественно и справедливо ревнивы к тому, что гений подвергается насмешкам со стороны посредственности, мое чтение, во всяком случае, не оправдывает меня в обвинении кого-либо, кроме Судеб, в том обстоятельстве, что Берк никогда не был государственным секретарем. И в конце концов, имеет ли большое значение, кем он был? Берк, несомненно, иногда чувствовал свое исключение немного тяжелым; но победителем является тот, кто остается в обладании полем; и Берк сейчас, для нас и для всех, кто придет после нас, находится в таком обладании.

Теперь мне остается только, опираясь на свой запас уверенности, попытаться проанализировать основные элементы ментального характера Берка, и поэтому я сразу перехожу к тому, чтобы сказать, что особенностью и славой Берка было применение воображения поэта первого порядка к фактам и делам жизни. Арнольд говорит о Софокле:

«Он видел жизнь устойчиво и видел ее целиком».




Замените слово «жизнь» словами «организованное общество», и вы получите взгляд в ум Берка. В его взгляде была всеобщность. Он знал, как живет весь мир. Все способствовало этому: его обширное беспорядочное чтение; его образование, не полностью академическое и не полностью профессиональное; его долгие годы ученичества на службе знаний; его скитания по стране; его огромные разговорные способности; его огромная переписка со всеми сортами людей; его неизменный интерес ко всем занятиям, ремеслам, производствам — все помогало держать перед ним, как пылинки, танцующие в солнечном луче, огромный организм современного общества, который требует для своего существования и для своего развития поддержания кредита и порядка. Воображение Берка заставляло его смотреть на всю землю: законодатель, разрабатывающий новые законы, судья, разъясняющий и обеспечивающий исполнение старых, купец, отправляющий свои товары и расширяющий свой кредит, банкир, авансирующий деньги своих клиентов под кредит купца, бережливый человек, медленно накапливающий запас, который должен поддержать его в старости, древние институты Церкви и Университета с их приличными положениями для здравого обучения и истинной религии, пастор на своей кафедре, поэт, обдумывающий свои рифмы, фермер, присматривающий за своими посевами, художник, покрывающий свои холсты, игрок, воспитывающий чувства. Берк видел все это с фантазией поэта и останавливался на этом с глазом любовника. Но любовь — родитель страха, и никто не знал лучше Берка, как тонок слой лавы между дорогостоящей тканью общества и вулканическим жаром и разрушительным пламенем анархии. Он дрожал за прекрасную раму всех установленных вещей и к своему ужасу видел людей, вместо того чтобы покрывать тонкую поверхность бетоном, копающих в ней ради абстракций и задающих фундаментальные вопросы о происхождении общества и о том, почему один человек должен родиться богатым, а другой бедным. Берк не был болтливым оптимистом: именно его знание того, сколько можно сказать против общества, ускоряло его страхи за него. Нет более поверхностной критики, чем та, которая обвиняет Берка в его поздние годы в отступничестве от так называемых либеральных мнений. Берк всю свою жизнь был страстным сторонником установленного порядка вещей и яростным ненавистником абстракций и метафизической политики. Те же идеи, которые взрываются как бомбы через его диатрибы против Французской революции, можно найти сияющими мягким сиянием в сравнительном спокойствии его ранних сочинений. Я часто был поражен сходством, которое, надеюсь, не является полностью причудливым, между отношением ума Берка к правительству и отношением кардинала Ньюмена к религии. Оба эти великих человека принадлежат, в силу своего воображения, к поэтическому порядку, и оба они останавливаются с удивительным красноречием, детализацией и богатством иллюстраций на разнообразных элементах общества. Оба кажутся, когда они пишут, имеющими одну руку на пульсе мира и всегда живыми к биению его действия; и Берк, когда он рассматривал человечество, роящееся как пчелы в и из своих ульев индустрии, всегда спрашивает себя: как спасти этих людей от анархии? в то время как Ньюмен задает себе вопрос: как спасти этих людей от атеизма? Оба видели опасности свободного исследования, отделенного от практических дел.

«Гражданская свобода, — говорит Берк, — это не то, что, как многие пытались вас убедить, скрыто в глубинах отвлеченной науки. Это благо и преимущество, а не абстрактное умозрение, и все справедливые рассуждения о ней имеют столь грубую ткань, что вполне подходят для обычных способностей тех, кому предстоит ею пользоваться, и тех, кому предстоит ее защищать».

«Скажите людям, — говорит кардинал Ньюмен, — чтобы они черпали представления о Творце из Его творений, и если бы они взялись за это (чего никто не делает), они были бы изнурены и утомлены лабиринтом, по которому блуждали; их умы были бы переполнены и пресыщены логическими операциями. Для большинства людей аргументация делает рассматриваемый вопрос более сомнительным и значительно менее впечатляющим. В конце концов, человек — это не рассуждающее животное, он — видящее, чувствующее, созерцающее, действующее животное».

Берк любит повторять нам, что он не юрист и не антиквар, а простой, практичный человек; и кардинал, подобным же образом, постоянно настаивает на том, что он не богослов — он оставляет все в этом роде школам, какими бы они ни были, и просто рассматривает религию с ее практической стороны как благо для человечества.

Если кто-либо из этих великих людей и был виновен в интеллектуальных излишествах, то излишества Берка можно объяснить его страхом перед анархией, а излишества Ньюмена — его страхом перед атеизмом. Ни один из них не был готов довольствоваться научной границей, воображаемой линией. Настолько они боялись своего врага, настолько живо ощущали ужасающую силу некоторых его позиций, что не могли согласиться отказаться от защиты, которую давали огромные горы предрассудков и древние реки обычаев. Искренность обоих может быть поставлена под сомнение только фанатиком или глупцом.

Но Берк, помимо своих страхов, питал врожденную любовь к старым вещам просто потому, что они были старыми. Все, чему когда-либо поклонялось, что почитало или чему повиновалось человечество, было ему дорого. Я уже упоминал о том, как он предоставил своим браминам оранжерею для совершения их обрядов, за которыми он с большим интересом наблюдал снаружи. Трудно представить кардинала Ньюмена, подглядывающего в окно, чтобы увидеть, как люди поклоняются ложным, пусть и древним богам. Высокомерное обращение Уоррена Гастингса с храмами и освященными веками, пусть и скандальными, обычаями индусов наполнило Берка ужасом. Точно так же он уважал квакеров, пресвитериан, индепендентов, баптистов и всех тех, кого он называл конституционными диссентерами. Где-то у него есть прекрасный пассаж о ржавчине, ибо при всей своей страсти к хорошему управлению он нежно любил немного ржавчины. В этой черте характера он немало напоминает другого великого писателя — чью смерть литература до сих пор имеет основания оплакивать, — Джордж Элиот; которая в своей любви к старым живым изгородям, амбарам и крошащимся, поросшим мхом стенам была писателем по сердцу Берка, чьи романы он читал бы всю ночь напролет; разве не отрицал он с жаром утверждение Гиббона, что тот прочел все пять томов «Эвелины» за день? «Это невозможно, — воскликнул Берк, — у меня это заняло три дня, и я больше ничем не занимался». Что ж, «Эвелина» — хороший роман, но «Сайлас Марнер» — лучше.

Вордсворта называли верховным жрецом природы. Берка можно назвать верховным жрецом порядка — любителем устоявшихся путей, справедливости, мира и безопасности. Его труды — это сокровищница мудрости, не дешевой проницательности обычного светского человека, а благородной, воодушевляющей мудрости того, у кого сердце поэта сочетается с умом государственного деятеля. Никто не достоин управлять этой страной, кто не испил глубоко из источников Берка. «Читали ли вы своего Берка?» — вопрос, который стоит задать кандидату в парламент, по крайней мере, не менее разумный, чем вопрос о том, является ли он абсолютным трезвенником или отчаянным пьяницей. Возможно, в Берке есть что-то, о чем можно сожалеть, и еще больше того, о чем можно спорить; но то, что он любил справедливость и ненавидел беззаконие, несомненно, как и то, что по большей части он пребывал на путях чистоты, человечности и здравого смысла. Дай бог, чтобы и мы придерживались их!

МУЗА ИСТОРИИ.

Два выдающихся литератора, каждый из которых является достойным представителем своего университета — мистер Джон Морли и профессор Сили, — недавно опубликовали мнения по поводу истории, которые, хотя и могут оказаться верными, заслуживают тщательного рассмотрения, прежде чем мы выразим с ними согласие.

Мистер Морли, будучи президентом Мидлендского института и выступая в ратуше Бирмингема, сказал: «Я вовсе не хочу знать, что произошло в прошлом, за исключением тех случаев, когда это позволяет мне яснее видеть свой путь в том, что происходит сегодня», и это же безразличие провозглашается, хотя, безусловно, нигде не демонстрируется, в других частях сочинений мистера Морли.

Профессор Сили никогда не заостряет свою мысль так сильно, и, вероятно, поостерегся бы это делать, но в «Расширении Англии» он излагает теорию истории, в значительной степени основанную на безразличии, подобном тому, которое мистер Морли провозгласил в Бирмингеме. Его книга начинается так: «Моя любимая максима заключается в том, что история, будучи научной по своему методу, должна преследовать практическую цель — то есть она должна не просто удовлетворять любопытство читателя о прошлом, но изменять его взгляд на настоящее и его прогноз на будущее. Что ж, если эта максима верна, история Англии должна заканчиваться чем-то, что можно было бы назвать моралью».

Это, надо признать, серьезная заявка. Задача историка, как она здесь объяснена, состоит не просто в том, чтобы рассказать нам историю прошлого и тем самым удовлетворить наше любопытство, но, преследуя практическую цель, стремиться изменить наши взгляды на настоящее и помочь нам в наших прогнозах на будущее, и это историк должен делать не бессознательно и попутно, а намеренно и с определенной целью. Можно легко понять, как история, написанная таким образом, обычно будет начинаться с максимы и неизменно заканчиваться моралью.

То, что нам говорят впоследствии в той же книге, логически вытекает из нашей первой цитаты, а именно: «история превращается в простую литературу (курсив наш), когда теряет из виду свою связь с практической политикой». В этой суровой фразе мы читаем о низложении Клио. Бедняжке приходится отречься от дома своего отца, своих певучих сестер, призыва поэта, поклонения драматурга и отбывать свои сроки в университете, где, если она действительно прилежна и усидчива и избегает литературных компаний (что не должно быть трудно), она может надеяться однажды быть принятой в Королевское общество в качестве второсортной науки. Люди, которые обычно не ходят в Королевское общество, будут скучать по своей старой подруге на ее привычных склонах, но даже если бы им удалось выследить ее в новом доме, доступ был бы им закрыт; ибо у профессора Сили, этого сурового стража, готов ответ для всех таких искателей. «Если вам нужен отдых, вы должны найти его в поэзии, особенно в лирической поэзии. Попробуйте Шелли. Мы больше не можем позволить вам резвиться на полях истории, как если бы они были просто игровой площадкой. Клио огорожена».

В настоящее время, однако, это не совсем так; ибо старые литературные традиции все еще живы и кажутся несколько раздражающими профессору Сили, который, будучи одним из самых уравновешенных писателей, на стр. 173 почти сердится на Теккерея, обаятельного человека, который, как мы все знаем, по своей ленивой литературной привычке, специально изучал времена королевы Анны и лелеял приятную фантазию о том, что человек может лежать в вереске с трубкой во рту и при этом, если у него в руках есть хотя бы нечетный том «Спектейтора» или «Татлера», все время изучать историю. «Когда мы читаем эти восхитительные страницы, — говорит автор «Эсмонда», — прошлая эпоха возвращается; Англия наших предков оживает; майское дерево поднимается на Стрэнде; щеголи собираются в кофейнях;» и так далее, в стиле, который мы все знаем и так хорошо любим, и никто не любит лучше, можем быть уверены, чем сам профессор Сили, если бы только его не мучила мысль, что люди принимают это за образец науки, профессором которой он является. Его комментарий к этому отрывку из Теккерея — почти стон. «Что это, как не старая литературная колея, не ведущая к достоверному знанию?» И, конечно, никто из нас, глядя на майское дерево на Стрэнде, никогда не смог бы предсказать появление Гриффина. На той же странице он восклицает: «Разорвите сонное заклятие повествования. Задавайте себе вопросы, ставьте перед собой задачи; ваш ум сразу же примет новую позицию. Теперь современная английская история распадается на две великие проблемы — проблему колоний и проблему Индии». Кембриджская школа истории во всей красе!

В докладе, прочитанном в Южно-Кенсингтонском музее в 1884 году, профессор Сили отмечает: «Суть в том, что мы должны признать, что изучать историю — значит изучать не просто повествование, но в то же время определенные теоретические дисциплины». Затем он перечисляет их: политическая философия, сравнительное изучение правовых институтов, политическая экономия и международное право.

Эти отрывки, я думаю, достаточны, чтобы дать справедливое представление о позиции профессора Сили. История — это наука, которую нужно писать научно и изучать научно в сочетании с другими дисциплинами. Она должна преследовать практическую цель и читаться с прямой отсылкой к практической политике — используя последнее слово, несомненно, в просвещенном смысле. История — это не повествование обо всех видах фактов — биографических, моральных, политических, — а о тех фактах, которые научный диагноз определил как исторически интересные. В конечном счете, история, если ее изучение должно быть полезным, а не просто времяпрепровождением, менее утомительным, чем кегли, и более дешевым, чем верховая езда, должна быть подчинена какой-то теории, поддающейся проверке путем обращения к определенным установленным фактам, принадлежащим к определенному классу. Является ли это правильным взглядом на историю? Словари говорят нам, что «история» (history) и «рассказ» (story) — это одно и то же слово, происходящее из греческого источника, означающее информацию, полученную путем расспросов. Естественное определение истории, следовательно, безусловно, есть рассказ о человеке на земле, а историк — это тот, кто рассказывает нам любую главу или фрагмент этого рассказа. Все сущее на земле, несомненно, имеет свою историю, как и человек; но когда представитель, пусть и самый скромный, человеческого рода говорит об истории без какого-либо пояснительного контекста, можно предположить, что он намекает на свои собственные семейные записи, на историю человечества во время его прохождения по поверхности земли.

«Талант к истории» — я цитирую автора, чей стиль, пусть насмехаются над ним те, кто может, выдаст его, — «можно сказать, рождается вместе с нами как наше главное наследство. История писалась нитями кипу, картинками из перьев, поясами вампумов, еще чаще земляными курганами и монументальными грудами камней, будь то пирамида или керн; ибо кельт и копт, краснокожий, как и белый, живет между двумя вечностями, и, сражаясь с забвением, он хотел бы соединить себя в ясной, сознательной связи, как в смутной, бессознательной связи он уже соединен, со всем будущим и всем прошлым».

Сохранять прошлое живым для нас — благочестивая функция историка. Наше любопытство бесконечно, его задача — удовлетворить его. Мы хотим знать, что произошло давным-давно. Выполнение этой задачи возможно лишь приблизительно; но тем не менее она должна быть предпринята, ибо потребность в ней рождается заново с криком каждого младенца. История — это зрелище, а не философия.

Поэты, не меньше профессоров, иногда говорят хорошие вещи даже в прозе, и следующее оракульное изречение Шелли — не чистая бессмыслица: «История — это циклическая поэма, написанная Временем на памяти людей. Прошлое, подобно вдохновенному рапсоду, наполняет театр вечных поколений своей гармонией».

Если это покажется слишком причудливым, позвольте мне украсить эти страницы отрывком из одного из великих мастеров английской прозы — Уолтера Сэвиджа Лэндора. О, если бы благочестивый труд переписывания мог даровать хоть малейшую меру этого дара! В той связке воображаемых писем, которую Лэндор назвал «Перикл и Аспазия», мы находим, как Аспазия пишет своей подруге Клеоне следующее:

«Сегодня нас посетил писатель, который еще не автор; его зовут Фукидид. Мы понимаем, что он уже несколько лет занят подготовкой к истории. Перикл пригласил его встретиться с Геродотом, когда этот удивительный человек вернулся в нашу страну и собирался отплыть из Афин. До тех пор близкие друзья Фукидида полагали, что он посвятит свою жизнь поэзии, и такова его сила мысли и выражения, что он стал бы соперником Пиндара. Даже сейчас он больше любит говорить о поэзии, чем на любую другую тему, и покраснел, когда упомянули историю. Постепенно, однако, он разговорился и с глубоким интересом слушал рассуждения Перикла об обязанностях историка.

«“Пусть наш первый афинский историк не будет величайшим, — сказал он, — как, по мнению многих, был первый из наших драматургов. Мы становимся слишком многословными, как на сцене, так и вне ее. Мы пускаемся в рассуждения, которые делают нас лишь все более близорукими, и в экскурсы, которые лишь истощают наши запасы. Если бы некоторые из нас, кто приобрел известность своими сочинениями, спокойные, беспристрастные, созерцательные люди, взялись за историю Афин со времени вторжения Ксеркса, я ожидал бы справедливой и полной критики речей Антифонта и не испытал бы разочарования от того, что они забыли битву при Саламине. История, потеряв свою Музу, потеряет свое достоинство, свое занятие, свой характер, свое имя. Она будет бродить по Агоре; она будет вздрагивать, она будет останавливаться, она будет выглядеть дико, она будет выглядеть глупо, она будет вяло прижимать к груди сомнения, вопросы, эссе, диссертации, некоторые из которых должны идти перед ней, некоторые следовать за ней, а все — стоять в стороне. Поле истории должно быть не просто хорошо вспахано, но и хорошо заселено. Ничто не является для меня восхитительным или интересным, в чем я не нахожу столько прославленных имен, сколько имеет право войти в него. Мы могли бы с таким же успехом в драме поместить актеров за кулисами и слушать диалог там, как в истории отодвигать доблестных людей назад и выпячивать себя с хриплыми диспутами. Покажи мне лучше, как великие проекты были осуществлены, великие преимущества получены и великие бедствия предотвращены. Покажи мне генералов и государственных деятелей, которые стояли впереди, чтобы я мог склониться перед ними в почтении; назови мне их имена, чтобы я мог повторить их своим детям. Научи меня, откуда были введены законы, на каком фундаменте заложены, какой стражей охраняемы, в каком внутреннем замке сохранены. Пусть книги казны лежат закрытыми так же религиозно, как книги Сивиллы; оставь веса и меры на рынке, торговлю в гавани, искусства в свете, который они любят, философию в тени; помести Историю на ее законный трон, а по бокам ее — Красноречие и Войну”».




Это, несомненно, несколько парадный взгляд на историю. Лэндор не был одним из наших современных авторов типа «в халате и тапочках». Он всегда старался быть великолепным и предпочитал величественную пышность болтливой фамильярности. Но, сделав скидку на это, не пронизан ли процитированный мною отрывок большой долей того истинного духа, который должен одушевлять историка, и не кажется ли он, что берет нас за руку и уводит очень далеко от максим и моралей профессора Сили, его теоретических исследований, его политической философии, его политической экономии и его желания разорвать сонное заклятие повествования и задавать нам всем задачи? Я задаю этот вопрос не из враждебности к этим теоретическим исследованиям, и я ни на мгновение не сомневаюсь, что студент истории в собственном смысле слова, у которого есть склонность к ним, найдет свое занятие только более увлекательным, чем больше он будет их изучать — точно так же, как немного ботаники, говорят, добавляет прелести загородной прогулке; но — и это утверждение, безусловно, не обязательно парадоксально — этим исследованиям не следует позволять искажать свободно текущие контуры исторической Музы или сгущать ее ясную речь, которая в своих высших проявлениях воспевает эпос, а в обычных — излагает повествование, которое вовсе не должно быть сонным.

Что касается максим, то у всех нас есть свой «маленький запас максим», чтобы проповедовать самим себе и оправдывать все низкое, что мы могли совершить; но чем меньше мы привносим их дешевую мудрость в историю, тем лучше. Автор «Расширения Англии», вероятно, согласится с Берком в том, что «великая империя и маленькие умы плохо сочетаются», и поэтому, безусловно, à fortiori, должна быть могучая вселенная и любая возможная максима. Было много храбрых исторических максим до профессора Сили, хотя только максиме лорда Болингброка повезло самой стать исторической. И что касается теорий, профессор Флинт, очень ученый писатель, взял на себя труд перечислить четырнадцать французских и тринадцать немецких философий истории, бывших в ходу (хотя некоторые, я полагаю, никогда не бегали ни быстро, ни далеко) со времен возрождения наук.

Мы (разве нет?) в наши дни находимся в немалой опасности оказаться под властью философии и потерять любовь к фактам просто как к фактам. Пока жил Карлейль, у конкретного был представитель, силы эпитетов которого хватало, если не чтобы держать философов в страхе, то, по крайней мере, чтобы снабдить их противников камнями. Но теперь все иначе. Карлейль не более образцовый историк, чем Шекспир — образцовый драматург. Самый простой новичок может пересчитать ошибки того и другого на своих неуклюжих пальцах. Тот прирожденный критик, покойный сэр Джордж Льюис, едва закончил свой десятый год, как уже был способен в письме к матери указать ей на существенно ошибочную структуру «Гамлета», и многие более тупые умы, десятилетие или два спустя в своем существовании, пришли к выводу, что «Фридрих Великий» слишком длинный. Но каковы бы ни были ошибки Карлейля, его исторический метод был превосходно натуралистическим. Остался ли у нас историк, столь же честно одержимый подлинным историческим инстинктом, истинным энтузиазмом знать, что произошло; или хотя бы вполовину столь же любящий рассказ ради него самого, или столь же влюбленный в вещи не за то, чем они были, а просто потому, что они были? «Какие удивительные вещи — события!» — писал лорд Биконсфилд в «Конингсби»; «самые незначительные из них важнее самых возвышенных и всеобъемлющих умозрений». Сказать это — значит, возможно, зайти слишком далеко; конечно, это значит зайти дальше Карлейля, который, тем не менее, сочувствовал этому замечанию; ибо он также поклонялся событиям, веря, как он верил, что без дыхания уст Божьих они никогда не стали бы событиями вовсе. Таким образом, мы всегда находим, что он относится даже к сравнительно незначительным фактам с долей почтения и обращается с ними с любовью, как книголюб с самой потрепанной брошюрой в своей коллекции. Нам достаточно вспомнить эссе Карлейля об «Ожерелье королевы», чтобы наполнить наши умы его квалификацией для гордой должности историка. Если бы это неподражаемое произведение было представлено на критику новой научной школы, мы сомневаемся, было бы оно хоть как-то классифицировано, в то время как знаменитое описание ночи перед битвой при Данбаре в «Кромвеле» или любые сто сцен из «Французской революции», мы ожидаем, были бы каталогизированы как хорошие примеры того деградирующего процесса, посредством которого история превращается в простую литературу.

Это не вопрос, заметьте, стиля. То, что называют живописным стилем, обычно является большим испытанием. Кто это назвал стиль профессора Мэссона «Карлейлем на деревянных ногах»? Что может быть тоскливее, чем когда простой писатель-фактолог пытается быть оживленным и старается заставить своих персонажей жить с помощью легкого, но тщетного приема — писать о них в настоящем времени? Что нужно, так это страсть к фактам; стиль может позаботиться о себе сам. Позвольте мне назвать историка, который ненавидел изящную словесность и который никогда не говорил себе: «Ну, я сейчас напишу описание», и который тем не менее был одержим любовью к фактам, чьим единственным желанием всегда было знать, что произошло, развеять иллюзии и установить истинный отчет — доктор С. Р. Мейтленд из Ламбетской библиотеки, чьи тома под названием «Темные века» и «Реформация» относятся к истории так, как, говорят, «Лицидас» Мильтона относится к поэзии: если они вас не интересуют, ваши вкусы не исторические.

Разница, повторяем, не в стиле, а в цели. Является ли история зрелищем или философией? Тот выдающийся историк, лорд Маколей, чья страсть к литературе и к «простой литературе» облагородила всю его жизнь, выразил себя в некоторых местах, я едва ли должен добавлять, самым решительным образом, в том же смысле, что и мистер Морли. В своем известном эссе об истории, написанном для «Эдинбургского обозрения» в 1828 году, мы находим, как он пишет следующее: «Факты — это просто шлак истории. Именно из абстрактной истины, которая пронизывает их и лежит скрытой среди них, как золото в руде, масса черпает всю свою ценность». И далее: «Никакое прошлое событие не имеет внутренней важности. Знание о нем ценно лишь постольку, поскольку оно ведет нас к формированию справедливых расчетов в отношении будущего». Это сильные отрывки; но лорд Маколей был королевским эклектиком и был совершенно не в ладах с большинством того братства, которое довольствуется тем, что смягчает свои противоречия до тусклого уровня банальностей. Маколей никогда не смягчал свои противоречия, но, усиливая все вокруг, шел своим возвышенным путем, радуясь, как сильный человек, бегущий дистанцию, и хорошо зная, что он может дать любому фору в пять ярдов на пятидесяти и легко победить. Поэтому неудивительно обнаружить его в том самом эссе, в котором он так презрительно отзывается о фактах, накладывающим своей энергичной кистью знаменитое «пурпурное пятно», которое я с радостью перенес бы на свою собственную скучную страницу, если бы оно не было слишком длинным и слишком известным. Строка или две, взятые наугад, передадут его смысл:

«Поистине великий историк вернул бы себе те материалы, которые присвоил романист. Нам тогда не пришлось бы искать войны и голосования пуритан у Кларендона, а их фразеологию в «Пуританах», одну половину короля Якова у Юма, а другую половину в «Приключениях Найджела»... Общество было бы показано от самого высокого до самого низкого, от королевского парадного сукна до логова преступника, от трона легата до каминного угла, где нищенствующий монах угощал себя. Паломники, менестрели, крестоносцы, величественный монастырь с хорошим угощением в своей трапезной и турнир с герольдами и дамами, трубами и парчой придали бы истину и жизнь представлению». Трудно понять, какая абстрактная истина пронизывает угощение в трапезной или какие справедливые расчеты в отношении будущего даже обойщик мог бы извлечь из сукна, будь то парадное или золотое; в то время как большинство людей признают, что, когда блестящий эссеист несколько лет спустя взялся сочинять свою собственную великолепную историю, постольку, поскольку он пронизал ее абстрактными истинами вигства и рассчитал, что будущее будет удовлетворено первым Биллем о реформе, он поступил плохо и угадал неверно.

Примирить высказывания Маколея на эту тему не в моих силах, но в двух вещах я убежден: первая заключается в том, что если бы он ожил снова, многие из нас были бы осторожнее, чем мы есть, в том, как мы пишем о нем; и вторая — в том, что при наступлении того же события он протестовал бы против угрожающего господства всего сущего со стороны научной теории. Западный американец, который однажды был вынужден провести несколько дней в Бостоне, имел обыкновение в дальнейшей жизни описывать это место вежливого обучения своим ужаснувшимся спутникам в Калифорнии как город, на улицах которого респектабельность расхаживала беспрепятственно. Это именно то, что делают среди нас философские теории, и порядочный человек едва ли может рискнуть выйти на улицу без одной из них, хотя не имеет большого значения, какой именно. От каждого ожидается, что он будет иметь «систему философии с принципами связными, взаимозависимыми, подчиненными и производными» и будет способен объяснить все, даже вещи, в которые раньше не считалось разумным верить, вроде призраков и домов с привидениями. Китс замечает в одном из своих писем с большим восхищением то, что он окрестил шекспировской «негативной способностью», подразумевая под этим шекспировскую привычку благосклонного наблюдения со стороны за теорией и его острое наслаждение необъяснимыми фактами жизни. Он не изливал себя в каждой борьбе. У нас мало этой негативной способности. Румяные качества восхитительности, приятности — все «поблекли от бледного оттенка мысли». Разнообразные элементы жизни —

«Ропот жизни,
Движение существования,
Душа мира!»






кажется, исчезают из литературы. Чистый литературный энтузиазм излучает лишь несколько лучей. Быть живым — значит быть легкомысленным, а эпиграмму называют парадоксом.

То, что многим людям, по-видимому, нравится мир тусклого цвета, увешанный темными лоскутами философии, достаточно очевидно. Эти люди находят любой отдых, который им может потребоваться от слишком сурового курса теорий — религиозных, политических, социальных или теперь, увы! исторических, — в романах мистера У. Д. Хоуэллса, американского джентльмена, которому не позволили забыть, что он однажды заявил о художественной литературе то, что профессор Сили был бы рад иметь возможность заявить об истории, — что сонное заклятие повествования было разорвано. Мы не должны ждать больше сэров Вальтеров, больше Теккереев, больше Диккенсов. Все истории уже рассказаны. Сюжеты исчерпаны. Инциденты закончились. В минуты уныния эти мрачные изречения казались только слишком верными. Самая печальная из печальных строк Шекспира приходила на ум:

«Мое горе лежит впереди, а радость позади».




Позади нас «Айвенго» и «Гай Мэннеринг», «Пенденнис» и «Виргинцы», Пексниф и Микобер. Перед нами тянется бесконечная серия, тоскливая перспектива «Предрешенных выводов», «Поддельных представлений» и «Неоткрытых стран». Но самый темный час ночи — тот, что перед рассветом, и облегчение часто ближе всего к нам, когда мы меньше всего его ожидаем. Вся эта мрачная чепуха была внезапно развеяна, и тот факт, что на самом деле, и за этой философской завесой, мы все внутренне жаждали историй, был наиболее удовлетворительно установлен тем невоздержанным образом, с которым мы бросились в объятия мистера Роберта Льюиса Стивенсона, которому мы могли бы почти воздвигнуть статую на рыночной площади за то, что он написал «Остров сокровищ».

Но вернемся к истории. Интересы нашей бедной человеческой жизни, которая, кажется, становится все скучнее с каждым днем, требуют, чтобы поля истории навсегда оставались незагороженными и были свободным местом для дыхания для бледного населения, почти задохнувшегося от испарений философии.

Если бы мы, воображаемо, перенеслись в середину следующего века и представили себе хорошо оснащенного историка, вооруженного переработанной ученостью Гиббона, наделенного глазом Карлейля и, скажем, одной пятнадцатой его юмора (даже это опасное распределение в скучном мире), моральной серьезностью доктора Арнольда, критической симпатией Сент-Бёва и стилем доктора Ньюмена, приближающегося к периоду, в который мы жили, желали бы мы, чтобы этот талантливый смертный обременял себя теорией, в которую можно было бы запихнуть все наши дела, как мы бросаем одежду в чемодан; чтобы он взялся извлекать сущность какой-то новой политической философии, способной быть примененной к практической политике его собственного дня, или занимать себя проблемами или экономикой? Нам лично, конечно, безразлично, как ведут себя историки двадцатого века; но не должен ли наш альтруизм выдержать напряжение надежды на то, что хотя бы один из этой группы может избежать всего этого, и, оставляя политическую философию политическому философу, а политическую экономию — политическому экономисту, помнить, что первая, если не последняя, обязанность историка — повествовать, поставлять текст, а не комментарий, предмет, а не проповедь, и продолжать рассказывать нашим внукам и более отдаленным потомкам историю наших жизней? Грохот оружия будет звучать на его страницах так же музыкально, как всегда звучит на страницах старших историков, когда он будет рассказывать о столкновении между Северными и Южными штатами Америки, в котором Право и Сила, эти великие братья-близнецы, сражались бок о бок; но Романтика, этот древний паразит, прильнула с любовью своими усиками-руками к разрушающимся стенам древней неправды, тем самым позволяя историку, присуждая пальму победителя генералу Гранту, писать по-доброму о проигранном деле, дорогом сердцу более благородного и рыцарственного человека, генерала Ли из Виргинской армии. И опять же, разве не почти возможно позавидовать историку, которому достанется задача написать с полной информацией и всем преимуществом истинной исторической дистанции историю той серии борьбы и героизмов, заговоров и контрзаговоров, преступлений и контрпреступлений, приведших к свободе Италии, и рассказать миру, жаждущему слушать, историю жизни Джозефа Мадзини?

«Ни о Боге, ни о человеке не было сказано такого,
Что он мог бы дать
Жизнь обратно той, что дала ему, откуда его мертвая
Мать могла бы жить.
Но этот человек нашел свою мать мертвой и убитой,
С плотно закрытыми глазами,
И велел мертвым встать и жить снова,
И она встала».











Не забудет наш воображаемый историк и Кавура, и не упустит возможности взволновать своих читателей, рассказывая им, как, когда великий итальянский государственный деятель, с множеством грехов на совести, лежал в самой хватке смерти, он прервал священников, занятых своей работой заступничества, почти грубо, восклицанием: «Не молитесь за меня». «Молитесь за Италию!» — в то время как, если он будет тем, у кого есть склонность к этому ироничному времяпрепровождению, вскрытию короля, любопытный характер и путаница мотивов, называющая себя Карло Альберто, дадут ему материал по крайней мере для двух абзацев тонкого интереса. Наконец, если наш историк амбициозен в отношении большего холста и более глубоких красок, что мешает ему, собравшись с силами для задачи, —

«Как когда какой-нибудь могучий художник окунает
Свой карандаш в оттенки землетрясения и затмения»,





написать эпитафию наполеоновской легенде?

Но все это время я слышу, как профессор Сили шепчет мне на ухо: «Что это, как не старая литературная колея, не ведущая к достоверному знанию?» Если под достоверным знанием подразумеваются доказуемые выводы, способные быть выраженными в терминах одновременно точных и окончательных, то достоверное знание не может быть получено из свидетельств истории, чьи показания, тем не менее, должны быть приняты, взвешены и приняты во внимание. Верно замечает Карлейль: «Если история — это философия, обучающая на примерах, то писатель, пригодный для сочинения истории, до сих пор является неизвестным человеком. Лучше было бы, если бы простые земные историки снизили такие претензии и, стремясь лишь к какой-то картине свершенного действия, которая сама по себе будет лишь плохим приближением, оставили непостижимый смысл их признанным секретом». «Какая-то картина свершенного действия». Здесь мы видим задачу историка; и это не праздная, бесплодная задача. Наука — не единственный или главный источник знания. «Илиада», пьесы Шекспира научили мир большему, чем «Политика» Аристотеля или «Новый Органон» Бэкона.

Факты — это не шлак истории, а настоящий металл, и историк — рабочий по этому металлу. Он не имеет ничего общего с абстрактной истиной, или с практической политикой, или с прогнозами на будущее. Рабочий по металлу он есть, и у него, безусловно, полно того, что лорд Бэкон называл «материалом» для работы; но если он должен быть великим историком, а не просто летописцем, он должен быть художником, а не только ремесленником, и иметь нечто от духа, который одушевлял такого человека, как Франческо Франча из Болоньи, ныне знаменитого лишь как живописец, но в свое время столь же прославленного как золотых дел мастер, чьей практикой было подписывать свои картины словом «Золотых дел мастер» после своего имени, в то время как он гравировал «Живописец» на своих золотых распятиях.

Истинный историк, следовательно, стремясь сочинить правдивую картину свершенного действия, должен собирать факты, отбирать факты и комбинировать факты. Методы будут различаться, стили будут различаться. Никто никогда не делает ничего в точности так, как кто-то другой; но цель, которую имеют в виду, обычно одна и та же, и цель историка — правдивое повествование. Максим у него будет, если он мудр, ни одной; а что касается морали, если он расскажет свою историю хорошо, она не будет нужна; если он расскажет ее плохо, она не будет ее заслуживать.

Поток повествования, текущий стремительно, как он течет, по зазубренным скалам человеческой судьбы, должен часто быть бурным и неспокойным; поэтому долг каждого хорошего гражданина — сохранять его как можно более незапятнанным и делать все, что в его силах, чтобы помешать странствующим философам на берегах бросать в него свои теории, будь то мертвые, чтобы разлагаться, или живые, чтобы утонуть. Пусть философы вентилируют свои теории, конструируют свои отдушины, извлекают свои сущности, обсуждают свои максимы и указывают свои морали, сколько им угодно; но пусть они делают это в стороне. История не должна терять свою Музу или «прижимать к груди сомнения, вопросы, эссе, диссертации, некоторые из которых должны идти перед ней, некоторые следовать за ней, а все — стоять в стороне». Давайте, во всяком случае, сначала обеспечим наше повествование — проповеди и философия на следующий день.

ЧАРЛЬЗ ЛЭМ.

Мистер Уолтер Бэджот предпочитал Хэзлитта Лэму, считая первого гораздо более великим писателем. Предпочтения такого человека, как Бэджот, не следует легко игнорировать, меньше всего тогда, когда их искренность подтверждается, как в данном случае, полусотней цитат из любимого автора. Конечно, ни один писатель не вознаграждает преданность литератора лучше, чем Хэзлитт, из двадцати редко читаемых томов которого едва ли найдется страница, не сверкающая цитируемым материалом; настоящая руда, которую можно получить за стоимость перевозки. Вы можете жить как джентльмен в течение года на идеях Хэзлитта. Мнения, несомненно, расходятся относительно того, сколько цитат имеет право использовать писатель; но, что касается меня, мне нравится видеть, как автор перепрыгивает в свою тему через спину собрата.

Я не помню, приводил ли Бэджот где-либо свои причины для своего предпочтения — открытое признание которого привело Крэбба Робинсона почти в бешенство; и всегда опрометчиво искать причины для веры, которую вы не разделяете; но, вероятно, они были сродни жалобе на то, что обращение Элии с людьми и вещами (подразумевая под вещами книги) часто фантастично, нереально, даже немного неискренне; в то время как Хэзлитт всегда по крайней мере целится в центр, попадает он в него или нет. Лэм танцует вокруг темы; Хэзлитт вцепляется в нее. Что касается Хэзлитта, несомненно, это так; его литературный метод, кажется, реализует приятное стремление итальянца из стихотворения мистера Браунинга «Итальянец в Англии»: —

«Я бы сжал Меттерниха, пока
Не почувствовал бы, как его влажное красное горло источает
Кровь сквозь эти две руки».






Хэзлитт всегда сжимает какого-нибудь Меттерниха. Он сам говорил, что разговор Лэма был похож на игру в «снап-драгон», а его собственный — не очень «отличался от игры в кегли». Лэм, однажды написав ему о его сыне, желает маленькому парню «более гладких волос и несколько лучшего нрава, чем у его отца»; и эти приятные слова, кажется, возвращают из прошлого бурный образ человека, который любил искусство, литературу и драму с всепоглощающей страстью, который описывал книги и пьесы, авторов и актеров с огненным энтузиазмом и реальностью, совершенно непревзойденными, и который, тем не менее, ни при жизни, ни после смерти не получил причитающейся ему доли похвалы. Люди все еще продолжают держаться в стороне от Хэзлитта; его всклокоченная голова и свирепый, хмурый нрав все еще, кажется, внушают ужас; и сами его книги, рассказывая нам обо всем самом восхитительном — стихах, картинах и веселом театре, — хмурятся на нас со своей верхней полки. Из этого следует, что если бы гений хотел обеспечить себе бессмертие, он должен причесываться и держать себя в руках; но, увы! как редко его можно убедить сделать и то, и другое. Чарльз Лэм делал и то, и другое; и годы, проходя, лишь увеличивают богатые доходы его славы. Популярность Лэма не проявляет признаков угасания. Даже это самое необычное соединение, подрастающее поколение читателей, чей вкус в литературе столь же изменчив, сколь и выражен; которые никогда не слышали о Джеймсе Томсоне, воспевшем «Времена года» (включая приятный эпизод купания Музидоры), но понимают под любой отсылкой к этому имени только поразительного автора «Города страшной ночи»; даже эти своенравные люди — собаки чьей критики, еще не выросшие, когда будут спущены с поводка, как однажды они должны быть, закричат «хаос» среди устоявшихся репутаций — читают своего Лэма, письма, как и эссе, со смехом и с любовью.

Если всерьез выдвигается против Лэма как автора то, что он фантастичен и художественно искусственен, надо признать, что это так. Его юмор, каким бы изысканным он ни был, моден. Он может быть не для всех рынков. Как он повлиял на шотландского Терсита, мы знаем слишком хорошо — этому суровому духу требовались более сильные напитки, чтобы заставить его забыть свое несчастье и рассмеяться. Потребовались Свифт или Смоллетт, чтобы вызвать его веселье, которое всегда на три четверти было насмешкой. Сложность Лэма, то, что он сам называет своим аффектированным набором античных манер и фраз, иногда упускается из виду в эти странные дни, когда считается лучше читать об авторе, чем читать его самого. Читать вслух «Похвалу трубочистам», не спотыкаясь и не запинаясь, не говоря уже о неправильном произношении, и привести в движение каждое из его тщательно выверенных предложений — очень красивый подвиг в элокуции, ибо в нем нет того, что можно назвать естественным предложением от начала до конца. У многих людей нет терпения для таких вещей; им нравится посмеяться и идти дальше. Другие люди, опять же, любят, чтобы эссе было о чем-то действительно важном и приводило их к выводам, которые они считают стоящими того, чтобы их унести. Взгляды Лэма на беспорядочную раздачу милостыни, насколько их можно извлечь из его статьи «О упадке нищих в метрополии», необоснованны, в то время как есть по крайней мере три дамы, все еще живущие (в Брайтоне) вполне респектабельно на свои средства, которые считают эссе под названием «Жалоба холостяка на поведение женатых людей» неприличным. Но, как правило, эссе Лэма ни необоснованны, ни неприличны; тем не менее, они, по мнению некоторых, суть вещи никчемные — не только лишенные, как жаловался Саути, «здорового религиозного чувства», но и всего остального, действительно достойного внимания.

Обсуждать такие врожденные различия во вкусах праздное занятие; но не праздное занятие заметить, что когда Лэма читают, как он, несомненно, заслуживает того, чтобы его читали, как целое — письма и стихи не меньше, чем эссе, — эти ноты фантазии и искусственности перестают доминировать. Человек Чарльз Лэм был гораздо более реальным, гораздо более серьезным, несмотря на свои шутки, более сдержанным и самообладающим, чем Хэзлитт, который растратил свою жизнь в погоне за самыми настоящими блуждающими огоньками, которые когда-либо танцевали над самыми миазматическими болотами, который никогда не был хозяином самому себе и который умер, как Брайан де Буагильбер, «жертвой борющихся страстей». Никогда не следует забывать, что призванием Лэма была его жизнь. Литература была лишь его побочным занятием, его хобби в истинном смысле этого злоупотребляемого слова. Он не был рыбаком, но удильщиком в озере словесности; автором случайно и тайком. Он имел право резвиться на бумаге, играть в шалости со своими собственными фантазиями, давать декалогу ускользнуть, чья жизнь была соткана из самого сурового материала, из самопожертвования, преданности, честности и здравого смысла.

Письма Лэма от начала до конца полны философии жизни; он был таким же разумным человеком, как доктор Джонсон. Тошнит от выражений «бедный Чарльз Лэм», «нежный Чарльз Лэм», как будто он был одним из тех взрослых детей типа Ли Ханта, которые постоянно просят и занимают у всех знакомых. Чарльз Лэм зарабатывал на жизнь, платил за себя, был помощником, а не тем, кому помогают; человек, который никому не был обязан, который всегда приходил с подарками в руках, проницательный человек, способный дать совет, сильный в суждениях. Бедный Лэм, в самом деле! Бедный Кольридж, лишенный своей воли; бедный Вордсворт, пожираемый собственным эго; бедный Саути, пишущий свои тома и считающий себя классиком; бедный Карлейль с его девятью томами мемуаров, где он

«Лежит как еж, свернувшийся не той стороной,
Мучая себя своими колючками» —





называйте этих людей бедными, если чувствуете, что это прилично, но не Лэма, который был богат всем, что делает жизнь ценной, а память — сладкой. Но он имел обыкновение напиваться. Это объясняет все. Будьте неправдивы, неверны, недобры; омрачайте жизни всех, кому приходится жить в вашей тени, лишайте юность радости, отнимайте покой у старости, живите неискомыми, умирайте неоплаканными — и, оставаясь трезвым, вы избежите проклятия людской жалости и о вас будут говорить как о достойном человеке. Но если когда-нибудь, среди того, что Бернс называл «социальным шумом», вы настолько забудетесь, что напьетесь, не думайте оправдываться безупречной жизнью, проведенной с теми, для кого вы трудились и копили; не говорите о любви друзей или о помощи, оказанной нуждающимся; меньше всего ссылайтесь на благородное самопожертвование, превосходящее любовь женщин, ибо все это не принесет вам никакой пользы. Вы напились — и бессердечные, эгоистичные и распутные жаждут привилегии жалеть вас и произносить ваше имя с отвратительной улыбкой. Это действительно слишком плохо.

Завершение работы мистера Эйнгера над изданием сочинений Лэма заслуживает упоминания. На наш взгляд, это именно то, каким должно быть издание сочинений Лэма. Что касается спорного вопроса, столь активно обсуждаемого в наши дни, — позволительно ли редактору проявлять осмотрительность, исключая из своего издания «отходы» с письменного стола автора, — мы на стороне мистера Эйнгера и слишком высокого мнения о редакторе, чтобы отказывать ему в такой осмотрительности. Редактор — не трубочист, и из любви к автору, чью славу он стремится распространить, он обязан исключать то, что, по его убеждению, не несет на себе должной печати авторского ума. Безусловно, как правило, редакторам нельзя доверять в вопросах осмотрительности, но, к счастью, мистер Эйнгер ею наделен в полной мере, и мы искренне благодарим его за то, что он удержал от нас «Видение рогов» и «Дочь ломбардщика». Смело утверждать, как делают некоторые, что редактор мастера стиля не имеет иного выбора, кроме как перепечатывать клочки и заметки, которые при неверно направленном усердии удается извлечь из могилы, вырытой для них самим писателем, — значит не понимать различия между коллекционером курьезов и любителем книг. Но эта политика исключения, несомненно, опасна. Подобно ирландским депутатам или жене Марка Антония — «крикливой Фульвии», — отсутствующие эссе «хороши, раз уж они исчезли». Конечно, мы склонны поворчать, что вкус, побудивший мистера Эйнгера отбросить «Джука Джадкинса», был слишком строг. Мы, правда, не готовы утверждать, что Джадкинс был отброшен несправедливо или что он имеет право на иск против мистера Эйнгера, но мы бы скорее смирились с его присутствием, чем с его отсутствием.

Предисловие мистера Эйнгера к «Очеркам Элии» восхитительно; вот его фрагмент:

«Еще одна особенность стиля Лэма — его аллюзивность. Он богат цитатами, и в своих примечаниях мне удалось проследить большинство из них до первоисточника, что в случае с Лэмом представляет некоторую трудность, ибо его неточность почти извращенна. Но помимо тех, что введены явно, его стиль полон цитат, удерживаемых, если позволено будет так выразиться, в растворе. Скорее чувствуешь, чем узнаешь, что фраза, идиома или оборот речи — это отголосок чего-то, что уже слышал или читал прежде. И все же использование материала таково, что само по себе обновление нашего опыта минувших дней придает ему особое очарование. Этот стиль становится ароматным, подобно благоуханию увядших лепестков роз в фарфоровой вазе. Я не стану говорить, что не вмешивался в подобные аллюзии в своих примечаниях; все их очарование заключается в том, чтобы узнавать их самостоятельно. “Успех” аллюзии, как и шутки, “зависит от уха того, кто ее слышит”, и было бы плохой услугой Лэму или его читателям вытягивать и расставлять по порядку нити, которые он вплел в саму ткань своего английского языка».




Далее, примечания мистера Эйнгера — это не назойливые примечания, а по-настоящему пояснительные, подлинное подспорье для наслаждения. Лэм нуждается в примечаниях, и все же задача добавлять их к структуре столь тонкой и столь изящно выверенных пропорций трудна; это все равно что пристраивать сарай для инструментов к Сент-Шапель. Мистер Эйнгер искусно вставил свои примечания, и читать их — одно удовольствие; они сообщают нам все, что мы должны знать. Не истинный любитель Элии тот, кто не хочет знать, кем был «Дальний корреспондент». А Барбара С---. «Не многого Барбара могла требовать». Нет, дитя мое! Не многого — «всего полгинеи»; но ты, несомненно, также имеешь право быть известной нам под своим настоящим именем. Когда Лэм говорит нам, что девичья фамилия Барбары была Стрит и что она была трижды замужем — сначала за неким мистером Дэнсером, затем за мистером Барри и, наконец, за мистером Кроуфордом, чьей вдовой она была, когда он впервые с ней познакомился, — он говорит нам вещи, которых не было, ибо настоящая Барбара умерла старой девой, а родилась Келли.

Мистер Эйнгер, как и следовало ожидать, снабдил примечаниями «Старых бенчеров Внутреннего Темпла». Некоторые поспешные редакторы, имея печально богатый опыт знакомства с бесстыдными вымыслами и дефо-подобной ложью Лэма, и, возможно, потратившие немало часов на попытки разузнать все о третьем муже мисс Барбары, иногда полагали, что, во всяком случае, большинство имен, упомянутых Лэмом в его бессмертном эссе о бенчерах, вымышлены. Мистер Эйнгер, однако, заверяет нас, что дело обстоит иначе. Джекил, Ковентри, Пирсон, Партон, Рид, Уорри, Джексон и Мингей, не говоря уже о «невозмутимом Сэмюэле Солте», были реальными лицами и были призваны на скамью Почтенного общества именно под этими именами. Одну ошибку Лэм, правда, допускает — он пишет о мистере Тупенни так, будто тот был бенчером. Но бенчера по фамилии Тупенни никогда не существовало; хотя ошибка легко объяснима. Был некий мистер Тупенни, человек очень худой, как раз таким его и описал Лэм, который жил в Темпле; но он не был бенчером, он даже не был барристером; он был гораздо более важной фигурой, а именно биржевым маклером Банка Англии. Занятие этой должности, которую мистер Эйнгер справедливо называет важной, несомненно, объясняет постоянное хорошее настроение Тупенни и его удачные шутки по поводу собственной внешности. Человек, у которого есть теплое местечко, желанное для других, чувствует себя свободным отпускать такие шутки.

О содержании этих трех томов мы можем сознательно сказать то, что доктор Джонсон сказал, конечно, в спешке, о трехстах трудах Бакстера: «Прочтите их все, они все хороши». Не ограничивайтесь одними эссе. Это дурное обращение с автором, который доставил вам удовольствие, — оставлять его наполовину непрочитанным; это почти так же плохо, как заставлять друга ждать. Во всяком случае, прочтите «Школу миссис Лестер»; она почти целиком написана Мэри Лэм, но чем больше она вам понравится по этой причине, тем больше был бы доволен ее брат.

Мы особенно рады отметить, что мистер Эйнгер дает нам надежду на издание писем Чарльза Лэма, единообразное с его сочинениями. Пока он не предоставит нам их, также с примечаниями, его благочестивые труды не будут завершены. Письма Лэма — это не только лучший текст его жизни, но и лучший комментарий к ней. Они раскрывают весь героизм человека и всю хитрость автора; они приносят читателю пользу тайком. Давайте получим их поскорее, чтобы у честных людей в домах было полное собрание сочинений хотя бы одного автора, о котором они могут правдиво сказать, что никогда не знают, кого они больше почитают — писателя или человека.

ЭМЕРСОН.

Есть люди, чье очарование — в их целостности. Их слова иногда выражают то, что их облик выражает неизменно. Мы читаем их мысли в свете их улыбок. Не видеть и не слышать этих людей — значит не знать их, и критика без личного знакомства в их случае — это увечье. Те, кто знал их, с отчаянием слушают нерешительные похвалы и неуклюжие пренебрежительные отзывы критиков-чужаков и склонны воскликнуть, как младший Питт, когда кто-то посторонний выражал удивление огромной репутацией Фокса: «Ах! Вы никогда не были под властью этого волшебника».

Таким был Ральф Уолдо Эмерсон. Когда мы находим такого хладнокровного критика, как мистер Лоуэлл, который пишет и цитирует об Эмерсоне следующее:

«Те, кто слышал его, пока их натура была еще пластична, а их ментальные нервы дрожали под малейшим дуновением божественного воздуха, никогда не перестанут чувствовать и говорить:

«“Никогда глаз не видел того лица, Никогда ухо не слышало того языка, Никогда ум не постигал его грации, Чтобы когда-либо счел труд долгим; Но глаза, и уши, и каждая мысль Были пленены его сладким совершенством;”»









мы сразу понимаем, что чем скорее мы снимем обувь, тем лучше, ибо земля, на которой мы стоим, свята. Как мы можем в достаточной мере чтить людей, которые в этом светском, будничном мире привычно вдыхают

«Более широкий эфир, более божественный воздух»,




чем наш!

Но свидетельства такого рода, сколь бы убедительными они ни были в вопросе личного влияния Эмерсона, не всегда будут допустимы в поддержку его претензий как автора. В конечном счете, единственные свидетели автора — это его собственные книги.

С оценкой книг Эмерсона доктором Холмсом каждый должен пожелать согласиться. Это не те дни, и эта сухая и жаждущая земля наша — не то место, где мы можем позволить себе пройти мимо любого источника духовного влияния. Поэтому повод для радости в том, что, по мнению столь многих хороших судей, источник Эмерсона никогда не может быть забит. Его эссе, по крайней мере, как нам говорит не кто иной, как критик мистер Арнольд, являются самыми ценными прозаическими вкладами в английскую литературу века; его письма мистеру Карлейлю принесли во все наши дома очарование самой восхитительной личности; причудливая мелодия его стихов остается во многих ушах. Поистине, был бы грубияном тот, кто позавидовал бы Эмерсону его славе.

Но когда мы рассматриваем писателя, столь полного интеллекта, как Эмерсон — столь далекого и отрешенного от мирского шума и хвастовства, — нам особенно важно наполнить наш собственный язык интеллектом и убедиться, что то, что мы говорим, является истиной хотя бы для нас самих.

Если бы мы были вольны согласиться с доктором Холмсом в его безмерной похвале — если бы, короче говоря, мы находили Эмерсона полным вдохновения, — наша задача была бы столь же легкой, сколь и приятной; но не вполне соглашаясь с доктором Холмсом и почему-то не ощущая вдохновения, трудность, о которой мы упомянули вначале, сильно давит на нас.

Хотя вступительные тридцать пять страниц книги доктора Холмса читаются приятно, мы сомневаемся в мудрости столь беглого описания происхождения и интеллектуальной среды Эмерсона. Каждый должен быть привлечен к Эмерсону; но есть много тех, кто никогда не мог избавиться от тревожного страха по поводу его «выносливости». Он казался некоторым из нас немного поверхностным и расплывчатым. По-настоящему великий автор рассеивает все такие страхи. Прочтите страницу, и они исчезнут. Интересоваться интеллектуальным здоровьем такого человека было бы дерзостью. Эмерсону едва ли удается внушить это доверие, он скорее похож на умного больного, который говорит — и друзья поощряют его говорить — блестящие вещи, но от которого было бы жестоко ожидать длительного умственного напряжения. Человек, как он сам сказал, «должен давать нам чувство весомости». Он, возможно, этого не делает. Этот мрачный и, возможно, искаженный взгляд подпитывается, а не подавляется вступительными страницами доктора Холмса о бостонской жизни и интеллекте. Это место не кажется очень сильным. Нам не хватает достижений. Мало толку писать, как это делает доктор Холмс, о «блестящих кругах» и «литературных светилах», а затем идти дальше, оставляя круги циркулирующими, а светила сияющими в пустоте. Мы хотим знать, в чем они были блестящими и что они освещали. Если вы хотите, чтобы я поверил, что вы остроумны, я должен побеспокоить вас шуткой. Собственное остроумие доктора Холмса, например, так же несомненно, как закон всемирного тяготения, но над всеми этими его страницами висит расплывчатость, и мы тщетно ищем в них обнадеживающие детали.

«Мягкая ортодоксия, созревшая в унитарианском солнечном свете», звучит не очень аппетитно, хотя доктор Холмс уверяет нас, что это «очень приятный аспект христианства». Сам Эмерсон, похоже, не нашел его очень живым, ибо в 1832 году, после трех лет опыта служения во «Второй церкви» Бостона, он уходит из нее, не бурно и не с глубоким чувством, а с чем-то очень похожим на зевок. Свою прощальную проповедь прихожанам он завершает так:

«Сказав это, я сказал все. У меня нет враждебности к этому учреждению. Я лишь заявляю о своем отсутствии симпатии к нему».




Доктор Холмс быстро расправляется с детством Эмерсона. Он родился в Бостоне 25 мая 1803 года и имел обыкновение сидеть на стене и гнать корову своей матери на пастбище. По сути, доктор Холмс не добавляет ничего к тому, что мы уже знали о тихой и безупречной жизни, которая подошла к своему назначенному концу 27 апреля 1882 года. По завершении своего университетского образования Эмерсон стал изучать теологию и, после некоторого времени преподавания, был рукоположен в марте 1829 года в священники «Второй церкви» в Бостоне. В сентябре того же года он женился; и смерть его молодой жены в феврале 1832 года, возможно, ускорила сомнения и нежелание, которые разорвали его связь с его «Церковью» 9 сентября 1832 года. В следующем году он впервые посетил Европу, нанес свой знаменитый визит Карлейлю в Крейгенпатток и заложил киль знаменитой дружбы. Летом 1834 года он поселился в Конкорде. Он снова женился, снова посетил Англию, писал эссе, читал лекции, выступал с речами, публиковал стихи, вел долгую и весьма примечательную переписку с Карлейлем, наслаждался самым умеренным и безмятежным образом многими вещами и большим счастьем. А потом он умер.

«Можешь ли ты испускать искры?» — сказал кот гадкому утенку в сказке, и бедному смущенному существу пришлось признать, что не может. Эмерсон мог испускать искры вместе с самыми электрическими котами. Он весь состоит из искр и ударов. Если бы потребовалось назвать самого непоследовательного автора, которого когда-либо читали, я не вижу, как можно было бы не назвать Эмерсона. Но, говорят некоторые из его самых горячих поклонников: «Ну и что? Это не имеет значения!» Мне кажется, что это имеет большое значение.

Мудрый автор никогда не позволяет уму читателя блуждать, но с самого начала заботится о том, чтобы полностью завладеть им. Он (по-видимому) посвящает вас в свои планы, возможно, притворяется, что советуется с вами о лучшем маршруте, но во всяком случае указывает вам дорогу, лежащую далеко впереди, по которой вы должны следовать в его компании. Как тщательно по-настоящему великий писатель, такой как доктор Ньюмен или М. Ренан, объясняет вам, что он собирается делать и как он собирается это делать! Его юмор, остроумие и фантазия, сколь бы обильными они ни были, возникают как придорожные цветы и лишь украшают и делают более привлекательным путь, по которому он стремится вас провести. Ум читателя, заинтересованный с самого начала и желающий убедиться, придерживается ли автор своего слова и плана, чувствует прилив здорового напряжения и уделяет реальное, хотя и неосознанное внимание. Но Эмерсон не ставит условий своим читателям — он не дает им ни нити, ни ключа, и тем самым лишает их одного из самых острых удовольствий чтения — опережать автора и разделять с ним его собственные мысли.

Если скажут, что явно несправедливо сравнивать мистического писателя, такого как Эмерсон, с полемическим или историческим, я не стану отвечать на это возражение, ибо с кем бы вы ни проводили сравнение, беспримерная непоследовательность Эмерсона так же несомненна, как «корреджиозность» Корреджо. Вы никогда не знаете, что он будет делать. Его предложения обрушиваются на вас сверкающими каскадами, красивыми и яркими, и на мгновение освежающими, но спустя очень короткое время ум, которому нечего делать, кроме как оставаться широко открытым и смотреть, что пришлет ему Эмерсон, становится сначала беспокойным, а затем оцепенелым. Восхищение сменяется удивлением, удивление — недоумением, а недоумение — оцепенением.

«Наполеон — не человек, а система», — однажды произнесла мадам де Сталь самыми впечатляющими тонами сэру Джеймсу Макинтошу через обеденный стол. «Великолепно!» — пробормотал сэр Джеймс. «Но что она имеет в виду?» — прошептал один из тех беспомощно банальных существ, которые, подобно нынешнему автору, ходят и все портят. «Черт возьми! Не могу сказать!» — было откровенным признанием и подходящей шекспировской цитатой Макинтоша. Смысл Эмерсона, из-за его непоследовательного стиля, часто очень трудно уловить. Послушайте его на мгновение об «Опыте»:

«Я сплетничаю целый час о вечной политике. Я видел много прекрасных картин, не напрасно. Удивительное время, в которое я жил. Я не тот новичок, каким был четырнадцать или даже семь лет назад. Пусть кто хочет спрашивает: где плоды? Я нахожу частный плод достаточным. Это плод, что я не должен просить о поспешном эффекте от размышлений, советов и накопления истин».




Это, безусловно, странный способ накопления истин. Из этого следует, что Эмерсон более поразителен, чем наводящ на размышления. Он любит вещи в большом масштабе — он питает слабость к этническим замечаниям и типичным личностям. Несмотря на его привычку вводить названия обычных вещей в свои рассуждения и поэзию («Сено, кукуруза, корни, конопля, лен, яблоки, шерсть и дерево» — это строка из одного из его стихотворений), его знакомство с ними явно невелико. «Осторожно, папа», — крикнул его маленький сын, видя его за работой с лопатой, — «ты выкопаешь свою ногу».

Его эссе о «Дружбе» не покажется удовлетворительным. Вот тема, на которую мы, безусловно, имеем право на «телесность». «Сверхдуша» была другой; там было легко согласиться с Карлейлем, который, написав Эмерсону, говорит: «Те ваши голоса, которые я уподобил бесплотным душам и иногда порицаю за отсутствие тела — как они могут иметь тело? Это лучи света, устремленные вверх на востоке!» Но дружба — это слово, само появление которого в печати согревает сердце. Вспоминается Элия: «О! Приятно, как и редко, найти ту же руку, сцепленную с твоей в сорок лет, которая в тринадцать помогала ей перелистывать Цицерона “О дружбе” или какую-то другую историю античной дружбы, которую молодое сердце уже тогда жаждало предвосхитить». С этим в ушах довольно холодно читать: «Я поступаю со своими друзьями так же, как со своими книгами. Я хотел бы иметь их там, где могу найти, но редко ими пользуюсь. Мы должны иметь общество на наших собственных условиях и допускать или исключать его по малейшей причине. Я не могу позволить себе много говорить со своим другом». Это не радушные условия.

К авторам и книгам его привязанность, какой бы реальной она ни была, была удивительно безличной. В его обращении с литературными темами нам не хватает чисто человеческого прикосновения, хватки привязанности, акцента презрения, которые так приятно характеризуют сочинения мистера Лоуэлла. Эмерсон, стоит опасаться, рассматривал компанию книг лишь как совокупность идей. Одной идеей он обязан Платону, другой — доктору Чаннингу. «Sartor Resartus», так пишет Эмерсон, — это благородная философская поэма, но «читали ли вы “Развитие ума” Сэмпсона Рида?». Мы читаем где-то о «Пиндаре, Рафаэле, Анджело, Драйдене и де Сталь». Представления Эмерсона о литературной перспективе, безусловно, «очень ранние». Доктор Холмс сам ничуть не лучше. В этой самой своей книге, говоря об опасной свободе, которую некоторые поэты — Эмерсон в их числе — берут, втискивая лишний слог в строку, он напоминает нам, «что Шекспир и Мильтон знали, как использовать его эффективно; Шелли использовал его свободно: Брайант предавался ему; Уиллис любил его». Слышали о Республике словесности, но это, безусловно, не означает, что один автор так же хорош, как другой. «Уиллис любил его». Я допускаю, что любил, но мы не любим Уиллиса и не можем не рассматривать цитирование его поэтического примера как возмущение.

Тем не менее, если мы проявим хоть немного терпения, и прикажем нашему случайному изумлению утихнуть, и будем читать Эмерсона в нужное время и в небольших количествах, мы не останемся чуждыми его очарованию. Он купает вселенную в своих мыслях. Ничто меньшее, чем Целое, никогда не удовлетворяло Эмерсона. Его дух не был местечковым. Он восклицает:

«Из воздуха и океана принесите мне пищу, Из всех зон и высот».





Как прекрасны также некоторые из его предложений! Вот фрагмент из его эссе о Шекспире в «Представителях человечества»:

«Сущность поэзии — возникать, подобно радужной дочери Чуда, из невидимого, упразднять прошлое и отказываться от всей истории. Мэлоун, Уорбертон, Дайс и Кольер потратили свою жизнь. Знаменитые театры тщетно помогали. Беттертон, Гаррик, Кембл, Кин и Макриди посвящают свои жизни его гению — его они венчают, разъясняют, слушаются и выражают — гений их не знает. Начинается декламация, одно золотое слово выпрыгивает бессмертным из всего этого мучительного педантизма и сладостно мучает нас приглашениями в свои собственные недоступные дома».




Слова, которые мы рискнули выделить курсивом, кажутся нам необычайной красоты и выражают то, что многие театралы последних лет часто смутно чувствовали.

Терпение действительно должно быть девизом для любого читателя Эмерсона, который не является по натуре «родственником автора». Например, в эссе о «Характере», после прочтения: «Все в природе биполярно, или имеет положительный и отрицательный полюс. Есть мужское и женское, дух и факт, север и юг. Дух — это положительное, событие — отрицательное; воля — северный, действие — южный полюс. Характер можно классифицировать как имеющий свое естественное место на севере» — как легко отложить книгу и больше не читать в тот день; но мгновенное терпение щедро вознаграждается, ибо всего через шестнадцать строк мы можем прочитать следующее: «Мы хвастаемся своим освобождением от многих суеверий, но если мы разбили каких-то идолов, то это через перенос идолопоклонства. Что я выиграл, что больше не приношу в жертву быка Юпитеру или Нептуну, или мышь Гекате; что я не дрожу перед Эвменидами или католическим Чистилищем, или кальвинистским Судным днем — если я дрожу перед мнением, общественным мнением, как мы его называем, или угрозой нападения или оскорбления, или плохими соседями, или бедностью, или увечьем, или перед слухом о революции или чуде! Если я дрожу, какая разница, перед чем я дрожу?» Хорошо и верно написал Карлейль Эмерсону: «Вы — новая эра, мой человек, в вашей огромной стране».

Поэзия Эмерсона обладает по крайней мере одним из качеств истинной поэзии — она всегда нравится и иногда восхищает. Великая поэзия это, может, и не есть, но она имеет счастливую способность проскальзывать между нашими фантазиями и цепляться, как плющ, к кладке структуры мысли, под которой каждый из нас имеет свое жилище. Мне должно быть позволено место для двух цитат, одна из строф под названием «Отдай все любви», другая из «Лесных заметок».

«Цепляйся изо всех сил за девушку; Но когда удивление, Первая тень догадки, Промелькнет по ее юной груди О радости, отдельной от тебя, Будь свободна она, свободна в фантазиях, И не задерживай ты подол ее платья, И ни малейшей розы, которую она бросила Из своей летней диадемы. Хотя ты любил ее как самого себя, Как себя из более чистой глины, Хотя ее уход омрачает день, Крадя грацию у всего живого; Сердечно знай, Когда уходят полубоги, Приходят боги».



















Строки из «Лесных заметок» звучат следующим образом:

«Приходи учиться со мной роковой песне, Которая связывает мир в сильной музыке, Под которую танцует каждая грудь, Зажженная мужественными фантазиями; Приходи поднять свои глаза к возвышенным рифмам О вещах с вещами, о временах с временами, Первобытным перезвонам солнца и тени, О звуке и эхе, мужчине и девушке; Земле, отраженной в потоке; Теле, все еще преследуемом тенью. Ибо природа бьется в идеальном ритме И округляет рифмой каждую свою руну; Работает ли она на суше или в море, Или прячет под землей свою алхимию. Ты не можешь взмахнуть своим посохом в воздухе, Или окунуть весло в озеро, Чтобы оно не вырезало там дугу красоты, И рябь в рифмах не покинула весло. Не несвязанная, не чуждая, А союзная каждой мысли и вещи, Каждая часть идеальной природы, Укоренена в могучем сердце».

























Какое место Эмерсон должен занимать в американской литературе — решать Америке. Некоторые авторитетные замечания на эту тему можно найти в эссе мистера Лоуэлла о «Торо» в «Моих окнах кабинета»; но здесь, дома, где нам остро не хватает места, несомненно, он должен довольствоваться небольшим участком, где, однако, он может вечно сидеть под своей собственной виноградной лозой и смоковницей, и никто не посмеет его устрашить. Эмерсон всегда будет любимым автором кого-то; а быть всегда читаемым кем-то лучше, чем быть прочитанным сначала всеми, а потом никем. Действительно, трудно представить более приятную судьбу, чем присоединиться к компании второстепенных авторов. Все их читатели — верные друзья. Они избавлены от резких диссонансов неразумной похвалы и притворного восторга. Раз или два в столетие какой-нибудь восторженный и экспансивный поклонник настаивает на том, чтобы вытащить их из их застенчивых убежищ и трубить об их славе на рыночной площади, утверждая, возможно, с громкими заверениями (на манер мистера Суинберна), что они ровно настолько же выше Отуэя, Коллинза и Джордж Элиот, насколько они ниже Шекспира, Гюго и Эмили Бронте. Великий мир добродушно наблюдает мгновение или два, а затем продолжает, как прежде, и обескураженный автор остается свободным удрать обратно в свой угол, где он становится только счастливее, разделяя восторги одинокого студента, после своего краткого опыта публичности.

Давайте попрощаемся с Эмерсоном, который попрощался с миром словами своего собственного «Прощания»:

«Прощай, льстивое лицо лести, Величию с его мудрой гримасой, Отвернутому взору выскочки-богатства, Гибкой должности, низкой и высокой, Переполненным залам, двору и улице, Застывшим сердцам и спешащим ногам, Тем, кто уходит, и тем, кто приходит, — Прощай, гордый мир, я иду домой, Я иду к своему собственному очагу, Укрытому в тех зеленых холмах, в одиночестве, Секретному уголку в приятной земле, Чьи рощи спланировали игривые феи; Где зеленые арки весь день напролет Эхом вторят песне дрозда, И вульгарные ноги никогда не ступали, Место, священное для мысли и Бога».



















ОФИС ЛИТЕРАТУРЫ.

Приятная история доктора Джона Брауна стала хорошо известна, о сельском жителе, который, когда его попросили объяснить серьезность его собаки, ответил: «О, сэр! Жизнь полна серьезности для него — он просто никогда не может получить достаточно драки». Нечто от духа этой опечаленной собаки в последнее время проникло в тех самых людей, которые должны быть наиболее свободны от него — наших литераторов. Они все очень серьезны и очень сварливы. К некоторым из них опасно даже обращаться. Многие привязаны к теории или периоду и являются самыми любящими мужьями — всегда готовыми ответить на оскорбление своей дамы. Эта преданность делает их очень серьезными и, возможно, очень счастливыми на педантичный манер. Вспоминается, что Хэзлитт, который не был ни счастливым, ни педантичным, сказал о педантизме:

«Способность привязывать интерес к самым пустяковым или болезненным занятиям — одно из величайших счастий нашей природы. Обычный солдат лезет на брешь с радостью, скряга намеренно морит себя голодом, математик принимается за извлечение кубического корня с чувством энтузиазма, а юрист проливает слезы восторга над “Коком о Литтлтоне”. Тот, кто в некоторой мере не педант, хотя может быть мудрым, не может быть очень счастливым человеком».




Возможно, нет; но тогда мы, конечно, не довольны тем, что наши авторы должны быть педантами, чтобы быть счастливыми и преданными. Как один из великого класса, для чьего исключительного использования и блага существует литература — класса читателей, — я протестую, что для меня безразлично, счастлив автор или нет. Я хочу, чтобы он сделал меня счастливым. Это его офис. Пусть он его исполняет.

Я признаю в этой связи соответствующую истину того, что Сидней Смит заставляет своего Питера Плимли говорить о частных добродетелях мистера Персеваля, премьер-министра:

«Вы тратите много чернил на характер нынешнего премьер-министра. Согласитесь со всем, что вы пишете, — я говорю, я боюсь, что он погубит Ирландию и будет проводить политику, разрушительную для истинных интересов своей страны; а потом вы говорите мне, что он верен миссис Персеваль и добр к маленьким Персевалям. Я бы предпочел, чтобы он выпорол своих мальчиков и спас свою страну».




Мы никогда не должны путать функции или применять неверные тесты. Что могут сделать для нас книги? Доктор Джонсон, наименее педантичный из людей, вложил все дело в ореховую скорлупу (в скорлупу кокосового ореха, если хотите — упаси Боже, чтобы я стремился сжать великого Доктора в более узкие рамки, чем требует моя метафора!), когда он написал, что книга должна учить нас либо наслаждаться жизнью, либо переносить ее. «Дайте нам наслаждение!» «Научите нас терпению!» Внемлите непрестанному требованию и вечной молитве вечно неудовлетворенного и всегда страдающего человечества!

Как книга должна отвечать на непрестанное требование?

Забвение себя — это сущность наслаждения, и автор, который хочет доставить удовольствие, должен обладать искусством или знать трюк разрушения на время собственной личности читателя. Несомненно, самый простой способ сделать это — создание множества соперничающих личностей — отсюда количество и популярность романов. Всякий раз, когда романист терпит неудачу, говорят, что его книга буксует; то есть читатель внезапно (как при катании на коньках) с грохотом падает на свою собственную личность и проклинает неумелого автора. Отсутствие недостатка в персонажах и постоянное движение — самый простой рецепт для романа, который, как нищий, должен всегда «двигаться дальше». Никто не знал этого лучше Филдинга, чьи романы, как и большинство хороших, полны гостиниц.

Когда те, кто пристрастился к так называемому «чтению для самосовершенствования», раздраженно спрашивают вас, почему вы не можете найти смену обстановки и компании в книгах о путешествиях, вам следует осторожно ответить, что, когда книги о путешествиях полны описаний гостиниц, атмосферы и движения, они ничем не уступают любому роману; и нет никаких причин, исходящих из самой природы вещей, по которым они не должны быть таковыми всегда, хотя опыт доказывает обратное.

Правдива книга или лжива — не имеет значения. «Библия в Испании» Джорджа Борроу, полагаю, правдива; хотя, если задуматься об этом в новом для меня свете, вспоминается, что в ней есть кое-какие странности. Но разве Борроу не был аккредитованным агентом Британского и зарубежного библейского общества? Разве он не путешествовал (и имел полную свободу действий) за их счет? Разве ему не оказывал покровительство наш посланник в Мадриде, мистер Вильерс, впоследствии граф Кларендон в пэрстве Англии? Это должно быть правдой; и все же в данный момент я бы с таким же удовольствием прочел главу из «Библии в Испании», как и «Жиль Бласа»; более того, я определенно отдал бы предпочтение дону Хорхе.

Никто не может сесть за чтение книг Борроу, не забыв о себе так же полностью, как если бы он был мальчиком в лесу с Гертом и Вамбой.

Борроу провокационен, ему присуща изрядная доля недостатков, и, хотя он обладает собственным стилем, он способен на мучительные огрехи. Его привычное использование отвратительного слова «индивид» в качестве существительного (семь раз на трех страницах «Романиста Рая») вызывает невольный стон, и он, безусловно, однажды виновен в том, что назвал рыбу «плавниковым племенем». Он верил, что им движет сильная ненависть к Римской церкви, и портит многие свои страницы тирадами в духе Лоуренса Бойторна против этого института; но ни одному здравомыслящему католику не стоит по этой причине отказывать себе в удовольствии читать Борроу, чьей единственной доминирующей страстью было товарищество, и который общался в самом дружеском духе со священником и цыганом в манере, столь же далекой от похвалы, сколь и от описания любым пером, кроме его собственного. Приветствую тебя, Джордж Борроу! Даже сам Сервантес и Жиль Блас не переносят своих читателей в страну Сида более эффективно, чем этот чудесный агент Библейского общества, благодаря любезности которого мы можем в любой час недели войти в Вильяфранку ночью или въехать в Галисию на андалузском жеребце (что оказалось глупой затеей), не потратив ни песеты и ничем не рискуя — будь наши шеи длинными или короткими.

Поваров, воинов и авторов нужно судить по результатам, которые они производят: вкусные блюда, славные победы, приятные книги — вот наши требования. Нам нет дела до ингредиентов, тактики или методов. У нас нет желания быть допущенными на кухню, в совет или в кабинет. Повар может чистить свои кастрюли как угодно, воин — расставлять своих людей как ему нравится, автор — обращаться со своим материалом или плести сюжет как может; когда блюдо подано, мы спрашиваем только: «Вкусно ли оно?», когда битва выиграна: «Кто победил?», когда книга выходит: «Читается ли она?»

Авторам не следует считать ниже своего достоинства напоминание о том, что их первейшая обязанность — писать приятно; некоторым весьма неприятным людям удалось это сделать, и поэтому никому не стоит отчаиваться. Каждый автор, будь он серьезен или весел, должен стараться сделать свою книгу как можно более привлекательной. Чтение — это не обязанность, и, следовательно, его не следует делать неприятным. Никто не обязан читать чужую книгу.

Литература существует для того, чтобы радовать — облегчать бремя человеческой жизни; заставлять людей на короткое время забыть о своих печалях и грехах, своих опустевших очагах, своих разочарованных надеждах, своем мрачном будущем — и больше всего любят тех литераторов, которые лучше всего выполнили истинное предназначение литературы. Их имя, к счастью, легион, и я завершу эти разрозненные замечания цитатой из одного из них, такого же честного пастора, как любой, кто когда-либо брал десятину или голосовал за кандидата от тори, преподобного Джорджа Крэбба. Послушайте его в «Честном ухаживании»:

«“Я должна быть любима”, — сказала Сибил; “Я хочу видеть в трепете того, кто стремится ко мне: при моем суровом хмуром взгляде его сердце должно болеть, язык — запинаться, а тело — дрожать; и если я позволю ему преклонить колени у моих ног, какое дрожащее, пугливое удовольствие он должен почувствовать: более того, таков восторг, который внушают мои улыбки, что сам разум должен на время отступить”».








«“Увы! бедный Джозайя”, — сказала дама, — “Эти порочные мысли наполнили бы его душу стыдом; он преклонит колени и задрожит перед прахом! Он не может, дитя”: — дитя ответило: “Он должен”».







Если бы открылось бюро по страхованию литературных репутаций, ни один критик, который мог бы состоять на службе у общества, не отказался бы от жизни поэта, который мог писать как Крэбб. Кардинал Ньюмен, мистер Лесли Стивен, мистер Суинберн не всегда придерживаются одного и того же мнения, но все трое разделяют одну истинную веру в отношении Крэбба.

Но даже если бы Крэбба сейчас не читали, что очень далеко от истины, его слава была бы завидной — ведь разве он не был одним из любимых поэтов Вальтера Скотта, и всякий раз, когда читаешь о последней сцене жизни великого волшебника на страницах Локхарта, разве имя Крэбба не срывается с дрожащих губ читателя?

Утешать печаль тех, кто утешает печаль, вызывать слезы на глазах и улыбки на щеках повелителей человеческих улыбок и слез — это не низкое служение, и это служение Крэбба.

ИЗНОШЕННЫЕ ТИПАЖИ.

Сейчас уже довольно почтенная жалоба, что типажи, в которых человечество было изначально создано любящим юмор Провидением, износились и требуют переделки. Поверхность общества стала гладкой. Она должна была бы быть барельефом — а является плоскостью. Даже Чосер (так говорят) не смог бы ничего сделать из нас, когда мы направляемся в Брайтон. У нас есть темпераменты, это правда — по большей части дурные; но нет никаких «характеров», в которых можно было бы пребывать или не пребывать. Мы все слишком похожи; мы плохо группируемся; мы только смешиваемся. Все это и многое другое утверждается против нас. Весело настроенный человек мог бы, пожалуй, подумать, что, если предположить, что преобладающий тип — хороший, простой, читабельный, то эта однородность не обязательно должна быть чем-то плохим; но если бы у него хватило смелости высказать это мнение, ему, безусловно, сразу же сказали бы, с той смесью резкости и презрения, которая так подобающе приберегается для тех, кто смотрит на все с оптимизмом, что без четко определенных типов характера не может быть ни национальной комедии, ни причудливого романа; и поскольку невозможно представить себе человека, достаточно веселого, чтобы продолжить аргументацию, наивно спросив: «А как это может иметь значение?», положение вещей становится серьезным и требует нескольких минут исследования.

Как мы сказали в начале, жалоба старая — большинство жалоб таковы. Когда Монтень был в Риме в 1580 году, он горько жаловался, что постоянно натыкается на своих соотечественников и мог бы с таким же успехом быть в Париже. И все же некоторые люди хотят заставить вас поверить, что это проклятие Континента совершенно ново. Более семидесяти лет назад самый цитируемый из английских авторов, Хэзлитт, писал следующее:

«Действительно, очевидная тенденция всей литературы — обобщать и рассеивать характер, давая людям одинаковое искусственное образование и одинаковый общий запас идей; так что мы видим все объекты с одной точки зрения и через одну и ту же отраженную среду; мы учимся существовать не в себе, а в книгах; все люди становятся одинаковыми, просто читателями — зрителями, а не актерами на сцене, и теряют всякую подлинную личную идентичность. Темплиер — остроумец — человек удовольствий и светский человек, придворный и горожанин, рыцарь и сквайр, любовник и скряга — Лавлейс, Лотарио, Уилл Ханикомб и сэр Роджер де Коверли, Спаркиш и лорд Фоппингтон, Вестерн и Том Джонс, мой отец и мой дядя Тоби, Милламент и сэр Сэмпсон Ледженд, Дон Кихот и Санчо, Жиль Блас и Гусман д’Альфараче, граф Фатом и Джозеф Сёрфейс — все они встретились и обменялись банальностями на бесплодных равнинах высокой литературы — медленно бредут к Храму Науки, видимому издалека на равнине, и заканчивают в одном скучном соединении политики, критики, химии и метафизики».




Очень красивое письмо, безусловно; и нельзя отрицать, что однообразие окружения накладывает налог на оригинальность. Делать кирпичи и самому искать солому — это условия рабства. Современные персонажи, как и современные дома, возможно, построены слишком по одним и тем же лекалам; описание Коктауна у Диккенса нелегко забыть:

«Все публичные надписи в городе были выкрашены одинаково, строгими черными и белыми буквами. Тюрьма могла бы быть лазаретом, лазарет мог бы быть тюрьмой, ратуша могла бы быть тем или другим, или и тем и другим, или чем угодно еще, судя по тому, что было видно в изяществе их конструкции».




И к жителям Коктауна применимо то же возражение, что и к их зданиям. Каждый скрывает все следы того, что он вульгарно называет «лавкой» (то есть своего законного призвания), и суетливо притворяется, что он никто. Различия в одежде кажутся обременительными. Барристер с чувствами ненавидит появляться в своих мантиях, кроме случаев, когда он действительно занят в деле. Офицер носит форму только тогда, когда обязан. Врачи давно сбросили все внешние признаки своего целительного искусства. Придворный костюм вызывает улыбку. Графиня в своих драгоценностях считается неприличной британским рабочим, который, будучи безработным, пускает дым своего табака в оконное стекло кареты, везущей ее светлость на прием; а вест-эндского священника с трудом удерживают от того, чтобы рассказать своей пастве, что, как ему сказали, сказал по этому поводу британский рабочий. Если бы у него хватило смелости повторить эти волнующие слова, его слушатели (так он говорил) вряд ли смогли бы не почувствовать их силу — столь необычную в таком месте; но у него не хватило смелости, и эта проповедь с мостовой осталась непрочитанной. Нога крестьянина действительно наступает на пятку придворного. Страсть к равенству во внешнем нельзя отрицать. Мы все странным образом сотканы из одного куска, и так получается, что, хотя наше современное общество изобрело новые призвания, эти призвания не создали новых типов. Биржевые маклеры, директора, официальные ликвидаторы, филантропы, секретари — не государственные, а компаний — спекулятивные застройщики — это новый вид людей, известный многим — более того, играющий большую роль среди нас — но которые, несмотря на все это, не обогатили сцену ни одним персонажем. Если бы они исчезли завтра, чтобы быть унесенными танцующими, как листья перед западным ветром Шелли, где в чтении или в театре потомство встретило бы их? Одинокий среди сынов человеческих, бледный студент-юрист, сжигающий полночное масло в одной из «высоких одиноких башен», недавно построенных бенчерами Миддл-Темпла (в итальянском вкусе), в то время как теряет свою молодость над этой бесконечной серией «Юридических отчетов», время от времени натыкался бы на старый след, когда-то такой шумный от лая хорошо оплачиваемых гончих правосудия, и, пробираясь по нему, прослеживал бы историю фальшивой компании, от аплодисментов, сопровождающих ее незаконное рождение, до часа позора, когда она умирает от удушения руками профессионального разрушителя. Бледный студент не будет совсем уж несимпатичным читателем. Великие аферы уже не раз создавали великие репутации, и юристам, безусловно, можно позволить проявлять задумчивый интерес к таким делам.

«Никто, кроме поверенного, не был развлечен — Он, как Ахилл, верный до гроба, Лишь бы были ссоры, не заботился о причине, Зная, что они должны быть улажены законами».







Но наши старшие драматурги не позволили бы ни одному из этих персонажей выплыть из их поля зрения. Взгляд на Бена Джонсона, Мэссинджера, Бомонта и Флетчера достаточен, чтобы раскрыть их откровенный и простой метод. Их персонажи, как лекарства аптекаря, носят ярлыки на шеях. Мистер судья Клемент и мистер судья Гриди; мастер Мэтью, городской простак; сэр Джайлс Оверрич, сэр Эпикур Маммон, мистер Пленти, сэр Джон Фругал не нуждаются в пояснительном контексте. Виноваты ли наши драматурги в том, что скрывают от нас героев нашего современного общества? Должны ли мы иметь —

«Сэр Мозес, сэр Аарон, сэр Джамрамаджи, Два биржевых еврея и пронырливый парс»?





Барон Контанго, достопочтенный мистер Гини-Пиг, бедная мисс Импульсия Аллотти, мистер Джеремайя Билдер — старый добрый Бен, который любил город, дал бы нам их всех и многих других; но хотя мы можем пожелать, чтобы он был здесь, чтобы сделать это, мы должны, я думаю, признать, что юмор этих типичных персонажей, которые так раздувают драматические лица елизаветинца, мягко говоря, далеко не очевиден. В самих их именах есть некая сердечная традиция, которая делает неуважение болезненным. Кажется, это удел грубияна — не смеяться, как делали наши отцы до нас, над юмором условного паразита или невозможного слуги; но мы смеемся, потому что хотим, а не потому, что должны.

Подлинная комедия — настоящая щекочущая сцена, изысканная нелепость, радующая душу несообразность — на самом деле не имеет ничего общего с типажами, преобладающими модами и тому подобными вульгарностями. Сэр Эндрю Эгьючик — не типичный дурак; он дурак, владеющий своим безумием на праве полной собственности.

Юмор заключается не в обобщениях, а в индивиде; не в его шляпе и не в его чулках, даже если последние «перевязаны крест-накрест»; но в глубине его сердца, в его высокопарном тщеславии, его низменных странностях — в том, что мы называем его «повадками» — более того, в самих движениях его спины, когда он переходит дорогу. Они вызывают наш смех, пока он жив, и наши слезы, когда он умирает, ибо, оплакивая его, мы прекрасно знаем, что участвуем в собственных похоронах. «Но действительно», — писал Чарльз Лэм, — «мы умираем много раз, прежде чем умрем, и мне почти дурно, когда я думаю, что та связь, которая у меня была с вами, исчезла».

Литература — лишь отражение жизни, и юмор ее заключается в изображении индивида, а не типажа; и хотя молодой человек в «Локсли-холле», несомненно, замечает, что «индивид увядает», нам достаточно снять с полки романы Джорджа Мередита, чтобы обнаружить, что факт иной, и что у нас все еще есть один среди нас, кто делает заметки, и против батареи чьего острого ума даже дорогая одежда от Пула не является защитой. Мы вынуждены, читая, воскликнуть вместе с Петруччо: «Ты попал в точку; иди, сядь на меня». Нет сомнений, что задача современного юмориста не так проста, как была. Поверхностная руда в основном собрана. Чтобы добыть драгоценный металл, вы должны теперь работать с ударом внутрь и наружу по самым одобренным методам. Иногда можно было бы наслаждаться этим немного больше, если бы мы не слышали так отчетливо фырканье двигателя, стон и скрип механизмов, когда он мучительно наматывает свой приз: но что поделать? Методы, не меньше, чем люди, должны иметь недостатки своих достоинств.

Если, следовательно, это факт, что наша национальная комедия находится в упадке, мы должны искать другие причины для этого, чем те, что были предложены Хэзлиттом в 1817 году. Когда мистер Чадбенд спросил: «Почему мы не можем летать, друзья мои?», мистер Снэгсби рискнул заметить «веселым и довольно знающим тоном: “Нет крыльев!”», но его немедленно осадила миссис Снэгсби. Нам не хватает смелости предположить, что несколько тяжеловесные движения наших недавних драматургов в какой-то мере связаны с тем, что они не снабжены теми двумя придатками, необходимыми для гения, который хотел бы воспарить.

КЕМБРИДЖ И ПОЭТЫ.

Почему все английские поэты, за едва ли приличным числом исключений, были кембриджскими выпускниками, всегда казалось мне, как и воздержание греков от солода мистеру Калверли, «чрезвычайно любопытным». Но в этот век деталей нужно, как бы неохотно, подчиниться доказательству своих фактов, и я, следовательно, предлагаю учредить «Скромное расследование» по этому предмету. В воображении я надену прокторские мантии и, вооружившись метелкой, буду расхаживать по библиотеке, задавая каждому поэту, которого встречу, некогда грозный вопрос: «Сэр, являетесь ли вы членом этого университета?»

Но пока я готовлюсь к этой функции, позвольте мне использовать время, сделав два предварительных замечания — первое из которых заключается в том, что, поскольку сегодня воскресенье, открыты только те бесплатные библиотеки, которые могут быть прикреплены к питейным заведениям, и я, следовательно, ограничен своими собственными бедными полками, и мне нужно простить, даже если я сделаю некоторые очевидные упущения. Второе — я исключаю из своего обзора живущих авторов. Я должен это сделать; одни их имена вызвали бы споры по предмету, который, при мудром подходе, их не допускает.

Теперь я продолжаю свое расследование. То, что Чосер был кембриджским человеком, доказать нельзя. Лучшее мнение состоит в том, что он был (как иначе он мог знать что-либо о Трампингтон-роуд?), но это только мнение, и поскольку никто никогда не был найден достаточно безрассудным, чтобы утверждать, что он был оксфордским человеком, он должен довольствоваться тем, чтобы «пропустить» это расследование вместе с Шекспиром, Вебстером, Фордом, Поупом, Купером, Бернсом и Китсом, никто из которых никогда не держал свои сроки ни в одном университете. Спенсер, конечно, слава кембриджского Пемброка, хотя если бы стипендии этого колледжа зависели от сдачи ежегодного экзамена по «Королеве фей», проводимого деканом Черчем, внутри ее рубиновых стен стоял бы плач и рыдание. Сэр Томас Уайатт был в Сент-Джонсе, Фульк Гревиль, лорд Брук, в Иисусе, Джайлс и Финеас Флетчер были в Кингсе, Херрик был сначала в Сент-Джонсе, но перешел в Холл, где его до сих пор считают очень приятным чтением, даже среди гребцов. Коули, самый скороспелый из поэтов, и Саклинг были в Тринити, Уоллер в Кингсе, Фрэнсис Куарлз был из Крайстс. Семья Гербертов была разделена: некоторые шли в Оксфорд, некоторые в Кембридж, Джордж, конечно, достался Кембриджу. Одно имя Джона Мильтона обожествило бы университет, где он преследовал свои почти священные занятия. Эндрю Марвелл, приятный поэт и свирепый сатирик, был из Тринити. Автор «Гудибраса» часто приписывается Кембриджу, но при допросе он отказался назвать свой колледж — всегда подозрительное обстоятельство.

Я не должен забывать Ричарда Крэшо из Питерхауса. Охотно я бы облегчил невыносимую скуку этого сухого расследования, переписав несколько строк его, которые сейчас перед моими глазами. Но я воздерживаюсь и «держу курс прямо».

Из драматургов мы находим Марло (более несвоевременной смерти, чем его, никогда не было) в Корпусе; Грин (я не придаю большого значения Грину) был и в Сент-Джонсе, и в Клэре. Бен Джонсон был в Сент-Джонсе, так же как и Нэш. Джон Флетчер (чьи претензии считаться старшим партнером в его известной фирме просто неоспоримы) был в Корпусе. Джеймс Ширли, автор «Мести девы» и прекрасной лирики, начинающейся «Славы нашего рождения и состояния», в невинности своего сердца сначала отправился в колледж Сент-Джонс в Оксфорде, откуда был быстро выслан по причинам, которые автору восхитительных «Athenæ Oxonienses» действительно следует позволить изложить самому. «В то же время (1612), когда доктор Уильям Лод председательствовал в этом доме, он питал очень большую привязанность к Ширли, особенно за беременные части, которые были видны в нем, но затем, имея широкую или большую родинку на левой щеке, которую некоторые считали деформацией, этот достойный доктор часто говорил ему, что он неподходящий человек для принятия священной функции, и никогда не получит его согласия на это». Так обойденный, Ширли покинул Оксфорд, этот «дом потерянных дел», но, по-видимому, не больших родинок, и приехал в Кембридж, и поступил в Сент-Кэтринс-Холл, где, либо потому, что власти не были среди тех, кто считал широкую или большую родинку на левой щеке деформацией, либо потому, что родинка, больше или меньше, не имела никакого значения во внешнем виде колледжа, или по другим веским и достаточным причинам, бедному Ширли было позволено, без, я надеюсь, частого упоминания его родинки, получить степень и принять Святой сан.

Начиная снова, мы находим Джона Драйдена, чье само имя — башня силы (если бы он ожил, он бы, как мистер Браун из Калаверас, «очистил полгорода»), в Тринити. В более поздней жизни этот поэт сказал, что ему больше нравится Оксфорд. Его строки на эту тему хорошо известны:

«Оксфорд для него будет более дорогим именем, Чем его собственная Мать-Университет. Фивы занимали его грубую, незнающую юность, Он выбирает Афины в своем более зрелом возрасте».







Но праздные предпочтения такого рода выходят за рамки моего нынешнего расследования. После Драйдена мы находим Гарта в Питерхаусе и очаровательного Мэтью Прайора в Джонсе. Затем идет великое имя Грея. Возможно, мне не следует упоминать бедного Кристофера Смарта, который был членом Пемброка; и все же автор «Давида» при более счастливых обстоятельствах мог бы придать дополнительный поэтический блеск даже колледжу Спенсера.

В нынешнем столетии мы находим Байрона и его медведя в Тринити, Кольриджа в Иисусе и Вордсворта в Сент-Джонсе. Последний поэт был полностью осознавал честь принадлежать к тому же университету, что и Мильтон. Языком, не недостойным мистера Трамбулла, известного аукциониста в «Миддлмарче», он записал следующее:

«Среди группы моих сверстников был один, Которого случай поместил в ту самую комнату, Почтенную именем Мильтона. О, умеренный Бард, Признаюсь, что впервые сидя В твоем невинном домике и оратории, Один из праздничного круга, я возлиял, пил за твою память, пока гордость И благодарность не закружились в мозгу, Никогда не возбужденном парами вина До того часа или после».













Я не знаю более милой черты в характере кембриджских людей, чем их готовность признаться в том, что они были пьяны однажды.

После великого имени Вордсворта любое другое должно казаться маленьким, но я должен, прежде чем закончить, занести в протокол Прада, Маколея, Кингсли и Калверли.

Славная перекличка, действительно!

«Земля показывает Небесам имена, исчисляемые тысячами, Которые венчают ее славу».





Так может и Кембридж.

Оксфорд начинает с того, кого я мог бы найти в своем сердце, чтобы пожалеть ее, прекрасную, как она есть — сэра Филипа Сидни. Почему, интересно, он не сопровождал своего друга и будущего биографа Фулька Гревиля в Кембридж? Как однажды сказал доктор Джонсон Босуэллу: «Сэр, вы можете удивляться!» Сидни, несомненно, был в Крайстчерче. Старый Джордж Чепмен, который, я полагаю, был молод однажды, был (я верю) в Оксфорде, хотя я знал, что Кембридж претендует на него. Лодж и Пил были в Оксфорде, так же как Фрэнсис Бомонт и его брат сэр Джон. Филип Мэссинджер, Шакерли Мармион и Джон Марстон — из Оксфорда, также Уотсон и Уорнер. Генри Воган Силурист, сэр Джон Дэвис, Джордж Сэндис, Сэмюэл Дэниел, доктор Донн, Лавлейс и Уизер принадлежат сестринскому университету, так же как доктор Брэди — но Оксфорд не должен претендовать на все заслуги метрической версии Псалмов, ибо коллега Брэди, доктор Наум Тейт, был дублинцем. Отуэй и Коллинз, Янг, Джонсон, Чарльз Уэсли, Саути, Лэндор, Хартли Кольридж, Беддос, Кебл, Айзек Уильямс, Фабер и Клаф — имена, которыми их университет может гордиться. Но, конечно, по сравнению со списком Кембриджа, нужно признать спад.

Поэт, действительно, однажды приехал в резиденцию в Юниверсити-колледж, чье единственное имя — ибо, в конце концов, поэтов нужно взвешивать, а не считать — пошло бы далеко, чтобы выровнять баланс, но достаточно ли смел Оксфорд, чтобы претендовать на Шелли как на своего? Она выслала его, не за буйную жизнь, ибо ни одна более чистая душа, чем его, никогда не посещала ее дворы, а за желание обсуждать с теми, чьим делом было учить его, вопросы высокой философии. Если бы Шелли только поехал в Тринити в 1810 году, я чувствую уверенность, мудрый и остроумный старый доктор Мансел никогда бы не выслал его. Спенсер, Мильтон и Шелли! Какую триаду бессмертных имен они бы составили. Как есть, мы ожидаем, что Оксфорд, с ее привычным спокойствием, будет настаивать на добавлении Шелли к своему счету — но даже когда ей будет позволено это сделать, она должна признать себя побежденной как в людях, так и в металле.

Но раз это так — почему это было так? Теперь моя очередь признать себя побежденным. Я не могу, хоть убей, сказать, как это случилось.

ПОКУПКА КНИГ.

Самый выдающийся из живущих англичан, который, будучи великим во многих направлениях, возможно, по своей сути больше литератор, чем кто-либо другой, был случайно услышан, как он скорбно заявлял, что в его родном городе шестьдесят лет назад, когда он был мальчиком, было больше книжных магазинов, чем сегодня можно найти в его границах. И все же место «все без смущения» теперь хвастается своим безкнижным «я» как городом!

Мистер Гладстон, конечно, имел в виду букинистические магазины. Ни он, ни любой другой здравомыслящий человек не беспокоится о новых книгах. Когда выходит новая книга, прочтите старую — таков был совет здравого, хотя и угрюмого критика. Одна из гордостей литературы — прославление термина «подержанный», который другие ремесла «испачкали до всякого низкого использования». Но почему она смогла это сделать, очевидно. Все лучшие книги обязательно подержанные. Писателям сегодняшнего дня не нужно ворчать. Пусть они «подождут немного». Если их книги чего-то стоят, они тоже однажды станут подержанными. Если их книги ничего не стоят, среди нас все еще действуют древние ремесла — кондитеры и изготовители сундуков — которым нужна бумага.

Но есть ли какая-то субстанция в жалобе, что никто сейчас не покупает книги, подразумевая под этим подержанные книги? Покойный Марк Паттисон, у которого было 16 000 томов и чье малейшее слово поэтому имеет вес, однажды заявил, что его проинформировали, и он истинно верил, что были люди его собственного Оксфордского университета, которые, будучи в бесконтрольном владении годовыми доходами не менее 500 фунтов стерлингов, думали, что делают дело красиво, если тратят 50 фунтов в год на свои библиотеки. Но мы не обязаны верить в это, если не хотим. В покойном ректоре Линкольна была нотка угрюмости, которая заставляла его придерживаться мрачных взглядов на людей, особенно на оксфордских людей.

Нет сомнений, что аргументы априори могут быть легко найдены для поддержки утверждения, что привычка покупать книги находится в упадке. Признаюсь, что знаю одного или двух людей, не оксфордских людей, а кембриджских (а страсть Кембриджа к литературе — притча во языцех), которые под предлогом занятости или из-за того, что шли на похороны, проходили мимо книжного магазина в чужом городе, даже не заглянув внутрь, «просто чтобы посмотреть, нет ли у парня чего-нибудь». Но как бы болезненны ни были факты такого рода, любой разрушительный вывод, который мы могли бы сделать из них, рассеивается сравнением прайс-листов. Сравните каталог книготорговца 1862 года с каталогом текущего года, и ваш пессимизм будет смыт слезами, которые безудержно текут, когда вы видите, какие удачи вы упустили. Молодой покупатель книг мог бы выйти на Примроуз-Хилл и оплакивать свою молодость после сравнения старых каталогов с новыми.

Ничего, кроме американской конкуренции, ворчат некоторые старые ворчуны.

Ну! почему нет? Эта новая битва за книги — свободная драка, а не частная, и Колумбия «присоединилась». Более низких цен ожидать не стоит. Покупатель книг 1900 года будет рад купить по сегодняшним ценам. Я с удовольствием думаю, что он не сможет этого сделать. Хорошие находки становятся все более редкими. Правда, всего несколько коротких недель назад я подобрал (такова счастливая фраза, наиболее подходящая для описания того, что было действительно «уличным происшествием») копию оригинального издания «Эндимиона» (поэма Китса — о подписчик Mudie’s! — а не роман лорда Биконсфилда) за легкий эквивалент полкроны — но это был один из моих счастливых дней. Огромное увеличение каталогов книготорговцев и их широкое распространение среди торговли уже привело к ненавистному единообразию цен. Иди куда хочешь, все одно и то же до странных шести пенсов. Было время, когда вы могли составить карту страны для себя с некоторой надеждой на добычу. Были районы, где елизаветинские драматурги были лишь слабо защищены. Рейд в «бонни Норт Кантри» отправлял вас домой снова, подбодренных чап-буками и отягощенных старыми памфлетами любопытных интересов; в то время как Запад Англии редко не давал урожая романов. Я помню, как получил полный комплект книг Бронте в оригинальных выпусках в Торки, могу сказать, даром. Те дни прошли. Ваш сельский книготорговец, на самом деле, скорее, такие истории он слышит о лондонских аукционах, и такие каталоги он получает с каждой почтой, преувеличит ценность своих товаров, чем расстанется с ними приятно, и как сельский книготорговец должен, «просто чтобы очистить мои полки, знаете ли, и дать мне немного места». Единственная компенсация за это — сами каталоги. Вы получаете их, по крайней мере, даром, и нельзя отрицать, что они представляют собой очень красивое чтение.

Эти высокие цены говорят сами за себя и заставляют нас убедиться, что никогда не было так много частных библиотек в процессе роста, как сегодня.

Библиотеки не создаются; они растут. Ваши первые две тысячи томов не представляют никакой сложности и стоят удивительно мало денег. Дайте 400 фунтов и пять лет, и обычный человек может в обычном порядке, без излишней спешки или давления на свой вкус, окружить себя этим количеством книг, все на своем языке, и с тех пор иметь хотя бы одно место в мире, в котором можно быть счастливым. Но гордость все еще исключена. Гордиться тем, что у вас есть две тысячи книг, было бы абсурдно. Вы могли бы с таким же успехом гордиться тем, что у вас есть два верхних пальто. После ваших первых двух тысяч начинаются трудности, но пока у вас нет десяти тысяч томов, чем меньше вы говорите о своей библиотеке, тем лучше. Тогда вы можете начать говорить.

Это, несомненно, приятная вещь — иметь библиотеку, оставленную вам. Настоящий автор не откажется от такого наследства, но настоящим обязуется принять его, как бы оно ни было запылено. Но как бы хорошо ни было унаследовать библиотеку, лучше собрать ее. Каждый том тогда, как бы легко ни блуждал взгляд незнакомца с полки на полку, имеет свою индивидуальность, свою историю. Вы помните, где вы его взяли и сколько за него отдали; и ваше слово может быть безопасно принято за первый из этих фактов, но не за второй.

Человек, у которого есть библиотека собственной коллекции, способен созерцать себя объективно и оправдан в вере в свое собственное существование. Никто другой, кроме него, не сделал бы именно такую комбинацию, как его. Если бы он был в каком-либо единственном отношении иным, чем он есть, его библиотека, как она существует, никогда бы не существовала. Поэтому, конечно, он может воскликнуть, когда в сумерках он созерцает корешки своих любимых: «Они мои, и я их».

Но вечная нота печали найдет свой путь даже через замочную скважину библиотеки. Вы переворачиваете какую-то знакомую страницу, Шекспира, может быть, и его «бесконечное разнообразие», его «многочисленный ум» наводит на какую-то новую мысль, и пока вы удивляетесь ей, вы думаете о Лисидасе, вашем друге, и обещаете себе удовольствие узнать его мнение о вашем открытии в самый следующий раз, когда у огня вы двое «поможете потратить угрюмый день». Или это, возможно, какая-то более причудливая, нежная фантазия, которая занимает ваше одинокое внимание, что-то у сэра Филипа Сидни или Генри Вогана, и тогда вы поворачиваетесь, чтобы искать Филлис, всегда лучшую интерпретаторшу любви, человеческой или божественной. Увы! печатная страница становится туманной под пленочным глазом, когда вы внезапно вспоминаете, что Лисидас мертв — «мертв до своего расцвета» — и что бледная щека Филлис никогда больше не будет освещена белым светом ее чистого энтузиазма. И тогда вы начинаете думать о неизбежном, и, возможно, в вашем нынешнем настроении, не нежеланном часе, когда «древний мир» ваших старых друзей будет потревожен, когда грубые руки вытеснят их из их привычных уголков и разобьют их хорошую компанию.

«Смерть врывается среди них, как снаряд, И разбрасывает их по всему городу».





Они сформируют новые комбинации, облегчат чужой труд и утешат чужую печаль. Дурак, что я называл что-то своим!

Эллиот Сток, Патерностер-Роу, Лондон.
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