Сокровищница Рёскина

О ВУЛЬГАРНОСТИ

Лондон: Джордж Аллен 1906

Что вы подразумеваете под «вульгарностью»? Вы найдете это плодотворной темой для размышлений; но, вкратце, сущность всякой вульгарности заключается в нечувствительности.

«Сезам и лилии», § 28.

Все права защищены

СОКРОВИЩНИЦА РЁСКИНА

О ВУЛЬГАРНОСТИ

1. Две великие ошибки, окрашивающие, или, вернее, обесцвечивающие умы высших и низших классов соответственно, посеяли широкие разногласия и еще более широкие несчастья в обществе наших дней. Эти ошибки кроются в наших способах толкования слова «джентльмен».

Его изначальное, буквальное и неизменное значение — «человек чистой породы»[#]; хорошо воспитанный, в том же смысле, в каком хорошо воспитаны лошадь или собака.

[#] См. ниже, стр. 39-47.

Так называемые высшие классы, будучи в целом более чистой породы, чем низшие, сохранили истинную идею и связанные с ней убеждения; но они боятся высказать ее открыто и уклончиво говорят о ней на публике; эта уклончивость главным образом проистекает из их желания связать с этим словом другое значение, причем ложное — «человек, живущий в праздности за счет чужого труда», — с которой этот термин не имеет ровным счетом ничего общего.

Низшие классы, решительно и обоснованно отрицая представление о том, что джентльмен означает бездельник, и справедливо чувствуя, что чем больше человек работает, тем более джентльменом он становится и, вероятно, станет, — тем не менее получили мало пользы, которую могли бы извлечь из этой истины, потому что вместе с ней они хотели удержать и ложь, а именно: что порода не имеет никакого значения. В то время как она имеет в человеке точно такое же значение, как и в любом другом животном.

2. Нация не может по-настоящему процветать, пока обе эти ошибки не будут окончательно устранены. Джентльмены должны усвоить, что жить за счет чужого труда не входит в их обязанности или привилегии. Они должны усвоить, что в самом тяжелом физическом или самом скромном служебном труде нет никакого унижения, если он честен. Но что существует унижение, и глубокое, в расточительности, во взяточничестве, в праздности, в гордыне, в занятии мест, для которых они не подходят, или в создании мест, в которых нет нужды. Джентльмена не позорит стать рассыльным или поденщиком; но его сильно позорит стать мошенником или вором. И мошенничество не перестает быть мошенничеством от того, что оно затрагивает крупные интересы, а воровство не перестает быть воровством от того, что оно поощряется обычаем или сопровождается невыполнением взятых на себя обязанностей. Срезать кошелек из кармана человека — несравненно менее виновная форма грабежа, чем вынуть его из его рук с условием, что вы проведете его корабль по проливу, когда вы не знаете глубин.

3. С другой стороны, низшие сословия, как и все остальные, должны усвоить, что каждая порочная привычка и хроническая болезнь передаются по наследству; и что благодаря чистоте рождения вся система человеческого тела и души может постепенно возвышаться, или, из-за безрассудства при рождении, деградировать; пока не станет такой же разницы между хорошо воспитанным и дурно воспитанным человеческим существом (какие бы усилия ни прилагались к их образованию), как между волкодавом и самой презренной дворнягой. И знание этого великого факта должно регулировать воспитание нашей молодежи и все поведение нации[#].

[#] См. ниже, стр. 41-42.

4. Джентльменство, однако, в обычном словоупотреблении должно означать те качества, которые обычно являются свидетельством высокого воспитания и которые, насколько их можно приобрести, каждый человек должен стремиться приобрести; или, если он обладает ими от природы, сохранять и возвышать. Вульгарность, с другой стороны, будет означать качества, обычно характерные для дурного воспитания, которые, по мере своих сил, каждый человек обязан подавлять. Мы должны вкратце отметить, что это такое.

5. Первой характеристикой джентльмена является та тонкость строения тела, которая делает его способным к самым деликатным ощущениям; и тонкость строения ума, которая делает его способным к самым деликатным симпатиям — можно просто сказать, «тонкая натура». Это, конечно, совместимо с героической телесной силой и душевной твердостью; на самом деле, героическая сила немыслима без такой деликатности. Слоновья сила может прокладывать себе путь через лес и не чувствовать прикосновения ветвей; но белая кожа Атрида Гомера почувствовала бы согнутый лепесток розы, однако подавила бы это чувство в пылу битвы и вела бы себя как железо. Я не хочу называть слона вульгарным животным; но если вы внимательно подумаете о нем, то обнаружите, что его невульгарность заключается в такой мягкости, какая возможна для слоновьей натуры; не в его нечувствительной шкуре и не в его неуклюжей ноге; а в том, как он поднимет ногу, если на его пути лежит ребенок; и в его чувствительном хоботе, и еще более чувствительном уме, и способности обижаться на пункты чести.

6. И хотя правильность морального поведения в конечном счете является великим очистителем породы, признак благородства заключается не в этой правильности морального поведения, а в чувствительности. Когда склад существа тонок, его искушения сильны, так же как и его восприятия; оно подвержено всевозможным впечатлениям извне в их самой яростной форме; следовательно, подвержено оскорблениям и вреду от всяких грубых вещей, которые причинили бы мало вреда более грубому существу, и, таким образом, впасть в ужасное зло, если того требует судьба. Так Давид, происходя из нежнейшего, а также королевского рода, от Руфи, как и от Иуды, является чувствительностью во всей плоти и духе; не то чтобы его сострадание удержало его от убийства, когда его побуждает к этому ужас; напротив, он побуждается к убийству тем сильнее из-за своей чувствительности к стыду, который в противном случае угрожает ему. Но когда его собственная история рассказывается под маской, хотя теперь речь идет лишь об агнце, его страсть по этому поводу не оставляет ему времени для раздумий. «Человек должен умереть» — заметьте причину — «потому что он не имел жалости». Он настолько нетерпелив и возмущен, что ему и в голову не приходит как странно, что Нафан скрывает имя. Это истинный джентльмен. Вульгарный человек, несомненно, был бы осторожен и спросил бы, кто это.

7. Отсюда следует, что одним из вероятных признаков высокого воспитания у людей в целом будет их доброта и милосердие; они всегда указывают на большую или меньшую тонкость склада ума; а скупость и жестокость — на обратное; отсюда слова Исаии: «Невежду уже не назовут почтенным, и о скупце не скажут, что он щедр». Но тысяча вещей может помешать этой доброте проявиться или сохраниться; ум человека может быть искажен так, чтобы сосредоточиться главным образом на своих собственных интересах, и тогда все его чувства примут форму гордыни, или привередливости, или мстительности; и другие злые, но не неджентльменские настроения; или, далее, они могут вылиться в полное сладострастие и алчность, если он склонен к удовольствиям, сопровождаемым совершенно бесконечной жестокостью, когда задета гордость или подавлены страсти; — пока ваш джентльмен не станет Эццелино, а ваша леди — смертоносной Лукрецией; и все же они остаются джентльменом и леди, совершенно неспособными сделать из себя что-то иное, будучи так рожденными[#].

[#] См. ниже, стр. 44.

8. Более верным признаком воспитания, чем просто доброта, является поэтому симпатия; — вульгарный человек часто может быть добрым в жесткой манере, из принципа, и потому что он считает, что должен быть таким; тогда как высокообразованный человек, даже будучи жестоким, будет жестоким в более мягкой манере, понимая и чувствуя то, что он причиняет, и жалея свою жертву. Только мы должны тщательно помнить, что количество симпатии, которую чувствует джентльмен, никогда нельзя судить по ее внешнему выражению, ибо еще одной из его главных характеристик является кажущаяся сдержанность. Я говорю «кажущаяся» сдержанность; ибо симпатия реальна, а сдержанность нет: совершенный джентльмен никогда не бывает сдержанным, но мило и полностью открыт, насколько это хорошо для других или возможно, чтобы он был таким. Во многих отношениях невозможно, чтобы он был открыт, кроме как для людей своего круга. Им он может открыться словом, или слогом, или взглядом; но людям не своего круга он не может открыться, даже если бы пытался сделать это через вечность ясной грамматической речи. Самой остротой своей симпатии он знает, сколько себя он может дать кому угодно; и он дает это количество откровенно; — всегда был бы рад дать больше, если бы мог, но вынужден, тем не менее, в своем общем общении с миром быть несколько молчаливым человеком; молчание для большинства людей, как он обнаруживает, менее сдержанно, чем речь. Что бы он ни сказал, вульгарный человек истолковал бы превратно: никакие слова, которые он мог бы использовать, не имели бы для вульгарного человека того же смысла, что для него; если бы он использовал какие-либо, вульгарный человек ушел бы, говоря: «Он сказал то-то и то-то, и имел в виду то-то и то-то» (что-то, чего он, безусловно, никогда не имел в виду): но он хранит молчание, и вульгарный человек уходит, говоря: «Он не знал, что с ним делать». Что является именно фактом, и единственным фактом, который он каким-либо образом способен сообщить вульгарному человеку о себе.

9. Существует еще одна столь же эффективная причина кажущейся сдержанности джентльмена. Поскольку его чувствительность постоянна и разумна, редко бывает так, чтобы чувство коснулось его, как бы остро оно ни было, но оно уже часто касалось его таким же образом раньше, и в некотором роде касается его всегда. Дело не в том, что он чувствует мало, а в том, что он чувствует постоянно; вульгарный человек, имея в глубине души какое-то сердце, если вы сможете разговором или видом честно заставить пафос чего-либо проникнуть в его сердце, будет взволнован этим и демонстративен; ощущение жалости для него странно и удивительно. Но ваш джентльмен ходил в жалости весь день напролет; слезы никогда не сходили с его глаз; вы думали, что глаза были только яркими; но они были влажными. Вы рассказываете ему печальную историю, и его лицо не меняется; глаза могут быть только влажными по-прежнему: он и не говорит, так как, по сути, нечего сказать, только что-то сделать; какой-то вульгарный человек рядом с вами обоими уходит, говоря: «Какой он жесткий!» На следующий день он слышит, что жесткий человек положил хороший конец горю, о котором он ничего не сказал; — и тогда он меняет свое удивление и восклицает: «Какой он сдержанный!»

10. Самообладание часто считается характеристикой высокого воспитания; и до некоторой степени это так, по крайней мере, это одно из средств формирования и укрепления характера; но это скорее способ подражания джентльмену, чем его характеристика; истинному джентльмену не нужно самообладание; он просто чувствует правильно во всех случаях; и, желая выразить только столько своего чувства, сколько правильно выразить, не нуждается в том, чтобы владеть собой. Отсюда совершенная легкость действительно характерна для него; но совершенная легкость несовместима с самоограничением. Тем не менее джентльмены, поскольку они не дотягивают до своего собственного идеала, должны владеть собой, и делают это; в то время как, напротив, чувствовать неразумно и быть неспособным сдержать выражение неразумного чувства — это вульгарность; и все же даже тогда вульгарность, в своем корне, заключается не в несвоевременном выражении, а в непристойном чувстве; и когда мы порицаем вульгарного человека за то, что он «выставляет себя напоказ», мы виним не его открытость, а неуклюжесть, и еще больше отсутствие чувствительности к собственной неудаче; так что вульгарность все равно сводится к отсутствию чувствительности. Также следует отметить, что большие способности к самоограничению могут быть достигнуты очень вульгарными людьми, когда это соответствует их целям.

11. Тесно, но странно, с этой открытостью связана та форма правдивости, которая противоположна хитрости, но не противоположна абсолютной лживости. И здесь кроется различие большого значения.

Хитрость означает особенно привычку или дар перехитрить, сопровождаемый удовольствием и чувством превосходства. Она связана с мелким и тупым тщеславием, и с абсолютным отсутствием симпатии или привязанности. Ее существенная связь с вульгарностью может быть сразу проиллюстрирована выражением морды мясницкой собаки на картине Ландсира «Низкая жизнь». «Ной Клейпол» Крукшенка в иллюстрациях к «Оливеру Твисту», в интервью с евреем, однако, еще более характерен. Это самое интенсивное воплощение вульгарности, абсолютной и полной, с которым я знаком.

Правдивость, которая противоположна хитрости, должна, пожалуй, скорее называться желанием правдивости; она состоит больше в нежелании обманывать, чем в том, чтобы не обманывать, — нежелании, подразумевающем симпатию к обманутому человеку и уважение к нему; и в нежном соблюдении истины до возможного предела, как в способе хорошего солдата сохранять свою честь через военную хитрость. Хитроумный человек ищет возможности обмануть; джентльмен избегает их. Хитроумный человек торжествует, обманывая; джентльмен унижен своим успехом, или, по крайней мере, той частью успеха, которая зависит исключительно от лжи, а не от его интеллектуального превосходства.

12. Абсолютное презрение ко всякой лжи принадлежит скорее христианскому рыцарству, чем просто высокому воспитанию; поскольку это связано лишь с последним, а также с общей утонченностью и мужеством, точные отношения правдивости могут быть лучше всего изучены в хорошо обученном греческом уме. Греки верили, что милосердие и истина — соотносительные добродетели, жестокость и ложь — соотносительные пороки. Но они не называли необходимую суровость жестокостью, а необходимый обман — ложью. Иногда было необходимо убивать людей, а иногда — обманывать их. Когда это нужно было сделать, это должно было быть сделано хорошо и тщательно; так что направить копье точно в цель или ложь точно к своей цели было в равной степени достижением совершенного джентльмена. Отсюда, в красивой сцене «алмаз режет алмаз» между Палладой и Одиссеем, когда она встречает его на побережье Итаки, богиня с восторгом смеется над хорошей ложью своего героя и пожимает ему руку по этому поводу; — показывая себя тогда в своем женском облике, как чуть более чем равную ему[#]. «Хитер был бы и скрытен тот, кто превзошел бы тебя в обмане, даже если бы он был богом, о многомудрый! Что! здесь, в твоей собственной земле, ты не перестанешь обманывать? Не узнаешь ли ты меня, Палладу Афину, дочь Зевса, которая с тобой во всех твоих трудах, и дала тебе милость у феаков, и храню тебя, и пришла теперь плести хитрость с тобой?» Но как полностью этот вид хитрости рассматривался как часть силы человека, а не как уменьшение верности, пожалуй, лучше всего показано единственной строкой похвалы, в которой высокие качества его слуги суммируются Хремилом в «Плутосе» — «Из всех моих домашних слуг я считаю тебя самым верным и величайшим плутом (или вором)»[#].

[#] Гомер, «Одиссея», xiii. 291 и сл.

[#] Аристофан, «Плутос», 26-27.

13. Таким образом, первоначальное различие между почетной и низкой ложью в греческом уме заключалось в почетной цели. Человек, который использовал свою силу бездумно, чтобы причинить вред другим, был монстром; так же и человек, который использовал свою хитрость бездумно, чтобы причинить вред другим. Сила и хитрость должны были использоваться только для самообороны или для спасения слабых, и тогда они были одинаково восхитительны. Это была их первая идея. Затем второе, и, возможно, более существенное различие между благородной и неблагородной ложью в греческом уме заключалось в том, что почетная ложь — или, если мы можем использовать странное, но справедливое выражение, истинная ложь — знала и признавала себя таковой — была готова взять на себя полную ответственность за то, что она делала. Как меч отвечал за свой удар, так и ложь за свою ловушку. Но что греки ненавидели всем сердцем, так это ложную ложь; — ложь, которая не знала себя, боялась признаться в себе, которая прокрадывалась к своей цели под плащом истины и стремилась делать работу лжецов, но не брать плату лжецов, оправдываясь перед совестью софизмами и уловками. Отсюда великое выражение иезуитского принципа Еврипидом: «Язык поклялся, но не сердце»[#], было предметом проклятия по всей Греции, и сатирики истощили свои стрелы на нем — ни одна аудитория никогда не уставала слышать («то еврипидовское») «ту еврипидовскую вещь», приводимую к позору.

[#] «Ипполит», 612.

14. И на этом особенно следует настаивать в раннем воспитании молодых людей. Им следует с постоянной серьезностью указывать, что сущность лжи заключается в обмане, а не в словах: ложь может быть сказана молчанием, уклончивостью, ударением на слоге, взглядом глаз, придающим особое значение предложению; и все эти виды лжи хуже и ниже на много степеней, чем ложь, ясно выраженная словами; так что никакая форма ослепленной совести не опущена так низко, как та, которая утешает себя тем, что обманула, потому что обман был жестом или молчанием, а не высказыванием; и, наконец, согласно глубокой и острой строке Теннисона: «Ложь, которая есть полуправда, всегда самая худшая из лжи»[#].

[#] «Бабушка».

15. Хотя, однако, неблагородная хитрость обычно является столь отчетливым внешним проявлением вульгарности, что я называю ее отдельно от нечувствительности, по правде говоря, это лишь следствие нечувствительности, порождающее отсутствие привязанности к другим и слепоту к красоте истины. Степень, в которой политическая тонкость у таких людей, как Ришелье, Макиавелли или Меттерних, будет стирать джентльмена, зависит от эгоизма политической цели, на которую направлена хитрость, и от низкого удовольствия, получаемого от ее использования. Повеление: «Будьте мудры, как змии, просты, как голуби», является окончательным выражением этого принципа, обычно неправильно понимаемым, потому что слово «мудры» относится к интеллектуальной силе, а не к тонкости змеи. Змея обладает очень малой интеллектуальной силой, но в соответствии с тем, что она имеет, она все еще, как и в древности, является тончайшей из зверей полевых.

16. Еще один великий признак вульгарности также является, если проследить его до корня, еще одной фазой нечувствительности, а именно: чрезмерное внимание к внешности и манерам, как в домохозяйствах вульгарных людей всех сословий, и принятие поведения, языка или одежды, не подходящих им, людьми низших сословий жизни. Я говорю «чрезмерное» внимание к внешности, потому что в чрезмерности, конечно, и заключается вульгарность. Должно и мудро в некотором роде заботиться о внешности, в другом роде — чрезмерно и неразумно. В чем заключается разница?

Сначала человек склонен ответить быстро: вульгарность просто в том, чтобы притворяться тем, кем вы не являетесь. Но этот ответ не выдержит критики. Королева может одеваться как горничная, — возможно, преуспеет, если захочет, в том, чтобы сойти за нее; но она не будет от этого вульгарной; более того, горничная может одеваться как королева и притворяться ею, и все же не обязательно быть вульгарной, если в ней нет врожденной вульгарности. В очень абсурдной, но очень забавной пьесе Скриба «Королева на один день» девушка-модистка поддерживает роль королевы в течение дня. Она несколько раз удивляет и отвращает своих придворных своей прямотой; и один или два раза очень близко к тому, чтобы выдать себя своим фрейлинам не по-королевски знанием шитья; но она нисколько не вульгарна, ибо она чувствительна, проста и великодушна, а королева не могла бы быть больше.

17. Вульгарность ли тогда только в попытке играть роль, которую вы не можете играть, так что вас постоянно разоблачают? Нет; плохой актер-любитель может быть постоянно разоблачен в своей роли, но все же постоянно разоблачен как джентльмен: вульгарное внимание к внешности не имеет в себе обязательно лицемерия. Вы узнаете, что человек не джентльмен, по идеальному и аккуратному произношению его слов: но он не притворяется, что произносит точно; он действительно произносит точно, вульгарность в реальной (не напускной) щепетильности.

18. При дальнейшем размышлении обнаружится, что вульгарное внимание к внешности является, прежде всего, эгоистичным, проистекающим не из желания доставить удовольствие (как желание жены сделать себя красивой для мужа), а из стремления унизить других или привлечь внимание ради гордости; — обычное «соблюдение приличий» общества, являющееся просто эгоистичной борьбой тщеславных с тщеславными. Но глубочайшее пятно вульгарности зависит от того, что это делается не только эгоистично, но и глупо, без понимания впечатления, которое действительно производится, ни отношений важности между собой и другими, так что предполагается, что их внимание приковано к нам, когда мы в действительности нули в их глазах — все это происходит от нечувствительности. Отсюда простая гордость не является вульгарной (смотреть свысока на других из-за их истинной неполноценности по сравнению с нами), ни простое тщеславие (желание похвалы), но простое самомнение (приписывание себе качеств, которых у нас нет) всегда таково. В случаях чрезмерно изученного произношения и т. д. есть нечувствительность, во-первых, в том, что человек думает больше о себе, чем о том, что он говорит; и, во-вторых, в том, что у него нет достаточной музыкальной тонкости слуха, чтобы почувствовать, что его разговор беспокоен и натянут.

19. Наконец, вульгарность указывается грубостью языка или манер только в той мере, в какой эта грубость была приобретена при обстоятельствах, не обязательно ее порождающих. Неграмотность испанского или калабрийского крестьянина не является вульгарной, потому что у них никогда не было возможности приобрести грамоту; но неграмотность английского школьника — да. Так опять же, провинциальный диалект не является вульгарным; но диалект кокни, искажение, из-за притупленного чувства, более тонкого языка, постоянно слышимого, является таковым в глубокой степени; и опять же, из этого искаженного диалекта худшим является тот, который состоит не в прямом или выразительном изменении формы слова, а в немузыкальном разрушении его мертвым произношением и плохим или раздутым формированием губ. Нет никакой вульгарности в —

"Blythe, blythe, blythe was she,

Blythe was she, but and ben,

And weel she liked a Hawick gill,

And leugh to see a tappit hen;"

но много в невнятном «бутылка на каминной полке, и позвольте мне приложиться к ней, когда я так расположена» миссис Гэмп.

20. Так же и с личными дефектами, только те являются вульгарными, которые подразумевают нечувствительность или распущенность.

Нет никакой вульгарности в худобе Дон Кихота, деформации Черного Карлика или тучности Фальстафа; но много в тех же личных характерах, как они видны в Урии Гиппе, Квилпе и Чадбанде.

21. Один из самых любопытных второстепенных вопросов в этом деле касается вульгарности чрезмерной аккуратности, усложняющейся запросами о различии между низкой аккуратностью и совершенством хорошего исполнения в изобразительном искусстве. При окончательном размышлении обнаружится, что точность и изысканность расположения всегда благородны; но становятся вульгарными только тогда, когда они возникают из равенства (нечувствительности) темперамента, который неспособен к тонкой страсти, и настроен низко, с тупой механикой, на точность в подлых вещах. В самых прекрасных греческих монетах буквы надписей намеренно грубы и просты, в то время как рельефы выполнены с неоценимой заботой. Но в английской монете буквы сделаны лучше всего, и все целое неисправимо вульгарно. В картине Тициана вставленная надпись будет завершена в начертании букв, как и все остальное; потому что Тициану стоит очень мало усилий рисовать правильно, чем неправильно, и в нем, следовательно, нетерпение к буквам было бы вульгарным, как в греческом скульпторе монеты терпение было бы таковым. Ибо гравировка буквы точно — это трудная работа, и его время должно было быть недостойно потрачено впустую.

22. Все различные впечатления, связанные с небрежностью или нечистоплотностью, зависят, подобным образом, от степени подразумеваемой нечувствительности. Беспорядок в гостиной вульгарен, в кабинете антиквара — нет; черное пятно битвы на лице солдата не вульгарно, но грязное лицо горничной — да.

И наконец, мужество, поскольку оно является признаком породы, является особенно знаком джентльмена или леди: но оно становится вульгарным, если грубое или нечувствительное, в то время как робость не вульгарна, если она является характеристикой породы или тонкости склада. Олененок не вульгарен в своей робости, ни крокодил «нежен» потому, что мужественен.

23. Не следуя за этим исследованием в дальнейшие детали, мы можем заключить, что вульгарность заключается в мертвости сердца и тела, возникающей из длительных, и особенно из унаследованных условий «вырождения», или буквально «рас-породности»; — джентльменство является другим словом для интенсивной человечности. И вульгарность проявляется прежде всего в тупости сердца, не в ярости или жестокости, а в неспособности чувствовать или постигать благородный характер или эмоцию. Это ее существенная, чистая и самая фатальная форма. Тупость телесного чувства и общая глупость, с такими формами преступления, которые особенно проистекают из глупости, являются ее материальным проявлением.

24. Два года назад, когда я только начинал разрабатывать эту тему и болтал с одним из моих самых проницательных друзей (мистером Бреттом, художником «Валь д'Аоста» на выставке 1859 года), я случайно спросил его: «Что такое вульгарность?» просто чтобы увидеть, что он скажет, не предполагая, что можно получить внезапный ответ. Он подумал около минуты, затем ответил тихо: «Это просто одна из форм Смерти». Я не понял значения ответа в то время; но, проверив его, обнаружил, что он отвечает на каждую фазу трудностей, связанных с исследованием, и суммирует истинный вывод. Тем не менее, чтобы быть полным, он должен быть сделан отличительным, а также окончательным определением; показывая, какой формой смерти является вульгарность; ибо сама смерть не вульгарна, а только смерть, смешанная с жизнью. Я не могу, однако, составить краткое определение, которое включило бы все второстепенные условия телесного вырождения; но термин «смертоносный эгоизм» охватит все самые фатальные и существенные формы ментальной вульгарности.

Modern Painters,

том V. часть IX. гл. VII.

*      *      *      *      *

Мы всегда должны в чистом английском языке использовать термин «хорошее воспитание» буквально; и говорить «хорошее вскармливание» для того, что мы обычно подразумеваем под хорошим воспитанием. Учитывая породу и склад животного, вы можете обратить его на пользу или во вред; вы можете испортить свою хорошую собаку или жеребенка и сделать его таким порочным, как вы хотите, или сломать ему спину сразу из-за плохого обращения; и вы можете, с другой стороны, сделать что-то полезное и достойное из своей плохой дворняги и жеребенка, если вы воспитываете их тщательно; но дурно воспитанными они оба будут до конца своих дней; и лучшее, что вы когда-либо сможете сказать о них, это то, что они полезные и прилично ведущие себя, дурно воспитанные существа.

Ошибка, которая связана с истиной и которая делает ее всегда слабой и спорной, — это смешение породы с именем; и предположение, что кровь семьи должна все еще быть хорошей, если ее генеалогия не прервана и ее имя не потеряно, хотя отец и сын предавались из века в век привычкам, влекущим за собой постоянное вырождение породы. Конечно, это в равной степени ошибка — предполагать, что, поскольку имя человека обычное, его кровь должна быть низкой; поскольку его семья могла облагораживать ее чистотой моральной привычки на протяжении многих поколений, и все же могла не получить никакого титула или другого признака благородства, прикрепленного к их именам. Тем не менее, вероятность всегда в пользу породы, которая имела признанное превосходство и в которой каждый мотив ведет к стремлению сохранить свое истинное благородство.

Modern Painters,

том V. часть IX. гл. VII. § 3 прим.

*      *      *      *      *

Старая английская грубая пословица безвозвратно верна — из свиного уха шелкового кошелька не сделаешь. И эта великая истина также верна — хотя на нее неприятно смотреть прямо в лицо — что, названный или безымянный, никто не может сделать себя джентльменом, кто не родился им. Если он живет правильной жизнью и развивает все силы, и еще больше все чувства, с которыми он родился, и хорошо выбирает свою жену, его собственный сын будет больше джентльменом, чем он, и он может увидеть еще лучшую кровь, чем у его сына, на щеках своего внука, но он должен довольствоваться тем, чтобы оставаться клоуном самому — если он родился клоуном.

Modern Painters,

том V. часть IX. гл. VII. § 3 прим.

*      *      *      *      *

Два великих слова, которые в своем первом использовании означали только совершенство породы, пришли, вследствие неизменной связи добродетели с тонкой человеческой натурой, оба означать доброжелательность нрава. Слово «великодушный» и слово «нежный» оба, по своему происхождению, означали только «чистой породы», но поскольку милосердие и нежность неотделимы от этой чистоты крови, слова, которые когда-то означали только гордость, теперь стоят как синонимы добродетели.

«Венец дикой оливы», § 108.

*      *      *      *      *

Что такое вульгарность, будь то в манерах, действиях или концепциях, большинство хорошо образованных людей понимают; но в чем она заключается или из чего возникает — это более трудный вопрос. Я верю, что при строгом анализе она окажется определяемой как «привычка ума и действия, возникающая из длительного сочетания нечувствительности с неискренностью».

Было бы точнее сказать «конституциональная нечувствительность»; ибо люди рождаются вульгарными или не вульгарными, безвозвратно. Кажущаяся нечувствительность часто может быть вызвана одним сильным чувством, подавляющим или побеждающим другое; и это до такой степени, что вовлекает человека во все виды жестокости и преступлений: и все же, Борджиа или Эццелино, леди и рыцарь по-прежнему; в то время как рожденный клоун мертв во всяком ощущении и способности мыслить, какими бы ни были его действия или жизнь.

Клотен в «Цимбелине» — самое совершенное исследование чистой вульгарности, которое я знаю в литературе; Пердита в «Зимней сказке» — самое совершенное исследование ее противоположности (независимо от такой высшей добродетели или интеллекта, как у нас есть в Дездемоне или Порции). Изысканная открытость Пердиты, соединенная с такой же изысканной чувствительностью, составляют точную противоположность апатичной неискренности, которая, я верю, является сущностью вульгарности.

«Заметки об Академии», 1859.

*      *      *      *      *

Джентльменство в ограниченном смысле [может означать] только эффект тщательного образования, хорошего общества и утонченных привычек жизни на средний темперамент и характер. Глубокое и истинное джентльменство [основано] на интенсивной чувствительности и искренности, усовершенствованных мужеством и другими качествами породы, [в противоположность] тому союзу нечувствительности с хитростью, который является сущностью вульгарности.

«Сэр Джошуа и Гольбейн», § 6 прим.

*      *      *      *      *

Действительно, пожалуй, нет большего признака врожденной и реальной вульгарности ума или дефектного образования, чем отсутствие силы понять универсальность идеальной истины; отсутствие симпатии к колоссальному охвату тех интеллектов, которые имеют в себе так много божественного, что для них нет ничего малого, ничего большого; но с равным и неоскорбленным видением они охватывают сумму мира, — Соломенная улица[#] и седьмое небо, — в один и тот же миг.

[#] Данте, «Рай», x. 133-34.

Определенная часть этого божественного духа видна даже в низших примерах всех истинных людей; это, действительно, пожалуй, самый ясный тест их принадлежности к истинной и великой группе, что они постоянно касаются того, что для множества кажется вульгарностями. Чем выше стоит человек, тем более слово «вульгарный» становится непонятным для него. Вульгарный? Что, та бедная фермерская девушка Уильяма Ханта, воспитанная в конюшне, надевающая свое воскресное платье и прикалывающая свою лучшую чепчик из зеленой и красной игольницы! Не так; она может быть прямо на пути к тем высоким небесам и может сиять впоследствии как одна из звезд на небосводе вечно. Более того, даже та леди в атласном лифе, с рукой, положенной на балюстраду, чтобы показать ее, и глазами, обращенными к небу, чтобы показать их; и спортсмен, размахивающий своей винтовкой для ужаса зверей и демонстрирующий свое идеальное платье для восторга людей, удерживаются, самим несчастьем и тщеславием их, в мыслях великого художника на печальном уровне, несколько выше вульгарности. Только когда второстепенный художник берет их на свой мольберт, они становятся вещами, за которые человечеству должно быть стыдно.

Мы можем отбросить этот вопрос о вульгарности в простых и немногих словах, по крайней мере, что касается искусства. Никогда не бывает вульгарности в цельной истине, как бы обыденна она ни была. Она может быть неважной или болезненной. Она не может быть вульгарной. Вульгарность только в сокрытии истины или в аффектации.

Modern Painters,

том III. часть IV. гл. VII. § 9.

*      *      *      *      *

Первое, что он должен сделать, если, к несчастью, его родители или учителя не сделали этого за него, — это выяснить, к чему он пригоден. В этом исследовании человек может быть безопасно направляем своими склонностями, если он не направляется также своей гордостью. Люди обычно рассуждают примерно так: «Я не кажусь вполне подходящим для главного управляющего в фирме —— & Co., поэтому, по всей вероятности, я гожусь в канцлеры казначейства». В то время как им следовало бы рассуждать скорее так: «Я не кажусь вполне подходящим для главного управляющего в фирме —— & Co., но я полагаю, что мог бы сделать что-то в небольшом овощном бизнесе; я раньше был хорошим судьей в горохе»; то есть, всегда пытаясь ниже, вместо того чтобы пытаться выше, пока они не найдут дно: однажды хорошо поставленный на землю, человек может строить по степеням, безопасно, вместо того чтобы беспокоить всех в своем окружении постоянными катастрофами. Но этот вид смирения становится особенно трудным в наши дни из-за поношения, бросаемого на людей в скромных занятиях. Само удаление массивных барьеров, которые когда-то отделяли один класс общества от другого, сделало его в десять раз более постыдным в глазах глупых людей, т.е. в глазах большинства людей, оставаться в низших его разрядах, чем это было когда-либо прежде. Когда на человека, рожденного от ремесленника, смотрели как на совершенно другой вид животного, чем на человека, рожденного от дворянина, это не делало его более неудобным или стыдливым оставаться тем другим видом животного, чем лошадь стыдится оставаться лошадью, а не становиться жирафом. Но теперь, когда человек может делать деньги и подниматься в мире, и ассоциировать себя, без упрека, с людьми, когда-то далеко выше его, не только естественная недовольность человечества развивается до неслыханной степени, каково бы ни было положение человека, но становится настоящим стыдом для него оставаться в состоянии, в котором он родился, и каждый думает, что это его долг — пытаться быть «джентльменом». Люди, которые имеют какое-либо влияние в управлении общественными учреждениями для благотворительного образования, знают, как распространено стало это чувство. Едва проходит день, чтобы они не получали писем от матерей, которые хотят, чтобы все их шесть или восемь сыновей пошли в колледж и совершили гранд-тур во время длинных каникул, и которые думают, что есть что-то не так в основах общества, потому что это невозможно. Из каждых десяти писем такого рода девять будут утверждать, как причину настойчивости авторов, их желание сохранить свои семьи в таком-то «состоянии жизни». Нет реального желания безопасности, дисциплины или морального блага детей, только панический ужас невыразимо жалкого бедствия их жизни на уступ или два ниже на муравейнике мира — бедствие, которое должно быть предотвращено любой ценой, борьбы, тревоги и сокращения самой жизни. Я не верю, что какое-либо большее благо могло быть достигнуто для страны, чем изменение общественного мнения по этому поводу, которое могло бы быть вызвано несколькими благожелательными людьми, несомненно, в классе «джентльменов», которые бы, из принципа, вошли в некоторые из наших самых обычных профессий и сделали бы их почетными; показывая, что для человека возможно сохранить свое достоинство и оставаться, в лучшем смысле, джентльменом, хотя часть его времени была каждый день занята физическим трудом или даже обслуживанием клиентов за прилавком. Я нисколько не вижу, почему вежливость, и серьезность, и симпатия к чувствам других, и мужество, и истина, и благочестие, и что еще составляет характер джентльмена, не должны быть найдены за прилавком, так же как и в другом месте, если бы они требовались или даже ожидались там.

«Прерафаэлитизм», § 2.

*      *      *      *      *

Как ни в чем джентльмен лучше не отличается от вульгарного человека, так ни в чем нежная нация (такие нации были) лучше не отличается от толпы, чем в этом, — что их чувства постоянны и справедливы, результаты должного созерцания и равного мышления. Вы можете уговорить толпу на что угодно; ее чувства могут быть — обычно являются — в целом, великодушными и правильными; но у нее нет основания для них, нет удержания их; вы можете дразнить или щекотать ее на любое, по вашему желанию; она думает по заражению, по большей части, подхватывая мнение как простуду, и нет ничего столь малого, о чем она не будет реветь сама дико, когда приступ на нее; — ничего столь великого, что она не забудет через час, когда приступ прошел. Но страсти джентльмена, или нежной нации, справедливы, измерены и непрерывны.

«Сезам и лилии», § 30.

*      *      *      *      *

Действительно ли это боги дали какому-либо джентльмену благодать презирать чернь, зависит полностью от того, действительно ли это чернь, или он, являются злобными лицами.

«Художественная литература, честная и грязная», § 46.

*      *      *      *      *

Я суммировал необходимую добродетель людей под терминами нежности и справедливости; нежность — это добродетель, которая отличает джентльменов от грубиянов, а справедливость — та, которая отличает честных людей от мошенников. Теперь нежность может быть определена как Привычка или Состояние Любви, а нежность или клоунство как Состояние или Привычка Похоти.

Теперь есть три великие любви, которые правят душами людей: любовь к тому, что прекрасно в существах, и к тому, что прекрасно в вещах, и что прекрасно в отчете. И эти три любви имеют каждая свою относительную коррупцию, похоть — похоть плоти, похоть глаз и гордость жизни.

И, как я только что сказал, джентльмен отличается от грубияна чистотой чувства, которого он может достичь во всех этих трех страстях; своей воображаемой любовью, в противоположность похоти; своим воображаемым обладанием богатством в противоположность алчности; своим воображаемым желанием чести в противоположность гордости.

«Fors Clavigera», Письмо 41.

*      *      *      *      *

Из всех существенных вещей в телесном и моральном обучении джентльмена это действительно начало — что он должен иметь близкое общение с лошадью, собакой и орлом. Из всех прав рождения и прав книг — это его первое. Он не должен быть христианином, — были миллионы языческих джентльменов; он не должен быть добрым — были миллионы жестоких джентльменов; он не должен быть честным — были миллионы хитрых джентльменов. Он не должен уметь читать или писать свое собственное имя. Но он должен иметь лошадь, собаку и орла в качестве друзей. Если тогда он имеет также Человека в качестве своего друга, он благородный джентльмен; и если Бога в качестве своего Друга, король. И если, будучи честным, будучи добрым и имея Бога и Человека в качестве своих друзей, он затем получает этих трех жестоких друзей, помимо своих ангельских, он совершенен на земле, как и для небес. Ибо, чтобы быть его друзьями, они должны быть воспитаны с ним, а он с ними. Сокол на кулаке, гончая у ног и лошадь — часть его самого — Eques, Ritter, Cavalier, Chevalier.

Да; — лошадь и собаку вы понимаете пользу; но какая польза от сокола, как вы думаете?

Быть друзьями с соколом должно означать, что вы любите видеть, как он парит; то есть, вы любите свежий воздух и поля. Далее, когда Закон Божий понят, вы будете лучше любить видеть орла свободным, чем ястреба в путах. И сохранять гнезда ваших орлов — значит быть великой нацией. Это означает сохранение всего, что благородно; гор и потоков, и лесов, и славы и чести их, и всех птиц, которые обитают в них.

«Fors Clavigera», Письмо 75.

BALLANTYNE PRESS, ЭДИНБУРГ

*      *      *      *      *

Работы Рёскина

Они публикуются в различных формах:—

1. Библиотечное издание, сейчас в процессе выпуска.

Это окончательное и полное издание, и содержит много литературного и личного материала, не опубликованного в какой-либо другой форме. Оно одно содержит все работы Рёскина. Это издание строго ограничено и должно быть подписано без промедления.

2. Издание работ. 8vo.

3. Студенческое издание. Crown 8vo.

4. Карманное издание. Fcap. 8vo. (См. стр. 3 и сл.).

Желающие подписаться на БИБЛИОТЕЧНОЕ ИЗДАНИЕ могут договориться об оплате ежегодными взносами по заявке издателю.

Информацию о любом из вышеперечисленного можно получить у мистера Дж. Аллена, 156 Чаринг-Кросс-роуд, Лондон, который вышлет полный каталог по запросу.

Переиздания Рёскина для кармана

Fcap. 8vo, Позолоченные верха, Позолоченные корешки. Автограф на стороне.

ТКАНЬ ГИБКАЯ . . . 2с. 6д ) КОЖА ГИБКАЯ . . 3с. 6д ) нетто за том С указателями

ТЕПЕРЬ ГОТОВО

SESAME AND LILIES.

Три лекции и длинное предисловие.

THE CROWN OF WILD OLIVE.

Эссе о работе, торговле, войне и будущем Англии.

THE TWO PATHS.

Об украшении и производстве.

TIME AND TIDE.

О законах работы.

LECTURES ON ART.

Прочитано в Оксфорде в 1870 году.

A JOY FOR EVER.

О политической экономии искусства.

THE QUEEN OF THE AIR.

Исследование греческих мифов.

THE ETHICS OF THE DUST.

Об элементах кристаллизации.

THE ELEMENTS OF DRAWING.

С 50 гравюрами на дереве.

THE EAGLE'S NEST.

Об отношении естественной науки к искусству.

MUNERA PULVERIS.

Об элементах политической экономии

FRONDES AGRESTES.

Чтения в «Современных художниках».

MORNINGS IN FLORENCE.

Исследования христианского искусства.

ST. MARK'S REST.

История Венеции.

THE STONES OF VENICE.

Том I. Избранное для путешественников.

THE STONES OF VENICE.

Том II. Избранное для путешественников.

*      *      *      *      *

В ПОДГОТОВКЕ

СОКРОВИЩНИЦА РЁСКИНА

Серия маленьких книг о ЖИЗНИ, ИСКУССТВЕ, ТОРГОВЛЕ, РАБОТЕ и т. д.

Demy 32mo, Ткань, 6д. каждый нетто; Кожа, позолота, 1с. каждый нетто

Список названий—

Богатство. Женщины и одежда. Девичество. Религия. Искусство. Образование и молодежь. Достоинство человека. Вульгарность. Свобода и правительство. Экономика. Максимы. Торговля и деньги. Книги и чтение. Библия. Шекспир. Греческие поэты. Латинские поэты. Данте. Архитектура. Художники (разные). Скульптура. Гравюра и фотография.

*** КОНЕЦ ЭТОЙ ЭЛЕКТРОННОЙ КНИГИ ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ О ВУЛЬГАРНОСТИ ***