О ПРОГУЛКАХ И ПЕШИХ ТУРАХ

BY THE SAME AUTHOR
GOLDWIN SMITH
His Life and Opinions
Illustrated with many Important Portraits
Demy 8vo, cloth gilt. 18s. net

«Книга, которую чрезвычайно интересно читать». — Лондонская «Таймс».

«Невозможно переоценить её человеческую и литературную ценность». — «Бирмингем пост».

UNIFORM WITH THE ABOVE
THE CORRESPONDENCE OF
GOLDWIN SMITH
Illustrated with many Important Portraits
Demy 8vo, cloth gilt. 18s. net.

Все права защищены

НА БЕРЕГАХ РОНЫ

О ПРОГУЛКАХ И ПЕШИХ ТУРАХ

Попытка найти философию и кредо

BY
ARNOLD HAULTAIN
Author of "Hints for Lovers"
"The Mystery of Golf"
"Goldwin Smith: His Life and Opinions"
Etc.

ЛОНДОН T. WERNER LAURIE LTD. 8 ЭССЕКС-СТРИТ, СТРЭНД 1914

"De naturâ Rationis est res sub quâdam

aeternitatis specie percipere."

—Spinoza, Ethics, Part II.,

Proposition xliv., Corollary ii.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Написание этой небольшой книги доставило мне огромное удовольствие. Вот почему я надеюсь, что она кое-где может доставить удовольствие и другим.

И всё же это была нелегкая задача. Уроки природы постичь трудно. Еще труднее переложить уроки природы на слова для других. К тому же природа обращается к чувствам, а слова — вещь слабая (если только они не в руках великого поэта), чтобы передать или вызвать эмоцию. Слова, кажется, служат скорее проводниками рассудочности, нежели эмоций. Разве даже поэт не вынужден соединять слова с музыкой? И всегда так трудно найти le mot juste — точное слово! Но найти его необходимо, если хочешь, чтобы твой призыв был услышан.

Если на этих страницах и разбросаны рассуждения полумистические, полувразумительные, возможно, даже выходящие за рамки строгой логики, я должен лишь заявить, что изложил на бумаге только то, что мне было дано сказать. Как и откуда это пришло, я не знаю. И это несмотря на мое собственное убеждение (а может, в некотором смысле, и в подтверждение его), что никакая мысль не является самозарождающейся, но имеет родителей и родословную.

Я попытался, весьма смиренно, следовать в качестве девиза фразе, выбранной из Спинозы. И все же вместе с этой фразой всегда следует читать другую, взятую у Паскаля: «Последний шаг разума — признать, что существует бесконечное множество вещей, которые его превосходят». Эмоции, воображение, чувства, вера всегда пытаются воспарить над разумом, и всегда они ощущают недостаточность слов.

Я включил в эту книгу некоторые части моих «Двух загородных прогулок в Канаде» — давно вышедших из печати (включавших статью из «The Nineteenth Century» и другую из «Blackwood's»); а также (с разрешения редактора) статью из «The Atlantic Monthly Magazine»; разделы 22 и 23 впервые появились в «The Canadian Magazine».

Женева, 1914.

CONTENTS

CHAPTER | PAGE
I. | Golf and Walking | 1
II. | The Essence of a Walk | 5
III. | Notable Walkers | 9
IV. | My Earliest Walks | 15
V. | India | 17
VI. | English Byways | 21
VII. | A Spring Morning in England | 25
VIII. | Autumn Reveries | 29
IX. | Spirituality of Nature | 34
X. | Practical Transcendentalism | 40
XI. | Spring in Canada | 45
XII. | Autumn in Canada | 53
XIII. | Winter in Canada | 59
XIV. | The Mood for Walking | 72
XV. | Evening Meditations | 78
XVI. | The Unity of Nature | 91
XVII. | Instinct for Walking | 103
XVIII. | A Woeful Walk | 105
XIX. | Autumn in Canada again | 107
XX. | The Walking Tour | 133
XXI. | The Tramp's Dietary | 140
XXII. | Practical Details | 152
XXIII. | The Beauty of Landscape | 159
XXIV. | Warnings to the Over-Zealous | 180
XXV. | How that all points to the Infinite | 188
XXVI. | The Pleasures of Walking | 198
XXVII. | Is Walking Selfish? | 216
XXVIII. | The Pæan of Being | 223
| Index | 227

О ПРОГУЛКАХ И ПЕШИХ ТУРАХ

I Гольф и прогулки

§ 1

Многочисленны обвинения, выдвигаемые против гольфа: что это прискорбная трата времени; что он истощает кошелек; что он разлучает мужа и жену; что он задерживает обед, покрывает веснушками прекрасные женские лица, нарушает домашний уклад и в целом расшатывает душевное равновесие своих приверженцев. И все же, возможно, на каждое из таких обвинений гольф может найти оправдание. Он возмещает затраты времени и денег с процентами в виде здоровья и хорошего настроения. Если он выступает в роли разлучника, у истца всегда есть возможность самому увлечься игрой. Если он отрывает мужчин и женщин от работы и дома, то, по крайней мере, он выводит их на свежий воздух гольф-полей и на время развеивает заботы офиса или кухни. Если он способствует загару — что ж, он способствует загару, а загорелому лицу не нужна косметика, к тому же на него приятно смотреть. Тем не менее, существует одно обвинение, против которого гольф не в силах найти оправдание. Он убил загородную прогулку. «Загородная прогулка!» — воскликнул на днях один мой знакомый игрок в гольф. — «Я не совершал загородных прогулок с тех пор, как начал играть».

Я знаю, есть люди, которые делают вид, будто верят, что гольф состоит из загородных прогулок, разнообразных и украшенных паузами, сделанными с целью загнать маленькие круглые мячики в маленькие круглые лунки; что ум и взор заняты главным образом красотами природы, а загон незначительной сферы в незначительную пустоту — это, так сказать, лишь подачка Церберу или петух, принесенный в жертву Эскулапу этого спортивного века. «Как сильно, — сказала мне однажды прекрасная и невинная гостья на моих гольф-полях, — как сильно этот прекрасный пейзаж должен усиливать удовольствие от вашей игры!» O sancta simplicitas! Далек я от того, чтобы объяснять, что, как правило, ужасный гольфист впитывал красоты этого пейзажа лишь тогда, когда игра заканчивалась и он, возможно, был занят выполнением похожей операции над содержимым стакана у своего локтя, полулежа в кресле на веранде. И все же, и все же наши гольф-поля прекрасны, и все мы, их завсегдатаи, знаем и ценим их красоту в полной мере; но, думаю, не в момент «прицеливания по мячу». Нет, гольф есть гольф; загородная прогулка — это совсем другое дело; и одно, я утверждаю, убило другое.

II Сущность прогулки

§ 2

Ибо, заметьте, сущность загородной прогулки заключается в том, что у вас не должно быть никакой цели или задачи. Душевное состояние, в котором следует отправляться в сельское странствие, должно быть состоянием абсолютной ментальной пустоты. Почти что нужно избавиться, если бы это было возможно, даже от категорий времени и места: ибо начать с решимости преодолеть определенное расстояние за определенное время — значит совершить не прогулку, а «оздоровительную прогулку»; и из всех выкидышей или чудовищ загородных прогулок, увольте меня от оздоровительной прогулки. Правильное душевное состояние — это состояние абсолютной и безмятежной пассивности; открытость впечатлениям; предание себя великим и направляющим влияниям благодатной природы; смиренная восприимчивость души; удивленное и детское рвение — не беспокойное и слишком любопытное рвение — узнать все, чему великая природа пожелает нас научить, и узнать это так, как великая природа хотела бы, чтобы мы учились.

И все же, правда, хотя мы берем с собой пустой ум, он должен быть умом способным к наполнению (если позволите мне придумать это слово), безмятежно отзывчивым умом; иначе мы не пожнем урожай спокойного взора.

"How bountiful is Nature! he shall find

Who seeks not; and to him who hath not asked

Large measure shall be dealt,"

поет Вордсворт; и никто не имел большего права петь о природе и ее путях. Вордсворт, должно быть, был идеальным загородным пешим туристом. «Прогулка» — это урожай бесчисленных пеших походов, и когда Вордсворт изображает Странника, он изображает самого себя:

"In the woods

A lone Enthusiast, and among the fields,

Itinerant in this labour, he had passed

The better portion of his time; and there

Spontaneously had his affections thriven

Amid the bounties of the year, the peace

And liberty of Nature; there he kept,

In solitude and solitary thought,

His mind in a just equipoise of love."

Только «с... с... самое ужасное в В... В... Вордсворте, — как заметил однажды мой заикающийся друг, — это то, что он такой д... д... д... до отчаяния задумчивый». (Я ожидал причастие прошедшего времени, а не неграмматическое наречие для «д».) — Он такой; и, подобно Фальстафу, но в то же время не подобно ему, он не только задумчив сам по себе, но и является причиной задумчивости в других вещах — а именно, в своих «звездах», своих «цитаделях» и прочем; и, конечно, его дневник «Путешествия по Шотландии» — самое сухое чтиво, которое я знаю. — Тем не менее, Вордсворт, должно быть, был идеальным загородным пешим туристом. Он был

"A lover of the meadows and the woods,

And mountains; and of all that we behold

From this green earth";

и если мы хотим понять его, мы сами должны

"Let the moon

Shine on us in our solitary walk;

And let the misty mountain winds be free

To blow against us."

III Известные пешие туристы

§ 3

Все великие души, осмелюсь думать, были в какой-то период своей жизни пешими туристами. Иисус из Назарета провел сорок дней в пустыне, и три года его миссии, как мы знаем, прошли в непрестанных странствиях. И чье сердце не горит, когда он читает волнующее повествование о той семимильной загородной прогулке, которую он совершил с двумя своими учениками в деревню под названием Эммаус? Именно после сорокадневного уединенного пребывания на горе Синай, как нам говорят, Моисей спустился, вооруженный Декалогом; и не после ли подобного рамаданского уединения Мухаммед вернулся с новой доктриной о том, что нет Бога, кроме Бога? Енох, мы знаем, ходил с Богом; и это моя детская фантазия, с которой я не хочу расставаться, что Бог взял его, и его не стало, потому что он был столь восхитительным спутником. Безусловно, Сладкий Певец Израиля должен был много бродить по зеленым пастбищам и у тихих вод; он, который пас овец своего отца; который убил и льва, и медведя; который воспевал высокие холмы, убежище для диких коз, и скалы для даманов. — Действительно, если задуматься, как многим литература обязана загородной прогулке! Именно той долгой прогулке за стенами Афин и долгой беседе, которую Сократ вел с Федром под платаном на берегу Илисса, мы обязаны одним из самых прекрасных диалогов Платона. Не было бы «Георгик», если бы Вергилий не любил деревню. Гораций, должно быть, так же часто обходил свою сабинскую ферму, как прогуливался по Виа Сакра. Чосер, должно быть, иногда совершал паломничества пешком, а Спенсер ступал, как и скакал по равнине. Эпизод с браконьерством Шекспира дает нам представление о его юношеских увлечениях. Мильтон «часто среди лесов умолял Филомелу услышать ее вечернюю песню»; и даже после ослепления «не перестал он бродить там, где Музы обитают у чистого источника, или тенистой рощи, или солнечного холма». «Путешественник» Голдсмита был результатом пешего тура; так же как «Путешествие с ослом по Севеннам» Роберта Льюиса Стивенсона. Насколько умы, гулявшие по зеленым плоским лугам Оксфорда, были тихим стимулом, мы можем получить намек из более чем одного стихотворения Мэтью Арнольда. Был ли это Ньюман, которому Джоуэтт, встретив его одного и пешком, задал вопрос: «Nunquam minus solus quam quum solus?» О прогулках Джоуэтта рассказано немало историй. О Де Квинси, который провел свою юность в странствиях; о Уильяме Купере, нежном певце «Зимней прогулки»; о Торо; о Джоне Берроузе; о Ричарде Джефферисе; о Гамильтоне Райте Мэби, первооткрывателе Арденского леса; о Генри Ван Дайке, который был бы, уверяю вас, несравненным спутником для прогулки, и чьи книги заставляют запертых в четырех стенах тосковать по открытому пространству; о «Сыне болот»; о докторе Чарльзе К. Эбботе, том неутомимом страннике по пустошам; о Чарльзе Гудриче Уайтинге, «Прогульщике»; о том принце пеших туристов, о котором «The Spectator» сказал, что «наполовину жаль, что такой человек не мог ходить вечно, на благо людей, не одаренных столь крепкими ногами и столь проницательными глазами», — я имею в виду того эрудированного кочевника Джорджа Борроу; о Сенанкуре, который в своих пеших путешествиях испытывал illusions imposantes; о сэре Лесли Стивене — об этих и многих других любителях природы на открытом воздухе нет нужды говорить.

IV Мои самые ранние прогулки

§ 4

Самые ранние прогулки, которые помнит моя память, были довольно любопытными. Мы были в Бирме, стране, где в сухой сезон упражнения нужно выполнять на рассвете или на закате, иначе никак. Мы гуляли — и до завтрака; и всегда нас сопровождала домашняя кошка, остроносая «тодди-кэт» (так они его называли), местная для этой страны и не похожая на американского енота, очень ласковая и очень чистоплотная. Но кошка была не единственным нашим спутником, ибо прямо над головой, угрожающе крича, всегда были также, и всю дорогу, стая коршунов — смертельных врагов, как я должен полагать, Хоки-Поки (так звали нашего кота-енота). — Теперь, когда я думаю об этом, это, должно быть, было забавное зрелище: семья пешком; сзади нахальный кот с поднятым хвостом; над головой сердитые и шумные коршуны.

V Индия

§ 5

Мои следующие прогулки были на Нилгири, Голубых горах Индии. Ах, они были прекрасны! Семь или восемь тысяч футов высоты смягчали тропическое солнце, утра были свежими и бодрящими — ваша холодная ванна была действительно холодной, и весна казалась вечной. Живые изгороди из кластерных роз цвели круглый год; на апельсиновых деревьях были листья, бутоны, цветы и созревающие плоды, также круглый год. Гелиотроп рос гигантскими кустами, которые подрезали садовыми ножницами. Через территорию вокруг дома протекал журчащий ручей, расширяясь кое-где в тихие пруды, с поросших осокой берегов которых зеленостебельные арумы поднимали свои изящные чаши. В глубоких долинах рос древовидный папоротник; кое-где с холма бил игривый водопад; и все было зеленым. — Нет, две вещи не были зелеными: одна — жаркие и туманные равнины, мерцающие в желтой пыли, если смотреть с плеча холма; другая — гигантский Друг, могучая горная масса, возвышающаяся, мрачная и молчаливая, на другой стороне глубокого оврага. Друг был пурпурным: не прозрачным пурпуром лепестка, а туманным сине-черным пурпуром налета на сливе. — Ах, все это было очень хорошо. Никогда не забуду вьюнок, который украшал северную веранду, прежде чем дневная жара не сморщила нежные венчики. Там были насыщенные басовые пурпурные тона, которые волновали, как звуки органа. Там были сопрановые розовые тона, столь изысканные, что пианиссимо трель на скрипке казалась грубой в сравнении. Их красота была почти слышимой: она проникала в чувства и достигала какого-то внутреннего тонкого психического центра, чтобы там вызвать эмоции, которые должны остаться невысказанными. — Это было в Индии. — В очаровании Востока есть что-то неистовое. Запад может сжать взволнованное сердце стальными тисками; Восток держит душу в страстном объятии. — Ах, Индия, любимая Индия, моя первая няня и, я надеюсь, последняя; «даже если бы тот подводный, залитый драгоценными камнями город был моим», я бы не отказался от надежды увидеть тебя снова, обожаемая Индия: старая величественная земля; земля древних каст и чуждых верований; земля обычаев, мифов и магии; земля резких запахов, жгучих вкусов и цветов, ослепительных, как солнце; земля тайны, зрелищ и боли! Ах, тонкая, пленяющая, манящая Индия! — Индия похожа на льва Самсона: она была завоевана молодым и сильным Западом, и в ее старой туше завоеватель находит и мясо, и сладость; — и она служит загадкой для других. Чтобы завершить аналогию, есть те, кто пытается пахать на телице Самсона.

VI Английские проселки

§ 6

Мои следующие прогулки были в Англии. По своему размеру Британские острова, вероятно, предоставляют самую разнообразную почву для пеших прогулок из всех стран мира. В радиусе нескольких сотен миль вы получаете бесконечное разнообразие: холмистые низины; тихие лесистые местности; холмистый Дербишир; гористый Уэльс; переулки Девоншира; озера Уэстморленда или Камберленда — это для искателя тишины. Для более предприимчивых есть дикие и изрезанные пейзажи северных островов; а любитель бездомного моря может выбрать любой берег по своему вкусу.

§ 7

Существует мнение, что в Англии вы должны ограничивать свои шаги большой дорогой. У меня такого опыта не было. Правда, вы не должны ожидать, что вам везде будет позволено бродить где угодно по сельской местности — если только вы не следуете за гончими; но так многочисленны проселки и тропы для верховой езды; так легко был сделан доступ, через столетия наследственного владения, от одного поля или перелаза или фермы к другой; так щедры, тоже, многие землевладельцы, что можно путешествовать много и много миль, не делая ничего, кроме как пересекать и переходить дорогу. Но верно и то, что для того, чтобы сделать это, вы должны знать что-то о местности.

Один очень скрытый вход в самое уединенное место я надеюсь, что не делаю ничего плохого, раскрывая здесь. — Лондон простирается на северо-запад почти до Аксбриджа, почти на двадцать миль — то есть жилища выстраиваются почти на каждом дюйме пути. После Аксбриджа дорога твердая, сухая и сравнительно неинтересная. Но возле перекрестка, где находится дом с обеих сторон, если вы внимательно посмотрите направо, вы смутно различите под тенью низко склонившихся ветвей и почти скрытый ими простой, непритязательный перелаз. Я рекомендую вам перелезть через него, ибо это вход в большое, тихое, уединенное место, площадью в несколько акров, густо заросшее превосходными буками и елями, настолько густо заросшее, что небо невидимо, а земля полностью в тени. Если бы не крайняя ухоженность подлеска (и тот факт, что вы только что вышли с лондонской дороги), вы могли бы быть в первобытном лесу Запада. И это не предел его красоты. Высоко над окружающей местностью, в этом лесу находится прекрасное озеро, изысканное в своей окраске, отражающее, как оно это делает, покрытое облаками небо и по всему своему краю склонившиеся ветви бука. Типичны для Англии это озеро и парк. Они являются частной собственностью, конечно; но владелец дает каждому путнику разрешение на доступ. Типично для Англии: цепко держаться за права, но быть справедливым, нет, щедрым ко всем.

VII Весеннее утро в Англии

§ 8

Тому, кто не знает Англию, я здесь позволю заглянуть на страницу дневника, дающего проблеск утреннего безделья на Сассекских Даунс:

"Royal Oak Inn,
"Village of Poynings,
"27th March 18—, 11.30 A.M.

«Маленькая служанка накрывает другую половину этого стола, чтобы обеспечить меня яйцами и беконом...

«Я выбрался из Брайтона рано, прошел через Хассокс и Херстпирпойнт и прогуливался в любом направлении, которое приглашало (ибо у меня был весь прекрасный день для себя), выбирая главным образом проселки и уединенные тропинки, к которым вели перелазы.

«День был превосходный. Небо после дождливой ночи было насыщенного глубокого синего цвета, и по нему плыли большие бело-серые облака, тени которых гонялись друг за другом — хотя и торжественно и с достоинством — по полю и лугу. Поля, засеянные уже высокой кукурузой, были полированно-зелеными — они сияли на солнце. Луга были глубже по цвету. Склоны холмов меняли свои оттенки каждое мгновение; каждый акр менялся в зависимости от того, ловил ли он свет прямо или через тонкое облако, или был погружен в тень большим и толстым. Канавы и маленькие берега у дороги, из которых вырастали аккуратные живые изгороди, были зелеными от сотни маленьких растений и сорняков — щавель, крапива, крестовник, пастушья сумка, плющ всех оттенков и форм, коровяк, ольха в листве и боярышник кое-где в цвету. —

«Завтрак окончен. Самый вкусный бекон, свежайшие яйца, молоко, которое могло бы сойти за сливки; и все подано с предельной почтительной вежливостью. Огонь тлеет в очаге; терьер, жаждущий подружиться; в остальном они закрывают дверь и оставляют меня в тихом уединении.

«Зелень живых изгородей была изысканной. И кое-где примулы в изобилии — и фиалки — и птицы. Англия кишит жизнью. Я слышал дрозда — 'Это весна! Это весна! О радость! Я говорю вам, это — это — это!' И черные дрозды, кричащие из куста, притворяясь испуганными, но только ища повод, чтобы покричать. Горлицы, действительно встревоженные и взлетающие с шумными крыльями. Грачи, потерянные в настоящем изумлении, что кто-то должен остановиться и смотреть на них в течение пяти минут, и 'каркающие' и 'кающие' в шумном допросе. Сварливые синицы, чирикающие лесные воробьи, пищащие коноплянки и зяблики — сотнями и сотнями».

Лишь беглый взгляд (но взгляд, сфотографированный на месте), дающий лишь слабый проблеск сцены, точного подобия которой вы не получите больше нигде в широком мире. — И, кстати, если когда-нибудь окажешься в этой самой деревне Пойнингс, не забудь осмотреть церковь в стиле ранней перпендикулярной готики; — ящик для милостыни — это древнее кадило.

VIII Осенние грезы

§ 9

Это было весной. Осень в Англии одинаково прекрасна. В новом мире — по крайней мере, в северных регионах — есть холод в конце года. Холодные северо-западные ветры, рожденные среди палеокристаллических льдов и дующие над тундрой и прерией, не смягчены Гольфстримом или океаном. Не смягченные также облаками и влагой, они режут остро и обнажают безлистный пейзаж во всей его наготе. И может быть, они приносят с собой мысль о том, что еще много месяцев этот пейзаж будет действительно голым — если только не будет покрыт саваном снега.

Совсем другая осень в Англии — я пишу (на этот раз), находясь в бассейне Темзы, и много недель я наблюдал, как лето медленно отдает свои сияющие славы, чтобы другие славы, не менее чудесные по цвету, могли занять их место. Ибо Англия никогда не бывает бесцветной; нет, в Англии круглый год цвета теплые, сладкие и утешительные. Сами стволы и ветки деревьев теплые от коричневых, зеленых и пурпурных тонов, результат мхов и лишайников, крошечной эпифитной и паразитической растительности, которую влажный климат так сильно поощряет. Даже кирпичные стены, камни в ручьях, деревянные заборы — все, что построено человеком, природа вскоре смягчает нежной рукой; так что вместо резких и бросающихся в глаза зданий, где голые доски или тусклая краска образуют пятна на сцене, у вас везде великая гармония цвета — фиалки, переходящие в зеленый; зеленые, скользящие в самые мягкие желтые; и эти снова углубляющиеся в теплые и красивые оранжевые, золотые и красные.

Долгий, долгий поход через буковый Бакингемшир однажды открыл на каждом шагу красоты, которые наполнили глаз — и наполнили сердце. Никакое перо не могло воздать им должное; и среди художников только кисть Коро могла попытаться их изобразить, не лишая их изысканной, почти мимолетной мягкости. Великий туман лежал над землей; нежный, бесшумный туман, который скрывал от вас горизонт и внешний мир; который закрывал вас от внешнего мира; заманивал вас в то настроение тихого благоговения в присутствии тихой, творящей чудеса природы; и открывал вам... Я не могу рассказать все, что было открыто. Я могу только указать на ту и другую красивую маленькую вещь или видение, сами по себе лишь эмблемы невидимой Красоты и Тайны.

Снова я увидел маленькие плющи в канавах. Снова я увидел бесчисленные маленькие листья, стебли и усики в живых изгородях; все, по форме, текстуре и цвету, действительно и положительно божественные. Живые изгороди, сплетение веток, густые от сотни наростов, были могучими чудесами, которые никакая человеческая стрижка, подрезка и обрезка не могли уменьшить. И через каждые несколько шагов из этих изгородей, с обеих сторон, поднимались старые величественные вязы, большие в обхвате, высокие ростом, переплетая свои ветви высоко над головой и создавая для пигмея-меня, который шел по этой извилистой тропинке, чудесный храм, в котором можно поклоняться. — Это было не совсем то, что видели мои телесные глаза, что вызывало поклонение в этом храме. Что это было?...

Когда утро приближалось к полудню и солнце набирало силу, тот нежный туман — такой бесшумный, как рука ангела, положенная успокаивающе на меня и на все, что окружало меня, — туман таинственно отступил. Но только чтобы показать новую прелесть. С обеих сторон были луга, все еще сочные от травы; или коричневые и вспаханные поля, пронизанные мириадами кончиков растущей кукурузы; и кое-где в разбросанных кучах лежали богатые листья дуба, вяза и бука, блестящие в своем оранжевом и рыжем цвете, и кое-где освещенные, как полированное золото, бликами солнечного света из-за облаков.

На многие мили тихие маленькие сцены, подобные этой, наполняли глаз и сердце — завораживающие, возвышающие, смиряющие.

В чем заключался секрет их притягательности? Почему поле и живая изгородь, извилистая тропинка и переплетающиеся ветви воздействуют на эмоции человека?

IX Духовность природы

§ 10

Одно, по крайней мере, несомненно. Из этого человеческого рода, фрагментом которого является каждый из нас, слабых и плачущих смертных, эта добрая или недобрая вещь, которую мы называем «внешней природой», является одновременно матерью, колыбелью и домом: из нее мы вышли; в ней мы играем; из нее мы добываем средства к существованию; и — к ней мы уходим. Ибо она также наша могила. Но, в отличие от скорбных курганов, так безжалостно выстроенных в регулярные ряды — как будто, перед Богом, чтобы подчеркнуть тот факт, что в смерти эта бессильная вещь, называемая разумным человеком, встречает наконец уравнивающего и нивелирующего врага — в отличие от тех скорбных курганов, которые мы видим на кладбищах, внешняя природа — это могила, из которой происходит вечное и непрестанное воскресение. Природа — это одновременно гробница и чрево жизни. То, что когда-то было почвой, дождем и солнечным светом, становится травой — затем сеном — затем говядиной или бараниной или молоком — и, со временем, самой костью и мышцей, самим смехом и слезами ребенка, который играет на этих полях. И когда кость и мышца откладывают ту тонкую вещь, называемую жизнью, отдают дух и лежат инертными, они снова входят в гробницу и чрево природы, и могучий цикл начинается заново.

§ 11

И этот «дух» — не вещь в себе, вещь вне природы; вдохнутая в человека при его рождении и унесенная в какой-то мифический рай — или ад — при его смерти. Действительно и активно во великой природе, проявляясь как почва, трава и солнечный свет, имманентно то, что при метаморфозе в так называемую человеческую жизнь проявляется как чувство, воображение, эмоция, вера. Не может быть ничего in esse в человеке, чего не было бы aforetime in posse в природе.

§ 12

Никогда не забуду день, в который — и прогулку, во время которой — на меня, как великий и внезапный свет, вспыхнул факт, что весь космос жив — был Жизнью; что он не состоял из двух несхожих вещей: (а) грубой и весомой «материи»; и (б) нематериального невесомого «разума». В природе нет такой дихотомии. Все нематериально, духовно, живо. Каждая частица во мне жива; но каждая частица во мне пришла из природы; и, поскольку я не могу создать жизнь, жизнь должна была существовать потенциально в этих частицах. Мой телесный механизм — это просто трансмутация одной формы жизни в другую.

То, что мы называем «жизнью», — это процесс; процесс, поддерживаемый (а) поглощением окружающего материала; и (б) воспроизводством индивида, который так поглощает.

Посмотрите на то поле овса, растущее там справа. Вы признаете, не так ли, что эти маленькие зеленые стебли, только что пробивающиеся из почвы, являются действительно и подлинно материей поля, в котором они растут? Кремний, фосфор, кислород, азот, углерод и прочее, которые были в воздухе или почве, к следующему июлю станут глютеном и белком. Если вы и я будем спорить о происхождении первого овсяного зерна, по крайней мере, если оно не проросло из этого конкретного поля, оно не имело, полагаю, никакого внеземного происхождения. — Или, если допустить, что имело, как, я думаю, утверждает Аррениус, это происхождение не было внекосмическим: оно пришло, конечно, откуда-то изнутри этой нашей видимой вселенной. Хорошо! Давайте вернемся назад. — Овес тогда — то есть глютен и белок — это лишь материя почвы, воздуха и солнечного света в другой форме. Так, значит, и каша в вашей тарелке. Так, значит, и вы, конечно. Вы и я — это внешняя природа в другой форме; и если бы у нас было n чувств и разум, наделенный способностями различения и понимания в n раз мощнее, чем в настоящее время, мы могли бы быть способны не только видеть процесс трансформации на каждой его стадии, но — понять, что материя нематериальна, духовна (что бы это слово ни означало); и что мы сами, каша, овес, почва, земля — Космос, есть, суть... одно и Тайна. В природе, как и в человеке, пребывает тот Дух Вечных Вещей, который мы называем Жизнью: вещь непостижимая и божественная; превосходящая мысль; одно и единица; одно с вещью, которая есть, и одно с тем, что спрашивает себя, что оно такое и откуда пришло; открывающая себя под аспектами времени и пространства, но не ограниченная временем или пространством; проявляющая себя в бесконечности форм, но остающаяся одной и той же; одновременно открыватель и открытое; вещь, о которой думают, и вещь, которая думает.

X Практический трансцендентализм

§ 13

Но какая польза от таких трансцендентальных тем для ведения и комфорта жизни? Какой свет они проливают на наш путь? К какой цели они указывают?

Это не вопрос, который нужно задавать. Если бы не предпринималось никаких исследований, не формировалось никаких теорий, кроме как для какой-то определенной и заранее заданной цели, возможно, не был бы найден никакой новый путь, не была бы различима никакая более далекая цель.

И все же эти размышления, какими бы они ни были, грубыми по содержанию, незрелыми по форме, лишь намеками на истину, слишком смутно воспринимаемую, принесли утешение. Еще раз они увели меня от тривиального и эфемерного. Прежде всего, они увели меня от геоцентризма. Так много верований, так много религий приковывают меня к этой маленькой планете. Сколько земель в видимых небесах? Есть ли земные грешники на каждой из них? Если так, то для скольких смертей потребовалось искупительное милосердие Всевышнего? И даже если мы путешествуем за пределы сферы христианства, мы все равно находим нашу маленькую землю рассматриваемой как центр мысли, единственную сцену, на которой разыгрывается великая драма Бытия: ибо так много философий и религий подчеркивают изолированное существование отдельных человеческих существ и ограничивают их применение периферией этой песчинки в пространстве.

Мне нравится более широкий аспект. Когда мы смотрим на звезды и помним, что они — солнца, вокруг которых, вероятно, вращается бесконечность обитаемых земель — земель всякого мыслимого и немыслимого рода, и населенных, вероятно, бесконечностью существ — также всякого мыслимого и немыслимого рода — некоторые, возможно, такие же грубые, как мы, другие, дышащие воздухом небес, не нуждающиеся ни в чувствах, ни в анатомических органах, наслаждающиеся «общением святых» силами и процессами вне познания осязания, речи или зрения... мы связываем себя с необъятностью Бытия; мы не отдельные маленькие сущности, бредущие по нескольким милям земли, но частицы Вездесущей Жизни, соучастники в истории и судьбе Всего, что Есть.

§ 14

Есть и практическая сторона у этих трансцендентальных тем. Ибо что такое Совесть, этот внутренний контролер, который, какое бы ни было у вас кредо, велит вам поступать так, а не иначе, который аплодирует вам, когда вы поступаете правильно, и стыдит вас, когда вы поступаете неправильно? С одной точки зрения, Совесть — это эволюционировавший консенсус человечества, тот унаследованный инстинкт, который провозглашает, что только такие действия, которые способствуют благополучию расы, являются правильными, а все остальные — неправильными; и который распределяет свои санкции соответственно. С другой, и, возможно, довольно причудливой точки зрения (и все же той, которая может привлечь тех, кто с нетерпением ждет жизни после смерти и цепляется за возможность общения между мертвыми и живыми) — с другой точки зрения, Совесть может быть неслышным голосом мириад собратьев, подобных нам самим, которые, пройдя через испытания и искушения этой жизни и рассматривая эту жизнь с плана жизни небесной, кричат духовно, предупреждающе, в наши психические уши, когда они видят, что мы делаем вещи, которые принесли им зло. Но с другой и космической точки зрения, это тот абсолютный и категорический императив, который диктует, что каждая ослабленная часть Всего должна действовать в Унисоне с Всем, в истории и судьбе которого каждая ослабленная часть принимает участие.

Но я отвлекаюсь.

XI Весна в Канаде

§ 15

Мои следующие прогулки были в совсем другом полушарии — а именно, в великой и растущей колонии Канаде. — С многих точек зрения Канада — одна из самых интересных стран. Из ранга несколько скромной зависимости, состоящей из гетерогенной коллекции провинций, она выросла за последние несколько десятилетий в ранг гордой и самосознательной нации. Контраст примечателен. Действительно, страна — это страна контрастов. Ее климат, ее пейзажи, ее настроения, ее люди, ее политика — все демонстрирует самые необычайные крайности. За зимой арктической суровости следует тропическое лето. В пределах видимости пышных пастбищ скользят потрясающие ледники. Плоские прерии простираются к подножию горных хребтов, соперников Альп; аккуратные поля, сады и виноградники вторгаются в первобытные леса. Наряду с выносливым яблоком и знаменитой пшеницей № 1 Манитобы, эта земля производит клубнику, персики, виноград и дыни. Конституционно довольные британской связью, ее люди находятся под тесным влиянием идей и манер американских. Действительно, ее люди так же гетерогенны, как и она сама. Морские провинции крайнего востока едва ли называют себя канадскими; Квебек — французский; Онтарио — канадский до мозга костей; так же как и Манитоба; на Северо-Западных территориях есть поселенцы почти каждой национальности Европы; Британская Колумбия, на крайнем западе, опять же, сторонится названия канадский. Ньюфаундленд держится особняком вовсе. Грубая и утомительная социальная жизнь идет рука об руку с участками утонченности и культуры, несомненными. Канадский сыр получил приз в Чикаго; канадская поэзия была увенчана Академией. Восхваляя демократические институты до небес, радикальная до последней степени, Канада тем не менее содержит в себе касты и клики, в своем ужасе перед такими принципами почти бешеные. С политической системой, являющейся аналогом британской, ее политика изобилует личностями, протестами на выборах, коррупционными процессами.

Однако меня здесь не интересуют политические или социальные тенденции или правонарушения.

§ 16

Вскоре после того, как я прибыл, я отправился однажды весной в своем каноэ вниз по берегам реки Отоноби. Разбив палатку, я сделал ее центром, из которого я излучался в любом направлении, которое выбирал — бездельничая, прогуливаясь, праздно шатаясь и видя то, что можно было увидеть.

И что там можно увидеть? Что ж, позвольте мне дать вам здесь еще одну маленькую фотографию.

Я пишу, сидя уютно, укрытый от солнца и ветра, между двумя огромными корнями пня сгоревшей сосны на голом холме с видом на реку. Не место, где можно много увидеть, сказали бы вы. Простите меня, вы ошибаетесь. Вы, запертые между четырьмя поверхностями обоев, побеленным потолком и ковром, абсолютно ничего не знаете о облачном небе, как знаю его я, глядя на него без ограничений от горизонта до зенита. Высоко над головой нежнейшие парообразные перистые облака покрывают чистейшую синеву; вдали смелые, округлые, белые кучевые облака поднимаются над туманной дымкой серого, на фоне которой поднимаются точками, кривыми и линиями темно-зеленые ели и кругловерхие березы и изумрудные склоны холмов; и ниже их, и ближе, приходит вода — ни в двух местах не одинаковая — взъерошенная и гладкая, волнистая и тихая, темно-синяя и свинцово-серая, в водоворотах и течениях; здесь с ямочками, там как зеркало; сейчас ослепляющая вас тысячей мигающих, плавающих звезд; там угрюмо несущая отражения и тени больших, темных деревьев над ней — в один момент так, а пока вы говорите это, иначе. — Для символа Бога — безмятежного, бесформенного, глубокого, в вечном покое, неизменного, всеобъемлющего, величественного — дайте мне синее небо; для символа Человека — бросаемого, сформированного, всегда в борьбе, изменчивого, неугомонного, мимолетного, с темными глубинами и грязными сорняками, мрачного и горестного, когда лишенного света небес, и красивого только тогда, когда украшенного небесными оттенками — дайте мне воду. И после воды, и ближе, идет мой передний план — пучки травы и коричневая почва, с одуванчиками, клевером и коровяком, и кое-где кусок блестящего гранита или причудливо сформированный, гниющий ствол дерева. Среди них прыгает бесстрашно, пока я сижу тихо и молча с полузакрытыми глазами, дрозд или серая птица, преследуя насекомых в нескольких футах от моей ноги; в то время как надо мной, на самом пне, к которому я прислоняюсь, садится разноцветный дятел. — Действительно, кажется, как будто природа приняла меня, чтобы быть одним с ней, признала меня частью своей многообразной необъятности, посмотрела на меня как на супруга, сотоварища.

И разве я не часть ее? Не нужно постигать гармоничную работу могучих природных законов, чтобы осознать единство всех вещей. Каждое мельчайшее пятно на этой земле подтверждает истину. Мне не нужно делать ни шагу, чтобы найти доказательства этого. Я смотрю на свой почерневший пень, и ни одного квадратного дюйма не могу найти, который не был бы полон доказательств жизни внутри жизни; жизни, переплетенной с, зависящей от, коррелирующей с другой жизнью, с признаками непрерывного рождения, роста, смерти — с процессами, переплетенными с процессами. Это вселенная процессов, эта, в которой мы живем; не вселенная, в которой эта, та и другая отдельная вещь существует некоторое время, но вселенная субстанций, состоящая полностью из взаимозависимых существований. Куда бы я ни посмотрел на свой ствол, я вижу мхи и лишайники, ползающих муравьев и жуков, и отверстия сверлящих червей, и следы клювов дятлов, куколки, семена, веточки. Для каждого из них пень — это его вселенная: они рассматривают его, как мы солнечную систему, как место, местность, созданную для них, чтобы обитать. Они не понимают, что дерево само по себе лишь часть большего целого жизни, мысли; звено в бесконечной цепи существования. И поэтому мы часто забываем, что эта бесконечно разнообразная и меняющаяся вселенная, которую мы называем своей, которую мы рассматриваем как наше жилище, наш дом, в котором мы передвигаемся как лорды и хозяева, является в конце концов лишь бесконечно малым фрагментом реального владения истинного Лорда Поместья. И что, если в конце концов мы были даже не управляющими этого поместья? Что, если мы были лишь мебелью на каком-то маленьком чердаке — зеркалами, может быть — и что то, что мы называем нашей вселенной, окажется ничем иным, как той маленькой частью этого чердака, которая отражается в нас!

XII Осень в Канаде

§ 17

Это было весной. Но я помню осеннюю прогулку в Канаде, которая была очень отлична от этой, как по выбранной местности, так и по увиденным сценам.

Однажды в конце октября у друга и у меня было целых три дня отпуска! — редкое и радостное благо! Мы сели на поезд до маленького онтарийского городка Стейнер. От Стейнера до берегов залива Джорджиан-Бей было небольшое путешествие около трех миль. Но это было путешествие; ибо поезд опоздал; наши рюкзаки были тяжелыми; солнце село; и и тьма, и голод наступали быстро. Но наконец берег был достигнут. И что это был за берег! Ибо, ударяясь о него издалека с севера, было богатство вод — океанических по величине, мрачных, как море, и, как море, таинственных.

Когда мы шли, ночь закрылась, северная ночь, такая красивая, такая ясная, такая необъятная. Но было холодно и темно, и либо мы должны были продвигаться, либо мы должны были искать убежище там, где мы были. Должен ли это быть лиственный «навес» под сосной, построенный из наваленных веток, или это должен быть поход к цивилизованной гостинице? Таковы были проблемы, обсуждаемые за бутербродами и яйцами вкрутую (запиваемыми песчаной водой из залива), когда мы сидели на выброшенном волнами бревне, ветер дул сильно нам в лица. Земля была влажной, как влажная; сосны казались скорбно некомпетентными, чтобы укрыть от растущего шторма. Одеял у нас не было; ночь была на нас. — Мы решили идти.

Слева был этот катящийся океан Джорджиан, казалось, безграничный. В своих северных просторах он доходил до Гудзонова залива, до Арктики; и своими южными потоками он устремлялся вниз к озеру Онтарио, к реке Святого Лаврентия, к Атлантике. Он был одним целым с этой Атлантикой; он был одним целым с Тихим океаном; он был двоюродным братом Индийского океана и лишь один или два раза удален от всех вод мира, поскольку они и он имели общее происхождение.

Прогулка была превосходной. Песок был твердым, как асфальт: справа была смутно видна дружелюбная бахрома деревьев — сосна, кустарник и подлесок; слева был всегда этот непрекращающийся рокот волн — волн, снова связывающих меня с Остенде и Хоувом, Роттердамом и Рангуном, Сент-Джоном в Нью-Брансуике, островом Вознесения, мысом Доброй Надежды и окаймленным пальмами побережьем Малабара.

Мы шли. И шли быстро. Но не настолько быстро, чтобы не замечать окружающего. Луны не было. Высыпали звезды, и в этом прозрачном северном воздухе, где не было ни дорожной пыли, ни дыма из труб, эти звезды сияли так, как, несомненно, никогда не могут сиять в других местах. Это буквальный факт: чтобы определить, являются ли те огромные светящиеся пятна, на которые я смотрел над головой, подлинным Млечным Путем или лишь плывущими облаками, освещенными звездным светом, мне приходилось вглядываться снова и снова, отмечая, не заметно ли какого-либо изменения формы. Их не было. Это была сама Галактика, но явленная столь отчетливо, столь ясно, столь близко, что, казалось, вновь распахнулись великие врата Бесконечности, позволив заглянуть в таинственную обитель Бытия — неадекватный термин, которым мы слабо обозначаем высшее единство всего сущего. Позволив заглянуть и в эту загадку из загадок: не невозможную идентификацию, или объединение, или интуссусцепцию этого Всего с мельчайшим из его составных элементов. Ибо разве это скопление солнц — эти массы звездных систем, столь многочисленные, что кажутся лишь туманом, — разве не было оно фактически запечатлено на крошечной сетчатке глаза? Было; и благодаря этому запечатлению оно, так сказать, было интеллектуально охвачено мыслящим разумом; факт, символизирующий истину, пока еще лишь смутно постигаемую, что в самом деле бесконечно малая единица и могучее Все суть одно и то же.

Впрочем, онтологические размышления под осенним небом имеют свой предел; и мы были искренне рады, после долгих поисков среди сосен и тсуг, найти, пусть и поздно, постоялый двор, где были тепло и кров на ночь.

XIII Зима в Канаде

§ 18

Я также вспоминаю одну примечательную зимнюю прогулку в Канаде.

По какой-то причине однажды ночью в середине января сон покинул меня. Тщетно пытаясь его вернуть, я встал в три часа и растопил неуклюжую, но весьма эффективную печь. У нее была тяга как у бессемеровской печи, тянувшая через безобразную дымовую трубу, которая шла строго вертикально, резко поворачивала, не доходя до потолка, и исчезала в отверстии в стене — аппарат, являвшийся самым приметным предметом обстановки в комнате (это было в отеле). На ней я подогрел чашку чая, затем надел всю теплую одежду, какую смог найти, и минут через сорок отправился в путь.

Моей отправной точкой был небольшой сельский городок в Онтарио с населением около десяти тысяч человек — назовем его Даммер. Даммер находился на чуть более высокой широте, чем параллели, проходящие через пояс страны, окаймляющий северный берег Великих озер, вдоль которых разбросано большинство центров населения; и, соответственно, он был подвержен несколько более суровому зимнему климату. Во время моего визита он был окутан снегом. Снег лежал глубоко по всей земле, толстым слоем на каждой крыше, за края которой он выступал неправильными изгибами — застывшие водопады, подвешенные в воздухе и тщетно пытающиеся завершить свое падение длинными шестифутовыми сосульками. Белоснежной была каждая дорога, за исключением двух грязных колей, протоптанных лошадиными копытами. Снег покрывал всю округу, насколько хватало глаз; блестя на склонах холмов, как ледники, глубоко-фиолетовый и синий на участках, затененных соснами; лишь леса, чернеющие на фоне ослепительной белизны, перпендикулярные стены деревянных фермерских построек, одинокие деревья и кустарники, да беспорядочные изгороди из бревен — длинные, необработанные куски распиленного леса, концы которых уложены зигзагом один поверх другого для устойчивости конструкции — нарушали белое однообразие. И все же этот пояс страны находится почти на той же широте, что и юг Франции, Ривьера, откуда всего за несколько дней до этого я получил в письме фиалку!

Когда я начал путь, не было ни луны, ни звезд; моим единственным светом было небесное отражение городских электрических фонарей; и только это на протяжении многих миль позволяло мне отличать колеи, по которым я должен был идти, от высокого снежного гребня между ними, которого следовало избегать. Когда я огибал подветренную сторону высокого холма или проходил мимо дальнего края густого леса, я брел в темноте от одной к другой. Пейзаж, насколько его можно было разглядеть под свинцово-серым небом, представлял собой обширную монохромную картину, пространство тусклого белого цвета, испещренное пятнами, точками и линиями черного. Ни одного живого существа не было видно. Ни звука не было слышно. И, что особенно поразило любителя пеших прогулок, не ощущалось ни малейшего намека на какой-либо запах. Все казалось немым и мертвым; и крошечные хлопья, падавшие мириадами, падали так безмолвно, так безжалостно, словно их целью было сделать все сущее, если возможно, еще более немым и мертвым. — В снегу в Англии всегда есть что-то поэтичное. Есть что-то игривое и шутливое в том, как крепкие кустовые розы, плотные кустарники и мощные живые изгороди облачаются в наряд старой Зимы, подобно тому как смеющаяся девушка полукокетливо надевает чепец своей бабушки. В Западном полушарии, вдали от благотворного влияния Гольфстрима, даже на тех же широтах, зима — дело более серьезное. Снег приходит, чтобы «остаться». В нем мало шутливости. Он лежит слоем в несколько футов. Если он исчезает во время временной оттепели, то очень скоро возвращается снова. Здесь деревья не заигрывают с ним. Они мирятся с ним. Они стоят по колено в нем, безлистные, неподвижные, лишенные запаха, беззвучные. Если дует ветер, он проносится сквозь них с длинным тонким свистом, похожим на плач сонма заблудших душ, ищущих укрытия. Ни одна ветка не падает — осенние порывы сбили все, что было хрупким. Падают лишь замерзшие слезы, падают с покрытых льдом веточек. На многие мили вокруг меня стояли эти терпеливые деревья; густые, черные, тяжелые кедры, их мощные стволы погребены в снегу, присевшие, подобно Джинну всех пустынь мистера Киплинга, на корточки и тщетно «замышляющие магию», чтобы заставить бездельничающую Зиму «взяться за дело»; буки, обнаженные, если не считать нескольких разбросанных сухих и желтых листьев, трепещущих вокруг их поясов; вязы с поникшими ветвями, не столь грациозные, как в полном убранстве; элегантные клены с узором веточек, слишком тонким, чтобы сравнивать его с кружевом. Эти деревья часто образовывали самую внешнюю опушку густых лесов. В них я и проник. Глубокая тишина царила там, тишина столь напряженная, столь всеобъемлющая, что, казалось, она переполняла лес, выходила в пространство, охватывала мир своей хваткой. Ничто не шевелится. Быть живым в этом святилище мертвенной беззвучности кажется святотатством. Она высшая, бесконечная, абсолютная; вы, живой, движущийся наблюдатель, конечны и относительны, вещь времени и пространства. Мыслить — значит нарушить безмятежность этого покоя, ибо мыслить — значит пытаться ограничить его, свести к уровню самого себя, а никакая мысль не достаточно велика, чтобы объять его. Лишь какой-нибудь косматый лось, копытный и рогатый, дьявольски проламывающийся сквозь наст за настом наслоенного замерзшего снега; и лишь демонические маленькие стаи волков, семенящие по-дьявольски, способны бросить вызов или нарушить это божество Тишины. Она велика, экспансивна в своем влиянии. Летние виды и звуки привязывают вас к месту, ограничивают ваше внимание локальностью, подчеркивают мелочное, индивидуальное, тривиальное. Зимние леса, белые непаханые поля не стимулируют ни одного чувства. Душа человека кажется обнаженной перед душой Природы, и человеческая мысль и вселенский разум кажутся соприкасающимися и сопредельными. — Тишина воздействует на разум так же, как темнота на чувства: обе в своей впечатляемости максимально обостряют способности; и все же, как никакое чувство не может воспринять неосязаемость темноты, так никакая мысль не может пронзить непроницаемость тишины. — Нужно посетить зимний климат, чтобы испытать подобные эмоции.

Пока я шел, поднялся ветер, и его шум в извилинах уха, когда все остальное было так тихо, стал почти раздражающим в своем гулком реве. Я следовал извилистыми и нехожеными путями в полумраке, и именно этот ветер подсказал мне, когда я снова вышел на большую дорогу — а именно свистом телеграфных проводов. Я никогда не слышал таких шумных проводов. Они создавали эолову арфу, поистине гиперборейскую по тембру и громкости. Казалось, была взята каждая нота в шкале слышимых человеческих звуков; и если бы существовал такой прибор, как акустический спектроскоп, он показал бы не только каждый тон и полутон в гамме, но и ультравысокие и инфранизкие ноты. И играли они fortissimo. Эти провода визжали, ревели. Не знаю, передавали ли они в этот ранний час сообщения, но вся интенсивность человеческой тоски, человеческого счастья и человеческого горя, казалось, текла через их скрипучие длины; и тонкие несчастные вещи жаловались на свой груз безразличным ветрам. Это был странный звук там, в пустынной глуши, где не было ни души, чтобы услышать или посочувствовать — ибо я, чем я был во всем этом огромном пространстве? Они не знали обо мне.

Затем огромное небо постепенно разбилось на массы облаков, и кое-где между ними засияли неподвижные звезды — невозмутимые, пронзительные, не дрогнувшие ни от малейшего мерцания. Одна богатая и яркая планета на западе светилась серебром в синеве — синеве, в которую глаз проникал далеко, далеко в бесконечность. Канадское небо всегда высокое, прозрачное, глубокое; совсем не похожее на тесный полог, столь обычный в облачной Англии.

Но было самое время поворачивать домой. Слабый свет разлился по востоку; вещи начали обретать форму; дома, вместо того чтобы казаться темными пятнами на белом фоне, теперь выглядели как жилые строения; на деревьях стали различимы отдельные ветви. По мере приближения к городу стали видны — и ощутимы — признаки жизни; едкий запах «керосина», которым нетерпеливая и неэкономная хозяйка заставляла свой дровяной огонь разгораться быстрее, почти болезненно ударил в ноздри. Сонные механики, застегнутые до горла, в тяжелых галошах и с руками в карманах, угрюмо шагали на работу. Позже «каттеры» — так называют удобные маленькие одноконные сани, вмещающие как раз пару, — проносились туда-сюда. Затем проехал молочный фургон или два, бидоны были укутаны в меха, а шерсть на мордах лошадей белела от намерзшего льда. Еще позже, когда мы были уже в черте города, встретились дети, высматривающие сани, чтобы «подброситься» до школы. Теперь это был другой мир. Ослепительное солнце превратило тусклый мертвый пейзаж ночи в ослепительный сверкающий лист чистейшего белого цвета. Глаза невольно полузакрылись от этого блеска. Неудивительно, что субарктический глаз лишен широкой откровенной открытости глаз жителей более мягких краев; даже от летнего солнца нужна защита в виде прищуренных век, что доказывают «гусиные лапки» на лицах фермеров. Если Канада заслужила титул Нашей Леди Снегов, она, безусловно, в равной степени заслуживает титула Нашей Леди Солнечного Света; нигде солнечный свет не бывает таким ярким или таким обильным; настолько ярким и обильным, что не будет неразумным предположить, что он имеет некоторое отношение к устранению той «флегмы» у потомков иммигрантов этой земли, которую французы приписывают этому народу. «В Англии мало мест, если они вообще есть, — говорит директор Метеорологической службы Канады, — которые имеют больший нормальный годовой процент [яркого солнечного света], чем тридцать шесть, и есть много мест с показателем всего двадцать пять; тогда как в Канаде большинство станций превышают сорок, а некоторые имеют показатель до сорока шести». «При благоприятной погоде» — фраза, которую в Канаде слышишь крайне редко.

Но моя ранняя утренняя прогулка закончилась. Это была прогулка, которую я бы не променял на многие другие, совершенные под более приветливыми небесами.

XIV Настроение для прогулки

§ 19

Утренняя прогулка стоит усилий, затраченных на то, чтобы встать. Многое бы я отдал за то, чтобы быть в той компании, которая в тысяча шестьсот каком-то году «разминала ноги вверх по Тоттенхэм-Хилл в сторону «Соломенного дома» в Ходдесдоне тем прекрасным свежим майским утром» — я имею в виду господ Рыболова, Охотника и Птицелова. Я был бы Путником; и в то время как Рыболов хвалил воду, Охотник — землю, а Птицелов — воздух, как стихию, в которой каждый из них соответственно промышлял, я бы хвалил все три, ибо удовольствия пешехода не проистекают из какой-то одной. И к ходьбе я бы применил фразу самого дорогого старого Айзека Уолтона, что она, подобно рыбной ловле, была «самой честной, изобретательной, тихой и безобидной». На тишине Уолтон делает особый акцент. Цитируя с одобрением ученого Пьера дю Мулена, он говорит нам, что «когда Бог намеревался открыть какие-либо будущие события или высокие понятия своим пророкам, он тогда уводил их либо в пустыни, либо на морской берег, чтобы, отделив их таким образом от толпы людей и дел, и забот мира, он мог успокоить их разум в тихом покое и там сделать их готовыми к откровению».

Странно, что Айзек Уолтон, сам, по-видимому, самый тихий и довольный старик (он дожил до девяноста одного года), писавший в шестидесятилетнем возрасте, двести пятьдесят лет назад — когда, полагаю, не было ничего быстрее или шумнее скачущей лошади, — должен был так настойчиво проповедовать и учить тишине. И все же, возможно, мы должны помнить, что он пережил Великую революцию. Последние слова его книги — и он вкладывает их в свои собственные, Рыболова, уста — таковы:

«И [пусть благословение Учителя святого Петра] будет на всех, кто любит добродетель, и осмеливается уповать на его провидение, и пребывает в тишине, и идет на рыбалку. Стремитесь к тишине. — 1 Фес. iv. 11».

Почему, я точно не знаю, но для меня есть что-то прямое, честное и простодушное в идее закончить книгу словами «и идет на рыбалку». Это и цитата из 1 Фес. iv. 11 суммируют для меня характер этого человека и книги.

§ 20

Ходьба соперничает с рыбной ловлей в требовании и порождении тишины. «Чтобы прогулка была успешной, — говорит другой дорогой старый джентльмен, писавший в том же возрасте, но в наше время, — разум и тело должны быть свободны от бремени». Истинная и непреходящая радость ходьбы — в спокойствии. «Настроение, — говорит Джон Берроуз, — в котором вы отправляетесь на весеннюю или осеннюю прогулку или на бодрую зимнюю прогулку... это настроение, в котором к вам приходят ваши лучшие мысли и порывы... Жизнь сладка в такие моменты, Вселенная полна, и нигде нет ни неудачи, ни несовершенства». Только Природа может вызвать такие настроения —

«Дорогая Природа все еще самая добрая мать»,

говорит мятущийся, терзающий себя Байрон. Книги, музыка, искусство, драма, философия, наука — в основе своей в них, кажется, есть что-то тревожное. Они приходят в столь сомнительном виде. Это дела рук человеческих; а мы никогда полностью не доверяем делам рук человеческих. Мы никогда не чувствуем, даже с первыми из тех, кто знает, что наш ближний, который, в конце концов, подобен нам самим, ответил на каждый вопрос, развеял каждое сомнение, утишил каждый страх. Было ли что-то из этого в уме Мэтью Арнольда, когда он воскликнул:

«Один урок, Природа, позволь мне извлечь из тебя»,

и молил ее успокоить, умиротворить его до конца? — Но довольно похвал спокойствию. Спокойствие совместимо с самыми высокими и самыми бурными духами. Действительно, высокие и бурные духи — это первый и естественный результат разума, находящегося в мире с самим собой. Старый добрый Уолтон постоянно разражается благочестивой или пасторальной песней — и заставляет молочниц и матерей молочниц тоже разражаться песней.

XV Вечерние размышления

§ 21

Если, как показывают господа Рыболов, Охотник и Птицелов и их голосистые молочницы, ранние утренние прогулки способствуют легкости сердца, то вечерние прогулки способствуют, пожалуй, медитации разума. По мере того как день клонится к закату — не знаю, может, я ошибаюсь, но мне кажется, что по мере того как день клонится к закату, он принимает более мрачный облик. Именно в сумерках была написана «Элегия» Грея. В самом звучании простых слов Мильтона,

«Затем наступил тихий вечер»,

для меня есть отголосок тишины, возможно, меланхолии. — Много уроков я извлек из тихой медитации в тихих местах, затянувшейся далеко за полночь. — Действительно, мудр тот пешеход, который выбирает для себя одно или несколько уединенных мест, глубоко скрытых, куда он может отправиться, чтобы там побеседовать с самим собой; или вести возвышенную беседу с великими мертвецами; или прислушаться в ожидании к дриадам лесов; или, если ничего больше, избавиться от мелких тревог, свойственных жизни, проживаемой между четырьмя стенами, полом и потолком, и разбитой на фрагменты часами, которые бьют часы, и часами, которые указывают на минуты.

§ 22

Одно такое место у меня есть, и из него я извлек много уроков. — Это большой амфитеатр, созданный Природой, обширный и открытый. Он наклонен к северу и западу, и вокруг него — зеленые деревья, зеленые деревья, кустарники и низкорослые растения. Во всем пространстве я единственный зритель — если не считать маленьких травинок, которые встают на цыпочки, чтобы посмотреть и послушать; если не считать маленьких сорняков, которые кивают своими головками; и жука, ползущего беззаботно по сухим и блестящим песчинкам. В оркестровом центре, где в Древней Греции должен стоять зажженный алтарь, случайно оказался маленький багряный клен; а позади и вдали возвышаются зеленые холмы. Передо мной, там, где должна быть сцена, стоят в зеленых одеяниях бук, вяз и пихта; дуб и кедр; гибкие и девственные саженцы; широкоплечие сосны, степенные и статные — славная компания, славная и зеленая, удивительно зеленая; и для меня они играют, позируют и поют... Драма начинается.

Никакой фанфаронады. Слева, на фоне голубовато-серого облака, шелестят самые верхние веточки серебристого тополя — сигнал к началу. Нежно и с высшей грацией ветви начинают космическую песню и покачиваются, пока поют. Они опускаются и падают, и легко поднимаются; берутся за руки, касаются друг друга, улыбаются и снова поют. Отряд за отрядом подхватывает такт, когда ветер проносится сквозь деревья, и глазу и уху открываются звук и движение, подчиненные невидимой силе... Движение углубляется. Огромные массы присоединяются к танцу, усиливают вечерний гимн. Огромные и громоздкие ветви качаются взад и вперед, мелодичные, красноречивые; и от дрожащего листа до покачивающегося сука поднимается хоровое пение, прекрасное, чудесное... О чем они говорят?

Вскоре под голубовато-серым облаком на мгновение показывается красное солнце. Отблески ударяют по амфитеатру, по сцене. Мои соседние травинки блестят в сиянии, надкрылья жука светятся; песчинки блестят, и над головой жилкованные листья лиственницы, которые раньше были черными на фоне неба, становятся прозрачными для света. Массивные зеленые тона становятся лучистыми; одинокие ветви стряхивают солнечный свет со своих локонов; кустарники стоят открыто; божественная радость наполняет весь лес... Откуда исходит мистический импульс?

Затем медленно опускается вечер. Ветер стихает. Порывистый бриз, то теплый от дыхания Лета, то холодный, бродит бесцельно; и главная песня опускается до тональности бемолей. — Солнце садится. Зеленые тени становятся черными; и там, где раньше была густая листва, теперь великий мрак, в котором даже белоствольные березы теряют свои сужающиеся конечности. Исчезли листья лиственницы; кустарники прячутся; жук уползает с глаз долой. Далекий ручей смешивает басовый maestoso всхлип со своей трелью дисканта; и медленно, очень медленно, тонкий-тонкий туман создает себя в каждой щели лощины. Только я остался, тугой на ухо, непонимающий, тупой.

Лишь маленькая сцена в бесконечной пьесе; ибо всю ночь напролет, и бесконечные дни и ночи, до того как был человек, и долго после того, как человек будет, эти лиственные особы возносят этот торжественный гимн, исполняют этот хоровой танец: то игривые и свободные; то жалобные; то ожидающие, терпеливые, тихие... Что они воспевают?

§ 23

Мало что я, я и беззаботный жук, понимаем в этой могучей, но мистической драме. Какая-то небесная сила побуждает их, так кажется, и они воспевают и славят эту силу; какая-то скрытая сила, исходящая из регионов далеко за пределами солнца, но имманентная в травинке, в листочке, в песчинках у моих ног. Часто темная сила, безжалостная, слепая; убивающая орду за ордой; проливающая кровь как воду; разбрасывающая настоящую боль и острую агонию как град; но часто волнующая, радостная, дрожащая от блаженства — непостижимая, сокровенная, темная. Она формируется и трансформируется в мириады форм, обгоняя время, переживая жизнь; приглушенная и вновь приглушенная, здесь в грубую и весомую материю, там в тончайший воздух; вскоре являя себя как буйная жизнь; снова исчезая в так называемой смерти; дыхание; дух; душа вечных вещей... Какую-то скрытую силу они воспевают.

Темнота сгущается. Туман становится густым, тяжелым и мрачным. Острая зазубренная грань, разрезавшая горизонт, притупляется. Мистическая пьеса уходит; действующие лица драмы исчезают; и зрители и сцена, просцениум и декорации, амфитеатр, открытая земля и беспредельное небо сливаются в одно темное и невидимое целое.

Затем в тишине ночи я услышал беззвучный голос того Духа Вечных Вещей: той Тайны, непроницаемой как тьма, неосязаемой: являющей себя как одно целое с формами, которые она принимала, и одно целое с импульсом, которому они подчинялись; в травинке и листе, и в ветре, которому они покачивались; в тяжеловесной земле, которая, темнея, катится сквозь пространство, и в тонком разуме, который держит эту землю в подчинении. Обширное и далекое были охвачены видением, ибо от самой отдаленной звезды исходили лучи, которые соединяли меня с ним. Минутное и тривиальное были призваны из своих укрытий, чтобы доказать, что они близки и родственны. Величина и пропорция были поглощены единством; число и вычисление исчезли в ошеломляющем целом. Ни один лист не дрогнул, ни одна почка не лопнула, чтобы не быть приведенной в движение и к жизни силами бесконечными и далекими, предшествующими солнцу или звезде, едиными с солнцем и звездой, старшими Млечного Пути, обширнее пределов зрения. Ибо в каждом листочке зарослей текла влага, древняя как океан; и всего лишь вчера, в истории Времени, все это собрание было чем-то совершенно иным, чем оно есть. Почка и лист были лишь проявлениями чего-то высшего — Силы, Духа, Бога; таинственной Вещи, которая брала росу, солнечный свет и почву и превращала их в форму и аромат. А солнечный свет, роса и почва в свою очередь были сами по себе лишь мутациями вещей, химических элементов или движений молекул; а эти снова лишь мутациями вещей еще более тонких — атомов или электронов, бесконечно малых и безымянных частиц; пока в конечном итоге, несомненно, мы не приходим к чему-то огромному, неизменному. — Что-то должно быть за всеми изменениями; за всеми явлениями Что-то, что Является. И последнее явление, и сумма всех явлений должны быть потенциальны в первом, как в желуде содержится потенциальный лес. Дайте один желудь и достаточно пространства и времени, и фактически возможен космос дубов; и каждый дуб разный, и нет двух одинаковых веточек. Так, если бы мы могли объяснить электрон, мы бы постигли пустоту; в моменте скрыт эон. Действительно, только для скованного временем и пространством человека они не являются одним и тем же. И если в листе и почке, то и в воспринимающем разуме. Ибо каким-то образом разум, этот удивляющийся разум человека, возник на этой планете; возник, появился, стал. Никакая летящая комета, конечно, в игривом порыве не осыпала этот мир разумом. Откуда бы он ни возник, будучи здесь, и вскормленный и взращенный всем, что здесь есть, возникший из материи, фрагмент земли, моря и неба, конечно, в этом разуме человека должна быть также та самая скрытая сила...

Я, следовательно, тоже был одним из мистического братства, был в руках той же самой силы, был, по сути, лишь мутацией среди ее мутаций и должен был сыграть свою роль на своей маленькой сцене, роль, без которой могучая драма была бы неполной, какой бы низкой она ни была. Ибо, как по неумолимому закону самый молодой листочек в той лощине потенциально существовал с начала времен, не мог не быть, не покачиваться и не трепетать на ветру, так и я в своем маленьком мире. Но что предвещала или изображала могучая драма, я знал так же мало, как и беззаботный жук, который уполз с глаз долой; и, конечно, у него, бедной маленькой души, было столько же прав знать, сколько и у меня — не так много мутаций на этой ничтожной планете отделяло меня от него. Только я видел за всем этим какую-то невыразимую силу, разыгрывающую невыразимую драму: драматург и протагонист в одном лице; задумывающий и разыгрывающий бесконечный сюжет; проявляющий себя самому себе, но всегда остающийся вещью непроявленной; разделяющий себя на бесчисленные мириады, но остающийся одним и целым — непостижимым — божественным.

Постепенно огромное небо разбилось на облака. Половина луны, разрезанная на фантастические фигуры веточками, выглядывала сквозь деревья; и пока я пробирался сквозь стволы — я, непонимающий, тупой, просто более крупный атом в маленькой пустоте, находящий свой извилистый путь с помощью дважды отраженного света — сцена менялась, вызывались новые актеры, и великая драма продолжалась, вечно разворачивая историю без конца.

XVI Единство Природы

§ 24

Урок, который я извлек, был таков: Природа обширна. Природа ничего не знает о Времени. Не знает Природа ничего и о Пространстве. Это мы привносим пространственные и временные ограничения в Природу. Поскольку мы смотрим вверх двумя глазами, ощупываем двумя руками и ходим на двух ногах, мы думаем не только о том, что наша, но и о том, что вся Вселенная — это бесконечная сфера! — фактическая объективная сфера, центром которой каждый глупо считает себя! Что означает, что существуют, предположительно, миллионы центров, и каждый центр меняет свое место на миллионы миль в день! — положительное доказательство нелепости этого предположения. — Для анималькуля, рожденного и выросшего внутри старого садового шланга, Вселенная, полагаю, — это бесконечный туннель. Для детеныша таракана, вылупившегося между полом и ковром, Вселенная — это безграничная плоскость. Что ж, мы — анималькули на маленьком катящемся комке; и этот комок может иметь такое же отношение к какому-то небесному, n-мерному особняку и саду — и садовникам, и Владельцу, как мой гипотетический каучуковый шланг или узорчатый ковер к какому-то земному владению.

Так же и со Временем. Время — это вопрос индивидуальной памяти, воспоминания о прошлых событиях и предвосхищения (что является памятью наоборот, так сказать; памятью, проецируемой) будущих событий. И память, какой мы ее знаем, — это чисто вопрос того или иного рода нервного вещества в мозгу. Если бы у нас не было памяти, мы бы ничего не знали о времени; событие было бы точкой, и ни одна прошлая точка не могла бы быть вспомнена, ни одна будущая — предсказана. Так, если бы бесконечное число воспоминаний могло слиться, времени бы тоже не было, ибо в этом случае все события происходили бы здесь и сейчас.

Природа — Космос — Все — Божество... Он не ограничен кубическим содержанием или часами, бьющими часы.

§ 25

Как передать понятие об этом таинственном Единстве? Попробуем ли мы грубую и неадекватную аналогию?

В крови человека есть маленькие вещи, называемые белыми кровяными тельцами. Они живые; они, по сути, маленькие живые персонажи. Действительно, трудно было бы отрицать, что они обладают определенного рода «интеллектом»; ибо, согласно фагоцитарной теории, они атакуют своих врагов и помогают своим друзьям. Теперь, если эти белые тельца когда-либо рассуждают о мире, в котором они обитают, они должны думать, что он состоит из огромного красного океана в постоянном потоке, безграничного и беспокойного, населенного мириадами существ, подобных им самим. И все же они являются неотъемлемой частью человеческого организма; действительно, без них человеческий организм не мог бы быть тем, что он есть. Что ж, место человека в его вселенной может быть очень похоже на место белого тельца в своей; и интеллект и природа Существа, частью которого человек является неотъемлемой частью, могут быть столь же невообразимы для человека — для озадаченного человека, погребенного под океаном воздуха и разносимого по пространству без даже «с вашего позволения» — как и природа человека для лейкоцитов крови.

Если не существует такого понятия, как Пространство, объективно существующее вне наших ощупывающих человеческих «я»; и если не существует такого понятия, как Время, также объективно существующее независимо от наших помнящих и предвосхищающих человеческих «я»; если также Смерть — это лишь Жизнь, претерпевающая Изменение (ибо Жизнь не является чем-то внешним по отношению к космосу, и нет ничего в космосе, что могло бы когда-либо выйти из него); если даже само Изменение — это лишь процесс, названный так из-за необходимости наших временных и пространственных условий; а то, что мы называем «множественностью» или «многообразием», — лишь слово, придуманное нашей неспособностью воспринять взаимозависимость всего сущего... почему тогда, несомненно, вместе с нашими маленькими, скованными пространством, ограниченными временем жизнями и пронизывая их, должна существовать Абсолютная Жизнь, неразделимая, потому что связная; неизменная, потому что внепространственная; неумолимая, потому что вневременная; неоспоримая, потому что всеобъемлющая; чьим велениям человеческий дух, будучи идентичным ей и содержащимся в ней, должен и не может не подчиняться.

§ 26

Однако то, что в моей Философии и в моем Кредо есть изъян, я от себя не скрываю. — Если, лежа в основе и поддерживая всю феноменальную множественность, существует ноуменальное единство, как получается, что существуют зло, страдание, несправедливость и боль, я не знаю. Также я не знаю, как, если это Единство (включая человека) управляется нерушимым законом, получается, что мы получаем понятия Ответственности и Воли; как мы чувствуем, что должны действовать так, а не иначе, и имеем силу выбирать добро из зла.

И все же я утешаю себя так: — Человеческий разум, в конце концов, неадекватен для объяснения чего-либо сверхчеловеческого. Но в человеке может быть способность воображения, или чувства, или эмоции, или веры — называйте как хотите — которая настаивает на том, чтобы мы пытались действовать так, а не иначе; чтобы мы помогали добру и искореняли зло; и которая оставляет проблему Происхождения Зла и проблему Свободы Воли для другой сферы и другого этапа в восходящем возникновении разума.

§ 27

О Происхождении Зла у меня нет никакого решения вообще. Почему это так, что ни один человек не может прожить свои короткие семьдесят лет без боли, тоски, разочарования, сердечной боли и тысячи естественных потрясений, которые наследует плоть; почему

"But to think is to be full of sorrow

And leaden-eyed despairs";

почему эта твердая земля залита кровью, и на каждом квадратном дюйме ее поверхности существа убивают и запихивают существ в свои пасти; почему пытки и агония — ментальные и физические — должны свирепствовать; почему невинные маленькие младенцы должны страдать мучительными смертями — истерзанные болью — слабые — задыхающиеся... над этой душераздирающей загадкой я не смею размышлять. Но я не могу принять невероятное решение, что Всемогущее Существо создало этот космос из ничего таким образом, и, создав его таким, смотрит на это свое ужасающее творение бесстрастно.

§ 28

О Свободе Воли могу ли я процитировать самого себя? Мэтью Арнольд дал мне прецедент.

«Есть всего два вводящих в заблуждение термина в этой маленькой фразе, Свобода Воли, и это как раз слова «свобода» и «воля». В телесном строении нет такой отдельной сущности или способности, называемой «волей», ходящей вокруг, как лоцман на палубе, и направляющей курс; и если бы она была, такой лоцман не был бы «свободен» от влияния ветра и прилива. Телесное строение подобно кораблю с капитаном и командой. Капитан должен следовать по карте (то есть по своим знаниям и жизненному опыту), а команда должна подстраивать паруса (то есть адаптировать действия к обстоятельствам). Капитан (то есть высшие координирующие центры) не «свободен», ибо он зависит от своей команды (с которой мы можем сравнить нервы и ганглии) — которая, в свою очередь, зависит от погоды (то есть нашего окружения). Капитан может «желать» сколько угодно, но если его команда взбунтуется или ветры будут противными, он не войдет в порт. «Сила воли» в основе своей просто означает умного капитана и послушную команду; а «проявление» или «упражнение» силы воли просто означает, что капитан и команда должны работать в гармонии. Так что, если внимание, если добродетель, если поведение и характер зависят от силы воли (как, конечно, они и зависят), Аристотель кажется совершенно правым, говоря, что секрет их — это εξις, или привычка, или практика: только обученная команда может управлять кораблем».

§ 29

Одно лишь несомненно — и происходит ли эта уверенность из рационального или эмоционального, социального или космического, эволюционного или интуитивного, политического или церковного источника, я не останавливаюсь, чтобы спросить — одно лишь несомненно: Зло, которое существует, — наш священный долг облегчать; «le monde subsiste pour exercer miséricorde et jugement»; и мне наплевать, что у меня нет метафизического, философского, этического или религиозного основания аргументации, чтобы привести его в пользу этого неотчуждаемого бремени Долга.

И я нахожу утешение также в мысли, что, в конце концов, Разум имел очень мало отношения к моральному прогрессу человечества. «C'est le cœur qui sent Dieu, et non raison». Ответьте мне на один вопрос: что оказало большее влияние на добро: обоснованные системы философии; или религиозные евангелия, чьи догматы никто не мог доказать? Сколько благочестивых последователей у Спинозы, или Лейбница, или Ницше? И сколько у Будды, или Конфуция, или Магомета, или — со всем почтением пусть будет добавлено его имя — Иисуса из Назарета?

Но критик скажет: Если религиозный догмат не поддается доказательству, по какому критерию мы можем судить об аутентичности любого евангелия? — Что ж, если оно учит облегчать страдания и поступать Правильно, этого критерия для меня достаточно.

Вернемся к скромной теме ходьбы.

XVII Инстинкт ходьбы

§ 30

По многим причинам ходьба кажется укоренившимся инстинктом человечества. Я придерживаюсь, возможно, причудливой теории, что ни один примитивный инстинкт человека не утрачен полностью. Он модифицируется, усиливается, уточняется; вот и все. При всей нашей культуре мы все еще варвары. Человек — это одетый дикарь. И время от времени он наслаждается тем, что сбрасывает одежду и с радостью возвращается к дикости. Как восхитительно ощущение соленого бриза и бушующей волны на обнаженной коже! Мистер Эдвард Карпентер сетует на (я думаю) одиннадцать слоев одежды, которые отделяют нашу кожу от небесного воздуха. Уолт Уитмен наслаждался нагишом в своих солнечных ваннах. Какое удовольствие тоже, иногда, уйти от обеда из многих блюд и откусить прямо, слышно, простую пищу на свежем воздухе, и лакать воду шумно из ручья! Что ж, ходьба, возможно, — это первобытный инстинкт, древний как Эдем, где Господь Бог ходил в саду в прохладе дня. И, если моя теория верна, ходьба будет сохраняться до тех пор, пока в обретенном Раю человек снова не пойдет со своим Создателем. Никакое механическое приспособление для передвижения не искоренит племя странников, тех, кто ходит из любви к ходьбе.

XVIII Горестная прогулка

§ 31

Но не все прогулки — это случаи неразбавленного удовольствия. Отнюдь нет. Один определенный поход, который особенно живет в моей памяти, был одним из почти неразбавленной боли. — Нет; я не скажу этого, ибо не был ли ты, Л——, самый веселый из спутников, со мной? Что это была за прогулка! Дождь шел весь долгий день, и пока мы шагали на запад, холодный, мокрый ветер с востока дул сильно. Дороги были непроходимы из-за грязи; деревья были безлистны; поля голы. Гостиниц не было, и на тринадцатой миле я разбил хорошую большую флягу портвейна, прежде чем благословенный глоток жидкости (я имею в виду глоток благословенной жидкости) прошел через наши губы. Горестной была та прогулка, и горестными пешеходами были мы. — И все же, каким-то образом, с величайшим удовольствием я теперь вспоминаю тот поход. Чтобы скоротать время и попытаться забыть о дожде, мы импровизировали пьесу и выкрикивали диалоги, пока шагали. Мы покрыли сорок миль за один присест; и была ли это пьеса, или свежий воздух, или упражнение, или несгибаемый оптимизм Марка Тэпли у Л——, мы приковыляли (нет, мы хромая пробежали последние несколько ярдов) к месту назначения, в духе, по крайней мере, бодром, ликующем и уверенном. — Как это было безумно, плохо и грустно! И о, как мы были скованы!

XIX Снова осень в Канаде

§ 32

Еще одна загородная прогулка, совершенная в североамериканских владениях Англии, живет в моей памяти очень приятно.

В два часа одного осеннего дня я оказался свободен. Я надеялся не терять времени, начав увеличивать огромные расстояния между собой и своим письменным столом. Не то чтобы у этого стола не было своих удовольствий, и многих; но жаждешь смены ментальной атмосферы, какой бы здоровой ни была та, что обычно вдыхается. Искушение, однако, спокойно и с самодовольно ленивой манерой наслаждаться сладостями свободы было слишком сильным, поэтому я бездельничал целый день, и только на рассвете следующего дня я был обут, с рюкзаком и на ногах.

Задача увеличить расстояние между собой и своим письменным столом была не такой легкой, как я ожидал. Прошли часы, прежде чем городская пыль была стряхнута и сельская грязь смогла занять ее место; утомительность улиц в этот нелюдный час дня делала их бесконечными. Ибо разве я не жаждал и не искал сельских видов и звуков? И все же на многие мили ни один не встретился глазу или уху. Да, я забываю: был один, который компенсировал многое однообразие. На скромной стене коттеджа, выходящей на юг, далеко в пригороде, было изобилие цветущего вьюнка, такого, какой я редко или только в Индии видел раньше. Зрелище было завораживающим. Разноцветные цветы, казалось, нагло трубили о своей красоте солнцу, заимствуя термины звука и применяя их к цвету. И какой там был цвет! Этот глубокий, мягкий, бархатный пурпур, припудренный снежной пыльцой — какое глубокое, какое острое чувство он вызывал чего-то совершенно за пределами ограничений времени и пространства, чего-то таинственного, благотворного, божественного. Никогда раньше я не видел такого глубокого смысла в этих словах: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут: и говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Как ничтожно, как испорчено казалось все человеческое величие рядом с этими простыми лепестками; как изуродовано, как деформировано! И почему? Почему только Природа должна быть способна улыбаться открыто перед глазами своего Создателя, а человек должен вечно скрываться от присутствия Господа Бога? Ах! есть более чем одно толкование текста: «Все согрешили и лишены славы Божией»... Эти яркие цветы пробудили много мыслей. Как искренне все поэты Природы стремились найти выражение для эмоций, которые вызывает природная красота! И все же никто полностью не преуспел, и никто не преуспеет, пока не будут обнаружены скрытые связи между красивой вещью, разумом, который ее воспринимает, и Рукой, которая ее создает. Как это получается, что закат, пейзаж, даже зеленое поле или растущий папоротник иногда в момент времени заставляют вспыхнуть в человеке трепет, радость, столь интенсивную, что под ее влиянием чувствуешь себя ошеломленным и немым? Великая сила, так сказать, внезапно высвобождается; воплощенная красота на мгновение являет свое божественное присутствие, и чувствуешь почти непреодолимый порыв отдаться ей и быть унесенным, куда бы она ни вела. Но — куда она ведет, мы не можем идти.

Из всех поэтов, сумевших выразить это глубокое и мистическое чувство, Вордсворт, пожалуй, преуспел больше всех. Что может сравниться со следующими строками, которые заслуживают того, чтобы их постоянно цитировали:

"For I have learned

To look on Nature, not as in the hour

Of thoughtless youth; but hearing oftentimes

The still, sad music of humanity,

Nor harsh nor grating, though of ample power

To chasten and subdue. And I have felt

A presence that disturbs me with the joy

Of elevated thoughts: a sense sublime

Of something far more deeply interfused,

Whose dwelling is the light of setting suns,

And the round ocean, and the living air,

And the blue sky, and in the mind of man:

A motion and a spirit, that impels

All thinking things, all objects of all thought,

And rolls through all things."

Если бы только Вордсворт чаще писал в таком возвышенном настроении! Для меня этот отрывок, даже в том узком смысле, который может вложить в него человек, недостойный называться вордсвортианцем, стал бесценным. В массе того скрытого, туманного, внутреннего значения, которым (я думаю, именно мистер Рёскин настаивает на этом) должна быть пронизана всякая поэзия, эти строки удивительны. Они ближе всего подходят к цели той «борьбы за постижение непостижимого, за выражение невыразимого, той тоски по Бесконечному, той любви к Богу», которую профессор Макс Мюллер называет основой всех религий, чем все вероучения, созданные такими религиями.

Вордсворт увидел, как, пожалуй, никто до него не видел столь ясно, Духовное Единство, лежащее в основе двух вещей: того, что называют Внешней Природой, и этой искры жизни, называемой Человеческой Душой — порождения этой Внешней Природы, горящего в ней, подобно тому как пламя питается воздухом, который оно озаряет. Но вернемся к моей прогулке.

§ 33

Как ни странно, я едва успел достичь границ города, который покидал, как встретил юношу, по-видимому, движимого тем же мотивом, что и я, — а именно, насладиться в полной мере прелестями сельской местности после года заточения в многолюдном городе; и, чтобы лучше это сделать, использовать в качестве средства передвижения свои собственные две ноги и крепкую палку. Я говорю «по-видимому», ибо очень короткая беседа с ним выявила тот факт, что он был совершенно слеп к прелестям Природы. Он был приятен в обращении и чрезвычайно вежлив, но как спутник, помогающий открывать сельскую красоту, он был просто хуже, чем никто. Его два отрицательных, или знаменательных, глаза и уха полностью аннулировали, делали бесполезными и вовсе вычеркивали из существования мои два положительных, или числительных, чувства. Я был готов получить бесконечное наслаждение от самых тривиальных и незначительных творений Природы, восхвалять ее самые обыденные проявления, находить длиннейшие проповеди в крошечных камешках; но делать это рядом с самым антипатичным, по всем намерениям и целям, слепым и глухим из собратьев-пешеходов — об этом не могло быть и речи. Я ничего не преуменьшаю и не пишу со злобой, когда говорю, что его высказывание, наиболее насыщенное наблюдением за проходящей сценой, заключалось в словах: «Это картофельное поле!» Раннее утреннее солнце пробивалось сквозь густые серые облака и падало радостным светом на верхушки деревьев и серебряными ливнями на сверкающее озеро внизу; богатые зеленые луга ловили лучи, сам воздух казался пропитанным сокровищами солнечного света; молодые и грациозные клены в багряных осенних тонах, словно менады во время сбора винограда, метали пылающие факелы в небо, не обращая внимания на утро; сумах и великолепный девичий виноград пылали красотой; однако из всего этого он не видел ничего; коричневое картофельное поле у края дороги было для него коричневым картофельным полем, и ничем более. Да, кстати, это было нечто большее: это был ценный кусок собственности, перспективный городской участок по такой-то цене за фут фасада, одна треть наличными, а остаток — полугодовыми взносами, как удобно покупателю, все местные улучшения оплачены... По крайней мере, какой-то такой жаргон уловил мой невнимательный слух. Недвижимость, я охотно признаю, — тема (часто слишком) поглощающего интереса; но совсем не хочется сталкиваться со сложными денежными расчетами, связанными с бартером и торговлей, когда занят не очень родственным и решительно деликатным делом ухаживания за Природой. Бартер и торговля, когда Вордсворт звучит в ушах, акционерные компании и синдикаты, когда птица и куст просят вашего внимания — эти вещи, на языке фармакопеи, несовместимы.

§ 34

Таким образом, у меня было две причины для жалоб на моего спутника. Поэтому я оставил его: я свернул на проселочную дорогу, он остался на шоссе. И я не пожалел. Приятно время от времени на короткие периоды уединяться от своих ближних. Говорят, что фамильярность порождает презрение; возможно, это так же верно для скоплений людей, как и для отдельных личностей. Во всяком случае, возвращаешься из временного уединения с более мягким нравом, более добрым и терпимым отношением к окружающим. И я не пожалел. На главной дороге было слишком много любопытных зевак. Ходьба ради удовольствия была вещью, полностью выходящей за пределы их понимания. «Разве не потому, что это дешевле?» — спросил один неугомонный вопрошающий (всегда этот вопрос о деньгах!); и он был еще больше озадачен объяснением, что счета в отелях значительно превышают стоимость проезда по железной дороге...

§ 35

И все же, путешествуя долго в одиночестве, ищешь развлечения. Ум становится переполненным, он впитывает каждый вид, звук и запах и жаждет другого ума в качестве хранилища для излишков, в качестве соучастника в добыче. Со временем он также устает от постоянного наблюдения и многое отдал бы за спутника. Вместо конкретного я обнаружил, что совершенно бессознательно подражаю Маколею и заменяю его абстрактным, цитируя Мильтона; и никогда его тяжеловесные, но удивительно выверенные строки не звучали для меня так величественно, как когда они произносились ore rotundo под аккомпанемент катящейся волны Онтарио. М. Анри Кошен, говорит нам Мэтью Арнольд, говорит о «величественном английском ямбе». Именно Мильтону, несомненно, обязан английский ямб похвалой за величественность. Мне, признаюсь, чрезмерная красота многих стихов Мильтона служит ловушкой — как и многое из прозы мистера Рёскина: слух настолько пленен звуком, что ум отклоняется от смысла.

§ 36

Торонто был моей отправной точкой, и мой путь лежал на восток по северному берегу великого озера Онтарио по дороге, которая всегда была известна как Кингстон-роуд, одна из старейших в стране, предшественница железной дороги Grand Trunk, путь которой она, по сути, близко повторяет. Местность, по которой она проходит, мало различается по пейзажу, представляя собой большой холмистый участок плодородной земли, густо заселенный фермами и садами, и так же густо заросший сосной, кленом, лиственницей, вязом, пихтой, буком, гикори и другими деревьями, обычными в Канаде. Кое-где небольшая река течет к озеру, и кое-где берег поднимается утесами высотой в восемьдесят или сто футов. Коровы и овцы, свиньи и домашняя птица встречаются на всем пути, показывая нам занятия жителей; как и поля ячменя и пшеницы, и большие сады, веселые с непревзойденным канадским яблоком, которое мерцает на нас с ветвей всеми оттенками и размерами. Кингстон-роуд — это королевское шоссе в полном смысле слова; твердое, хорошо проезженное и усеянное, я бы сказал, на всем своем протяжении удобными, часто сложными жилищами, стоящими посреди полей и деревьев. Каждые десять, пятнадцать, двадцать или тридцать миль эти жилища собираются в деревни или города; иногда там, где дорога и железная дорога пересекаются, когда возникают фабрики и склады; иногда у берега, когда поднимаются элеваторы и причалы. Я не могу претендовать на то, чтобы сказать, что они интересны. Они состоят по большей части из одной растянутой главной улицы, сама по себе являющейся частью Кингстон-роуд и отличающейся от нее только неухоженными жилищами, которые выстраиваются вдоль ее длины, и неизбежными деревянными тротуарами, широкими в центральных частях, но сужающимися до одной доски на окраинах — где, без сомнения, это было на самом деле, если не по названию, «Прогулкой влюбленных». Они не были причудливыми, никакие древние и немногие исторические традиции не цеплялись за них, и они не казались мне обладающими какими-либо отличительными характеристиками.

§ 37

Я говорил о тихом сельском городке. Сельский городок в воскресный полдень в Канаде — самая тихая из существующих вещей. Все в нем кажется безжизненным. Ни звука не слышно ни с какой стороны. Собственный кашель пугает тебя на самих улицах. Две коровы медленно бредут домой; перезревшее яблоко тяжело падает в неухоженном палисаднике — даже эти признаки полужизни приносят облегчение. Ряды юношей, все одетые в мрачное черное и все курящие сигары, страшно, если не удивительно сделанные, прислоняются к стенам гостиницы на углу или стоят молчаливыми кучками вокруг изгрызенного лошадьми «коновязи». Утомленный дневной солнечный свет падает косо и устало на неопрятные участки, в которых сорняки успешно борются за господство с цветами, на пустые веранды с облупившейся краской, на пыльную траву, постоянно наступающую на улицу. Я вхожу в гостиницу. Там прохладно, и в общей комнате, которая служит многим целям, побитая печь, лишенная двух третей своей слюды, излучает сухой и удушающий жар. На стульях из еловых досок, по большей части опрокинутых, сидят юноши, только что бездельничавшие снаружи. Они ничего не говорят; только сидят и курят, и плюют — как они плюют! Они сами, вероятно, совершенно не осознают этой непрерывной слюнной стрельбы; но я — я сижу в ужасе, как нервная женщина, опасающаяся выстрелов пистолета на сцене. Вскоре начинают звенеть церковные колокола. Никто не обращает на них внимания, да и не очень-то они приглашают; один треснул, они не в гармонии, и кажется, что они звонят в гонке, в которой должен победить последний. Однако в течение примерно часа юноши начинают двигаться, как будто с чувством, что наконец придет небольшое облегчение от ужасной скуки, которую они не могут выразить. Церковь выходит. Они выходят и выстраиваются перед дверями. Тяжелый желтый свет струится через улицу, и с ним исходит запах, возможно, святости, но сильно замаскированный керосином. Приветствия следуют между выходящими девицами и ожидающими юношами, и любопытные хриплые смешки, призванные быть нежными, слышны, исчезая в темных переулках. Вскоре все снова стихает, и если бы не здесь и там медленные и заунывные звуки гимнов, исполняемых на старых и среднего возраста органах, маленький городок мог бы быть погребенным городом Востока.

§ 38

И все же, без сомнения, у него были свои трагедии, у этого, казалось бы, мирного и уединенного места: действительно, признаки самых жалких трагедий предстали перед моими глазами, несмотря на то, что я провел в нем всего несколько часов. Околачиваясь возле непритязательной гостиницы, вокруг которой собирались эти неотесанные юноши, я увидел два экземпляра того, что когда-то было человечеством, от взгляда на которых болело сердце. Один был случаем, я думаю, безнадежным: изможденная и грязная фигура, с последней порцией выпивки, все еще капающей с бороды, одетый в гнуснейшие рубашки и в то, что когда-то было брюками, которые висели свободно поверх больших и выцветших домашних туфель, он вызывал отвращение, а также жалость. Другой был другого класса. Выпивка была и его проклятием, но на его лице не было того отсутствия всякого стыда, того отчаяния, переходящего в беззаботный вызов, которые клеймили случай его товарища по несчастью как не поддающийся лечению человеком. Его называли «Док», и на его отекших чертах все еще были следы рождения и образования. Что завело его так далеко? Я не мог не строить догадок. Была ли женщина в основе этого? Если так, где и кем она была сейчас? Чья-то еще... Но это были праздные догадки. Был еще один случай, на этот раз сама женщина, еще более трагичный. Ее девиз, запечатленный на каждой черте, выраженный в каждом жесте, был «Сердце знает свою горечь». Высокая, темная и когда-то красивая старая дева, femme de trente ans, она прислуживала нам за столом; но с таким видом полного безразличия, с такой полной отрешенностью от вещей материальных и эфемерных, что она внушала трепет самим людям, чьи нужды она обслуживала. Ее лицо носило застывшее и неизменное выражение чего-то упущенного, но никогда до того дня ни на мгновение не забытого. Машина не могла бы носить тарелки и переставлять блюда с большей неизменной невозмутимостью. Ее мысли были далеко в прошлом, и казалось, что ничто, ничто на всей этой земле не могло их вернуть. Статуя Катона улыбнулась бы скорее, чем она. Это было чрезвычайно жалко. Хотелось дать ей хотя бы на мгновение душевный покой. Неужели она никогда не забывала? О чем она размышляла? Как долго женское сердце и мозг выдержат это напряжение? Трагедии! Да, там были трагедии, как и везде.

§ 39

Таково воскресенье в сельском городке. Но по правде говоря, после суеты и спешки городской жизни в деревне всегда кажется воскресенье. Там есть досуг, спокойствие, безмятежность и, вдали от полей, тихая святость, которая пронизывает каждую его часть и бессознательно влияет на каждого его обитателя. Постепенно и на путешественника по стране приходит это успокаивающее влияние. Тихие зеленые луга, нежно колышущиеся ветви, солнечный свет, спящий, покоясь на облаках — все это склоняет к медитативному и спокойному миру, и пожинаешь плоды спокойного глаза. И если поддаться этому благотворному настроению, можно многое, очень многое приобрести. Наедине с Природой, вокруг просторная земля, над головой неизмеримые небеса, в одиночестве на огромном пространстве, находишь себя, по прекрасному выражению Амьеля, tête-à-tête с Бесконечным. В такие моменты великая проблема Жизни вспыхивает перед нами, как вспышка молнии, настолько внезапно, настолько интенсивно, настолько ярко она вторгается в ментальное видение. Время и пространство, подобно тьме ночи, аннигилируются, земные границы прорываются, и открывается царство Бытия за пределами относительного, ограниченного, конечного. Мы признаем бесконечность единства, братство всех вещей. Термины пропорции и сравнения теряют свое значение: нет великого или малого, важного или тривиального, ибо мельчайший объект является неотъемлемой частью Всего, без которой это Все перестало бы существовать.

§ 40

Любопытные мысли, или «полувоплощения мыслей», как называл их Кольридж, пробудила та одинокая прогулка. Что это было за Все? И какой частью этого Всего был я — я, это крошечное двуногое, ползающее по-муравьиному между землей и небом? Я посмотрел на плоскую землю и вспомнил, что она не плоская, а круглая, и лишь одна из мириад подобных ей, и среди них, возможно, такая же ничтожная, как я на ней. Я посмотрел на небо, наполненное сиянием солнца, и снова вспомнил, что, рассеянные по космосу, как семена, были бесчисленные другие солнца, и наше, возможно, наименьшее во всем этом сонме. И когда наступила ночь и засияли звезды, я вспомнил, что даже тогда я видел только то, что проникало через булавочный укол глаза, и что для могучего Всего это усеянное мириадами небо было, возможно, таким же тривиальным, как для него земля или солнце. И все же, какими бы тривиальными мы ни были, мы не были ничем — не совсем ничем. В этом-то и было чудо. Настолько далеко от «ничто», что для меня, этого крошечного ползающего двуногого, он сам был очень важен; его маленькие боли, его недомогания, даже эти его вопросы были очень реальны. Если несоизмеримые солнца качались высоко над головой, он, по крайней мере, был центром своего собственного маленького мира, и никакие самые поразительные факты науки не могли изменить или убрать этот эгоцентрический взгляд. — И если не ничто, если что-то во всей этой огромной пустоте, то что? Как получилось, что, побуждаемое тем, что вошло через этот булавочный укол глаза, что-то внутри него могло броситься, броситься быстрее света, далеко за пределы самой внешней границы зрения, и задать необъятности Бытия вопросы, которые, если бы Бытие могло слышать, наверняка заставили бы его покраснеть? Те боли, те недомогания — были ли они ничем для Всего? Для крошечного могучего атома они были многим. — Но мир вращался, и солнце садилось, и тьма была на лице бездны.

§ 41

Я думаю, хорошо время от времени уединяться в святая святых своего собственного «я», «где обитает Безымянное» [22] в своей бесформенной и смутной непроницаемости, «как облако». Мир слишком сильно давит на нас. Мириады тривиальных деталей повседневной жизни скрывают от нас то, о чем они на самом деле должны постоянно напоминать нам. Ибо, в конце концов, что есть всякое действие, даже проявляющееся в этих тривиальных деталях, как не борьба за преодоление пространства и времени, ограничений конечного; и что, опять же, есть всякая мысль, как не борьба за постижение бесконечного?

§ 42

Еще одна мысль пришла мне в голову от этого просторного вида. Бесконечные зеленые поля и бесконечное синее озеро казались символом недостижимости идеала. Я был влюблен в оба, и красотой обоих я жаждал каким-то смутным и неведомым образом насытиться: оба были у моих ног, но оба простирались все дальше и дальше, пока не встречались с вечными и недосягаемыми небесами на горизонте. Да, поля были зелеными, но не то место, на котором я стоял; вода была синей, но не в чашке, которой я пытался утолить жажду. — Но есть предел онтологическим и психологическим размышлениям мрачного оттенка.

XX Пеший поход

§ 43

До настоящего времени мы рассматривали только прогулку по сельской местности. Пеший поход или тур — дело более серьезное. Если он требует такого же пустого состояния ума, то требует и более обдуманной подготовки. Многое зависит от выбранной страны и местности. Если в изобилии имеются привлекательные гостиницы, нужно обременять себя малым; если они редки или отсутствуют, еда и одежда становятся важными вопросами. Это может прозвучать как трюизм; но это трюизм, который многие туристы хотели бы принять к сердцу более серьезно, когда, находясь в милях от дома и крова, они оказываются мокрыми, голодными и уставшими. Лучше нести несколько лишних фунтов далеко, чем вскоре остаться без всего; ибо изношенное тело означает бесполезный ум, а голод и холод, с их сопутствующей подавленностью духа, не только лишают тур удовольствия, но и лишают туриста его задора. Начинайте, следовательно, комфортно и комфортно обеспеченными. Это не сибаритство; это здравый смысл.

Для длительной поездки отправьте часть багажа вперед, если можете; и немного денег (я говорю о цивилизованных регионах). Невозможно, если вы один — если только, как Стивенсон, вы не нанимаете осла — перевозить на своей спине еду и одежду, чтобы продержаться более нескольких дней подряд — если только вы не охотитесь, не ловите рыбу или не ставите капканы — что является спортом или разведкой, а не ходьбой.

Вашей первой заботой должны быть ноги — еще один трюизм, которым нередко пренебрегают. Убедитесь, что ваши ботинки подходят — подходят, помня, что ноги отекают (я говорю для новичков).

Если вы не привыкли к ходьбе, хороший план — начать с дополнительной пары кожаных стелек внутри ваших ботинок. Их можно вынуть, когда ноги отекут.

Если вы предпочитаете туфли ботинкам, носите гетры или обмотки — чтобы не пропускать влагу зимой, чтобы не пропускать пыль летом. Единственный случай, когда я страдал от мозолей, был во время шестидесятимильной прогулки в теннисных туфлях по пыльной дороге в августе. Возьмите две или три смены носков. Если вы идете в густонаселенном регионе, возьмите пару легких туфель. Они пригодятся, если вы встретите друга, который пригласит вас на обед. Возьмите также воротничок или два; не только хозяева и хозяйки, но и домовладельцы и домовладелицы косо смотрят на слишком бродяжный вид. Однажды я чувствовал себя довольно неловко, сидя во главе стола d'hôte в превосходном отеле Kaltenbach на американской стороне Ниагары (владелец хорошо меня знал), ибо я был в грубой фланели и твиде, а мои сотрапезники были одеты как (и некоторые из них, вероятно, были) миллионеры и миллионерши. Verbum sapientibus satis. — Не отказывайтесь от приглашения на обед. Следуйте совету Наполеона и позвольте стране, через которую вы проходите, поддерживать вас, прибегая к собственному запасу еды, когда это необходимо. Помогайте себе столько, сколько можете, или сколько позволяют владельцы и их собаки. Слишком концентрированная диета вредна. Распространяйтесь об этом владельцам садов и — подкрепляйте свои теории подачкой.

§ 44

Но ничто не сравнится с вечерней трапезой, приготовленной на собственном огне — если вы не слишком устали, чтобы ее готовить. О кулинарии я расскажу позже; но огонь так же бодрит, как и еда. Хотите вкусить завершение человеческого мужского довольства, вытяните свои усталые ноги перед собственным огнем после долгой, долгой прогулки, за которой последовала сытная еда: ваша комната — первобытный лес, зеленый, неясный в сумерках; ваше ложе — ароматная земля; ваш полог — небеса, занавешенные облаками; в ваших ноздрях благовоние горящего дерева; в вашем сердце мир, которого мир не дает. — Искусно украшенный современный очаг, с его резным дубом или скульптурным мрамором, является прямым потомком кочевого огня — древнейшего института человека, первого поборника цивилизации, связующего звена троглодитных семей в племена. «Очаг и Дом» — древнее, очень древнее чувство. Оно восходит, я полагаю, к Ледниковой эпохе — достаточно далеко, по совести. — В своем воображении я вижу дрожащего Пещерного человека, потрясенного наступающим льдом, углубляющимся холодом. Он собирает дрова, жмется в пещерах, капли с его пушистой, дурно пахнущей одежды (тогда не было дубления) шипят в пламени. Для самозащиты и из-за нехватки топлива семья заключает союз с семьей, и первое сформированное человеческое сообщество сидит молча вокруг первого сформированного человеческого очага. Какие дружбы должны были быть там скреплены, какие истории рассказаны; какое странное первое облегчение человеческого сердца перед человеческим сердцем! Какое экстатическое ухаживание, должно быть, разыгрывалось в темных углах закопченной пещеры, в то время как серые сытые охотники храпели, а беззубые старухи жестикулировали немую скандальную пантомиму у тлеющих головешек! — Неудивительно, что доисторические ассоциации до сих пор группируются вокруг того, что слишком часто представлено яркой каминной полкой с безупречной плиткой и полированной латунью. Pro Aris et Focis! Дымящийся алтарь — это освященный символ скромного очага.

XXI Диета странника

§ 45

Что касается еды — бекон, мука и бобы — это основа. Любопытствующим в вопросе концентрированных и портативных продуктов будет полезно ознакомиться с подробными и тщательно рассчитанными списками Нансена [23]. Возьмите немного шоколада: он утоляет голод и питателен. Молоко, если вы можете его достать, обладает удивительными поддерживающими силами и большинством людей — особенно под нагрузкой длительного усилия — легко усваивается. Носите шерсть ближе к телу и носите ее свободно. Пусть все будет свободным. И убедитесь, что ваш портной сделал карманы — глубокие и широкие — в каждой мыслимой и немыслимой части вашего костюма. Что касается книг, материалов для рисования или письма, или камеры — у каждого странника есть свое хобби: потакайте своему в полной мере; для чего вы идете, если не для того, чтобы наслаждаться жизнью? Наконец, не забывайте, что если вы недалеко от мест обитания людей, вы снова и снова будете обязаны своим ближним за маленькие доброты и любезности. Карман мелочи сделает многие неровные места гладкими. Я мог бы упомянуть также sotto voce, что так же сделает фляжка хорошего виски. К этому вы можете добавить пару бинтов, немного хлородина, несколько унций коньяка, небольшое кровоостанавливающее средство, иглу и немного ниток, маленькую бритву и кусок мыла. Также, если вы носите монокль или очки, ни в коем случае не забудьте взять запасные. Что касается остального, трубка, очень большой кисет с табаком (многие будут в него заглядывать), крепкая палка и обилие спичек должны сделать вас независимыми от всего и всех на несколько дней подряд.

§ 46

Слово также о напитках, которые так же важны, как и еда. — Избегайте алкоголя в любом виде или форме, если только вы не смертельно устали в конце долгого дня и должны пройти несколько миль до наступления темноты. Алкогольная стимуляция означает крах для мышечного усилия, как только стимул проходит. Говорили, что во время марша на помощь Ледисмиту в англо-бурской войне пьющих можно было узнать так же ясно, как если бы они были помечены.

Лучший пример мудрого и эффективного использования алкоголя, который я знаю, находится в книге Эдит Элмер Вуд «An Oberland Chalet». Автор, ее невестка и ее брат с гидом поднимались на перевал Штралегг.

«На всем пути вверх по этой восьмисотфутовой скальной стене не было ни одного выступа, достаточно большого, чтобы отдохнуть на нем сразу двумя ногами!... Онемение моих рук было настолько сильным, что мой контроль над ними был крайне неуверенным. Моя жизнь и жизнь моих спутников зависели от хватки, которую я должна была сохранять этими сведенными судорогой, ноющими пальцами, но хотя я сосредоточила на них свою силу воли, я не чувствовала уверенности, что в следующую минуту они не станут жесткими и не откажутся подчиняться мне.... После первых нескольких минут я никогда не смотрела вниз. Я не была склонна к головокружению, но падение было слишком ужасающим.... Однажды мы все четверо оказались на маленьком выступе, не таком широком, как длина наших ног, но достаточно твердом, чтобы стоять на нем без балансирования. Мы остановились там, чтобы перевести дух, и кто-то сказал

§ 47

Лучший универсальный стимулятор — чай. Я говорю это обдуманно, прекрасно зная, что для доктора Александра Хейга и диетологов, выступающих против мочевой кислоты, чай — Anathema Maranatha. Но каждый горный старатель, каждый строитель железных дорог, каждый лесоруб, каждый рабочий в дикой местности по всей Австралии и Америке пьет чай — доказательство, конечно, того, что он эффективен, даже если он в некотором смысле вреден. В огромных количествах и при постоянном употреблении, я полагаю, он вреден. Но лично я не знаю лучшего средства для восстановления сил, чем чай, когда, холодный, голодный и уставший в конце долгого дня пути, вы обнаруживаете, что «выжаты как лимон» и не можете есть.

Я вспоминаю случай необычайной эффективности чая — довольно слабого, но горячего. Это было в конце сорока-мильной прогулки по однообразной местности в холод, ветер и дождь. Мы прибыли измотанными; и хотя мы знали, что голодны (ибо у нас было очень мало еды весь день), мысль о еде была отталкивающей, хотя ресторан, в который мы добрались, предлагал разнообразие яств. Я заказал горячий чай в самом большом чайнике, какой только можно было достать. Его принесли. Мы отхлебнули, я забыл, сколько чашек каждый. Затем мы действительно поужинали; и после ужина один из участников предложил пройти сорок миль обратно!

Возможно, доктор Хейг скажет, что обычная горячая вода подошла бы так же хорошо. Хм! Дайте мне слабый, но хороший чай.

Горячее молоко, конечно, несравненное средство для восстановления сил. Но кто в походе может всегда, потребовав, получить горячее молоко? Если вы можете его достать, молоко в любом виде или форме не имеет себе равных. Не раз оно поднимало меня из глубин плохого настроения, вызванного голодом, жаждой и усталостью, к самому довольному состоянию духа. — Я однажды шел в жаркий летний день по бесплодной и пыльной дороге, где не было ни жилья, ни признаков людей. Мой рюкзак был пуст, как и моя фляжка. Ни ручья, ни потока я не мог найти. Был поздний час. Я был подавлен и утомлен. Но чудо свершилось. Верил ли я своим глазам, или это был человек, доящий коров вон там, на том поле? Я направился прямо к нему и, поздоровавшись и будучи в целом вежливым (в то время как мой язык прилип к нёбу), я вскоре спросил, могу ли я получить немного его бесценной жидкости — я назвал ее просто «молоко». Приветливо он указал на ведро — ведро, и велел мне помочь себе. Я поднес этот сосуд к губам, и я скорее думаю, что вертикальная дуга, описанная любой заданной точкой на периферии дна этой утвари в процессе глотания, была немалой! Когда я поставил это ведро (и двадцатипятицентовую монету рядом с ним), я был новым человеком и смеялся над милями и меланхолией.

Очень часто, когда идешь пешком, особенно в жаркую погоду, обнаруживаешь, что устал, когда пройдено всего несколько миль. Это не настоящая усталость; это нехватка жидкости. Кожа выделяет влагу; кровь густеет; сыворотки и синовиальные жидкости заканчиваются; отходы не выводятся; мышцы и сухожилия требуют смазки. Обильный глоток воды все исправит. Не каждый знает это. Я сам обязан этим советом другу [25].

§ 48

Каждый ходок должен, однако, сам для себя открыть, какая еда лучше всего подходит для его нужд — всегда помня, что вполне возможно испортить целый день даже тривиальными диетическими ошибками. Если вы идете, чтобы видеть и наслаждаться, если только вы не обладаете той юностью, которая может переварить что угодно, и той жизненной силой, которая может атаковать что угодно, будьте осторожны в том, что вы едите и что предпринимаете. — Самым прискорбным является воспоминание о в остальном прекрасной прогулке, которую я совершил однажды по одному из самых прекрасных перевалов Юры. День был превосходным; дорога по мягким зеленым пастбищам была превосходной; и превосходным был подъем через запутанный кустарник склонов. Пленочные облака формировались с подветренной стороны пиков и скрывали верхушки сосен; вверху я смотрел в глубокое синее небо; внизу я смотрел в глубокую зеленую долину; и журчащий ручей посылал свою музыку вверх по высотам. Но — я начал без еды и набил в карманы только черствый ролл и коробку сардин. К полудню я был голоден. Я закончил ролл и сардины. С плачевным результатом. Поджелудочная железа взбунтовалась, чувства притупились, и все красоты Юры были потеряны для heu me miserum! — Собрат-странник, позаботься о своем провианте — а провиант великий старый доктор Джонсон определяет как «сухую еду для скотов». — Это диета, на которой нужно ходить.

§ 49

Но, в конце концов, свое снаряжение нужно выбирать в соответствии со своими вкусами. Мистер Илер Беллок снарядил себя для своей семисотмильной прогулки от Туля до Рима «большим куском хлеба, полфунтом копченой ветчины, альбомом для рисования, двумя националистическими газетами и квартой вина из Брюле» [26] (но один полпенни хлеба на это невыносимое количество вина!); хотя дальше он говорит нам, что также нес «иглу, немного ниток и флейту» [27]. Но тогда путь мистера Беллока пролегал через густонаселенные районы; он редко спал под открытым небом; путешествовал летом; и, кажется, ни разу не развел костер: и, конечно, он достиг Рима в плачевном состоянии.

XXII Практические детали

§ 50

А теперь несколько советов о практических деталях пеших походов более сложного характера и большей продолжительности [28]. — Приспособьте вес вашего рюкзака или поклажи к своей силе, оставляя большой запас для комфорта. Если вы путешествуете в регионах, не населенных человеком, и климат суров, укрытие на ночь имеет первостепенное значение. Поэтому возьмите легкое одеяло: теплая голова и лицо способствуют сну; так же как и смена на сухое нижнее белье в конце дня. Для действительно тяжелых походов, когда вы идете весь день и идете далеко, вам нужно будет, чтобы заменить израсходованную мышечную ткань, каждый день:

¾ lb. of flour;

¾ lb. of bacon;

½ lb. of beans;

— и к этому вы должны добавить сухофрукты или рис. Лучшие сухофрукты — это смесь в равных частях абрикосов и чернослива. Возьмите в изобилии чая: ничто не заменит чай; и запаситесь перцем, солью, сахаром, свечами и мылом. Ваши кастрюли для готовки должны входить одна в другую. Эти вещи, вместе с маленькой сковородкой, топором (чтобы рубить шесты для вашего вечернего укрытия и дрова для вашего костра), напильником, чтобы точить его, и несколькими крепкими проволочными крючками, на которые можно вешать ваши кастрюли над огнем, завершают, я думаю, сумму-итог вашего абсолютно необходимого снаряжения.

§ 51

Усердные, как бы мудры они ни были, имеют мало представления о том, насколько большая часть активной жизни зависит от еды. Для домоседов, которые спускаются в столовую, когда звучит гонг, еда кажется лишь инцидентом жизни, перерывом в работе, возможностью для семейной беседы. Путешественник пешком вскоре узнает, что еда имеет жизненно важное значение. Каждый читатель захватывающего повествования Нансена должен был заметить это. Даже в литературном «Пути в Рим» мистера Беллока поражает вторжение этой нелитературной темы, и более литературное «Внутреннее путешествие» Роберта Льюиса Стивенсона не свободно от нее. В то время как даже в том восхитительном и восхитительно женственном «An Oberland Chalet», который я уже цитировал, хотя едой были обычно сыр или пирожные или petits pains, а напитками шоколад или молоко или café au lait, упоминание съедобного и питьевого часто.

Важность запаса еды так часто доходила до меня, что я склонен полагать, что политическое сообщество ровесник кладовой. Даже среди животных только те образуют содружества, которые создают общие запасы еды — как муравей и пчела.

Пешеход получает практическое представление об этом далеко идущем влиянии хранения еды. Не более чем на полдюжины часов он может существовать, прежде чем его важность будет внушена ему самыми болезненными муками. Если, следовательно, усердный мудрец, вы отправляетесь в долгую тяжелую прогулку без должного обеспечения для утоления голода, вы попадете в беду. Я не приношу извинений, соответственно, за подробные инструкции на эту тему здесь.

§ 52

Хлеб западного старателя, сообщает мне мой братский информатор, — это баннок. Знаешь ли, как сделать баннок? У вас должен быть с собой мешок, содержащий муку (высшего сорта, сделанную из твердой пшеницы), разрыхлитель и соль, тщательно перемешанные заранее. (Используйте в два раза больше разрыхлителя, чем предписывают инструкции на банке. Полчашки соли будет достаточно для десяти фунтов муки.) Откройте этот мешок и сделайте углубление в содержимом кулаком. В него влейте чашку воды. Размешайте края углубления в воде, пока не получите крутое тесто. Распределите это тесто по чистой смазанной жиром сковороде. Держите сковороду над огнем, пока нижняя сторона теста слегка не подрумянится, затем снимите сковороду с огня и поставьте ее на ребро, чтобы верх баннока поджарился, и ваш баннок готов — и очень вкусным вы его найдете, если вы голодны, а голодны вы будете наверняка.

Бобы — дело более хлопотное, ибо, к сожалению, они варятся от двух до четырех часов. Но бобы — основа жизни в походе. Есть два хороших сорта: мелкие белые и более крупные коричневые. Возьмите оба, и перед началом тщательно очистите их от пыли, песка и камней — тщательно. Как только ваш костер будет зажжен, поставьте вариться бобы в холодной воде без соли и держите их кипящими. Как только они покажут признаки размягчения, добавьте кусок бекона или кость от ветчины и немного перца и соли. Когда готовы — ешьте. Если они не готовы для вас, когда вы готовы для них (и это совпадение, увы, редко с бобами), кастрюлю следует долить водой, остатки огня сгрести в круг, в центре которого кастрюлю следует держать на ночь: они тогда составят блюдо на завтрак, когда их можно съесть как есть или поджарить. Если слить довольно сухо, их можно носить как есть и использовать для обеда. — Но лучше всего сделать из них баннок. Возьмите чистую сковороду с большим количеством беконного жира в ней и разомните уже вареные бобы в этом вилкой. Нагревайте, помешивая, пока масса не станет достаточно сухой, чтобы схватиться; затем жарьте с обеих сторон. Это будет храниться днями, «и это», говорит мой авторитет, «лучшая еда, которую я знаю для экстренных поездок».

XXIII Красота пейзажа

§ 53

Могу ли я здесь попросить читателя сопровождать меня в небольшом отступлении? — Мало что может быть приятнее прогулки, в которой сворачиваешь на любую переулок, который приглашает.

Одной из первых радостей ходьбы является удовольствие, получаемое от проходящей сцены. — В чем секрет удовольствия, получаемого от красивого пейзажа — или, по правде говоря, почти от любого пейзажа? Ибо, по-видимому, пейзаж не обязательно должен быть действительно красивым, чтобы доставлять удовольствие. «Я бы не отдал милю дорогих старых Сьерр», — говорит Брет Харт, — «с их честностью, искренностью и великолепной неотесанностью, за 100 000 километров живописного Во». [29] И даже Мэри Маклейн, ругая, как она это делала, бесплодные пески Бьютта, Монтана, в своей «Истории» [30], когда она покинула их, написала: «Я люблю эти вещи больше всего на свете». [31] — Брет Харт и Мэри Маклейн могут дать нам ключ к секрету. Это не просто контур или цвета пейзажа, которые радуют; это ассоциации, которые цепляются за него. — Но как насчет сцены, которая совершенно нова для глаз? Все же, я думаю, ассоциация. «Пейзаж скоро приедается», — говорит Джордж Борроу, — «если он не связан с замечательными событиями и именами замечательных людей». [32] И Рёскин, вы вспомните, глядя на разбитые массы соснового леса, которые окаймляют течение Эна над деревней Шампиньоль в Юре, обнаружил, что впечатляемость сцены обязана своим источником тому факту, что «эти вечно цветущие цветы и вечно текущие потоки были окрашены глубокими цветами человеческой выносливости, доблести и добродетели». [33]

Упакованными в мозг и ум человека должны быть тонкие и тайные воспоминания, датируемые неизвестными веками времени. — Газовая теория, возможно, но та, которую Сенанкур разжижил в прозрачное предложение: — «La nature sentie n'est que dans les rapports humains, et l'éloquence des choses n'est rien que l'éloquence de l'homme». [34] Великая борьба за жизнь, суровые радости жизни — свирепый бой, захватывающий любовный матч, мириады ощущений и эмоций, вызванных физическим окружением человека, и его борьба за существование в нем — конечно, они живут как-то где-то упакованными в его мозгу сегодня — точно так же, как некоторые миграционные и гнездостроительные воспоминания должны быть упакованы в мозгу птицы. Именно эти дремлющие космические воспоминания оживляет пейзаж. На скольких равнинах сегодня не течет настоящая человеческая кровь, превращенная в сок! — Земная Природа была предковым домом человека, и никто не может смотреть на нее без волнения.

§ 54

Свобода огромного пространства, кажется, пробуждает первобытные инстинкты. Идиллии не разыгрываются в гостиных. Именно ароматные поляны — пристанища Гименея. На лугах Энны Прозерпина была предметом ухаживания. Зефир завоевал Аврору во время майской прогулки. На вершине Латмоса Эндимион был еженощно целуем. В зарослях Дафнис сделал предложение — и был тут же принят. [35] Если бы только Мода постановила, чтобы медовые месяцы проводились под Юпитером! Влюбленные знают берега, где цветут амаранты, и поэты строят свои алтари в полях. Как физически бодрит иногда

"The champaign with its endless fleece

Of feathery grasses everywhere!

Silence and passion, joy and peace,

......

Such life there, through such lengths of hours,

Such miracles performed in play,

Such primal naked forms of flowers,

Such letting Nature have her way."[36]

В космическом сознании расы должны сохраниться глубоко укоренившиеся и неискоренимые воспоминания о первобытных бракосочетаниях. Как жаль, что эта высшая, эта священная драма, называемая «Любовь», должна разыгрываться юношами и девицами не в уединенных рощах среди ароматных и влюбленных цветов, а в бальных залах и будуарах. [37]

§ 55

Это сложная, это глубокая загадка, эта привлекательность красоты природы для чувств и эмоций человека. Ибо Красота, мы должны помнить, не является атрибутом внешней вещи. Красота — в душе, которая чувствует, в уме, который думает, в памяти, которая помнит. То красиво, что приносит в ум, память и душу экстатический трепет, возвышенное чувство. То красиво, что способствует сохранению, распространению и (что должно способствовать) возвышению расы. — И именно поэтому Красота бывает разных видов. Есть Красота чувств, и есть красота души — как есть земная Афродита и Афродита урания. [38] Хотя почему земная и небесная Афродиты не должны взяться за руки, я не знаю. Возможно, только когда они действительно берутся за руки — когда существует одновременно духовная одержимость и физическое приношение — Красота преображается перед нами, раскрывает свою божественную природу, сияющую сквозь плотские одежды. Ах! это происходит только тогда, когда мы на Горе.

§ 56

В конце концов, действительно ли Джон Рёскин докопался до сути того, почему природа так притягательна для человеческого сердца? Обусловлена ли красота какой-либо конкретной сцены тем общим фактом, что «эти вечно бьющие ключом цветы и вечно текущие потоки были окрашены глубокими красками человеческой стойкости, доблести и добродетели»? Если моя теория о том, что красота субъективна, а не объективна, верна; если связующим звеном между природным объектом и вызываемой им эмоцией является память или ассоциация, то, безусловно, мы должны искать более частное, более личное объяснение, чем это рёскиновское «человеческая стойкость, доблесть и добродетель». Что ж, я тоже целое утро пролежал на вершине горы недалеко от того места, о котором писал Рёскин. Передо мной была долина Арв, позади — долина Роны: обе, с этой высоты обзора и в этот идеальный день, дышали процветанием и миром. Квадратная миля за квадратной милей плодородной земли лежали перед моими глазами: фермы и виноградники, поля и луга, орошаемые извилистыми ручьями. Кое-где, то группами, то поодиночке, виднелись черепичные крыши коттеджей; и повсюду среди зелени, длинными белыми изгибами с редкими касательными, то скрываясь в зарослях, то появляясь на солнечном свету, бежали добрые белые дороги Франции. Сладкая трава, на которой я лежал, была густо усыпана цветами, а воздух приносил ароматы, сладкие, как нежнейшая музыка, доносящаяся издалека. Справа и слева на среднем плане возвышались альпийские пики — светло-зеленые у подножий, темно-зеленые в зоне сосен, поднимающие серые, зеленые или пурпурные массивы к облакам; а прямо перед собой, примерно в семи лье, тянулась суровая, зазубренная, покрытая снегом цепь Монблана.

Было раннее утро, один из тех идеальных летних дней, когда, лежа навзничь, можно было воочию наблюдать, как дымчатые облака растворяются в небытии; а в дополнение к благословениям этого пейзажа до моего слуха доносился звон колокольчиков пасущегося скота.

И этот край был полон воспоминаний о человеческой стойкости, доблести и добродетели. Легионы Цезаря ступали по этой земле. Задолго до прихода Цезаря здесь встречались и сражались мародерствующие банды. И со времен Цезаря, из-за превратностей войны — войны, в которой человек сражался с человеком врукопашную, противопоставляя щит дротику, выпуская оперенные стрелы или направляя аркебузы и каронады, — сама земля, по которой я ходил, бесчисленное количество раз меняла владельцев.

Трудно было бы выбрать более привлекательную сцену. — И все же, если я загляну в самую глубину своего сердца, если выскажу свою сокровенную мысль, то для меня солнечная — или даже, если на то пошло, туманная — сцена в пасторальной Англии — в Суррее, Баксе, Берксе, Кенте, Девоне, Сассексе или Хартсе, где угодно — вызывает более сильные эмоции, чем вся равнина Верхней Савойи на фоне массива Монблан.

Мистер Киплинг в своем простом языке подошел к истине ближе, чем Рёскин со всем своим изяществом слога. Не ассоциации, связанные с человеческими усилиями в массе, заставляют ту или иную сцену привлекать нас, а ассоциации, связанные с нашими собственными маленькими «я»; именно потому, что «наши сердца малы», Бог...

"Ordained for each one spot should prove

Beloved over all."[39]

Но, право, я думаю, что великий Дарвин давным-давно, совершенно случайно — и совершенно невольно — указал на самую суть проблемы. Говоря о красотах ландшафта Ост-Индского архипелага, он отмечает: «Эти тропические сцены сами по себе настолько восхитительны, что почти равны тем, более дорогим нам, родным местам, с которыми мы связаны каждым лучшим чувством души». [40] Возвышенное и прекрасное в природе вызывает наше восхищение, почтение, трепет; именно простые сцены, к которым привязаны ассоциации, вызывают нашу любовь.

Природа — солнце, небо, земля, море — всегда прекрасна, потому что природа, как первобытная среда обитания человека, запечатлела в памяти человечества первобытные ассоциации; но чтобы какая-то конкретная сцена пробудила эмоции более глубокие, чем те, что вызываются лишь формой и цветом, эта сцена должна пробудить ассоциации, заложенные в памяти самого человека или его предков. Возможно, это обобщение поверхностно и банально. И все же я делаю его, вспоминая знойную Индию; бескрайние канадские снега; Альпы и Юру; Рону; Рейн; Иравади; прекрасную, любимую Англию; и те благоухающие склоны Гран-Салев, где в то раннее утро был только я и эти пасущиеся коровы.

§ 57

Этот кроткий скот заинтересовал меня. Они были очень нежными, очень гладкими, очень тихими и терпеливыми; костистые, молочные; и, несмотря на всю их пассивность, я полагаю, они обладали потенциалом героизма и выносливости, неведомым их сородичам с равнин. И если судить по чертам лица, фигурам и выражениям женщин этого же региона, я склонен предположить, что они не сильно отличаются по характеру от своего скота. У них тоже тихие глаза, пышная грудь, крупное телосложение, тяжелые бедра; и в выражении их лиц есть что-то терпеливое и героическое. И юный пастух этого скота — он тоже был интересен. Он лежал ничком на траве, спиной к Монблану. Если он и мало упражнял свои конечности, то верно исполнял все обязанности, соответствующие тому состоянию жизни, в которое Богу было угодно его призвать, каждые двадцать минут вскакивая на ноги и выкрикивая команды своей собаке — верному помощнику или заместителю пастуха, который не давал скоту разбредаться слишком далеко. Я завидовал этому юному пастуху его приятному занятию. Жизнь в этом горном воздухе должна быть сладостна для чувств, как общение с этими кроткими коровами должно успокаивать ум.

§ 58

Это было чудесное утро. Как тихо было, как мирно! Эти могучие горы были так неподвижны, так безмолвны. Когда я был вне поля зрения скота, единственным шумом, достигавшим моего уха, было жужжание пчелы у моего локтя да песня жаворонка в вышине. Природа казалась умиротворенной. Природа, казалось, браталась с человеком. В воздухе разливалось великое товарищество. Я своими глазами видел, как три коровы подошли к своему пастуху, вплотную к нему, и он, добрая душа, погладил их мягкие и морщинистые щеки. Я своими глазами видел, как молодая любопытная телка подошла к лежащей собаке — своему заместителю пастуха — и обнюхала ее шкуру; а та, доброе создание, даже ухом не повела! — хотя вскоре все же отошла, двигаясь несколько скованно, словно ее достоинство было задето.

А цветы у моих ног, повсюду! Я лежал не на траве; это были цветы — прекрасные душистые цветы; и когда я смотрел вдоль склонов, я видел цветы, а не травинки: я лежал на узорчатой равнине, равнине синего, зеленого, желтого и пурпурного цветов. — Поначалу я едва мог заставить себя раздавить эти бутоны. Я держался тележных колей, коровьих троп. Но со временем они исчезли, и я не мог не давить их. И тогда... пришла любопытная мысль; такая, которую мне едва ли хочется переносить на бумагу. И все же она пришла сама собой, и некоторые, возможно, истолкуют ее так же благоговейно, как и я. — Природа была в раскаянии и, подобно Магдалине, снова омывала ноги человека своими слезами и умащала их своим нардом. Она как бы заглаживала свою вину за обращение с человеком. — Непостоянная, женственная Природа, из чрева которой мы вышли, от груди которой мы сосем средства к существованию; у которой мы вырываем наше удовольствие — с великим трудом — с великим трудом и борьбой...

§ 59

Борьба! Само это слово прозвучало как колокол, призывающий меня вернуться. Эти самые цветы боролись за свою жизнь. Их ароматы и цвета были лишь приманкой для пчелы — для пчелы, которая, в свою очередь, с трудом собирала мед против зимнего голода. И эти неподвижные, ошеломляющие горы — безмолвные, великолепные — неподвижные, массивные; сами их утесы свидетельствовали об огромной борьбе, колоссальном потрясении, о перемалывании льда и ледников. Действительно, твердая земля и все вокруг меня было беспокойным, несущимся. — Я лежал на спине на траве и вытянул палец к небу. Оно казалось достаточно устойчивым, по совести говоря. И все же я знал, что на самом деле кончик моего пальца совершает поразительные подвиги. Он несся сквозь пространство. И в своем порыве он следовал по пути, который смог бы определить только опытный астроном. Вместе с вращением Земли он летел на восток со скоростью более дюжины миль в минуту. Вместе с обращением Земли он мчался вокруг Солнца со скоростью около двух или трех миль в ту же минуту. А вместе со всей Солнечной системой он прыгал к созвездию Геркулеса прыжками более чем в семьсот миль каждую минуту! [41] — Семьсот миль в минуту! [42] Это непостижимо. Эта огромная масса, Солнце, в пятно на котором можно было бы бросить сотни наших Земель, как горсть гальки в лужу, оно и самая дальняя из его планет, находящаяся в трех тысячах миллионов миль, — все несутся сквозь пространство... двадцать миль, пока я чихаю; тридцать тысяч миль, пока я сижу за обедом; полмиллиона миль между отходом ко сну и пробуждением... Какое грандиозное путешествие! Какая могучая компания! Куда? Зачем? Почему эта колоссальная трата энергии? — Подумайте об эргах, необходимых для движения этой массы! Что делается? Кто это делает? И для кого?

Ничто в природе не неподвижно. Ничто в жизни не стоит на месте. Существовать, быть, жить — значит становиться, меняться, стремиться, достигать. Кажущийся мир вокруг меня был результатом бесконечной борьбы. Только через борьбу жизнь развивается, человек стремится вперед.

Вернемся к моей теме.

XXIV Предостережения для чрезмерно усердных

§ 60

Теперь я точно знаю, что произойдет. Какой-нибудь энтузиаст-эпиметианец, увлеченный предвкушением радостей прогулки, внезапно решит совершить ее; поспешно набьет сумку вещами и отправится в путь в четыре часа утра с какой-нибудь смутной и далекой целью. Он будет думать, что объединит в себе Джона Берроуза и Ричарда Джеффериса в своем детальном наблюдении природы, и превзойдет Вордсворта и Амьеля вместе взятых в своих философско-поэтических рассуждениях о ней; он освободит свой разум от мира и мирского и будет парить в темах трансцендентных и заумных. Но я думаю, что знаю, что произойдет. К полудню того же дня он будет голоден, испытывать жажду, натрет ноги и устанет. Его ботинки будут тесными; сумка — тяжелой, как и его настроение; голова — пустой, как и его желудок. Вместо того чтобы наблюдать природу, он обнаружит, что природа — в лице сельских жителей (и их собак) — очень пристально наблюдает за ним, не всегда с сочувственным или доброжелательным взглядом. Вместо глубоких и трансцендентных размышлений, спонтанно возникающих в его уме, он обнаружит, что его уши атакуют резкие и практические вопросы о том, кто он такой и что он здесь делает. — Мой дорогой, но эпиметианский энтузиаст, ты должен знать, что природа — ревнивая любовница. Если уж ты пятьдесят недель в году усердно занимаешься погоней за наживой, не думай соблазнить ее полудневным поклонением в ее храме. Даже если твое ухаживание искренне, оно должно быть медленным. Не за сорок восемь часов ты смахнешь паутину будничного мира и подготовишь к восприятию влияния сладкой природы ум, свободный от всякой недоброжелательности: они меняют небо, а не характер, те, кто плывет за моря. От всякой слепоты сердца, от гордыни, тщеславия и лицемерия ты должен стремиться избавиться, иначе будешь ходить напрасно. Ибо большинство людей ходят в суетном представлении, и постоянное хождение по улицам Ярмарки Тщеславия — плохая подготовка к Прекрасным горам. — Но ободрись. Если ты сохранишь хотя бы уголок своего ума свободным от грызущих забот торговли и коммерции — пусть даже только во время полуденных прогулок и воскресных путешествий, — велика будет твоя награда. К концу третьего или четвертого дня странствий, благодаря бодрящим упражнениям, свежему воздуху, миру и одиночеству, долгим часам душевного покоя, свободе от мелких отвлекающих факторов социальной и официальной жизни, если ты смирен и по-детски прост, забывая мир и будучи забытым миром, — чешуя спадет с твоих глаз; тогда ты действительно увидишь — и почувствуешь — и подумаешь. Тривиальные маленькие объекты у твоих ног, наравне с огромными просторами земли и неба, поднимут тебя высоко над ними самими; влажный и поникший дорожный сорняк, нежная зелень свернутого листа, мягкая топкость летнего болота — чувство красоты — пригодности вещей — их огромной непостижимости — чудо всего этого... слова кажутся бесполезными, чтобы сказать, как такие вещи проникают в душу, вспахивают ее основы, сеют там семена, которые, подобно растению индийского фокусника, мгновенно прорастают и расцветают в поклонение, почтение, трепет. — Поверь мне, я не экстравагантен и не гиперболичен, и не обманываю пустыми словами. Если ты не хочешь слушать меня, послушай простодушного Ричарда Джеффериса:

«Я задерживаюсь посреди высокой травы, роскоши листьев и песни в самом воздухе. Мне кажется, я чувствую всю ту яркую жизнь, которую дает солнечный свет и которую вызывает к бытию южный ветер. Бесконечная трава, бесконечные листья, огромная сила расширяющегося дуба, чистая радость зяблика и дрозда; от всех них я получаю немного... В мелодии дрозда одна нота — моя; в танце теней листьев сформированный лабиринт — для меня, хотя движение — их; цветы с тысячью лиц собрали поцелуи утра. Чувствуя вместе с ними, я получаю часть, по крайней мере, их полноты жизни. Никогда мне не бывает достаточно; никогда нельзя остаться достаточно долго... Часы, когда ум поглощен красотой, — единственные часы, когда мы действительно живем, так что чем дольше мы можем оставаться среди этих вещей, тем больше вырывается у неизбежного Времени... Это единственные часы, которые не потрачены впустую — эти часы, которые поглощают душу и наполняют ее красотой. Это реальная жизнь, а все остальное — иллюзия или просто выносливость. Быть прекрасным и быть спокойным, без душевного страха, — идеал природы. Если я не могу достичь этого, по крайней мере, я могу об этом думать». [43]

Этот отрывок получил одобрение в виде цитирования не кем иным, как лордом Эйвбери (более известным, возможно, как сэр Джон Лаббок), который сам был не только человеком науки, но и государственным деятелем и деловым человеком. Слушайте:

«Изысканная красота и наслаждение прекрасным летним днем в деревне, возможно, никогда не были описаны более правдиво, а значит, и более красиво». [44]

Но, безусловно, при всем уважении к ученому цитирующему, в Ричарде Джефферисе, в этих его дифирамбах, есть нечто более глубокое, чем описание прекрасного летнего дня. Безусловно, Джефферис находит здесь себя, по прекрасному выражению Амьеля, tête-à-tête с Бесконечностью, и пытается, бедная душа, тщетно найти выход своим мыслям. Это не картина, это поэма. И не нужно было «Праздника лета», чтобы перенести этого поэта туда. Джефферис здесь созерцал природу через седьмое чувство — чувство более тонкое, чем зрение или слух, чувство, которое Морис де Герен определил как —

«Чувство, которое есть у всех нас, но скрытое, смутное и почти лишенное всякой активности, чувство, которое собирает физические красоты и передает их душе, которое одухотворяет их, гармонизирует, сочетает с идеальными красотами и тем самым расширяет свою сферу любви и обожания». [45]

Не каталог вещей, которые он видел, в Ричарде Джефферисе побуждает нас к восхищению и восторгу, а его возвышенное чувство, которое позволило ему подняться от вещей видимых к вещам невидимым, подняться над hic et nunc местного и заглянуть в illuc et tunc вечного. Он видел «внутрь жизни вещей», и в нем конечное пробуждало эмоции, которые отдавали бесконечным.

XXV Как все указывает на Бесконечное

§ 61

По правде говоря, если бы мы только могли это осознать, все вещи указывают на бесконечное. Нет ни паутины, ни клочка утреннего тумана, ни поганки, ни мошки, у которых не было бы истории жизни, уходящей корнями в темное чрево Времени, еще до того, как родилась метеоритная пыль или раскаленные туманности; уходящей вперед тоже, если бы мы могли проследить ее, к темному року Времени, если для Времени есть рок. Кто может это понять? Кто объяснит это? — любую его часть? Возьмите простую строку Бернса —

«Зеленеет камыш, о».

Объяснить «зеленый» не под силу самому глубокому окулисту и физику вместе взятым: по вопросу о цветовом восприятии научный мир разделен и годами остается разделенным; а о точном действии хлорофилла — зеленого красящего вещества растений — он почти так же невежественен; в то время как о цепи связанных явлений, от химического и каталитического действия в листе, через стимуляцию сетчатки, передачу по зрительному нерву, ощущение в четверохолмии мозга, до концепции в уме, мы не знаем абсолютно ничего. Определить и классифицировать камыш тоже; точно знать его место в растительном царстве и то, как он там оказался — его эволюцию от низших форм, изменения, вызванные в его структуре окружающей средой и междоусобной борьбой — это выше ума ботаника и палеофитолога вместе взятых. А что касается этого простого глагола «расти», имеющего дело с самой жизнью в ее сокровенных глубинах, то он сбивал с толку, и, вероятно, будет вечно сбивать с толку, весь сонм физических и метафизических экспериментаторов и спекулянтов во веки веков. Когда мы сможем объяснить Жизнь, мы будем на измеримом расстоянии от объяснения Дающего Жизнь. — Теннисон видел это:

"Flower in the crannied wall,

I pluck you out of your crannies,

I hold you here, root and all, in my hand,

Little flower, but if I could understand

What you are, root and all, and all in all,

I should know what God and man is."

§ 62

Но моя песня стала слишком авантюрной. Давайте спустимся с Аонидской горы. — Однако позвольте мне сказать следующее: если к несколько заумным онтологическим спекуляциям, подобным этим, вы хотите добавить научные или иные знания о регионе вашей прогулки — что-то из геологии, палеонтологии, минералогии, зоологии, ботаники, археологии, истории, — что ж, хорошо. Нет такого рода знаний, которые не были бы полезны для учения. Интерес и удовольствие от ходьбы значительно возрастают, если замечать и уметь объяснить тысячу и одно природное явление, которые приветствуют глаз даже на самой короткой прогулке; и немногие вещи быстрее вытесняют мелкие тревоги из ума, чем такое занятие. Счастлив тот человек, который может это делать. Я, увы, не могу помочь вам здесь. У меня лишь поверхностное знакомство с наукой, хотя я всегда с глубоким почтением снимаю перед ней шляпу. Тем не менее, я утешаю себя этим; кажется, не имеет значения, какими глазами вы смотрите на природу, при условии, что вы действительно смотрите. Дайте ей только видящий глаз и понимающее сердце, и она щедра на свои дары. — И (позвольте мне шепнуть это вам на ушко) возможно, она предпочитает (по-женски) понимающее сердце видящему глазу; хотя (опять же по-женски) она любит, чтобы ею восхищались, а не только понимали — хотя никогда (и здесь наиболее по-женски) она не любит, чтобы ее рассматривали слишком любопытно. — Иногда, признаюсь, я завидовал тому, кто одарен научным взглядом: тому, в ком гранитный валун на травянистом лугу вызывает длинные геологические ряды мыслей; кому карликовые хвощи на берегах озер рисуют картины густых хвощевых лесов; для кого ископаемый трилобит вызывает видения силурийских морей; завидовал я и тому, кто может классифицировать обычные растения или узнавать и называть камни у своих ног: может сказать нам, почему скромная маргаритка выше величественного дуба; может разглагольствовать о кристаллографических углах; и учено рассуждать об амфиболе или пироксене. Что касается меня, я не сведущ в механизме природы. Я никогда не просил увидеть, как вращаются колеса. Мне нравится видеть ее улыбку, и я не забочусь о том, какие оральные или щечные мышцы задействованы для этой улыбки. Что у нее есть анатомия, я полагаю. Но я вспоминаю судьбу Актеона, того, кто слишком близко увидел наготу Дианы. Так и ты, берегись, чтобы твой глаз не увидел так много, что твое сердце поймет слишком мало. Держи свой ум «в справедливом равновесии любви». Достигни этого, и никакое знание не будет для тебя слишком высоким.

§ 63

Здесь, однако, справедливо будет сделать оговорку. Следует признать, что не каждому дано вести высокий разговор с природой. Природа говорит на загадочном языке, и если человек не уделял некоторого внимания ее языку, ее акценты склонны падать на глухие уши. И никто не может перевести язык природы для тех, кто не сведущ в ее речи. Если вы думаете, что услышите ее голос, пока шум и грохот бизнеса или торговли звенят у вас в ушах, вы ничего не услышите. И, если на то пошло, вы ничего не увидите. Деревья, поля и облака вы можете увидеть или подумать, что видите; но они ничего не скажут вам, ничего не будут значить для вас. К их чистой красоте вы будете слепы; ибо красота — это вещь, которую нужно чувствовать, а не видеть.

Гёте провозгласил, что Красота — это первобытный феномен, который еще никогда не появлялся. [46] Еврипиду — κλυων μεν αυδην, ομμα δ'ουχ ορων το σον. [47]

И Шелли заявляет —

"Fair are others; none beholds thee,

····

And all feel, yet see thee never."         [48]

Красота чувствуется. Это ключ к тайне. Призыв природной красоты обращен к сердцу, к эмоциям, а не к интеллекту. Глаза мудрейшего ученого могут упустить то, что природа откроет самому невинному младенцу. Это то, что имеет в виду мистер Эдвард Карпентер, когда говорит, хотя и несколько экстравагантным языком —

«Что касается тебя, о Луна —

Я очень хорошо знаю, что когда астрономы смотрят на тебя в свои телескопы, они видят лишь состарившееся и морщинистое тело;

Но хотя они измеряют твои морщины как нельзя более тщательно, они не видят тебя лично и близко —

Как ты открылась среди дымовых труб прошлой ночью глазам ребенка —

Когда ты думала, что никто больше не смотрит.

В любом случае я ясно вижу, что, как и все созданные вещи, ты не отдаешь себя в том, что ты есть, с первого или тысячного раза,

И что научные люди, несмотря на все их телескопы, знают о тебе так же мало, как и кто-либо другой —

Возможно, меньше, чем большинство.

Как любопытна тайна творения». [49]

Поэт, лишенный слов, чтобы дать выход своим эмоциям, возвращается к «тайне творения». — Не менее похоже говорит Карлейль: «Самый грубый ум все еще имеет некоторое представление о величии, которое есть в Тайне». [50] И снова: «Мистическое наслаждение объектом идет бесконечно дальше, чем интеллектуальное». [51] — Это не только неописуемый цвет нежного венчика, и не только детальное знание его удивительной структуры, что заставляет вспыхнуть в созерцателе чувство чего-то глубокого; это не только величественная груда облаков, ни пронзительное сияние тихих звезд, которые, как известно, неисчислимо далеки, что поднимает человека к созерцанию возвышенного; это имманентная, постоянная Тайна, которая пронизывает и объединяет все, что когда-либо было, есть или будет.

XXVI Удовольствия ходьбы

§ 64

«Но какое возможное удовольствие, какая возможная польза, — слышу я, как спрашивает практичный и здравомыслящий человек, — может быть получена от ходьбы — ходьбы? Неужели ходьба — самый ничтожный из видов спорта? Почему бы не писать о верховой езде, вождении, гребле, езде на велосипеде, автомобиле, аэроплане — любом способе передвижения, кроме простого таскания ног?» — Что ж, технически и каламбурно выражаясь, вопрос действительно solvitur ambulando. Во-первых, лошадей нужно кормить, лодки конопатить, велосипеды накачивать, воздушные шары надувать, а автомобили вечно чинить — аэропланы летают далеко за пределами моего небосвода. С другой стороны, не последнее из практических благословений, сопутствующих прогулке, заключается в том, что вы находитесь вне досягаемости писем, телеграмм и телефонов. Вряд ли вам вручат повестку во время прогулки; вы можете смеяться над арестами и судебными запретами; векселя по предъявлении и судебные вызовы не могут легко настичь вас во время ходьбы. «Я обычно обнаруживал, — говорит Де Квинси, — что если вы ищете верного спасения от филистеров любого класса — судебных приставов, зануд, неважно кого — самое надежное убежище можно найти среди живых изгородей и полей». [52] (Если бы Де Квинси жил в двадцатом веке, он, поистине, мог бы добавить, что именно среди полей и живых изгородей можно также уйти от этой чумы цивилизации — почти вездесущей рекламы. — И не всегда даже среди полей и живых изгородей, как доказывают портящие ландшафт щиты вдоль путей наших железных дорог. Подобно Нерону, я иногда желаю, чтобы у создателей рекламных щитов и мазилок на сараях и заборах была только одна шея, чтобы я мог... чтобы я мог — возложить на нее тяжелое бремя налогообложения. — Я бросаю этот намек любому министру финансов или канцлеру казначейства, который может захотеть действовать в соответствии с ним.)

Но гораздо скорее я ответил бы своему вопрошающему другими словами, нежели моими. — «Я ушел в лес, — говорит Торо, — потому что хотел жить осознанно, противостоять только существенным фактам жизни... Я хотел жить глубоко и выпить весь костный мозг жизни... Наша жизнь растрачивается по мелочам... Посреди этого бушующего моря цивилизованной жизни, таковы облака, штормы, зыбучие пески и тысяча и один пункт, которые нужно учитывать, что человек должен жить, если он не хочет пойти ко дну и вообще не достичь своего порта, по счислению пути, он должен быть великим калькулятором, если преуспеет». [53]

Послушайте также Анри-Фредерика Амьеля:

«1 февраля 1854 года. — Прогулка. Атмосфера невероятно чистая — теплая, ласкающая нежность в солнечном свете — радость во всем существе... Я снова стал молодым, удивляющимся и простым, как просты чистосердечие и невежество. Я отдался жизни и природе, и они баюкали меня с бесконечной нежностью. Открыть свое сердце в чистоте этой вечно чистой природе, позволить этой бессмертной жизни вещей проникнуть в свою душу — значит в то же время слушать голос Бога. Ощущение может быть молитвой, а самоотречение — актом преданности». [54]

Или послушайте человека более великого, чем они — послушайте великого Жан-Жака Руссо, того, кто разделил с Вольтером интеллектуальное царство восемнадцатого века:

«Что я больше всего сожалею в деталях своей жизни, которые я забыл, так это то, что я не вел дневник своих путешествий. Никогда я так много не думал, никогда так не осознавал свое собственное существование, не был так жив, не был так самим собой, если можно так выразиться, как в тех путешествиях, которые я совершал в одиночку и пешком. Ходьба имеет в себе нечто такое, что оживляет и возвышает мои идеи: я едва могу думать, когда остаюсь на одном месте; мое тело должно быть приведено в движение, если мой ум должен работать. Вид сельской местности, череда прекрасных сцен, сильный ветер, хороший аппетит, здоровье, которое я обретаю при ходьбе, уход от гостиниц, бегство от всего, что напоминает мне о моей несамостоятельности, от всего, что напоминает мне о моей несчастной судьбе — все это освобождает мою душу, придает мне больше мужества в мыслях, бросает меня, так сказать, посреди необъятности объектов Природы, которые я могу комбинировать, из которых я могу выбирать по желанию, которые я могу сделать своими беззаботно и без страха. Я использую всю Природу как ее хозяин; мое сердце, осматривая один объект за другим, объединяется, отождествляет себя с теми, что созвучны ему, окружает себя восхитительными образами, опьяняет себя самыми изысканными эмоциями. Если, чтобы уловить их, я забавляюсь, описывая их самому себе, какой энергичный карандаш, какие яркие цвета, какая энергия выражения им нужны! Некоторые, как говорят, усмотрели нечто от этих влияний в моих сочинениях, хотя они и были написаны в мои закатные годы. Ах! если бы только видели те, что были в моей ранней юности! те, которые я сочинил, но никогда не записал!» [55]

Так писал великий Жан-Жак в спокойствии своих закатных лет. Эти вдохновения от ходьбы должны были быть действительно мощными, чтобы оставить столь неизгладимое впечатление. [56]

§ 65

Но Торо, Амьель и Жан-Жак Руссо, возможно, являются советчиками совершенства; примеры слишком далекие для наших целей. Позвольте мне тогда прибегнуть к argumentum ad hominem. — Я знал человека, который однажды летом пытался сделать работу за двух с половиной человек в одном. Пять дней в неделю это занимало его с раннего утра одного дня до раннего утра следующего. В субботу после обеда он был свободен, и в субботу он брал лодку до деревни, находившейся в двадцати одной миле. Воскресенье после обеда было посвящено (увы, по необходимости) снова работе — но на открытом воздухе. В два тридцать утра в понедельник он начинал свой обратный путь — пешком; завтракал на полпути; и был за своим столом в хорошем времени и настроении. — Польза? Эта ранняя утренняя прогулка взбодрила его на неделю. Удовольствие? Мой дорогой практичный сэр, хотел бы я, чтобы вы были с ним! Хотел бы я, чтобы вы почувствовали тишину, безмятежность, успокаивающее влияние незапятнанной природы; высший покой в эти ранние утренние часы, одиночество, необъятность, расширение души и духа под безмолвными звездами, тихое утро. Он видел, как полная луна бледнеет и заходит; он видел, как великая Природа медленно просыпается; сонные коровы по колено в клевере; поля, украшенные росой; маленькие лужи — лужи, которые в полдень будут грязными ямами — сверкающие, как изумруды и гранаты на рассвете. Постепенно растущие вещи индивидуализировались. Каждый кустарник, каждое ползающее существо имело свою собственную жизнь. Самый ничтожный сорняк возвышался до растительной личности, которая имела дело с Бесконечным и Божественным: и «все цветы в поле или лесу, которые раскрывают свои дрожащие веки поцелую дня», говорили с ним. — Он был один — один с неторопливой, беззаботной Природой. Мир неисчислимых эонов вошел в его душу и придал ему мужества сражаться с мелким и тривиальным еще пять изнурительных дней без колебаний. — Польза? Удовольствие? — Какая кляча, какая коляска, какой ялик, какой велосипед, какой автомобиль, какой дирижабль или гидроаэроплан дали бы ему это? По правде говоря, из всего, что он узнал и сделал за те трудные недели, только те прекрасные одинокие прогулки живут в памяти этого человека сегодня. — Хотел бы я, чтобы мы чаще купали наши жаждущие души в росах рассвета! Хотел бы я, чтобы люди чаще уходили из офисов, прилавков и столов — нет, с балов, бит и клюшек — прочь в тихую деревню, где ни раздорам, ни борьбе, благородной или низменной, нет места и цены! Мир слишком сильно давит на нас. Краткосрочные кредиты — узкая маржа, с падением рынка — смертельные гонки с темной лошадкой — быстро меняющиеся котировки — затянувшиеся неудачи — нестабильные тарифы — забастовки и слухи о забастовках — такие вещи тревожат человеческий ум. Что ж, я знаю немногие более эффективные антидоты от психического расстройства, чем ранняя утренняя прогулка. Это психическая, а также санитарная инвестиция.

§ 66

Это также ментальный тоник — даже в гомеопатических дозах. — Я совершил в прошлое воскресенье небольшую четырехмильную прогулку перед завтраком, и ее успокаивающее и благотворное влияние со мной до сих пор. Никого не было вокруг; у меня была вся страна в моем распоряжении, и я купал уставшую голову в просторной тишине земли и неба. С высоты я смотрел на великую и спокойную страну, через спящий город и далеко через мирное озеро. Над всем этим простирались благожелательные небеса, вынашивающие этот висящий мир. — Мне показалось, что я увидел неподвижность посреди движения; субстанцию под эфемерностью; единство в многообразии; своего рода цель, где все было циклично; конец, где все вещи казались лишь средствами; бесконечность, скрывающуюся в конечности; божественное, присущее человеческому. После беговой дорожки недели это было возвышающе, воодушевляюще. Я вдыхал большие глотки воздуха из ультрапланетарных пространств; я питался манной, упавшей с самых высоких небес. Эта крошечная планета с ее тривиальными заботами и обязанностями исчезла из моих глаз, и я охладил свой лоб в облаках святая святых. — Но тем не менее я признавал всеважность, для нее и для меня, малых забот и обязанностей земли. Разве они не были частью того бесконечного многообразия, в котором скрывалось это бесконечное единство? Разве они не шли на то, чтобы составить «духовную экономию» [57] космоса? Но я увидел их в новом свете — свете более широком, чем просто солнечный, и они приняли новый аспект и объявили себя неотъемлемыми частями того божественного Всего, без которого это божественное Всего перестало бы существовать.

Есть что-то странно чистое и очищающее в раннем утреннем воздухе. Это великий стерилизатор природы. Он асептичен; и никто не дышит им, не будучи более или менее очищенным от налета полуденной жизни. Вредные микробы забот и тревог не могут жить в нем. Это великолепный бактерицид. Природа сама по себе тогда. Даже обитатели природы, кажется, знают это, ибо никогда птица или зверь не бывают более жизнерадостными, чем на рассвете.

§ 67

Для одиноких душ, для несчастных душ, есть, пожалуй, после всего сказанного, только один источник утешения. «Ничто человеческое, — сказала Эжени де Герен, — ничто человеческое не утешает душу, ничто человеческое не поддерживает ее: —

'À l'enfant il faut sa mère,

À mon âme il faut mon Dieu.'"[58]

Что ж, те, кто думает, что их Бог открыл себя в Канонических Книгах, пойдут к своей Библии; те, кто думает, что он выбрал канал Церкви, будут черпать духовную силу у своих духовных наставников; но те, кто думает, что Безымянный нигде так ясно не показал себя, как в своих делах, будут искать в лице и чертах природы ту утешительную улыбку, которой так жаждет каждая одинокая душа; и к счастью, не над его делами, а только над его словами богословы так гневно спорят. — Ты подавлен, и душа твоя встревожена внутри тебя? Не доверяешь себе? Любовь остыла? И ты поймал на губах своей возлюбленной вздох, не предназначенный для тебя? Нет никого, к кому ты мог бы пойти, на чьей груди выплакать тяжелый туман слез? — Иди к Пану; отправляйся в поля; отправляйся в леса; излей свое сокрушенное сердце на алтаре вселенной, и ты будешь утешен. Что значат мелкие тревоги ума? Что значат ничтожные потрясения сердца? Положи свою усталую голову на грудь природы. Дружба может угаснуть, идеалы исчезнуть, страсть утихнуть, заветное желание, на которое ты поставил все, может оказаться вырванным у тебя на глазах. — Ободрись. Всегда под рукой Бесконечное и Вечное: вокруг тебя, над тобой, в присутствии которого мелкое и ничтожное убегает.

Я не знаю более комфортного лекарства, чем тихое общение с природой. Деревья дышат целебным воздухом. Поля приглашают к отдыху. Успокаивающее влияние пронизывает незагороженную, безпотолочную землю, и там у измятой души есть пространство, в котором можно расправиться: вредные бациллы, которые заражают ее складки, сметаются; недобрые мысли улетают. Как ничтожна кажется мимолетная ссора под ветвями седого дуба, который был свидетелем сотни битв! Как крошечна черствая ярость под необъятным небом!

Ибо, поверьте мне, Великий Пан не умер. И, поверьте мне, никто из тех, кто идет к нему, никоим образом не будет изгнан. Ему все равно, ребенком какой Церкви ты являешься, и он не огораживает свои столы. Поклоняйся в каком угодно храме, он всегда будет приветствовать тебя в своем, ибо Пан любим всеми богами.

Ах! Наступает время, когда ничто не кажется стоящим того; когда веселье приедается, и даже печаль притупляет, а не волнует; когда ничто не кажется полезным, и человек чувствует склонность сдаться, сдаться. — Таким я бы сказал: натяните толстые ботинки, схватите крепкую палку и отправляйтесь на прогулку по деревне — в дождь или в солнце. — Это звучит как нелепое средство, но попробуйте. Природа никогда не сдается. Ни один карликовый сорняк, растоптанный ногой человека, покрытый и подавленный соперничающими растениями, не перестает бороться за свою жизнь с энергией. И он не спрашивает, за что он борется. Он также не задается вопросом, почему более привилегированные растения так тщательно лелеются, а его, беднягу, вырывают с корнем. — Совершите прогулку по деревне и посмотрите на сорняки, если больше не на что.

И помните, это законное средство, как бы нелепо оно ни звучало. Так много рецептов от сердечной боли незаконны — стимуляторы, или наркотики, или стимулирующие наркотики: спорт, работа, игра, опасные приключения, игорный стол или тотализатор, не говоря уже о чаше, которая опьяняет, но не радует. Прогулка по деревне — это просто «позволить Природе идти своим путем», это просто дать возможность vis medicatrix naturæ. Попробуйте; не болтайте, как Нееман, об Аване и Фарфаре, реках Дамасских, но идите и омойтесь в Иордане семь раз.

XXVII Эгоистична ли ходьба?

§ 68

Но не является ли это эгоистичным удовольствием, то, что можно получить от сельских странствий, спросят меня. Напрямик отвечаю: Нет. Прогулка по деревне делает человека жизнерадостным; а жизнерадостность — величайший враг эгоизма. Если бы Бэкон не провозгласил, что садоводство — самое чистое из человеческих удовольствий, я был бы склонен отдать пальму первенства ходьбе.

Мы слишком стадны. Мы живем слишком много в стадах и слишком много думаем о том, что стадо подумает о наших мелких индивидуальных путях. Цивилизация — не смешанное благо, и искусственные объединения людей портят естественную простоту расы. Объединяясь для взаимной защиты от общего врага, мы забываем, что иногда враги человека — это те, кто из его собственного дома. Каждый чувствует, что глаза мира устремлены на него, и всегда подсознательно занят тем, чтобы соответствовать миру. Политическое сообщество не только ограничивает свободу действий индивида ради блага целого, оно ограничивает также его свободу мысли и манеры. Каков результат? Результат в том, что «самосознание» приобрело новое и зловещее значение. Вместо того чтобы обозначать особую и отличительную характеристику эмансипированного разума, самосознание стало обозначать болезненное осознание оков, которые наши со-мыслители наложили на разум. Мы — рабы самих себя. Только ребенок и дикарь свободны «жить осознанно», «жить глубоко и высасывать весь костный мозг жизни». Задолго до того, как ребенок превращается во взрослого, а дикарь — в цивилизованного человека, этот молчаливый и невидимый, но неутомимый архитектор, Условность, строит вокруг него невидимую, но несокрушимую стену резерва: его спонтанные эмоции, его естественные привязанности, его стремления и амбиции должны просачиваться через щели и глазки, вместо того чтобы исходить от него как богатая и оригинальная аура.

Уже налет заметен в нашей литературе. Центростремительная тенденция — не чисто экономическая. Торговля и промышленность привлекают толпы в города, и немедленно появляется набор писателей, которые пишут только о городе. Как велика доля нашей художественной литературы, изображающей только жалкие интриги в гостиных, жалкие соперничества жалких горожан. Эпос был похоронен триста лет назад. Ода мертва. Лирика умирает. Теперь у нас есть Роман и Проблемная пьеса, сенсационная Газета и Журнал с картинками. Со временем, я полагаю, мы придем к Снэпшоту и Паперетте. Мы уже почти там. — Неужели для этого боролся могучий Ареопагитический защитник Свободы нелицензированной печати?

Я хотел бы, чтобы целые популяции переполненных городов еженедельно выгонялись на долгие прогулки по деревне, чтобы там обновить свою могучую юность и зажечь свои не ослепленные глаза в полном полуденном луче; чтобы там сбросить кожу ежедневного труда, очиститься от шлака добывания денег и узнать, что в жизни есть нечто более стоящее, чем еженедельная зарплата, и другие радости, чем те, что дают panem et circenses. — Но это дикая мечта. С таким же успехом можно попытаться реабилитировать Вакхический танец и Хиосское вино вместо Футбола и пива или Бейсбола и арахиса. — И все же мне кажется, я слышал о более диких. Что на самом деле имели в виду Жан-Жак и его школа под «назад к природе»?

Для меня, признаюсь, эта полипетальная или стремящаяся к городу тенденция в современной жизни (если я могу так ее назвать) носит самый серьезный, самый зловещий характер. Так, я склонен думать, она выглядела и для Рёскина. «Я однажды намеревался, — писал Джон Рёскин полвека назад, — показать, какие доказательства существовали относительно возможного влияния деревенской жизни на людей; мне казалось тогда вероятным, что здесь и там читатель воспримет это как серьезный вопрос, более чем большинство тех, о которых мы спорим, политических или социальных, и, возможно, захочет проследить его вместе со мной искренне. День непременно придет, когда люди увидят, что это серьезный вопрос». [59]

Если мы правильно читаем историю, раздутый город всегда поддается языческой орде. Именно в переполненном городе все, что есть в мире, похоть плоти, и похоть очей, и гордость житейская, [60] имеют наиболее свободную игру. И именно в городе, где разделение труда ежедневно доводится до крайности, деятельность людей в целом имеет наименее свободную игру. Результат двоякий: более благородные эмоции заторможены; более низкие страсти стимулированы. Социализм (каким бы ни был точный рецепт с таким ярлыком) не является лекарством от этого. Возможно, Руссо рассуждал лучше, чем знал.

В некотором смысле, однако — спасибо любым богам, которые могут быть! — на самом деле тихо происходит постоянное возвращение к Природе. Соединенные Штаты Америки, Канада, Австралия, Южная Африка — что, как не массовая эмиграция из перенаселенных или чрезмерно прагматичных центров, является источником и происхождением этих стран? Колонизация — это протест против социальных, политических, экономических или религиозных ограничений толпы. — Именно от этих ограничений, мой практичный вопрошающий, я искушаю тебя время от времени бежать. De te fabula narratur.

XXVIII Пеан Бытия

§ 69

Не слишком ли я расхвалил прогулку по деревне? Я не принижаю этим спорт на открытом воздухе. Истинный спортсмен — благороднейшее творение Бога (извинения тени Александра Поупа!). Атлетика, сказал тот проницательный философский историк Голдвин Смит, «промывает мозг». Что ж, иногда я думаю, что действительно хорошая прогулка по деревне очищает душу. Вы уходите от соперничества и тривиальностей; от скандалов, сплетен и ничтожности; вы уходите от своих сверстников и соседей — возможно, вы впервые узнаете, кто ваш сосед — а именно, ваш попутчик в беде, как учил давным-давно Добрый Самаритянин; вы уходите от бартера и коммерции, от манер и обычаев, от форм и церемоний; от тысячи и одного осложнения, которые возникают, когда множество сердец, которые не бьются как одно, пытаются жить в слишком тесной близости. Только когда на сцене появилась неизбежная третья сторона (как, я думаю, кто-то должен был сказать), Адам и Ева перестали быть хорошими, надели одежду и скрылись от голоса Господа Бога, ходящего в саду. Легко быть щедрым среди деревьев, травы и проточной воды; человек чувствует себя хорошо под голубым небосводом на открытой земле; призраки исчезают, которые чувствуют утренний воздух, и светлячки бледнеют своим неэффективным огнем. Ибо для каждого — мне все равно, теист, деист или атеист — для каждого Природа инстинктивно, спонтанно провозглашает себя бесконечно обожаемой Тайной. Если есть что-то выше и за пределами эфемерного и мимолетного; если есть где-то какая-то необъятность Бытия, какой-то источник Всего, не было бы хорошо иногда поторопиться и склонить голову к земле и поклониться? [61]

Какая-то необъятность Бытия. Именно на это в действительности указывает вся Природа. Облака, небеса, зелень земли, мириады форм растительности у наших ног, как бы они ни волновали душу до ее глубин, — лишь отдельные аккорды в оркестре Жизни. Это великий пеан Бытия, который воспевает Природа. Именно благодаря им мы воспринимаем «огромную циркуляцию жизни, которая пульсирует в широкой груди Природы, жизнь, которая исходит из невидимого источника и наполняет вены этой вселенной». [62] Через них мы обнаруживаем огромное, но непостижимое единство, которое лежит в основе этого несоизмеримого многообразия. Всплеск волны; журчание ручья; шум ветра в соснах — это лишь ноты в божественном диапазоне Жизни, Жизни, поющей свою космическую песню, не заботясь о том, кто может услышать. — Увы, что так мало слышат что-либо, кроме тонкого и скрипучего звука!

УКАЗАТЕЛЬ

A

Abbott, Charles C., 13

Action, a struggle to overcome space and time, 131

Advertisements, hint as to taxing, 200

Alcohol, proper use of, 142 et seq.

All, the, 129 et seq.

Amiel, Henri-Frédéric, 128;

quoted, 201, 202

Aphrodites, the two, 165

Appearance, something behind, 87

Arve, the river, 167

Autumn in Canada, 107 et seq.

Autumn reveries, 29

Avebury, Lord, quoted, 185, 186

B

Bannock, the, 156

Beans, how to cook, 157, 158

Beauty, 110;

the appeal of, 164 et seq.;

subjective character of, 165;

различные виды, ibid.;

Goethe on, 194;

Shelley on, 195

Being, the pæan of, 223 et seq.;

immensity of, 225

Belloc, Hilaire, quoted, 151

Beverages, 142 et seq.

Blood corpuscles, an analogy from, 93 et seq.

Boots, 135

Borrow, George, 14;

quoted, 160, 161

Browning, Robert, quoted, 163, 164

Buckinghamshire, a walk in, 31 et seq.

Burma, 15

Burroughs, John, 12;

quoted, 75, 76

Byways, English, 21 et seq.

C

Calm, Matthew Arnold on, 77

Campbell, Professor W. W., quoted, 177

Canada, spring in, 45 et seq.;

autumn in, 107 et seq.;

53 и сл.;

winter in, 59 et seq.

Carlyle, Thomas, quoted, 196, 197

Carpenter, Edward, 103;

quoted, 195, 196

Cattle, mountain, 172

Cave man, the, 138, 139

Cities, crowded populations of, 218 et seq.

Civilisation a mixed boon, 216 et seq.

Companion, an uncongenial, 113, 114

Conscience, 42 et seq.

Cosmos, the, 93

Country, the, calming influence of, 127

D

Darwin, Charles, quoted, 170, 171

Death, a change, 95

De Quincey, Thomas, quoted, 199

Details, practical, 152 et seq.

Dietary, the tramp's, 140 et seq.

Downs, the Sussex, 25 et seq.

Drama, a natural, 79 et seq.

E

East, the fascination of the, 19

Emigration, 222

England, byways in, 22 et seq.;

a spring morning in, 25 et seq.

Enthusiasts, cautions for, 181 et seq.

Euripides, quoted, 194

Evening walks, 78 et seq.

Evil, origin of, 97 et seq.

F

Fatigue, a fictitious, 148

Fire, the nomad, 137 et seq.

Food, 140;

importance of, 149 et seq.; 154 et seq.;

details concerning, 153 et seq.

G

Georgian Bay, the, 53

Glacial epoch, the, 138, 139

Goethe, quoted, 194

Golf and walking, 1 et seq.;

обвинительные акты против, ibid.;

vindication of, 2;

misapprehension concerning, 2, 3

Guérin, Eugénie de, quoted, 211

Guérin, Maurice de, quoted, 186, 187; 225, 226

H

Haig, Dr Alexander, 145

Harte, Bret, quoted, 159, 160

Hassocks, 25

Hearth, the, 137, 139

Hurstpierpoint, 25

I

Ideal, unrealisability of, 132

Impedimenta, 151

India, 17 et seq.

Infinite, the, 128;

how that all things point to the, 188 et seq.

Instincts, primitive, 162 et seq.

J

Jefferies, Richard, 12;

quoted, 184, 185

K

Kipling, Rudyard, quoted, 170

Kingston Road, the, 119, 120

Knapsack, contents of, 152 et seq.

L

Landscape, the beauty of, 159 et seq.

Life, a process, 37 et seq.;

omnipresent, 42; 95;

an absolute, 96

Literature, modern, 218, 219

M

Mabie, Hamilton Wright, 12, 13

MacLane, Mary, quoted, 160

Meditations, evening, 78 et seq.

Memories, cosmic, 162

Memory, idea of time dependent on, 92, 93

Milk, value of, 147

Milky Way, the, 56

Morning air, a steriliser, 210

Morning walk, an early, 205; 208

Morning walks, 72 et seq.

Mountains, peacefulness of, 173, 174

Müller, Max, 112

Multiplicity, subjective character of, 95

Mystery, the, of nature, 39; 85;

Carlyle on, 196, 197

N

Nature, spirituality of, 34 et seq.;

a universe of subsistences, 51;

unity of, 91; 93;

beauty of, 164 et seq.;

man's primæval habitat, 171;

the language of, 193, 194;

companionship of, 213

Neo-Platonists, 90

Nilgiris, the, 17

O

"Oberland Chalet, An," quoted, 143

Ontario, lake, 118, 119

Otonabee, river, 48

P

Pantry, the antiquity of the, 155

Pascal, quoted, 101

Plato, quoted, 165

Plotinus, 89, 90

Poynings, village, 25

R

Reason, inadequacy of, 97;

and moral progress, 101, 102

Religious tenets, criterion of, 102

Responsibility, 96, 97

Rhône, the, 167

Rousseau, Jean-Jacques, quoted, 202-204

Ruskin, John, quoted, 161; 220, 221

S

Salève, the Grand, 167 et seq.

Savoie, Haute, 172

Science, 191

Seclusion, benefits of, 117

Self-consciousness, 217, 218

Sénancour, quoted, 161

Sense, a seventh, 186

Solar system, motion of, 176, 177

«Сын болот, А», 13

Soul, the, 113

Space, subjective character of, 91; 95

Spirit of eternal things, the, 39, 85

Stayner, 53

Stephen, Sir Leslie, 14

Strife, universality of, 176

Sunday in a country town, 121 et seq.

Sunshine, Canadian, 70, 71

T

Tea, as a stimulant, 145 et seq.

Tennyson, quoted, 190

Thatcher, T., quoted, 75

Thoreau, Henry D., 12;

quoted, 200, 201

Thought, a struggle to conceive the infinite, 131

Time, subjective character of, 91, 92, 95

Toronto, 119

Tragedies, 124 et seq.

Transcendentalism, practical, 40 et seq.

Troglodytic families, 138

U

Unity, a spiritual, 112, 113

Universe, the, imagined as a sphere, 91

Uxbridge, 23

V

Van Dyke, Henry, 13

W

Walk, the essence of a, 5 et seq.;

a woeful, 105 et seq.

Walkers, notable, 9 et seq.

Walking tour, preparations for a, 133 et seq.

Walking tours, 133 et seq.

Walks and walking, effects of golf upon, 2 et seq.;

essence of, 5 et seq.;

правильное душевное состояние для, ibid.;

the mood for, 72 et seq.;

the rivals of angling, 75;

instinct for, 103, 104;

the pleasures of, 198 et seq.

Walks, my earliest, 15 et seq.;

в Бирме, ibid.;

in India, 17 et seq.;

in England, 21 et seq.;

on the Sussex Downs, 25 et seq.;

in Buckinghamshire, 31 et seq.;

in Canada, 45 et seq.;

on the banks of the Otonabee, 47 et seq.;

by the Georgian Bay, 53 et seq.;

on the outskirts of an Ontarian country town, 59 et seq.;

a woeful walk, 105, 106;

from Toronto, along the Kingston Road, 107 et seq.;

over one of the Passes of the Jura, 149, 150;

on the Grand Salève, 167 et seq.;

early on Monday mornings, 205, 206;

of a Sunday before breakfast, 208 et seq.

Walton, Izaak, quoted, 72, 73, 74

Warnings, 180

Whiting, Charles Goodrich, 13

Will, 96, 97;

freedom of the, 99 et seq.

Winter in Canada, 62 et seq.

Wood, Edith Elmer, quoted, 143 et seq.

Woods, Canadian, 63 et seq.

Wordsworth, William, quoted, 7, 111, 112

THE RIVERSIDE PRESS LIMITED, ЭДИНБУРГ

[1] See Henry D. Thoreau's "Walden"; "A Week on the Concord and Merrimack Rivers"; "Winter"; etc.

[2] See John Burroughs, his "Birds and Poets"; "Locusts and Wild Honey"; "Pepacton"; "Signs and Seasons"; "Wake Robin"; "Winter Sunshine"; etc.

[3] See Richard Jefferies, his "Amateur Poaching"; "Field and Hedgerow"; "Wild Life in a Southern County"; "Nature near London"; "Round about a Great Estate"; "Wood Magic"; "The Story of my Heart."

[4] See Hamilton Wright Mabie's "In the Forest of Arden"; "Under the Trees and Elsewhere"; etc.

[5] See Henry Van Dyke's "Fisherman's Luck, and some other Uncertain Things"; "Little Rivers: A Book of Essays in Profitable Idleness"; "Days Off, and other Digressions"; etc.

[6] See "In the Green Leaf and the Sere," by "A Son of the Marshes." Edited by J. A. Owen. Illustrated by G. C. Haïté and D. C. Nicholl. Also "Drift from Longshore," by the same author and editor.

[7] See Charles C. Abbott's "Upland and Meadow"; "Wasteland Wanderings"; "The Birds About Us"; "A Naturalist's Rambles about Home"; "Outings at Odd Times"; "Recent Rambles, or, In Touch with Nature"; "Travels in a Tree Top"; "Birdland Echoes"; "Notes of the Night, and other Outdoor Sketches"; etc.

[8] See Charles Goodrich Whiting's "Walks in New England"; etc.

[9] See George Borrow's "Wild Wales: Its People, Language and Scenery."

[10] "Obermann," lettre ii.

[11] See his "In Praise of Walking," in The Monthly Review (London: Murray) of August, 1901.

[12] Mr Robert F. Stupart, in the "Handbook of Canada," published by the Publication Committee of the Local Executive [of the British Association for the Advancement of Science], Toronto: 1897, p. 78.

[13] See "The Compleat Angler," chapter i.

[14] Ibid.

[15] See a delightful letter to The Publishers' Circular of September the 27th, 1902; vol. lxxvii., p. 325, on "A Plea for a Long Walk," by T. Thatcher, of 44 College Green, Bristol, England. Also another letter by the same writer on "42 Miles on 2d. at the Age of 64," in the same periodical in its issue of April the 25th, 1903; vol. lxxviii., p. 457. The "2d." means that his food consisted of dry brown-bread crusts only, the cost of which he computes at twopence.

[16] "Pepacton," Foot Paths, p. 205.

[17] Confer.—"The primal One, from which all things are, is everywhere and nowhere. As being the cause of all things, it is everywhere. As being other than all things, it is nowhere.... No predicate of Being can be properly applied to it.... It is greatest of all, not by magnitude, but by potency.... It is to be regarded as infinite, not because of the impossibility of measuring or counting it, but because of the impossibility of comprehending its power. It is perfectly all-sufficing."—"The Neo-Platonists: A Study in the History of Hellenism." By Thomas Whittaker. Cambridge, 1901. Chapter v., pp. 58, 59.

[18] See his General Introduction to Ward's "English Poets," vol. i., p. xvii. London and New York: Macmillan, 1880.

[19] "The Mystery of Golf." By Arnold Haultain. Second Edition. Pp. 153, 154. London and New York: Macmillan, 1910.

[20] Pascal, "Pensees," XVI. iv.

[21] Ibid. iii.

[22] Tennyson, "The Ancient Sage."

[23] See his "Farthest North," ii. 73 et seq.; 76 et seq.; et passim.

[24] "An Oberland Chalet." By Edith Elmer Wood. London: T. Werner Laurie. No date, but probably circa 1912. Pp. 256-260.

[25] And I thank you, C.B.L.

[26] "The Path to Rome," p. 16.

[27] Ibid., p. 341.

[28] For these I am entirely indebted to my younger brother, Professor Herbert E. T. Haultain, A.M.Inst.C.E., etc.

[29] Quoted in The Academy and Literature (London) of October the 4th, 1902, p. 340.

[30] "The Story of Mary MacLane," by Herself. Chicago: Herbert S. Stone & Company, 1902.

[31] In The New York World of September the 14th, 1902, p. 7.

[32] "Wild Wales," Introduction.

[33] "The Seven Lamps of Architecture," chapter vi., The Lamp of Memory, §i.

[34] Obermann, Lettre XXXVI.

[35] And his bride complained of the damp! (βαλλεις εις αμαραν με, και ειματα καλα μιαινεις.—Theocritus, Idyll XXVII. 52).

[36] Browning, "Two in the Campagna."

[37] Confer Edward Carpenter: "The Drama of Love and Death: A Study of Human Evolution and Transfiguration," page 51. London: George Allen, 1912. Also Mr Havelock Ellis, his "Studies in the Psychology of Sex," vol. vi., p. 558.

[38] See Plato, Symposium, 180:—"παντες γαρ ισμεν, οτι ουκ εστιν ανευ Ερωτος Αφροδιτη, κ. τ. λ."

[39] "Sussex," first stanza.—"The Five Nations," p. 69. New York: Doubleday, Page & Co., 1903.

[40] "The Voyage of the Beagle," chapter xx.

[41] Professor W. W. Campbell, of the Lick Observatory, California, computes the velocity of the Solar System through space at approximately nineteen kilomètres per second (see Lick Observatory Bulletin, No. 195, vol. vi. (1910-1911), p. 123. See also Bulletin No. 196, vol. vi., pp. 125 et seq.). What, in interstellar space, the precise curve described by my finger nail was, especially if to rotation, revolution, and the approach to Hercules, we add nutation, tidal drag, and the precession of the equinoxes, to say nothing of earth tremours, I should much like to know.

[42] All my figures are, of course, rough in the extreme; and I give Professor Campbell the benefit of about fifty miles a minute because he says approximately.

[43] "The Pageant of Summer."

[44] "The Pleasures of Life," Part II., chapter viii.

[45] "Journal, Lettres, et Poemes," p. 17. Paris, 1880.

[46] "Das Schöne ist ein Urphänomen, das zwar nie selber zur Erscheinung kommt."—"Dichtung und Wahrheit."

[47] "Hippolytus."

[48] "Prometheus Unbound."

[49] "Towards Democracy." Third Edition, pp. 149, 151. London: Fisher Unwin, 1892.

[50] Essay on Characteristics. Works (Shilling Edition), ix. 15.

[51] Essay on Diderot. Works, x. 26. The italics are Carlyle's.

[52] Additions to the "Confessions of an Opium-Eater," p. 381. Boston: Houghton, Mifflin & Co., 1876.

[53] "Walden," pp. 98, 99, in David Douglas's Edinburgh Edition, 1884.

[54] "Journal Intime," p. 45. London: The Macmillan Co., 1890.—I avail myself of Mrs Humphry Ward's admirable translation.

[55] "Confessions," Partie I. Livre IV. Paris: Lefevre's Edition; 1819, vol. i., pp. 259, 260.

[56] Thirty-four years separated the tour of which he speaks from the date when he penned these words.

[57] The fine phrase of Mrs Humphry Ward. See her preface to her translation of Amiel's "Journal," last paragraph.

[58] Eugénie de Guérin, "Journal et Fragments," p. 181. Twenty-fourth Edition. Paris: Didier et Cie, 1879.

[59] "Modern Painters," Part VI., chapter i., paragraph 7.—Vol. v., pp. 5 and 6 of Messrs George Allen & Sons' edition.

[60] 1 John ii. 16.

[61] Exodus xxxiv. 8.

[62] "Cette immense circulation de vie qui s'opère dans l'ample sein de la nature; ... cette vie qui sourd d'une fontaine invisible et gonfle les veines de cet univers."—Maurice de Guérin, Journal, p. 22. Paris, 1880.

Примечание транскриптора

Оригинальный текст был сохранен, за исключением следующих изменений:

Страница 40: «inchaote» было изменено на «inchoate».

Страница 83: «maestoso» было выделено курсивом.

Страница 123: «ennui» было выделено курсивом.