АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1904, THE OUTLOOK COMPANY АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1904, THE CENTURY CO. АВТОРСКОЕ ПРАВО, 1905, DODD, MEAD AND COMPANY ОПУБЛИКОВАНО В ОКТЯБРЕ 1905 Г. НАБОР И ЭЛЕКТРОТИПНЫЕ КЛИШЕ: D. B. UPDIKE, THE MERRYMOUNT PRESS, БОСТОН

CONTENTS

OLD-FASHIONED FLOWERS | 3
NEWS OF SPRING | 43
FIELD FLOWERS | 65
CHRYSANTHEMUMS | 85

ИЛЛЮСТРАЦИИ

“I HAVE SEEN THEM ... IN THE GARDEN OF AN OLD SAGE” | Frontispiece
“THE HOLLYHOCK ... FLAUNTS HER COCKADES” | Facing page 20
“A CLUSTER OF CYPRESSES, WITH ITS PURE OUTLINE” | 50
“THAT SORT OF CRY AND CREST OF LIGHT AND JOY” | 70
“HERE IS THE SAD COLUMBINE” | 74
THE CHRYSANTHEMUMS | 92

СТАРОМОДНЫЕ ЦВЕТЫ

СТАРОМОДНЫЕ ЦВЕТЫ

Сегодня утром, когда я вышел полюбоваться своими цветами, окруженными белой оградой, защищающей их от доброго скота, пасущегося на поле неподалеку, я вновь представил себе все, что цветет в лесах, полях, садах, оранжереях и теплицах, и подумал обо всем, чем мы обязаны миру чудес, который посещают пчелы.

Можем ли мы представить, каким было бы человечество, если бы оно не знало цветов? Если бы их не существовало, если бы они были скрыты от наших взоров, подобно тысяче других не менее сказочных явлений, что окружают нас, но остаются невидимыми для наших глаз, — были бы наш характер, наши способности, наше чувство прекрасного, наша склонность к счастью такими же? Разумеется, в природе мы бы нашли другие великолепные проявления роскоши, изобилия и грации; другие ослепительные усилия избыточных сил: солнце, звезды, переменчивые огни луны, лазурь и океан, рассветы и сумерки, горы, равнины, леса и реки, свет и деревья, и, наконец, ближе к нам — птицы, драгоценные камни и женщина. Это украшения нашей планеты. Но если не считать последних трех, принадлежащих той же улыбке природы, насколько суровым, строгим, почти печальным было бы воспитание нашего глаза без той мягкости, которую дарят цветы! Представьте на мгновение, что наш земной шар их не знал: огромная область, самая очаровательная в радостях нашей психологии, была бы разрушена, или, вернее, не была бы открыта. Все восхитительное чувство навсегда уснуло бы на дне наших более черствых и пустынных сердец, в нашем воображении, лишенном образов, достойных поклонения. Бесконечный мир красок и оттенков был бы открыт нам лишь неполно, через несколько просветов в небе. Чудесные гармонии играющего света, беспрестанно изобретающего новые радости, упивающегося самим собой, были бы нам неведомы; ибо именно цветы первыми расщепили призму и сформировали самую тонкую часть нашего зрения. А волшебный сад ароматов — кто открыл бы нам его врата? Несколько трав, несколько смол, несколько плодов, дыхание рассвета, запах ночи и моря — лишь они сказали бы нам, что за пределами наших глаз и ушей существует закрытый рай, где воздух, которым мы дышим, превращается в наслаждения, для которых мы не смогли бы найти названия. Подумайте также, чего лишился бы голос человеческого счастья! Одна из благословенных высот нашей души была бы почти немой, если бы цветы веками не питали своей красотой язык, на котором мы говорим, и мысли, стремящиеся кристаллизовать самые драгоценные часы жизни. Весь словарь, все впечатления любви пропитаны их дыханием, вскормлены их улыбкой. Когда мы любим, все цветы, которые мы видели и обоняли, словно спешат внутрь нас, чтобы наполнить своими знакомыми чарами сознание чувства, счастье которого без них не имело бы больше формы, чем горизонты моря или неба. С самого нашего детства, и даже раньше — в душах наших отцов, — они накопили внутри нас огромное сокровище, самое близкое к нашим радостям, к которому мы обращаемся каждый раз, когда хотим сделать более реальными светлые минуты нашей жизни. Они создали и распространили в нашем мире чувств благоухающую атмосферу, в которой услаждается любовь.

II

Вот почему я люблю прежде всего самые простые, самые обычные, самые старые и самые старомодные; те, за которыми стоит долгое человеческое прошлое, множество добрых и утешительных дел; те, что жили с нами сотни лет и стали частью нас самих, поскольку они отражают нечто от своей грации и своей радости жизни в душах наших предков.

Но где они прячутся? Они становятся более редкими, чем те, что мы сегодня называем редкими цветами. Их жизнь тайная и ненадежная. Кажется, будто мы вот-вот потеряем их, и, возможно, есть такие, что, окончательно пав духом, недавно исчезли, чьи семена погибли под руинами, которые больше не узнают садовой росы и которые мы найдем лишь в очень старых книгах, среди ярких трав на миниатюрах или вдоль желтых цветочных грядок примитивистов.

Их вытесняют с бордюров и из гордых корзин высокомерные пришельцы из Перу, с Мыса Доброй Надежды, из Китая, Японии. У них есть два безжалостных врага в особенности. Первый из них — обременительная и плодовитая Begonia Tuberosa, которая кишит на клумбах, словно племя шумных бойцовых петухов с бесчисленными гребешками. Она хороша, но дерзка и немного искусственна; и, какими бы ни были тишина и раздумья часа, под солнцем и под луной, в опьянении дня и торжественном покое ночи, она трубит свой призыв и празднует победу — монотонно, пронзительно и без запаха. Другой — махровая герань, не столь нескромная, но также неутомимая и необычайно смелая. Она казалась бы желанной, если бы не была столь расточительна. Эти двое — с помощью нескольких других хитрых пришельцев и растений с цветными листьями, которые замыкают те напыщенные мозаики, что в настоящее время портят прекрасные линии большинства наших газонов, — эти двое постепенно вытеснили своих местных сестер из мест, которые те так долго оживляли своими привычными улыбками. У них больше нет права встречать гостя простодушными радостными криками у позолоченных ворот особняка. Им запрещено болтать у ступеней, щебетать в мраморных вазах, напевать свою мелодию у прудов, лепетать на своем наречии вдоль дорожек. Некоторых из них сослали в огород, в запущенный и, надо сказать, восхитительный уголок, занятый лекарственными или просто ароматическими травами — шалфеем, эстрагоном, фенхелем и тимьяном, — старыми слугами, также уволенными и получающими пропитание лишь по некой жалости или механической традиции. Другие нашли приют у конюшен, возле низкой двери кухни или погреба, где они смиренно теснятся, словно назойливые нищие, пряча свои яркие наряды среди сорняков и сдерживая свои испуганные ароматы как могут, чтобы не привлекать внимания.

Но даже там пеларгония, покрасневшая от негодования, и бегония, багровая от ярости, приходили, чтобы застать врасплох и потеснить безобидную маленькую компанию; и они бежали на фермы, на кладбища, в маленькие садики при пасторатах, в дома старых дев и сельские монастыри. И теперь почти нигде, кроме как в забвении старейших деревень, вокруг покосившихся жилищ, вдали от железных дорог и властных теплиц садовников-питомниководов, мы не находим их вновь с их естественной улыбкой; не выглядящими загнанными, запыхавшимися и преследуемыми, но мирными, спокойными, безмятежными, обильными, беззаботными и чувствующими себя как дома. И, как в прежние времена, в эпоху дилижансов, с вершины каменной стены, окружающей дом, сквозь прутья белой ограды или с подоконника окон, оживленных клеткой с птицей, на неподвижной дороге, где никто не проходит, кроме вечных сил жизни, они видят, как приходит весна и осень, дождь и солнце, бабочки и пчелы, тишина и ночь, сменяемая лунным светом.

III

Славные старые цветы! Левкои, гвоздики, маттиолы! Ибо, подобно полевым цветам, от которых их отделяет лишь малость — луч красоты, капля аромата, — они имеют очаровательные имена, самые мягкие в языке; и каждый из них, словно крошечный простодушный обетный дар или медаль, дарованная людской благодарностью, гордо носит три или четыре. Вы, маттиолы, что поете среди разрушенных стен и покрываете светом скорбящие камни; вы, садовые первоцветы, примулы или ключики, гиацинты, крокусы, рябчики, душистые фиалки, ландыши, незабудки, маргаритки и барвинки, нарциссы поэтов, «глазки фазана», «медвежьи ушки», алиссумы, камнеломки, анемоны — именно через вас месяцы, предшествующие поре листвы, — февраль, март, апрель — переводят на понятные людям улыбки первые вести и первые таинственные поцелуи солнца! Вы хрупки и зябки, и все же дерзки, как яркая идея. Вы омолаживаете траву; вы свежи, как вода, текущая в лазурных чашах, которые рассвет раздает жадным бутонам, эфемерны, как детские сны, почти еще дикие и почти спонтанные, но уже отмеченные слишком преждевременным блеском, слишком пылающим нимбом, слишком задумчивой грацией, которые подавляют цветы, подчиняющиеся человеку.

IV

НО вот, бесчисленные, беспорядочные, разноцветные, шумные, пьяные от рассветов и полудней, приходят светящиеся танцы дочерей Лета! Маленькие девочки в белых вуалях и старые девы в фиолетовых лентах, школьницы, приехавшие на каникулы, причастницы, бледные монахини, растрепанные сорванцы, сплетницы и ханжи. Вот календула, которая разбивает своей яркостью зелень бордюров. Вот ромашка, словно букет снега, рядом со своими неутомимыми братьями — садовыми хризантемами, которых не следует путать с осенними японскими хризантемами. Однолетний подсолнечник, или Helianthus, возвышается, словно священник, поднимающий дароносицу над меньшими братьями в молитве, и стремится походить на светило, которому поклоняется. Мак напрягает силы, чтобы наполнить светом свою чашу, разорванную утренним ветром. Грубый живокость в своей крестьянской блузе, считающий себя красивее неба, смотрит свысока на карликовые вьюнки, которые злобно упрекают его в том, что он вкладывает слишком много синего в лазурь своих цветов. Маттиола двурогая, кокетливая и скромная в своем платье из жаконе, словно маленькие служанки из Дордрехта или Лейдена, омывает края грядок невинностью. Резеда прячется в своей лаборатории и безмолвно дистиллирует ароматы, которые дают нам предвкушение воздуха, которым мы дышим на пороге Рая. Пионы, испившие свою неосторожную долю солнца, лопаются от восторга и склоняются навстречу грядущей апоплексии. Алый лен прочерчивает окровавленную борозду, охраняющую дорожки; а портулак, ползущий подобно мху, старается покрыть лиловым, янтарным или розовым тафтовым цветом почву, оставшуюся голой у подножия высоких стеблей. Толстощекий георгин, немного круглый, немного глуповатый, вырезает из мыла, сала или воска свои правильные помпоны, которые станут украшением деревенского праздника. Старый, отеческий флокс, стоящий среди соцветий, расточает громкий смех своих веселых, непринужденных красок. Мальвы, или лаватеры, словно скромные барышни, чувствуют, как нежнейший румянец мимолетной стыдливости поднимается к их венчикам при малейшем дуновении. Настурция пишет свои акварели или кричит, как попугай, карабкающийся по прутьям своей клетки; а розовая мальва, Althaea Rosea, штокроза, оседлавшая высокого коня своих многочисленных имен, щеголяет своими кокардами из плоти, более шелковистой, чем девичья грудь. Львиный зев и почти прозрачный бальзамин более пугливы и неловки и боязливо прижимают свои цветы к стеблям.

Затем, в укромном уголке старых семейств, теснятся длиннолистная вероника; красная лапчатка;

бархатцы; древняя лихнис, или мальтийский крест; «скорбная вдова», или пурпурная скабиоза; наперстянка, или дигиталис, которая взмывает вверх, словно меланхоличная ракета; европейская аквилегия, или водосбор; вискария, которая на длинной тонкой шее поднимает маленькое простодушное, совсем круглое личико, чтобы полюбоваться небом; притаившаяся лунария, которая тайно производит «папские деньги» — те бледные плоские кроны, которыми, без сомнения, эльфы и феи при лунном свете ведут свою торговлю заклинаниями; наконец, «глазок фазана», красный валериановый корень, или «борода Юпитера», турецкая гвоздика и старая гвоздика, которую давным-давно выращивал в изгнании Великий Конде.

Помимо них, вверху, повсюду вокруг, на стенах, в живых изгородях, среди беседок, вдоль ветвей, словно народ игривых обезьян и птиц, вьющиеся растения веселятся, совершают гимнастические трюки, играют в раскачивание, в потерю и обретение равновесия, в падение, в полет, в созерцание пространства, в то, чтобы дотянуться выше верхушек деревьев и поцеловать небо. Здесь у нас испанская фасоль и душистый горошек, весьма гордые тем, что их больше не причисляют к овощам; скромный вьюнок; жимолость, чей аромат олицетворяет душу росы; клематис и глициния; в то время как у окон, между белыми занавесками, вдоль натянутой веревки, колокольчик, прозванный пирамидальным, творит такие чудеса, выбрасывает снопы и сплетает гирлянды, образованные тысячей однородных цветов, столь поразительно безупречных и прозрачных, что те, кто видит это впервые, отказываясь верить своим глазам, хотят коснуться пальцем этого синеватого чуда, прохладного, как фонтан, чистого, как источник, нереального, как сон.

Тем временем, в сиянии света, великая белая лилия, старый властелин садов, единственный подлинный принц среди всей простонародной братии, вышедшей из огородов, канав, рощ, прудов и пустошей, среди пришельцев, прибывших неизвестно откуда, со своей неизменной шестилепестковой чашей из серебра, чье благородство восходит к благородству самих богов, — незапамятная лилия поднимает свой древний скипетр, величественный, неприкосновенный, который создает вокруг себя зону целомудрия, тишины и света.

V

Я видел их, тех, кого я назвал, и стольких, кого забыл, всех собранных таким образом в саду старого мудреца, того самого, что научил меня любить пчел. Они красовались на клумбах и в группах, в симметричных бордюрах, эллипсах, прямоугольниках, квинкунсах и ромбах, окруженные изгородями из самшита, красным кирпичом, глиняной черепицей или латунными цепями, словно драгоценные предметы, помещенные в упорядоченные сосуды, подобные тем, что мы находим в выцветших гравюрах, иллюстрирующих произведения старого голландского поэта Якоба Катса. И цветы были выстроены рядами: одни — по видам, другие — по формам и оттенкам, в то время как третьи, наконец, смешивались, согласно счастливым случайностям ветра и солнца, самые враждебные и убийственные цвета, чтобы показать, что природа не признает диссонанса и что все живущее создает свою собственную гармонию.

Из двенадцати закругленных окон с их сияющими стеклами, муслиновыми занавесками, широкими зелеными ставнями длинный крашеный дом, розовый и блестящий, как раковина, наблюдал, как они просыпаются на рассвете и сбрасывают бодрые алмазы росы, а затем закрываются на ночь под синей тьмой, падающей со звезд. Чувствовалось, что он испытывает разумное удовольствие от этой нежной, ежедневной сказочной сцены, сам прочно посаженный между двумя чистыми канавами, теряющимися вдали на огромном пастбище, усеянном неподвижными коровами, в то время как у дороги гордая мельница, наклонившись вперед, словно проповедник, делала привычные знаки своими отеческими крыльями прохожим из деревни.

VI

Есть ли у этой нашей земли более прекрасное украшение для часов досуга, чем уход за цветами? Было прекрасно видеть собранную таким образом для услады глаз, вокруг дома моего спокойного друга, великолепную толпу, которая возделывает свет, чтобы извлечь из него чудесные краски, мед и ароматы. Он находил там переведенные в видимые радости, закрепленные у ворот его дома, рассеянные, мимолетные и почти неосязаемые наслаждения лета — сладострастный воздух, светлые ночи, волнующие солнечные лучи, радостные часы, доверчивый рассвет, шепчущее и таинственное лазурное пространство. Он наслаждался не только их ослепительным присутствием; он также надеялся — вероятно, неразумно, столь глубок и запутан этот таинственный мир, — он также надеялся путем расспросов выведать с их помощью не знаю какой тайный закон или идею природы, не знаю какую сокровенную мысль вселенной, которая, возможно, выдает себя в те пламенные моменты, когда она стремится угодить другим существам, увлечь другие жизни и создать красоту.

VII

Старые цветы, сказал я. Я ошибся; ибо они не такие уж старые. Когда мы изучаем их историю и исследуем их родословные, мы с удивлением узнаем, что большинство из них, вплоть до самых простых и обычных, — новые существа, вольноотпущенники, изгнанники, пришельцы, посетители, иностранцы. Любой ботанический трактат раскроет их происхождение. Тюльпан, например (вспомните «Одинокого», «Восточного», «Агата» и «Парчу» Лабрюйера), прибыл из Константинополя в XVI веке. Ранункулюс, лунария, мальтийский крест, бальзамин, фуксия, бархатцы, или Tagetes Erecta, горицвет, или Lychnis Coronaria, двуцветный аконит, амарант хвостатый, или «любовь-печаль», штокроза и колокольчик пирамидальный прибыли примерно в то же время из Индии, Мексики, Персии, Сирии и Италии. Анютины глазки появляются в 1613 году; желтый алиссум — в 1710-м; многолетний лен — в 1775-м; алый лен — в 1819-м; пурпурная скабиоза — в 1629-м; камнеломка отпрысковая — в 1771-м; длиннолистная вероника — в 1713-м. Многолетний флокс немного старше. Китайская гвоздика совершила свой вход в наши сады около 1713 года. Садовая гвоздика — современного происхождения. Портулак не появлялся до 1828 года; алый шалфей — до 1822-го. Агератум, или Cœlestinum, ныне столь обильный и столь популярный, не насчитывает и двух столетий. Гелихризум, или бессмертник, еще моложе. Цинния — ровно столетняя. Испанская фасоль, уроженка Южной Америки, и душистый горошек, иммигрант из Сицилии, насчитывают чуть более двухсот лет. Антемис, которого мы находим в самых малоизвестных деревнях, культивируется лишь с 1699 года. Очаровательная синяя лобелия наших бордюров пришла к нам с Мыса Доброй Надежды во времена Французской революции. Китайская астра, или Reine Marguerite, датируется 1731 годом. Однолетний или флокс Друммонда, ныне столь обычный, был прислан из Техаса в 1835 году. Крупноцветковая лаватера, которая выглядит столь убежденной местной жительницей, столь простой деревенской девушкой, цветет в наших садах лишь два с половиной столетия; а петуния — около двадцати люстр. Резеда, гелиотроп — кто бы мог подумать? — им нет и двухсот лет. Георгин родился в 1802 году; а гладиолус — вчерашний день.

VIII

Какие же цветы цвели в садах наших отцов? Очень немногие, без сомнения, и очень маленькие, и очень скромные, едва отличимые от тех, что растут на дорогах, полях и полянах. До XVI века эти сады были почти пусты; а позже сам Версаль, великолепный Версаль, мог бы показать нам лишь то, что сегодня показывает беднейшая деревня. Лишь фиалка, садовая маргаритка, ландыш, календула, мак, несколько крокусов, несколько ирисов, несколько безвременников, наперстянка, валериана, живокость, василек, гвоздика, незабудка, левкой, мальва, роза, все еще почти шиповник, и великая серебряная лилия, спонтанное украшение наших лесов и наших испуганных снегом, испуганных ветром полей — лишь они улыбались нашим предкам, которые, впрочем, не осознавали своей бедности. Человек еще не научился смотреть вокруг себя, наслаждаться жизнью природы. Затем пришло Возрождение, великие путешествия, открытие и вторжение солнечного света. Все цветы мира, успешные усилия, глубокие, сокровенные красоты, радостные мысли и желания планеты поднялись к нам, несомые лучом света, который, несмотря на свое небесное чудо, исходил из нашей собственной земли. Человек отважился выйти из монастыря, склепа, города из кирпича и камня, мрачной крепости, в которой он спал. Он спустился в сад, который стал населяться лазурью, пурпуром и ароматами, открыл глаза, изумленный, как ребенок, убегающий от ночных снов; и лес, равнина, море и горы, и, наконец, птицы и цветы, говорящие от имени всех более человеческим языком, который он уже понимал, приветствовали его пробуждение.

IX

В наши дни, возможно, больше нет неизвестных цветов. Мы нашли все, или почти все, формы, которые природа придает великой мечте о любви, стремлению к красоте, что волнуется в ее груди. Мы живем, так сказать, посреди ее нежнейших признаний, ее самых трогательных изобретений. Мы принимаем неожиданное участие в самых таинственных празднествах невидимой силы, которая оживляет и нас. Несомненно, по видимости, это малость, что еще несколько цветов украшают наши клумбы. Они лишь рассеивают несколько бессильных улыбок вдоль дорог, ведущих в могилу. Тем не менее, это новые и очень реальные улыбки, которые были неизвестны тем, кто пришел до нас; и это недавно открытое счастье распространяется во всех направлениях, даже до дверей самых жалких лачуг. Добрые, простые цветы так же счастливы и великолепны на клочке земли бедняка, как и на широких газонах великого дома, и они окружают коттедж высшей красотой земли; ибо земля до сих пор не произвела ничего более прекрасного, чем цветы. Они завершили завоевание земного шара. Предвидя дни, когда люди наконец получат долгий и равный досуг, они уже обещают равенство в здоровых наслаждениях. Да, безусловно, это малость; и все есть малость, если мы смотрим на каждую из наших маленьких побед одну за другой. Это также малость, по видимости, что у нас в головах стало на несколько мыслей больше, в сердцах — новое чувство; и все же именно это медленно ведет нас туда, где мы надеемся победить.

В конце концов, мы имеем здесь очень реальный факт, а именно, что мы живем в мире, в котором цветы красивее и многочисленнее, чем прежде; и, возможно, мы имеем право добавить, что мысли людей более справедливы и более жадны до истины. Самая маленькая обретенная радость и самое маленькое побежденное горе должны быть отмечены в Книге Человечества. Нам не следует упускать из виду ни одного свидетельства того, что мы овладеваем безымянными силами, что мы начинаем обращаться с некоторыми таинственными законами, управляющими созданным, что мы делаем нашу планету полностью своей, что мы украшаем наше пребывание и постепенно расширяем площадь счастья и прекрасной жизни.

ВЕСТИ О ВЕСНЕ

ВЕСТИ О ВЕСНЕ

Я видел, каким образом Весна накапливает солнечный свет, листья и цветы и готовится, задолго до этого, вторгнуться на Север. Здесь, на вечно благоухающих берегах Средиземного моря — этого неподвижного моря, которое выглядит так, будто оно находится под стеклом, — где, пока месяцы темны в остальной Европе, Весна укрылась от ветра и снегов во дворце мира, света и любви, интересно наблюдать за ее приготовлениями к путешествию по полям неувядающей зелени. Я ясно вижу, что она боится, что она колеблется еще раз встретить лицом к лицу великие ловушки мороза, которые февраль и март ежегодно расставляют для нее за горами. Она ждет, она медлит, она пробует свои силы, прежде чем возобновить суровый и жестокий путь, которому лицемерная зима, кажется, уступает ей. Она останавливается, отправляется снова, посещает тысячу раз, словно ребенок, бегающий вокруг сада своих каникул, благоухающие долины, нежные холмы, которых мороз никогда не касался своими крыльями. Ей здесь нечего делать, нечего оживлять, поскольку ничто не погибло и ничто не страдало, поскольку все цветы каждого сезона купаются здесь в синем воздухе вечного лета. Но она ищет предлоги, она задерживается, она слоняется, она ходит туда-сюда, как праздный садовник. Она раздвигает ветви, ласкает своим дыханием оливковое дерево, которое дрожит с серебряной улыбкой, полирует блестящую траву, пробуждает венчики, которые не спали, призывает птиц, которые никогда не улетали, поощряет пчел, которые были работниками без перерыва; а затем, видя, подобно Богу, что все хорошо в безупречном Эдеме, она отдыхает мгновение на выступе террасы, которую апельсиновое дерево венчает правильными цветами и плодами света, и, прежде чем уйти, бросает последний взгляд на свой труд радости и вверяет его солнцу.

II

Я следовал за ней, в эти последние дни, по берегам Бориго, от потока Кареи до Валь-де-Горбио; в тех маленьких деревенских городках, Вентимилье, Тенде, Соспеле; в тех любопытных деревнях, приютившихся на скалах, Сант-Аньезе, Кастелларе, Кастийоне; в той восхитительной и уже совсем итальянской стране, которая окружает Ментону. Вы проходите через несколько улиц, оживленных космополитической и несколько ненавистной жизнью Ривьеры, вы оставляете позади себя эстраду с ее вечной городской музыкой, вокруг которой собирается чахоточная знать Ментоны, и вот, в двух шагах от толпы, которая боится ее, как небесной кары, вы находите восхитительную тишину деревьев, все добрые вергилиевские реальности утопленных дорог, чистых родников, тенистых прудов, которые спят на склонах гор, где они, кажется, ожидают отражения богини. Вы поднимаетесь по тропинке между двумя каменными стенами, оживленными фиалками и увенчанными странными коричневыми капюшонами аризарума, с его листьями столь глубокого зеленого цвета, что можно было бы поверить, будто они созданы, чтобы символизировать прохладу колодца, и амфитеатр долины открывается, как влажный и великолепный цветок. Сквозь синюю вуаль гигантских оливковых деревьев, покрывающих горизонт прозрачной занавесью мерцающих жемчужин, мерцает сдержанный и гармоничный блеск всего, что люди воображают в своих снах и рисуют на сценах, которые считаются нереальными и нереализуемыми, когда они хотят определить идеальную радость бессмертного часа, какого-то зачарованного острова, потерянного рая или жилища богов.

III

Вдоль всех долин побережья сотни этих амфитеатров, которые являются сценами, где при лунном свете или среди покоя утра и дня разыгрываются немые сказочные пьесы довольства мира. Они все похожи, и все же каждый из них открывает разное счастье. Каждый из них, словно это лица стайки одинаково счастливых и одинаково красивых сестер, носит свою отличительную улыбку. Группа кипарисов с их чистым контуром; мимоза, напоминающая бьющий ключ серы; роща апельсиновых деревьев с темными и тяжелыми вершинами, симметрично нагруженными золотыми плодами, которые внезапно провозглашают королевское изобилие почвы, питающей их; склон, покрытый лимонными деревьями, где ночь, кажется, нагромоздила на склоне горы, чтобы дождаться новых сумерек, звезды, собранные рассветом; лиственный портик, который открывается над морем, как глубокий взгляд, внезапно раскрывающий бесконечную мысль; ручей, спрятанный, как слеза радости; шпалера, ожидающая пурпура винограда, большой каменный бассейн, пьющий воду, которая сочится с кончика зеленого тростника, — все и в то же время ничто не меняет выражение безмятежности, спокойствия, лазурной тишины, блаженства, которое является его собственной радостью.

IV

Но я ищу зиму и следы ее шагов. Где она прячется? Она должна быть здесь; и как смеет этот пир роз и анемонов, мягкого воздуха и росы, пчел и птиц являть себя с такой уверенностью в самый безжалостный месяц царствования зимы? И что сделает весна, что скажет весна, раз все кажется свершенным, раз все кажется сказанным? Неужели она излишня, и ничто ее не ждет? Нет; ищите внимательно: вы найдете посреди этой жизни неувядающей юности работу ее рук, аромат ее дыхания, которое моложе самой жизни. Так, там вдалеке стоят чужеземные деревья, молчаливые гости, словно бедные родственники в лохмотьях. Они прибыли издалека, из страны туманов, морозов и ветров. Они — пришельцы, угрюмые и недоверчивые. Они еще не научились прозрачной быстроте, не переняли восхитительных обычаев лазури. Они отказывались верить обещаниям неба и подозревали ласки солнца, которое с самого рассвета покрывает их мантией из более шелковистых и теплых лучей, чем та, которой июль нагружал их плечи в ненадежное лето их родных краев. Это ничего не изменило: в назначенный час, когда за тысячу миль падал снег, их стволы дрожали, и, вопреки дерзким утверждениям травы и ста тысяч цветов, вопреки наглости роз, взбирающихся к ним, чтобы засвидетельствовать жизнь, они обнажались для своего зимнего сна. Мрачные, суровые и голые, как мертвецы, они ждут весну, которая бушует вокруг них; и, в силу странной и чрезмерной реакции, они ждут ее дольше, чем под суровым, хмурым небом Парижа, ибо говорят, что в Париже почки уже начинают распускаться. Их можно заметить здесь и там посреди праздничной толпы, чьи неподвижные танцы очаровывают холмы. Их немного, и они прячутся: это узловатые дубы, буки, платаны; и даже виноградная лоза, которую можно было бы счесть более воспитанной, покладистой и осведомленной, остается недоверчивой. Там они стоят, черные и изможденные, словно больные в пасхальное воскресенье в церковной паперти, ставшей прозрачной от великолепия солнца. Они стоят там годами, а некоторые, возможно, два или три столетия; но ужас зимы у них в костном мозге. Они никогда не избавятся от привычки к смерти. У них слишком много опыта, они слишком стары, чтобы забыть, и слишком стары, чтобы учиться. Их огрубевший разум отказывается признавать свет, когда он приходит не в привычное время. Это суровые старики, слишком мудрые, чтобы наслаждаться непредвиденными удовольствиями. Они неправы. Ибо здесь, вокруг старых, вокруг ворчливых предков, — целый мир растений, которые ничего не знают о будущем, но отдаются ему. Они живут лишь один сезон; у них нет прошлого и нет традиций, и они ничего не знают, кроме того, что час прекрасен и что они должны им наслаждаться. Пока их старшие, их господа и их боги дуются и тратят время попусту, они расцветают; они любят и дают жизнь. Это скромные цветы дорогого уединения — пасхальная маргаритка, покрывающая луг своей искренней и методичной опрятностью; огуречная трава, синее самого синего неба; анемон, алый или окрашенный в анилиновый цвет; первоцвет весенний; мальва древовидная; колокольчик, качающий своими бубенчиками, которые никто не слышит; розмарин, похожий на маленькую деревенскую девушку; и тяжелый тимьян, просовывающий свою серую головку между разбитыми камнями.

Но прежде всего это несравненный час, прозрачный и жидкий час лесной фиалки. Ее пресловутое смирение становится узурпирующим и почти нетерпимым. Она больше не съеживается робко среди листьев: она теснит траву, возвышается над ней, затмевает ее, навязывает ей свои цвета, наполняет ее своим дыханием. Ее бесчисленные улыбки покрывают террасы олив и виноградников, тропы оврагов, изгибы долин сетью сладкой и невинной веселости; ее аромат, свежий и чистый, как душа горного родника, делает воздух более прозрачным, тишину — более ясной, и является, поистине, как гласит забытая легенда, дыханием Земли, омытой росой, когда она, еще девственная, просыпается на солнце и отдается целиком в первом поцелуе ранней зари.

V

Снова в маленьких садах, окружающих коттеджи, светлые домики с итальянскими крышами, добрые овощи, непредвзятые и непритязательные, не ведали страха. Пока старый крестьянин, ставший похожим на деревья, которые он возделывает, копает землю вокруг олив, шпинат принимает горделивую осанку, спешит зазеленеть и не принимает ни малейшей предосторожности; садовые бобы открывают свои черные, как гагат, глаза в бледных листьях и безмятежно наблюдают наступление ночи; изменчивый горошек тянется и удлиняется, покрытый неподвижными и цепкими бабочками, словно июнь вошел в ворота фермы; морковь краснеет, встречая свет; простодушные кустики клубники вдыхают ароматы, которыми полдень осыпает их, склоняя к земле свои сапфировые урны; салат напрягает все силы, чтобы достичь золотого сердца, в котором можно запереть росы утра и ночи.

Лишь фруктовые деревья долго размышляли: пример овощей, среди которых они живут, побуждал их присоединиться к общему ликованию, но жесткая позиция их старших с Севера, бабушек и дедушек, рожденных в великих темных лесах, проповедовала им благоразумие. Но теперь они пробуждаются: они тоже больше не могут сопротивляться и наконец решаются присоединиться к танцу ароматов и любви. Персиковые деревья теперь — не более чем розовое чудо, подобное мягкости детской кожи, превращенной в лазурный пар дыханием зари. Груши, сливы, яблоки и миндаль совершают ослепительные усилия в пьяном соперничестве; а бледные лесные орехи, словно венецианские люстры, блистающие каскадом драгоценных камней, стоят здесь и там, чтобы осветить пир. Что касается роскошных цветов, которые, кажется, не имеют иной цели, кроме самих себя, то они давно оставили попытки разгадать тайну этого безграничного лета. Они больше не отмечают сезоны, не считают дни и, не зная, что делать в пылающем беспорядке часов, не имеющих тени, опасаясь, как бы их не обманули и они не потеряли ни единой секунды, которая могла бы быть прекрасной, решили цвести без передышки с января по декабрь. Природа одобряет их и, чтобы вознаградить их веру в счастье, их щедрую красоту и любовные излишества, дарует им силу, блеск и ароматы, которых она никогда не дает тем, кто медлит и выказывает страх перед жизнью.

Все это, среди прочих истин, провозглашал маленький домик, который я видел сегодня на склоне холма, утопающего в розах, гвоздиках, левкоях, гелиотропе и резеде, так что это напоминало источник, забитый и переполненный цветами, откуда весна готовилась излиться на нас; в то время как на каменном пороге закрытой двери тыквы, лимоны, апельсины, лаймы и турецкий инжир дремали в величественной, пустынной, монотонной тишине совершенного дня.

ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ

ПОЛЕВЫЕ ЦВЕТЫ

Они приветствуют наши шаги за городскими воротами на веселом и жадном ковре многих цветов, которыми они безумно машут на солнечном свету. Очевидно, что они ждали нас. Когда появились первые яркие лучи марта, подснежник, или амариллис, героическая дочь инея, протрубила побудку. Затем из земли вырвались усилия, еще бесформенные, дремлющей памяти — смутные призраки цветов, бледные цветы, которые едва ли можно назвать цветами: трехпалая камнеломка, или морской укроп; почти невидимая пастушья сумка; пролеска двулистная; морозник вонючий, или рождественская роза; мать-и-мачеха; мрачный и ядовитый волчеягодник — все это растения хрупкого и сомнительного здоровья, бледно-голубые, бледно-розовые, нерешительные попытки, первая лихорадка жизни, в которой природа изгоняет свои недуги, анемичные пленники, освобожденные зимой, выздоравливающие пациенты из подземных тюрем, робкие и неумелые старания еще погребенного света.

Но вскоре этот свет отваживается выйти в пространство; брачные мысли земли становятся яснее и чище; грубые попытки исчезают; полусны ночи поднимаются, как туман, рассеиваемый зарей; и добрые деревенские цветы начинают свои невидимые пиры под синевой, вокруг городов, где человек их не знает. Неважно, они здесь, производят мед, в то время как их гордые и бесплодные сестры, которые одни получают нашу заботу, все еще дрожат в глубине теплиц. Они все еще будут здесь, на заливных лугах, на разбитых тропах, украшая дороги своей простотой, когда первые снега покроют сельскую местность. Никто их не сеет, и никто их не собирает. Они переживают свою славу, и человек топчет их ногами. Раньше, однако, и не так давно, они одни олицетворяли радость Природы. Раньше, однако, несколько сотен лет назад, до того как их ослепительные и зябкие родственницы прибыли с Антильских островов, из Индии, из Японии, или до того, как их собственные дочери, неблагодарные и неузнаваемые, узурпировали их место, они одни оживляли пораженный взор, они одни украшали крыльцо коттеджа, замковые пределы и следовали за шагами влюбленных в лесах. Но те времена прошли; и они низложены. Они сохранили от своего прошлого счастья только имена, которые получили, когда их любили.

И эти имена показывают все, чем они были для человека; вся его благодарность, его прилежная нежность, все, чем он был им обязан, все, что они ему давали, заключено в них, как вековой аромат в полых жемчужинах. И поэтому они носят имена королев, пастушек, девственниц, принцесс, сильфид и фей, которые слетают с губ, как ласка, вспышка молнии, поцелуй, шепот любви. Наш язык, я думаю, не содержит ничего, что было бы названо лучше, изящнее, нежнее, чем эти простые цветы. Здесь слово почти всегда облекает идею с заботой, с легкой точностью, с удивительным счастьем. Это как богато украшенная и прозрачная ткань, которая облегает форму, которую она охватывает, и имеет нужный оттенок, аромат и звук. Вспомните пасхальную маргаритку, фиалку, колокольчик, мак, или, скорее, коклико — само имя и есть цветок. Как удивительно, например, этот своего рода крик и гребень света и радости, «коклико!» — чтобы обозначить алый цветок, который ученые раздавливают под этим варварским названием Papaver rhœas! Посмотрите на первоцвет, или, скорее, на примулу, барвинок, анемон, дикий гиацинт, синюю веронику, незабудку, дикий вьюнок, ирис, колокольчик: их имя изображает их через эквиваленты и аналогии, которые величайшие поэты находят лишь изредка. Оно представляет всю их простодушную и видимую душу. Оно прячется, оно склоняется, оно поднимается к уху, даже когда те, кто его носит, лежат скрытые, наклоняются вперед или стоят прямо в хлебах и в траве.

Это немногие имена, которые известны всем нам; мы не знаем других, хотя их музыка описывает с той же нежностью, с тем же счастливым гением цветы, которые мы видим у каждой обочины и на всех тропах. Так, в этот момент, то есть в конце месяца, в котором спелая пшеница падает под серпом жнеца, обочины дорог бледно-фиолетовые: это скабиоза душистая, которая наконец расцвела, сдержанная, аристократически бедная и скромно прекрасная, как провозглашает ее название, название драгоценного камня, окутанного туманом. Вокруг нее рассыпано сокровище: это лютик, или маслобойка, у которого два имени, как и две жизни; ибо он одновременно и невинная девственница, покрывающая траву солнечными каплями, и грозный и ядовитый колдун, несущий смерть беспечным животным. Еще у нас есть тысячелистник и зверобой, маленькие цветы, когда-то полезные, которые маршируют вдоль дорог, как молчаливые школьницы, одетые в тусклую форму; вульгарный и бесчисленный крестовник; его старший брат, полевой осот; затем опасный черный паслен; сладко-горький паслен, который прячется; ползучий спорыш с терпеливыми листьями: все семьи без претензий, с покорной улыбкой, носящие практичную серую ливрею осени, которая уже чувствуется близкой.

II

НО среди тех, что цветут в марте, апреле, мае, июне, июле, вспомните радостные и праздничные имена, весенние слоги, слова лазури и зари, лунного света и солнца! Вот подснежник, или амариллис, возвещающий оттепель; звездчатка, или дамский воротничок, приветствующая первых причастников вдоль живых изгородей, чьи листья еще неопределенны и зыбки, как прозрачный зеленый щелок. Вот печальный водосбор и полевой шалфей, язионе, дягиль, полевой фенхель, левкой, одетый как слуга деревенского священника; осмунда, которая является королевским папоротником; лузула,

пармелия, зеркало Венеры; эзула, или молочай лесной, таинственный и полный мрачного огня; физалис, чей плод созревает в фонарике; белена, белладонна, наперстянка, ядовитые королевы, завуалированные Клеопатры необработанных мест и прохладных лесов. А затем, снова, ромашка, добрая сестра в чепчике с тысячью улыбок, приносящая целебный отвар в глиняной чаше; очный цвет и вязель, бледная мята и розовый тимьян, эспарцет и очанка, нивяник, лиловая горечавка и синяя вербена, пупавка, ланцетовидный чертополох, лапчатка, красильный дрок... называть их имена — значит читать поэму грации и света. Мы приберегли для них самые очаровательные, самые чистые, самые ясные звуки и всю музыкальную радость языка. Можно подумать, что они — персонажи пьесы, танцоры и хористы огромной сказочной сцены, более прекрасной, более поразительной и более сверхъестественной, чем сцены, разворачивающиеся на острове Просперо, при дворе Тесея или в Арденнском лесу. И красивые актрисы этой молчаливой, бесконечной комедии — богини, ангелы, чертовки, принцессы и ведьмы, девственницы и куртизанки, королевы и пастушки — несут в складках своих имен волшебные отблески бесчисленных зорь, бесчисленных весен, созерцаемых забытыми людьми, точно так же, как они несут память о тысячах глубоких или мимолетных эмоций, которые испытывали до них поколения, исчезнувшие, не оставив иного следа.

III

Они интересны и непостижимы. Их смутно называют «сорняками». Они не служат никакой цели. Кое-где немногие из них, в очень старых деревнях, сохраняют заклинание оспариваемых достоинств. Кое-где один из них, прямо на дне банок аптекаря или травника, все еще ждет прихода больного, верного традиционным настоям. Но скептическая медицина не хочет иметь с ними ничего общего. Их больше не собирают по старинным обрядам; и наука о «лекарственных травах» умирает в памяти домохозяйки. Против них ведется беспощадная война. Земледелец боится их; плуг преследует их; садовник ненавидит их и вооружился против них лязгающим оружием: лопатой и граблями, мотыгой и скребком, прополочным крюком, киркой. Вдоль больших дорог, их последнего убежища, прохожий давит их, повозка ушибает их. Несмотря на все, они здесь: постоянные, уверенные, обильные, мирные; и нет ни одного, который не ответил бы на зов солнца. Они следуют за сезонами, не отклоняясь ни на час. Они не принимают в расчет человека, который истощает себя, покоряя их, и, как только он отдыхает, они вырастают на его следах. Они живут дальше, дерзкие, бессмертные, неукротимые. Они населили наши цветочные корзины экстравагантными и неестественными дочерьми; но они, бедные матери, остались такими же, какими были сто тысяч лет назад. Они не добавили ни складки к своим лепесткам, не переупорядочили пестик, не изменили оттенок, не изобрели аромат. Они хранят тайну таинственной миссии. Они — неизгладимые примитивы. Почва принадлежит им с самого начала. Они представляют, короче говоря, существенную улыбку, неизменную мысль, упрямое желание Земли.

Вот почему хорошо задавать им вопросы. У них явно есть что нам сказать. И потом, давайте не будем забывать, что они были первыми — вместе с восходами и закатами солнца, с весной и осенью, с пением птиц, с волосами, взглядом и божественными движениями женщин — кто научил наших отцов тому, что на этом земном шаре есть бесполезные и прекрасные вещи.

ХРИЗАНТЕМЫ

ХРИЗАНТЕМЫ

Каждый год, в ноябре, в сезон, следующий за часом мертвых, венчающим и величественным часом осени, я благоговейно отправляюсь навестить хризантемы в тех местах, где случай предлагает их моему взору. Впрочем, не имеет значения, где они предстают передо мной по воле путешествия или пребывания. Они, действительно, самые универсальные, самые разнообразные из цветов; но их разнообразие и сюрпризы, так сказать, согласованы, подобно моде, в не знаю каких произвольных Эдемах. В тот же самый момент, как и с шелками, кружевами, драгоценностями и локонами, таинственный голос дает пароль во времени и пространстве; и, послушные, как самые красивые женщины, одновременно, в каждой стране, в каждой широте, цветы подчиняются священному указу.

Достаточно, значит, войти наугад в один из тех хрустальных музеев, в которых их несколько погребальные богатства выставлены под гармоничной вуалью ноябрьских дней. Мы сразу схватываем доминирующую идею, навязчивую красоту, неожиданное усилие года в этом особом мире, странном и привилегированном даже посреди странного и привилегированного мира цветов. И мы спрашиваем себя, является ли эта новая идея глубокой и действительно необходимой идеей со стороны солнца, земли, жизни, осени или человека.

II

Вчера, значит, я отправился полюбоваться нежным и великолепным цветочным пиром года, последним, который снега декабря и января, словно широкий пояс мира, сна, тишины и ночи, отделяют от восхитительных празднеств, начинающихся снова с прорастания (уже мощного, хотя едва заметного), которое ищет свет в феврале.

Они здесь, под огромным прозрачным куполом, благородные цветы месяца туманов; они здесь, в королевском месте встречи, все серьезные маленькие осенние феи, чьи танцы и позы, кажется, были поражены неподвижностью одним словом. Глаз, который узнает их и научился их любить, замечает с первого довольного взгляда, что они активно и послушно продолжали развиваться к своему неопределенному идеалу. Вернитесь на мгновение к их скромному происхождению: посмотрите на бедный лютик былых времен, на скромную маленькую малиновую или дамасскую розу, которая все еще грустно улыбается вдоль дорог, полных мертвых листьев, на скудных садовых участках наших деревень; сравните с ними эти огромные массы и руно снега, эти диски и шары красной меди, эти сферы старого серебра, эти трофеи из алебастра и аметиста, это безумное чудо лепестков, которое, кажется, пытается исчерпать до последней загадки мир осенних форм и оттенков, которые зима доверяет лону спящих лесов; пусть необычные и неожиданные разновидности пройдут перед вашими глазами; восхищайтесь и оценивайте их.

Вот, например, чудесное семейство звезд: плоские звезды, взрывающиеся звезды, прозрачные звезды, твердые и мясистые звезды, млечные пути и созвездия земли, которые соответствуют созвездиям небосвода. Вот гордые перья, которые ждут бриллиантов росы; вот, чтобы посрамить наши мечты, завораживающая поэма нереальных прядей: мудрые, точные и дотошные пряди; безумные и чудесные пряди; медовые лунные лучи, золотые кусты и пылающие водовороты; локоны светлых и улыбающихся девушек, бегущих нимф, страстных вакханок, падающих в обморок сирен, холодных девственниц, игривых детей, которых ангелы, матери, фавны, любовники ласкали своими спокойными или дрожащими руками. А затем здесь, вперемешку, монстры, которых нельзя классифицировать: ежи, пауки, кудрявый эндивий, ананасы, помпоны, тюдоровские розы, ракушки, пары, дыхания, сталактиты льда и падающего снега, пульсирующий град искр, крылья, вспышки, пушистые, мясистые, плотские вещи, сережки, щетина, погребальные костры и фейерверки, вспышки света, поток огня и серы.

III

ТЕПЕРЬ, когда формы капитулировали, возникает вопрос о завоевании области запрещенных цветов, зарезервированных оттенков, которые осень, как мы видим, отрицает у цветов, представляющих ее. Щедро она одаряет их всем богатством сумерек и ночи, всеми богатствами времени сбора урожая: она дает им всю грязно-коричневую работу дождя в лесах, все серебристые узоры тумана на равнинах, инея и снега в садах. Она позволяет им, прежде всего, черпать по желанию из неисчерпаемых сокровищ мертвых листьев и угасающего леса. Она позволяет им украшать

себя золотыми блестками, бронзовыми медалями, серебряными пряжками, медными пайетками, эльфийскими перьями, пудровым янтарем, жжеными топазами, забытыми жемчужинами, дымчатыми аметистами, кальцинированными гранатами, всеми мертвыми, но все еще ослепительными украшениями, которые северный ветер нагромождает в лощинах оврагов и тропинок; но она настаивает, чтобы они оставались верными своим старым хозяевам и носили ливрею тусклых и утомительных месяцев, которые дают им жизнь. Она не позволяет им предать этих хозяев и облачиться в княжеские, меняющиеся платья весны и зари; и если иногда она терпит розовый цвет, то только при условии, что он будет заимствован у холодных губ, бледного чела завуалированной и скорбящей девственницы, молящейся на гробнице. Она строжайше запрещает оттенки лета, слишком юной, пылкой и безмятежной жизни, слишком радостного и экспансивного здоровья. Ни в коем случае она не согласится на веселые киновари, стремительные алые, властные и ослепительные пурпуры. Что касается синих, от лазури зари до индиго моря и глубоких озер, от барвинка до огуречной травы и василька, они изгнаны под страхом смерти.

IV

ТЕМ НЕ МЕНЕЕ, благодаря некоторой забывчивости природы, самый необычный цвет в мире цветов и самый строго запрещенный — цвет, который венчик ядовитого молочая почти единственный носит в городе зонтиков, лепестков и чашечек — зеленый, цвет, исключительно зарезервированный для рабских и питательных листьев, проник внутрь ревностно охраняемых пределов. Правда, он проскользнул лишь по милости лжи, как предатель, шпион, мертвенно-бледный дезертир. Это клятвопреступный желтый, испуганно погруженный в беглую лазурь лунного луча. Он все еще ночной и фальшивый, как опаловые глубины моря; он проявляется только переменчивыми пятнами на кончиках лепестков; он смутный и тревожный, хрупкий и неуловимый, но неоспоримый. Он совершил свой вход, он существует, он утверждает себя; он будет ежедневно более фиксированным и более решительным; и через брешь, которую он проделал, все радости и все великолепия изгнанной призмы устремятся в свой девственный домен, чтобы подготовить там непривычные пиры для наших глаз. Это великая весть и памятное завоевание в стране цветов.

Мы не должны думать, что это по-детски — так интересоваться капризными формами, неписаными оттенками скромного, бесполезного цветка, и мы не должны относиться к тем, кто стремится сделать его более красивым или более странным, так, как Лабрюйер однажды отнесся к любителю тюльпанов или слив. Вы помните эту очаровательную страницу?

«У любителя цветов есть сад в пригороде, где он проводит все свое время от восхода до заката. Вы видите его стоящим там и подумали бы, что он пустил корни посреди своих тюльпанов перед своим «Солитером»; он широко открывает глаза, потирает руки, наклоняется и смотрит на него ближе; он никогда раньше не казался ему таким красивым; он в экстазе радости и оставляет его, чтобы пойти к «Восточному», затем к «Вдове», оттуда к «Золотой парче», далее к «Агате» и, наконец, возвращается к «Солитеру», где он остается, устает, садится и забывает об обеде; он смотрит на тюльпан и восхищается его оттенком, формой, цветом, блеском и краями, его красивой формой и чашечкой; но Бог и природа не в его мыслях, ибо они не выходят за пределы луковицы его тюльпана, который он не продал бы за тысячу крон, хотя он отдаст его вам даром, когда тюльпаны выйдут из моды и все будут помешаны на гвоздиках. Это разумное существо, у которого есть душа и которое исповедует какую-то религию, возвращается домой усталым и полуголодным, но очень довольным своей дневной работой: он видел тюльпаны.

«Поговорите с другим о здоровом виде посевов, об обильном урожае, о хорошем винтаже, и вы обнаружите, что его заботят только фрукты и он не понимает ни единого слова, которое вы говорите; затем перейдите к инжиру и дыням; скажите ему, что в этом году груши так сильно нагружены плодами, что ветви почти ломаются, что полно персиков, и вы обращаетесь к нему на языке, который он совершенно игнорирует, и он не ответит вам, ибо его единственное хобби — сливовые деревья. Даже не говорите ему о своих сливовых деревьях, ибо он любит только определенный сорт и смеется и насмехается при упоминании любых других; он ведет вас к своему дереву и осторожно собирает эту изысканную сливу, делит ее, дает вам одну половину, оставляет другую себе и восклицает: «Как вкусно! Вам нравится? Разве это не божественно? Вы не найдете ей равных нигде»; и тогда его ноздри раздуваются, и он едва может сдержать свою радость и гордость под видом скромности. Что за удивительный человек, которого никогда не перестанут хвалить и восхищаться, чье имя будет передаваться будущим векам! Позвольте мне посмотреть на его вид и осанку, пока он еще в стране живых, чтобы я мог изучить черты и лицо человека, который один среди смертных является счастливым обладателем такой сливы».

Ну, Лабрюйер неправ. Мы охотно прощаем ему его ошибку ради того чудесного окна, которое он, единственный среди авторов своего времени, открывает в неожиданные сады семнадцатого века. Факт, тем не менее, остается фактом: именно его несколько фанатичному цветоводу, его несколько неистовому садоводу мы обязаны нашими изысканными клумбами, нашими более разнообразными, более обильными, более сочными овощами, нашими еще более вкусными фруктами. Созерцайте, например, вокруг хризантем чудеса, которые созревают в наши дни в самых скромных садах, среди длинных ветвей, мудро усмиренных терпеливыми и щедрыми шпалерами. Менее века назад они были неизвестны; и мы обязаны ими пустяковым и бесчисленным усилиям легиона маленьких искателей, все более или менее ограниченных, все более или менее смешных.

Именно так человек приобретает почти все свои богатства. В природе нет ничего пустякового; и тот, кто становится страстным поклонником цветка, травинки, крыла бабочки, гнезда, ракушки, облекает свою страсть вокруг маленькой вещи, которая всегда содержит великую истину. Преуспеть в изменении внешнего вида цветка само по себе незначительно, если хотите; но поразмышляйте над этим хотя бы недолго, и это станет гигантским. Разве мы не нарушаем или не отклоняем глубокие, возможно, существенные и, во всяком случае, освященные временем законы? Разве мы не превышаем слишком легко принятые пределы? Разве мы не вторгаемся непосредственно нашей эфемерной волей в волю вечных сил? Разве мы не даем представление о необычайной силе, силе почти сверхъестественной, поскольку она инвертирует естественный порядок вещей? И, хотя благоразумно остерегаться слишком амбициозных мечтаний, не позволяет ли это нам надеяться, что мы, возможно, научимся избегать или преступать другие законы, не менее освященные временем, более близкие к нам и важные в совершенно ином смысле? Ибо, короче говоря, все вещи соприкасаются, все вещи идут рука об руку; все вещи подчиняются одним и тем же невидимым принципам, идентичным требованиям; все вещи разделяют один и тот же дух, одну и ту же субстанцию, в ужасающей и чудесной проблеме; и самая скромная победа, одержанная в вопросе цветка, может однажды открыть нам бесконечность несказанного...

V

ИЗ-ЗА этих вещей я люблю хризантему; из-за этих вещей я слежу за ее эволюцией с братским интересом. Это среди привычных растений самое покорное, самое послушное, самое податливое и самое внимательное растение из всех, что мы встречаем на долгом пути жизни. Оно несет цветы, пропитанные насквозь мыслью и волей человека: цветы уже человеческие, так сказать. И если растительный мир когда-нибудь откроет нам одно из слов, которые мы ждем, возможно, именно через этот цветок гробниц мы узнаем первую тайну существования, даже

как в другом царстве, вероятно, через собаку, почти мыслящего стража наших домов, мы откроем тайну животной жизни.

КОНЕЦ

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back