Эта электронная книга была подготовлена Дэвидом Уиджером.

СТАРЫЕ ПОРТРЕТЫ И СОВРЕМЕННЫЕ ОЧЕРКИ

ЛИЧНЫЕ ОЧЕРКИ И ПОСВЯЩЕНИЯ

ИСТОРИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

АВТОР:

ДЖОН ГРИНЛИФ УИТТЬЕР

CONTENTS

СТАРЫЕ ПОРТРЕТЫ И СОВРЕМЕННЫЕ ОЧЕРКИ. ДЖОН БАНЬЯН, ТОМАС ЭЛЛВУД, ДЖЕЙМС НЕЙЛЕР, ЭНДРЮ МАРВЕЛЛ, ДЖОН РОБЕРТС, СЭМЮЭЛ ХОПКИНС, РИЧАРД БАКСТЕР, УИЛЬЯМ ЛЕГГЕТТ, НАТАНИЭЛЬ ПИБОДИ РОДЖЕРС, РОБЕРТ ДИНСМОР, ПЛАСИДО, ПОЭТ-РАБ.

ЛИЧНЫЕ ОЧЕРКИ И ПОСВЯЩЕНИЯ. ПОХОРОНЫ ТОРРИ, ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ, ЛЬЮИС ТАППАН, БЕЙЯРД ТЕЙЛОР, УИЛЬЯМ ЭЛЛЕРИ ЧАННИНГ, СМЕРТЬ ПРЕЗИДЕНТА ГАРФИЛДА, ЛИДИЯ МАРИЯ ЧАЙЛД, ОЛИВЕР УЭНДЕЛЛ ХОЛМС, ЛОНГФЕЛЛО, СТАРЫЙ НЬЮБЕРИ, ШКОЛЬНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ, ЭДВИН ПЕРСИ УИППЛ.

ИСТОРИЧЕСКИЕ СТАТЬИ. ДЭНИЕЛ О'КОННЕЛЛ, АНГЛИЯ ПРИ ЯКОВЕ II, ПОГРАНИЧНАЯ ВОЙНА 1708 ГОДА, ВЕЛИКИЙ ИПСУИЧСКИЙ ИСПУГ, МАЛЬЧИКИ-ПЛЕННИКИ, ЧЕРНОКОЖИЕ ЛЮДИ В РЕВОЛЮЦИИ И ВОЙНЕ 1812 ГОДА, ШОТЛАНДСКИЕ РЕФОРМАТОРЫ, ПИЛИГРИМЫ ПЛИМУТА, ГУБЕРНАТОР ЭНДИКОТТ, ДЖОН УИНТРОП.

СТАРЫЕ ПОРТРЕТЫ И СОВРЕМЕННЫЕ ОЧЕРКИ

Посвящается следующим образом, при первом издании в виде книги: Доктору Г. БЕЙЛИ из «National Era», Вашингтон, округ Колумбия. Эти очерки, многие из которых первоначально появились на страницах газеты под его редакционным руководством, предлагаются в настоящем виде как знак уважения и доверия, оправданных и подтвержденных годами политического и литературного общения, со стороны его друга и соратника, АВТОРА.

ДЖОН БАНЬЯН.

«Хочешь увидеть человека в облаках и услышать, как он говорит с тобой?»

Кто не читал «Путь паломника»? Кто в детстве не следовал за странствующим Христианином на его пути в Небесный Град? Кто по ночам, положив голову на подушку, не рисовал в темноте на стенах образы Тесных Врат и Стрелков, Холма Затруднений, Львов и Великанов, Замка Сомнений и Ярмарки Тщеславия, солнечных Прекрасных гор и Пастухов, Черной реки и чудесной славы за ней; и, наконец, засыпая, не видел во сне эту странную историю, не слышал сладких приветствий сестер в Прекрасном Доме и пения птиц из окна той «верхней горницы, выходящей на восток»? И кто, оглядываясь на светлые моменты своего детства, не благословляет доброго лудильщика из Элстоу?

И кто, перечитав историю Пилигрима в зрелом возрасте и ощутив, как отвес его истины касается самых глубин души, не имеет причин благословить автора за своевременное предостережение или благодатное ободрение? Где тот ученый, поэт, человек вкуса и чувства, который не повторяет вслед за Каупером:

«Даже в закатные дни быстротечной жизни, чти человека, чей Пилигрим указывает путь и направляет шествие души к Богу!»

Мы только что с немалым интересом прочли это простое, но удивительное произведение автобиографического жанра под названием «Духовный рост величайшего из грешников», вышедшее из-под пера автора «Пути паломника». Это летопись путешествия, более страшного, чем путь идеального Пилигрима; «правда, которая страннее вымысла»; мучительное восхождение духа из тьмы отчаяния и богохульства к высоким, чистым высотам Надежды и Веры. Более искренних слов не было написано никогда. Это полное обнажение человеческого сердца, срывание фигового листа, прикрывающего его грех. Голос, звучащий с этих старых страниц, кажется не столько голосом обитателя нашего мира, сколько голосом души на последней торжественной исповеди. Лишенный всяких украшений, простой и прямой, как покаяние и молитва ребенка, когда впервые у его постели встает Призрак Греха, этот стиль принадлежит человеку, мертвому для самоугождения, равнодушному к мнению мира и желающему лишь передать другим, со всей правдивостью и искренностью, урок своих внутренних испытаний, искушений, грехов, слабостей и опасностей; и воздать славу Тому, Кто милосердно провел его через все это и позволил ему, подобно своему Пилигриму, оставить позади Долину Смертной Тени, сети Зачарованной Земли и ужасы Замка Сомнений, и достичь земли Бьюла, где воздух был сладок и приятен, птицы пели, цветы расцветали вокруг него, а Сияющие ходили в блеске недалекого Неба. Во вступительных страницах он говорит: «Я мог бы прибегнуть к стилю более высокому, чем тот, в котором я изложил это, и мог бы украсить все больше, чем здесь сделал; но я не осмелился. Бог не играл, искушая меня; и я не играл, когда погружался, словно в бездонную яму, когда муки ада охватывали меня; поэтому я не могу играть, рассказывая о них, но должен быть прямым и простым, и изложить все так, как оно было».

Эта книга, как и «Путь паломника», была написана в Бедфордской тюрьме и предназначалась прежде всего для утешения и назидания его «детей, которых Бог счел меня достойным породить в вере через мое служение». Во введении он говорит им, что, хотя он и взят от них и связан, «застряв, так сказать, между зубами львов пустыни», он снова, как и прежде, с вершин Шемира и Ермона, а теперь из львиного рва и горы леопардов, будет заботиться о них с отцовской любовью и желанием их вечного благополучия. «Если, — говорил он, — вы согрешили против света; если вы искушаемы богохульствовать; если вы утопаете в отчаянии; если вы думаете, что Бог воюет против вас; или если Небо скрыто от ваших глаз, помните, что так было и с вашим отцом. Но Господь избавил меня от всего этого».

Он не приводит дат; он едва дает намеки на места своего пребывания; о человеке, о том, как он работал, ел, пил и ночевал, о его соседях и современниках, обо всем, что он видел и слышал в окружающем мире, мы находим лишь случайные проблески в его повествовании. Он рассказывает только историю своей внутренней жизни. Что значили время и место для того, кто всегда трепетал от осознания своей бессмертной природы и вокруг кого попеременно сгущались тени ада и сияли небесные лучи? Мы действительно узнаем из его записей, что он не был праздным наблюдателем во время великой борьбы Англии за свободу, но в молодые годы был солдатом Парламента, среди молящихся воинов и поющих псалмы пикинеров, тех «Великодушных» и «Стойких», которых он обессмертил в своей аллегории; но единственное упоминание, которое он делает об этой части своего опыта, служит лишь иллюстрацией благости Божьей, хранившей его в моменты опасности.

Он родился в Элстоу, в Бедфордшире, в 1628 году; и, говоря его собственными словами, «дом его отца был того сословия, которое является самым низким и презираемым из всех семейств страны». Его отец был лудильщиком, и сын последовал тому же ремеслу, что неизбежно привело его к общению с самыми низшими и развращенными слоями английского общества. О том, как оценивали лудильщика и его занятие в XVII веке, можно узнать из причудливого и юмористического описания сэра Томаса Овербери. «Лудильщик, — говорит он, — это странник, ибо у него нет постоянного места жительства; он кажется благочестивым, ибо его жизнь — постоянное паломничество, и иногда, в смирении, он ходит босиком, делая из нужды добродетель; он щеголь, ибо носит все свое богатство на спине; или философ, ибо несет все свое имущество с собой. Он всегда готов запеть, и его молоток, отбивая такт, доказывает, что он был первым основателем литавр; там, где лучшее эль, там его музыка больше всего опирается на капризы. Спутник его путешествий — какая-нибудь грязная, загорелая баба, которая после ужасного закона отреклась от цыганства и стала разносчицей. Так марширует он по всей Англии со своим скарбом; его манеры безупречны, ибо он всегда что-то чинит. Он верно соблюдает законы, а потому лучше украдет, чем будет просить милостыню. Он такой ярый враг праздности, что, заделывая одну дыру, скорее сделает три, лишь бы не остаться без работы; а закончив, он выбрасывает сумку со своими грехами за спину. Его язык очень бойкий, что вместе с жаргоном доказывает, что он лингвист. Его принимают везде, но дальше порога он не заходит, чтобы избежать подозрений. В заключение: если он избежит Тайберна и Банбери, то умрет нищим».

Поистине, юность Джона Баньяна была плохим началом для благочестивой жизни. Как и следовало ожидать, он был диким, безрассудным, сквернословящим мальчишкой, каким, несомненно, был и его отец. «Моим наслаждением, — говорит он, — было быть пленником Дьявола. У меня было мало равных как в проклятиях и ругательствах, так и во лжи и богохульстве». И все же в своем невежестве и тьме его мощное воображение рано придало ужас упрекам совести. Он был напуган еще в детстве снами об аде и видениями дьяволов. Мучимый страхом перед вечным огнем и злобными демонами, которые раздували его в краях отчаяния, он говорит, что часто желал либо того, чтобы ада не существовало, либо того, чтобы он сам родился дьяволом, чтобы быть мучителем, а не одним из мучимых.

В раннем возрасте он, по-видимому, женился. Его жена была так же бедна, как и он сам, ибо он говорит нам, что у них не было даже блюда или ложки на двоих; но она принесла с собой две книги на религиозные темы, чтение которых, по-видимому, оказало немалое влияние на его ум. Он регулярно ходил в церковь, обожал священника и все, что относилось к его сану, будучи, как он говорит, «переполнен суевериями». Однажды была прочитана проповедь против нарушения субботы играми или трудом, которая в тот момент поразила его как предназначенная специально для него; но к тому времени, как он закончил обед, он был готов «вытряхнуть ее из головы и вернуться к своим играм и забавам».

«Но в тот же день, — продолжает он, — когда я был в разгаре игры в мяч и, ударив по нему один раз от лунки, как раз собирался ударить во второй раз, голос внезапно пронзил мою душу с Небес, сказав: "Оставишь ли ты свои грехи и пойдешь на небо, или сохранишь свои грехи и пойдешь в ад?" При этом я пришел в крайнее замешательство; поэтому, оставив мяч на земле, я посмотрел на Небо, и мне показалось, что я очами своего разумения увидел Господа Иисуса, смотрящего на меня с большим неудовольствием, и как будто Он сурово грозил мне каким-то тяжким наказанием за эти и другие нечестивые дела».

«Не успел я так помыслить, как внезапно этот вывод закрепился в моем духе (ибо прежний намек снова поставил мои грехи перед моим лицом), что я был великим и тяжким грешником и что теперь мне слишком поздно искать Неба; ибо Христос не простит меня и не помилует мои прегрешения. Затем, пока я думал об этом и боялся, как бы это не оказалось правдой, я почувствовал, как мое сердце погружается в отчаяние, заключив, что уже слишком поздно; и поэтому я решил в своем уме продолжать грешить; ибо, думал я, если дело обстоит так, то мое состояние, безусловно, жалко; жалко, если я оставлю свои грехи, и не менее жалко, если я буду следовать им; я могу только быть проклятым; а если уж суждено быть таковым, то лучше быть проклятым за многие грехи, чем за немногие».

Читатель «Пути паломника» не может не вспомнить здесь злые внушения Великана Христианину в темнице Замка Сомнений.

«Я отчаянно вернулся к своей забаве, — говорит он, — и хорошо помню, что вскоре этот вид отчаяния так овладел моей душой, что я был убежден, что никогда не смогу достичь иного утешения, кроме того, что получу в грехе; ибо Небо было уже потеряно, так что о нем я не должен был думать; поэтому я нашел в себе огромное желание сполна насладиться грехом, чтобы вкусить его сладость; и я спешил, как мог, наполнить свое чрево его деликатесами, чтобы не умереть раньше, чем исполню свои желания; ибо этого я очень боялся. В этих вещах, свидетельствую перед Богом, я не лгу и не выдумываю этот род речи; это были действительно, сильно и от всего сердца мои желания; добрый Господь, чье милосердие непостижимо, прости мои прегрешения».

Однажды, стоя на улице и сквернословя, он встретил упрек, который поразил его. Женщина из дома, перед которым стоял нечестивый молодой лудильщик, сама, как он замечает, «очень распущенная, нечестивая тварь», заявила, что его ужасная брань заставляет ее дрожать; что он самый нечестивый малый в ругательствах, которого она когда-либо слышала, и способен испортить всю молодежь города, которая попадает в его компанию. Пораженный этим совершенно неожиданным упреком, он сразу же оставил привычку сквернословить; хотя ранее, как он говорит нам, «он не знал, как говорить, не вставив ругательство до и после».

Добрая слава, которую он приобрел благодаря этой перемене, стала теперь для него искушением. «Мои соседи, — говорит он, — были поражены моим великим обращением от чудовищного нечестия к чему-то похожему на моральную жизнь и трезвый образ жизни. Теперь, следовательно, они начали хвалить, превозносить и хорошо отзываться обо мне, как в лицо, так и за спиной. Теперь я, как они говорили, стал благочестивым; теперь я стал по-настоящему честным человеком. Но о! когда я понял, что таковы были их слова и мнения обо мне, это доставило мне огромное удовольствие; ибо, хотя до сих пор я был лишь жалким разрисованным лицемером, я любил, чтобы обо мне говорили как о человеке, который был поистине благочестив. Я гордился своим благочестием и, действительно, все, что я делал, я делал либо для того, чтобы быть увиденным людьми, либо чтобы они хорошо отзывались обо мне; и так я продолжал около года или более».

Тирания его воображения в этот период видна в следующем рассказе о том, как он отказался от одной из своих любимых забав.

«Теперь вы должны знать, что до этого я находил большое удовольствие в звоне колоколов, но моя совесть начала становиться чувствительной, и я подумал, что такая практика — лишь суета, и поэтому заставил себя оставить ее; однако мой ум тянулся к этому; поэтому я ходил к церкви и смотрел, хотя не осмеливался звонить; но я подумал, что это тоже не подобает религии; все же я заставлял себя и продолжал смотреть. Но вскоре после этого я начал думать: "А что, если один из колоколов упадет?" Тогда я решил стоять под главной балкой, которая лежала поперек колокольни, от стены до стены, думая, что здесь я могу стоять уверенно; но потом я снова подумал: если колокол упадет с размаху, он может сначала удариться о стену, а затем, отскочив в меня, может убить меня, несмотря на эту балку. Это заставило меня встать в дверях колокольни; и теперь, подумал я, я в достаточной безопасности; ибо если колокол тогда упадет, я могу выскользнуть за эти толстые стены и таким образом спастись, несмотря ни на что».

«Так после этого я все же ходил смотреть, как они звонят, но не заходил дальше дверей колокольни. Но потом мне пришло в голову: "А что, если сама колокольня упадет?" И эта мысль (она могла, насколько я знаю, возникнуть, когда я стоял и смотрел) постоянно так потрясала мой ум, что я не осмеливался больше стоять у дверей колокольни, но был вынужден бежать, боясь, что колокольня упадет мне на голову».

Примерно в это время, бродя по Бедфорду в поисках работы, он случайно увидел трех или четырех бедных старух, сидевших у двери в лучах вечернего солнца, и, подойдя к ним, услышал, как они беседуют о делах Божьих; о Его работе в их сердцах; об их природной испорченности; об искушениях Врага; и о радости веры и мире примирения. Слова пожилых женщин нашли отклик в душе слушателя. «Он почувствовал, как его сердце дрогнуло», говоря его собственными словами; он увидел, что ему не хватает истинных признаков христианина. Теперь он оставил компанию нечестивых и распутных и искал общества бедняка, который имел репутацию благочестивого, но, к его огорчению, нашел его «дьявольским фанатиком, преданным всякого рода нечистоте; он смеялся над всеми увещеваниями к трезвости и отрицал, что есть Бог, ангел или дух».

«И не только этот человек был для меня искушением, — продолжает он, — но, поскольку мое ремесло требовало поездок по стране, я случайно попадал в компанию нескольких людей, которые, хотя и были строги в религии ранее, теперь также были увлечены этими фанатиками. Они также говорили со мной о своих путях и осуждали меня как законника и невежду; притворяясь, что только они достигли совершенства, что они могут делать все, что хотят, и не грешить. О! эти искушения были подходящими для моей плоти, так как я был еще молодым человеком, а моя природа была в самом расцвете; но Бог, который, как я надеюсь, предназначил меня для лучшего, хранил меня в страхе Своего имени и не позволил мне принять такие проклятые принципы».

В это время он был сильно обеспокоен тем, чтобы выяснить, есть ли у него та вера, о которой говорили Писания. Путешествуя однажды из Элстоу в Бедфорд после недавнего дождя, оставившего лужи воды на тропинке, он почувствовал сильное желание решить этот вопрос, приказав лужам высохнуть, а сухим местам стать лужами. Зайдя под изгородь, чтобы помолиться о способности совершить чудо, он был поражен мыслью, что если он потерпит неудачу, то действительно узнает, что он отверженный, и предастся отчаянию. Он не осмелился предпринять этот эксперимент и пошел своей дорогой, используя свой выразительный язык, «бросаемый туда и сюда между Дьяволом и собственным невежеством».

Вскоре после этого у него было одно из тех видений, которые предвосхитили чудесный сон его «Пути паломника». Он видел святых людей Бедфорда на солнечной стороне высокой горы, освежающихся в приятном воздухе и солнечном свете, в то время как он дрожал от холода и тьмы среди снегов и никогда не тающих льдов, подобно жертвам скандинавского ада. Стена окружала гору, отделяя его от блаженных, с одним небольшим проемом или дверным проемом, через который с большим трудом и усилием он наконец смог пробиться к солнечному свету и сесть со святыми в его свете и тепле.

Но теперь его постигла новая беда. Подобно метафизическим духам Мильтона, которые сидели в стороне,

«И рассуждали о предвидении, воле и судьбе», он столкнулся с одним из тех великих вопросов, которые всегда смущали и ставили в тупик человеческое познание и о которых было много написано без особого толка. Он был измучен тревогой, желая узнать, согласно Вестминстерской формуле, избран ли он к спасению или к проклятию. Его старый противник терзал его душу злыми внушениями и даже цитировал Писание, чтобы подкрепить их. «Может быть, ты не избран», — говорил Искуситель; и бедный лудильщик считал это предположение слишком вероятным. «Почему тогда, — говорил Сатана, — тебе лучше бросить все и больше не стараться; ибо если, действительно, ты не избран и не выбран Богом, нет надежды на твое спасение; ибо это зависит не от желающего и не от бегущего, но от Бога, Который милует». Наконец, когда, как он говорит, он был готов испустить дух всех своих надежд, этот отрывок с тяжестью лег на его дух: «Посмотрите на древние поколения и увидьте; кто когда-либо уповал на Бога и был посрамлен?» Утешенный этими словами, он открыл свою Библию, чтобы найти их, но самые усердные поиски и расспросы соседей не смогли их обнаружить. Наконец его взгляд упал на них в апокрифической книге Премудрости Иисуса, сына Сирахова. Это, говорит он, сначала несколько усомнило его, так как книга не была канонической; но в конце концов он набрался мужества и утешения от этого отрывка. «Я благословляю Бога, — говорит он, — за это слово; оно было хорошо для меня. Это слово до сих пор часто сияет перед моим лицом».

Долгая и утомительная борьба была теперь перед ним. «Я не могу, — говорит он, — выразить, с какими томлениями и вздохами моей души я взывал ко Христу, чтобы Он призвал меня. Золото! Если бы это можно было получить за золото, что бы я отдал за это. Если бы у меня был целый мир, он весь ушел бы десять тысяч раз за то, чтобы моя душа могла быть в обращенном состоянии. Как прекрасен теперь был каждый в моих глазах, кого я считал обращенным мужчиной или женщиной. Они сияли, они ходили как люди, которые несли на себе широкую печать Небес».

С какой силой и интенсивностью языка он изображает в следующем отрывке реальность и серьезность своего мучительного опыта:

«Пока я был так мучим страхами собственного проклятия, были две вещи, которые заставляли меня удивляться: одна была, когда я видел старых людей, гоняющихся за вещами этой жизни, как будто они должны жить здесь вечно; другая была, когда я находил верующих, сильно огорченными и подавленными, когда они встречались с внешними потерями; как мужа, жены или ребенка. Господи, думал я, какое стремление к плотским вещам у одних, и какое горе у других из-за их потери! Если они так трудятся и проливают столько слез из-за вещей этой настоящей жизни, как же я должен быть оплакиваем, жалим и молимся за меня! Моя душа умирает, моя душа проклинается. Если бы моя душа была в хорошем состоянии, и если бы я был уверен в этом, ах! как богат я бы считал себя, хотя бы благословлен был только хлебом и водой! Я считал бы это лишь малыми скорбями и переносил бы их как легкое бремя. "Дух сокрушенный кто может перенести!"»

Он с завистью смотрел, бродя по стране, на птиц на деревьях, зайцев в заповедниках и рыб в ручьях. Они были счастливы в своем коротком существовании, и их смерть была лишь сном. Он чувствовал себя отчужденным от Бога, диссонансом в гармонии вселенной. Сами грачи, порхавшие вокруг старого церковного шпиля, казались более достойными любви и заботы Творца, чем он сам. Видение адского огня, подобное тому проблеску ада, который был открыт Христианину Пастухами, постоянно было перед ним, с его «рокочущим шумом, криком мучимых и запахом серы». Куда бы он ни шел, его жар обжигал его, и его страшный звук был в его ушах. Его яркое, но встревоженное воображение придавало новые ужасы тем страшным образам, с помощью которых священные писатели передавали идею будущего возмездия восточному уму. Мир Горя Баньяна, если ему и не хватало колоссальной архитектуры и торжественной необъятности Пандемониума Мильтона, был более четко определен; его агонии были в пределах человеческого понимания; его жертвами были мужчины и женщины с тем же острым чувством телесного страдания, которое они имели в жизни; и которым, говоря его собственным ужасным описанием, приходилось «сражаться со всем отвратительным разнообразием ада; неугасимым огнем, озером удушающей серы, вечными цепями, тьмой, более черной, чем ночь, вечным грызением червя, видом дьяволов и воплями и криками проклятых».

Его ум в этот период был, очевидно, в некоторой степени выведен из равновесия. Он был обеспокоен странными, злыми мыслями, смущен сомнениями и богохульными внушениями, которые он мог объяснить только тем, что был одержим Дьяволом. Ему хотелось проклинать и ругаться, и приходилось хлопать руками по рту, чтобы предотвратить это. В молитве он чувствовал, как он полагал, Сатану позади себя, дергающего его за одежду и говорящего ему закончить и прекратить; внушая, что ему лучше молиться ему, и вызывая перед его мысленным взором фигуры быка, дерева или какого-то другого объекта вместо ужасной идеи Бога.

Здесь он отмечает как причину для благодарности, что даже в этом темном и облачном состоянии он был способен увидеть, что «мерзкие и отвратительные вещи, разжигаемые квакерами», являются заблуждениями. Постепенно тень, в которой он так долго

«Ходил под широким сиянием дня, омраченный человек»,

прошла от него, и на время ему было даровано «свидетельство его спасения с Небес, со многими золотыми печатями, висящими перед его взором». Но вскоре другие искушения напали на него. Странное внушение преследовало его: продать или расстаться со своим Спасителем. Его собственный отчет об этой галлюцинации слишком болезненно ярок, чтобы вызвать иное чувство, кроме сочувствия и печали.

«Я не мог ни есть свою пищу, ни наклониться за булавкой, ни разрубить палку, ни бросить взгляд на то или другое, как все равно приходило искушение: Продай Христа за это, или продай Христа за то; продай Его, продай Его».

«Иногда это проносилось в моих мыслях не менее ста раз подряд: Продай Его, продай Его; против чего, я могу сказать, целыми часами я был вынужден стоять, постоянно опираясь и заставляя свой дух сопротивляться этому, чтобы случайно, прежде чем я осознаю, в моем сердце не возникла какая-то злая мысль, которая могла бы согласиться на это; и иногда искуситель заставлял меня поверить, что я согласился на это; но тогда я был как на дыбе, целыми днями подряд».

«Это искушение приводило меня в такой ужас, что я боялся, как бы я иногда, говорю, не согласился на это и не был побежден этим, что самой силой моего ума мое тело приходило в действие или движение, путем толкания или отталкивания руками или локтями; постоянно отвечая, так быстро, как говорил разрушитель: Продай Его, я не буду, я не буду, я не буду; нет, не за тысячи, тысячи, тысячи миров; так рассуждая, чтобы не оценить Его слишком низко, пока я едва знал, где я, или как снова прийти в себя».

«Но если коротко: однажды утром, когда я лежал в постели, я был, как и в другое время, яростно атакован этим искушением продать и расстаться со Христом; злая мысль все бегала в моем уме: Продай Его, продай Его, продай Его, продай Его, продай Его, так быстро, как человек мог говорить; против чего, также в моем уме, как и в другое время, я отвечал: Нет, нет, не за тысячи, тысячи, тысячи, по крайней мере двадцать раз подряд; но наконец, после многих усилий, я почувствовал, как эта мысль прошла через мое сердце: Пусть идет, если хочет; и я также подумал, что почувствовал, как мое сердце свободно согласилось на это. О, усердие Сатаны! О, отчаянность человеческого сердца!»

«Теперь битва была выиграна, и я упал, как птица, подстреленная с верхушки дерева, в великую вину и страшное отчаяние. Встав так с постели, я побрел в поле; но Бог знает, с таким тяжелым сердцем, какое, я думаю, мог бы нести смертный человек; где в течение двух часов я был как человек, лишенный жизни; и, как теперь, вне всякого спасения, и обреченный на вечное наказание».

«И притом, что Писание овладело моей душой: "Чтобы не было между вами какого блудника, или нечестивца, который бы, как Исав, за одну снедь отказался от своего первородства; ибо вы знаете, что после того он, желая наследовать благословение, был отвержен; ибо не нашел места для покаяния, хотя и искал его со слезами"».

Два с половиной года, как он сообщает нам, это страшное писание звучало в его ушах, как погребальный звон потерянной души. Он верил, что совершил непростительный грех. Его душевная мука соединилась с телесной болезнью и страданиями. Его нервная система была страшно расстроена; его конечности дрожали; и он полагал, что эта видимая дрожь и возбуждение — знак Каина. Мучимый болью и тягостными ощущениями в груди, он начал бояться, что его грудная кость расколется и он погибнет, как Иуда Искариот. Он боялся, что черепица с домов упадет на него, когда он будет идти по улицам. Он был как его собственный Человек в Клетке в Доме Толкователя, отрезанный от обетований и ожидающий верного суда. «Мне казалось, — говорит он, — что само солнце, сияющее на небесах, скупится давать мне свет». И все же страшные слова: «Он не нашел места для покаяния, хотя и искал его со слезами», звучали в глубине его души. Они были, говорит он, как медные кандалы на его ногах, и их постоянный лязг следовал за ним месяцами. Считая себя избранным и предопределенным к проклятию, он думал, что все работает ему во вред и на вечную погибель, в то время как все работает к лучшему и на благо избранным и призванным Богом к спасению. Бог и вся Его вселенная, думал он, сговорились против него; зеленая земля, яркие воды, само небо были исписаны Его невозвратным проклятием.

Хорошо было сказано современником Баньяна, превосходным Кадвортом, в его красноречивой проповеди перед Долгим парламентом, что «Нам нигде не заповедано проникать в тайны Божьи, но здравый совет, данный нам, таков: "Делайте свое призвание и избрание твердыми". У нас нет полномочий из Писания заглядывать в скрытые свитки вечности, чтобы вычитывать свои имена среди звезд». «Должны ли мы сказать, что Бог иногда, чтобы проявить Свое неконтролируемое владычество, находит удовольствие в том, чтобы погружать несчастные души в адскую ночь и вечную тьму? Что же тогда мы сделаем из Бога всего мира? Ничем иным, как жестокой и страшной Эринией, с завитыми огненными змеями вокруг головы и горящими факелами в руке; так управляющей миром! Конечно, это заставит нас либо тайно думать, что в мире нет Бога, если Он должен быть таким, либо желать от всего сердца, чтобы Его не было». Так бывало временами и с Баньяном. В это время отчаяния он был искушаем поверить, что нет воскресения и нет суда.

Однажды, говорит он нам, внезапный шум, как от ветра или крыльев ангелов, донесся до него через окно, удивительно сладкий и приятный; и это было так, как если бы голос говорил ему с небес слова ободрения и надежды, которые, говоря его языком, повелели на время «тишину в его сердце всем тем бурным мыслям, которые имели обыкновение, подобно бесхозным адским псам, рычать, реветь и производить отвратительный шум внутри него». Примерно в это время также вспомнились некоторые утешительные отрывки из Писания; но он замечает, что всякий раз, когда он стремился применить их к своему случаю, Сатана бросал ему в лицо проклятие Исава и вырывал доброе слово из его уст. Благословенное обетование «Приходящего ко Мне не изгоню вон» было главным инструментом в восстановлении его утраченного мира. Он говорит о нем: «Если когда-либо Сатана и я боролись за какое-либо слово Божье во всей моей жизни, то это было за это доброе слово Христа; он на одном конце, а я на другом. О, какую работу мы проделали! Именно за это у Иоанна, говорю я, мы так тянули и боролись; он тянул, и я тянул, но, слава Богу! я победил его; я получил сладость от этого. О, много раз мое сердце боролось с Сатаной за эту благословенную шестую главу Иоанна!» Кто не вспоминает здесь борьбу между Христианином и Аполлионом в долине!

Это был не вымышленный очерк; это было повествование о собственной борьбе автора с Духом Зла. Подобно своему идеальному Христианину, он «победил через Того, Кто возлюбил его». Любовь совершила победу; Писание Прощения победило Писание Ненависти.

Впоследствии он никогда не впадал в то состояние религиозной меланхолии, из которого так трудно выбрался. Он говорит о своем избавлении как о пробуждении от тревожного сна. Его болезненный опыт не пропал для него даром; ибо он навсегда дал ему нежное сочувствие к слабым, грешным, невежественным и унывающим. В некоторой мере он был «тронут чувством их немощей». Он мог сопереживать тем, кто в узах греха и отчаяния, как связанный вместе с ними. Отсюда его сила как проповедника; отсюда удивительная адаптация его великой аллегории ко всему разнообразию духовных состояний. Подобно Боязливому, он пролежал месяц в Топи Уныния и играл, подобно ему, долгий меланхоличный бас духовной тяжести. Вместе со Слабоумным он попал в руки Убивающего-добро, из рода Людоедов, и ковылял по своему трудному пути на костылях Готового-остановиться. Кто лучше него мог описать состояние Уныния и его дочери Много-боязни в темнице Замка Сомнений? Разве он сам не попал среди воров, подобно Маловерию?

Его рассказ о вступлении в торжественные обязанности проповедника Евангелия одновременно любопытен и поучителен. Он честен с самим собой, обнажая все свои различные настроения, слабости, сомнения и искушения. «Я проповедовал, — говорит он, — то, что чувствовал; ибо ужасы закона и вина прегрешения тяжко лежали на моей совести. Я был как человек, посланный к ним из мертвых. Я шел, сам в цепях, чтобы проповедовать им в цепях; и нес в своей совести тот огонь, от которого убеждал их остерегаться». Временами, когда он вставал проповедовать, богохульства и злые сомнения врывались в его ум, и он чувствовал сильное желание произнести их вслух перед своей паствой; а в другое время, когда он собирался применить к грешнику какой-то испытующий и страшный текст Писания, он был искушаем удержать его на том основании, что он осуждает и его самого; но, сопротивляясь внушению Искусителя, используя свое собственное сравнение, он склонился, как Самсон, чтобы осудить грех, где бы он его ни находил, хотя тем самым навлекал на себя вину и осуждение, предпочитая умереть с Филистимлянами, чем отречься от истины.

Предвидя последствия того, что он подвергнет себя действию уголовных законов, проводя тайные собрания и проповедуя, он был глубоко опечален мыслью о страданиях и нужде, которым могут подвергнуться его жена и дети из-за его смерти или тюремного заключения. Ничто не может быть более трогательным, чем его простые и искренние слова по этому поводу. Они показывают, какими теплыми и глубокими были его человеческие привязанности и какое нежное и любящее сердце он положил в жертву на алтарь долга.

«Я обнаружил, что я человек, окруженный немощами; расставание с моей женой и бедными детьми часто было для меня здесь как отрывание плоти от костей; а также это приводило мне на ум многие лишения, несчастья и нужды, с которыми могла встретиться моя бедная семья, если бы я был взят от них, особенно мой бедный слепой ребенок, который лежал ближе к моему сердцу, чем все остальное. О, мысли о лишениях, которые, как я думал, могла перенести моя бедная слепая, разрывали мое сердце на части».

«Бедное дитя! думал я, какая печаль ждет тебя в этом мире! ты должна быть бита, должна просить милостыню, терпеть голод, холод, наготу и тысячу бедствий, хотя я сейчас не могу вынести, чтобы ветер дул на тебя. Но все же, думал я, я должен доверить вас всех Богу, хотя это доходит до живого — оставить вас: о! я видел, что я как человек, который разрушает свой дом на головы своей жены и детей; однако я думал о тех "двух дойных коровах, которые должны были нести ковчег Божий в другую страну и оставить своих телят позади"».

«Но то, что помогло мне в этом искушении, были различные соображения: первое было соображение о тех двух Писаниях: "Оставь своих сирот, Я сохраню их в живых; и пусть твои вдовы уповают на Меня"; и снова: "Господь сказал: истинно, с твоим остатком будет хорошо; истинно, Я заставлю врага хорошо обращаться с ними во время зла"».

Он был арестован в 1660 году по обвинению в «дьявольском и пагубном воздержании от церкви» и в том, что он «обычный устроитель тайных собраний». На квартальных сессиях, где его суд, по-видимому, проводился несколько похоже на суд над Верным на Ярмарке Тщеславия, он был приговорен к вечному изгнанию. Этот приговор, однако, никогда не был исполнен, но он был отправлен обратно в Бедфордскую тюрьму, где пробыл в заключении двенадцать лет.

Здесь, отрезанный от мира, не имея других книг, кроме Библии и «Книги мучеников» Фокса, он написал то великое произведение, которое достигло более широкой и прочной популярности, чем любая другая книга на английском языке. Она одинаково любима и в детской, и в кабинете. Многие опытные христиане считают ее второй после Библии; даже неверующий не позволил бы ей добровольно умереть. Люди всех сект читают ее с удовольствием как в основном правдивое изображение христианского паломничества, не соглашаясь, конечно, со всеми доктринами, которые автор вкладывает в уста своего воинствующего проповедника Великодушного, или которые могут быть выведены из некоторых других частей его аллегории. Воспоминание о его страшных страданиях из-за неправильного понимания одного текста Писания, касающегося вопроса избрания, мы можем предположить, придало более мягкий тон теологии его Пилигрима, чем это было вполне совместимо с кальвинизмом XVII века. «Религия, — говорит Маколей, — едва ли когда-либо носила форму столь спокойную и успокаивающую, как в аллегории Баньяна». Сочиняя ее, он, кажется, никогда не упускал из виду тот факт, что в его борьбе не на жизнь, а на смерть с Сатаной за благословенное обетование, записанное Апостолом Любви, противник обычно оказывался на женевской стороне аргумента. Мало кто из близоруких гонителей Баньяна мечтал, когда они закрыли перед ним дверь Бедфордской тюрьмы, что Бог обратит их жалкую злобу и зависть к Своей собственной славе и всемирной известности их жертвы. В одиночестве своей тюрьмы идеальные формы красоты и возвышенности, которые долгое время смутно порхали перед ним, подобно видению Теманита, обрели форму и окраску; и он был наделен силой привести их в порядок и расположить в гармоничные группы. Его мощное воображение, больше не терзающее само себя, но под руководством разума и благодати, расширило его узкую камеру в огромный театр, освещенный для демонстрации своих чудес. К этой творческой способности его ума можно было бы уместно применить слова, которые Джордж Уизер, соузник, адресовал своей Музе:

«Тусклое одиночество, черная тень, которую создали эти висящие своды, грубые порталы, которые дают свет скорее ужасу, чем восторгу; эта моя камера пренебрежения, обнесенная стенами неуважения, — от всего этого и этого тусклого воздуха, подходящего объекта для отчаяния, она научила меня своей силой извлекать утешение и восторг».

Эта его каменная камера была для него как скала Падан-Арама для странствующего Патриарха. Он видел ангелов, восходящих и нисходящих. Прекрасный Дом встал перед ним, и его святое сестричество приветствовало его. Он смотрел, вместе со своим Пилигримом, из Горницы Мира. Долина Уничижения лежала перед его взором, и он слышал «любопытную, мелодичную ноту деревенских птиц, которые поют весь день напролет весной, когда появляются цветы, и солнце светит тепло, и делают леса, рощи и уединенные места радостными». Бок о бок с доброй Христианой и любящей Милостью он шествовал через зеленую и низменную долину, «плодородную, как любая, над которой летает ворона», через «луга, прекрасные лилиями»; песня бедного, но свежего лицом мальчика-пастуха, который жил веселой жизнью и носил траву анютины глазки на груди, звучала через его камеру:

«Тот, кто внизу, не должен бояться падения; Тот, кто низок, не должен бояться гордости».

Широкая и приятная «река Воды Жизни» мирно текла перед ним, окаймленная «с обеих сторон зелеными деревьями, со всякого рода плодами» и листьями для исцеления, с «лугами, украшенными лилиями, и зелеными круглый год»; он видел Прекрасные горы, славные солнечным светом, обвешанные садами, фруктовыми садами и виноградниками; и за всем этим — землю Бьюла, с ее вечным солнцем, пением птиц, музыкой фонтанов, пурпурными гроздьями винограда и рощами, через которые ходили Сияющие, серебрянокрылые и прекрасные.

Что значили решетки, засовы и тюремные стены для того, чьи глаза были помазаны видеть, а уши открыты слышать славу и ликование Града Божьего, когда пилигримы были ведомы к его золотым вратам от черной и горькой реки, с трубными звуками, преображенными арфистами с их золотыми коронами, сладкими голосами ангелов, приветственным звоном колоколов в святом городе и песнями искупленных? Читая заключительные страницы первой части «Пути паломника», мы чувствуем, как будто таинственная слава Блаженного Видения открывается перед нами. Мы ослеплены избытком света. Мы очарованы мощной мелодией; подавлены великим гимном ликующих духов. Это может быть адекватно описано только словами Мильтона в отношении Апокалипсиса как «семикратный хор аллилуйя и арфовых симфоний».

Мало кто из современных читателей Баньяна видит в нем одного из тех отважных старых английских исповедников, чья стойкость и твердость в перенесении гонений привели в замешательство, а в конечном итоге и сокрушили тиранию государственной церкви в правление Карла II. То, что Мильтон, Пенн и Локк писали в защиту свободы, Баньян воплотил в своей жизни и действиях. Он не шел ни на какие уступки мирским чинам. Распутных лордов и надменных епископов он ставил ниже, чем самых смиренных и бедных из своих последователей в Бедфорде. Когда его впервые арестовали и бросили в тюрьму, он полагал, что ему предстоит принять смерть за верное свидетельство истине; и его величайшим страхом было то, что он не встретит свою судьбу с должной твердостью и тем самым обесчестит дело своего Господа. И когда его окутывали темные тучи, и он тщетно искал достаточного подтверждения того, что в случае смерти с ним все будет хорошо, он укреплял свою душу размышлением о том, что, поскольку он страдает за слово и путь Божий, он обязан не отступить от них ни на йоту. «Я прыгну, — говорит он, — с лестницы с завязанными глазами в вечность, утону или выплыву, придет небо или ад. Господь Иисус, если Ты хочешь поймать меня — лови; если нет, я рискну во имя Твое!»

Английская революция XVII века, хотя и смирила ложную и гнетущую аристократию чинов и титулов, была щедра на проявление подлинного благородства ума и сердца. Ее история озарена следами людей, чьи имена до сих пор волнуют сердца свободных людей во всем мире, подобно трубному гласу. Что бы мы ни говорили о ее фанатизме, как бы мы ни смеялись над ее чрезмерным наслаждением новообретенной религиозной и гражданской свободой, кто теперь осмелится отрицать, что это был золотой век Англии? Кто, ценящий свободу выше рабства, будет теперь сочувствовать крикам и сетованиям тех, кто был заинтересован в сохранении старого порядка вещей, против распространения сект и расколов, но кто в то же время, как проницательно намекает Мильтон, больше боялся разрыва своих понтификальных рукавов, чем разрыва Церкви? Кто теперь станет насмехаться над пуританством, имея перед глазами «Ареопагитику»? Кто станет глумиться над квакерством, читая «Дневник» Джорджа Фокса? Кто присоединится к развратным лордикам и тупоумным прелатам в осмеянии анабаптистских уравнителей и погруженцев, поднявшись после чтения «Пути паломника»? «В те дни были исполины». И в первых рядах среди этого сонма свободолюбивых и богобоязненных мужей,

«Оклеветанные кальвинисты времен Карла, что сражались и победили в священной битве за Свободу»,

стоит герой нашего очерка, эльстоуский лудильщик. О его высоких заслугах как писателя больше не возникает вопросов. «Эдинбургское обозрение» выразило общее мнение литературного мира, заявив, что двумя великими творческими умами XVII века были те, кто создал «Потерянный рай» и «Путь паломника».

ТОМАС ЭЛЛВУД.

Благословенны автобиографии! Дайте нам подлинные зарубки Робинзона Крузо на его палке, несомненные записи жизни, давно поглощенной черной тьмой, начертанные рукой, прах которой стал неразличим. Самый глупый эгоист, когда-либо записывавший свои повседневные переживания, надежды и страхи, жалкие планы и тщетные стремления к счастью, говорящий с нами из Прошлого и тем самым дающий нам понять, что оно было столь же реальным, как наше Настоящее, является в некотором роде нашим благодетелем и требует нашего внимания, вопреки своей глупости. Мы благодарны за само тщеславие, побудившее его запечатать свои скудные записи и бросить их в великое море Времени, чтобы будущие мореплаватели могли их подобрать. Мы с глубочайшим интересом отмечаем, что и в нем совершилось то чудо сознательного бытия, воспроизведение которого в нас самих внушает нам трепет и недоумение. У него тоже была мать; он ненавидел и любил; свет давно погасших очагов озарял его; он шел под солнцем по праху тех, кто ушел до него, точно так же, как мы сейчас идем по его праху. Эти записи о нем остаются как следы давно угасшей жизни — не просто животного организма, а существа, подобного нам, позволяя нам, изучая их иероглифическое значение, расшифровать и ясно увидеть тайну существования столетий назад. Умершие поколения оживают в этих старых автобиографиях. Случайно, непреднамеренно, но самым простым и естественным образом они знакомят нас со всеми явлениями жизни минувших эпох. Мы вступаем в контакт с реальными людьми из плоти и крови, а не с призрачными контурными фигурами, которые выдаются за таковых в том, что называется Историей. Роговой фонарь биографа, с помощью которого он с мучительной тщательностью изо дня в день записывал свои выходы и приходы, делая видимыми для нас свои жалкие нужды, труды, испытания и терзания желудка и совести, порой проливает яркий, ясный свет на современную ему деятельность; то, что казалось прежде полусказочным, предстает в отчетливых и полных пропорциях; мы смотрим на государственных деятелей, философов и поэтов глазами тех, кто жил, возможно, их ближайшими соседями, продавал им пиво, баранину и домашнюю утварь, имел доступ к их кухням и замечал фасон их париков и цвет их бриджей. Без такого света вся история была бы почти столь же непонятной и нереальной, как смутно припоминаемый сон.

Дневники ранних Друзей, или квакеров, в этом отношении бесценны. Правда, в общем и целом мало что можно сказать об их литературных достоинствах. Их авторы были простыми, искренними людьми, сосредоточенными главным образом на сути вещей и имевшими к тому же сильное свидетельство против плотского остроумия, внешней пышности и украшательства. И все же даже ученый может по достоинству оценить силу некоторых частей «Дневника» Джорджа Фокса, где сильный дух облекает свое высказывание в простые, прямые саксонские слова; тихий и прекрасный энтузиазм Пеннингтона; стремительную энергию Эдварда Берро; безмятежную мудрость Пенна; логическую остроту Баркли; честную правдивость Сьюэлла; остроумие и юмор Джона Робертса (ибо даже у квакерства были свои апостольские шутники и одетые в сукно Роберты Холлы); и, наконец, что не менее важно, простую красоту «Дневника» Вулмана — скромную летопись жизни, полной добрых дел и любви.

Давайте взглянем на «Жизнь Томаса Эллвуда». Книга перед нами — потрепанное филадельфийское переиздание 1775 года. Оригинал был опубликован лет за шестьдесят до того. Это не та книга, которую можно найти в модных библиотеках или заметить в модных рецензиях, но она тем не менее заслуживает внимания.

Эллвуд родился в 1639 году в маленьком городке Кроуэлл в Оксфордшире. Старый Уолтер, его отец, был «дворянского происхождения» и имел чин мирового судьи при Карле I. Одним из его самых близких друзей был Айзек Пеннингтон, человек состоятельный и с хорошей репутацией, чья жена, вдова сэра Джона Спрингетта, была дамой выдающихся дарований. Ее единственная дочь, Гулиэльма, была товарищем по играм и спутницей Томаса. Нанеся визит этой семье в 1658 году вместе с отцом, он был удивлен, обнаружив, что они присоединились к квакерам — секте, тогда малоизвестной и повсюду порицаемой. Пройдя сквозь перспективу почти двух столетий, давайте переступим порог и посмотрим глазами юного Эллвуда на эту квакерскую семью. Это, несомненно, даст нам хорошее представление о серьезном и торжественном духе той эпохи религиозного пробуждения.

«Столь разительная перемена от свободного, любезного и светского поведения, которое мы прежде там находили, к такой строгой серьезности, с какой они нас теперь приняли, немало нас удивила и обманула наши ожидания приятного визита, который мы себе обещали».

«Что касается меня, я искал и наконец нашел способ оказаться в обществе дочери, которую застал за сбором цветов в саду в сопровождении ее служанки, тоже квакерши. Но когда я обратился к ней на свой привычный манер, намереваясь вовлечь ее в беседу на основе нашего прежнего знакомства, хотя она и отнеслась ко мне с учтивым видом, все же, несмотря на ее юный возраст, серьезность ее взгляда и поведения внушила мне такой трепет, что я почувствовал себя не в силах продолжать с ней разговор».

«Мы остались на обед, который был очень хорош, и ему не хватало лишь веселья и приятной беседы, которых мы не могли иметь ни с ними, ни, из-за них, друг с другом; тяжесть, лежавшая на их духе и лицах, подавляла легкость, которая могла бы проявиться в наших».

Вскоре после этого они нанесли второй визит своим трезвым друзьям, проведя несколько дней, в течение которых они посетили собрание в соседнем фермерском доме, где Эллвуд знакомит нас с двумя замечательными личностями: Эдвардом Берро, другом и бесстрашным обличителем Кромвеля и, безусловно, самым красноречивым проповедником своей секты, и Джеймсом Нейлером, чья печальная последующая история фанатизма, жестоких страданий и прекрасного покаяния так хорошо известна читателям английской истории времен Протектората. Под влиянием проповедей этих людей и семьи Пеннингтонов юный Эллвуд пришел к общению с квакерами. О скорби и негодовании старого судьи по поводу этого внезапного крушения его надежд и желаний в отношении сына, а также об испытаниях и трудностях последнего на новом поприще сейчас вряд ли стоит говорить. Давайте перенесемся на несколько лет вперед, в 1662 год, размышляя тем временем о том, как изменились дела политические и духовные за этот короткий период. Кромвеля, Маккавея пуританства, больше нет среди живых; на его месте сидит Карл II; распутные и лицемерные кавалеры оттеснили гладко причесанных, с измученными лицами индепендентов, которые привыкли стонать в знак одобрения библейских иллюстраций Харрисона и Флитвуда; люди легких правил, без искренности ни в религии, ни в политике, занимают места, сделанные почетными Мильтонами, Уитлоками и Вейнами Содружества. Имея в виду эту перемену, свет, который проливает сальная свеча Эллвуда на одно из этих прославленных имен, не будет лишним. В общении с Пенном и другими учеными квакерами у него были причины сетовать на собственные недостатки в образовании, и его друг Пеннингтон взялся помочь ему восполнить этот пробел.

«Он был, — говорит Эллвуд, — в близком знакомстве с доктором Пэджетом, известным врачом в Лондоне, а тот — с Джоном Мильтоном, джентльменом, весьма известным своей ученостью во всем ученом мире благодаря точным трудам, которые он написал на различные темы и по разным поводам».

«Этот человек, занимавший в прежние времена общественную должность, жил частной и уединенной жизнью в Лондоне и, потеряв зрение, всегда держал человека, чтобы тот читал ему, обычно это был сын кого-то из знакомых джентльменов, которого он из доброты брал к себе, чтобы способствовать его обучению».

«Таким образом, благодаря посредничеству моего друга Айзека Пеннингтона у доктора Пэджета, а через него — у Джона Мильтона, я был допущен к нему, не как слуга и не для того, чтобы жить в его доме, а лишь с правом приходить к нему в определенные часы, когда я пожелаю, и читать ему те книги, которые он назначит, что было единственной милостью, о которой я просил».

«Он принял меня любезно, как ради доктора Пэджета, который представил меня, так и ради Айзека Пеннингтона, который рекомендовал меня, и к обоим питал большое уважение. Расспросив меня о многом относительно моих прежних успехов в учебе, он отпустил меня, чтобы я мог обеспечить себя жильем, наиболее подходящим для моих занятий».

«Поэтому я пошел и снял жилье как можно ближе к его дому (который тогда находился на Джуэн-стрит) и с тех пор каждый день после обеда, кроме первого дня недели, приходил, садился рядом с ним в его столовой и читал ему те книги на латинском языке, которые ему было угодно, чтобы я читал».

«Заметив, с каким искренним желанием я стремился к знаниям, он оказывал мне не только всяческую поддержку, но и всяческую помощь. Ибо, обладая тонким слухом, он по моему тону понимал, когда я понимал то, что читал, а когда нет, и соответственно останавливал меня, экзаменовал и разъяснял мне самые трудные места».

Спасибо, достойный Томас, за этот взгляд в столовую Джона Мильтона!

Он пробыл у «мастера Мильтона», как он его называет, всего несколько недель, когда однажды в «утро первого дня», на собрании в «Быке и рту» в Олдерсгейте, городские ополченцы «с большим шумом и гамом» во главе с майором Розуэллом набросились на него и его друзей. Непосредственной причиной этого нападения на мирных молящихся был знаменитый заговор людей Пятой монархии — мрачных старых фанатиков, которые (подобно нынешним миллеритам) долго ждали личного правления Христа и святых на земле и в своем рвении ускорить это свершение вышли на улицы Лондона с обнаженными мечами и заряженными фитильными ружьями. Правительство приняло решительные меры по подавлению собраний диссентеров, или «тайных собраний»; и бедные квакеры, хотя и не были вовсе замешаны в беспорядках, пострадали сильнее всех остальных. Давайте взглянем на «свободу совести и вероисповедания» в Англии при том непочтительном Защитнике веры, Карле II. Эллвуд говорит: «Тот, кто командовал отрядом, сначала дал нам общий приказ выйти из комнаты. Но мы, пришедшие туда по требованию Бога, чтобы поклониться Ему (подобно тому доброму человеку древности, который сказал, что мы должны повиноваться Богу, а не людям), не сдвинулись, а остались на своих местах. После чего он послал к нам нескольких своих солдат с приказом вытащить или выгнать нас, что они и сделали довольно грубо». Подумайте только: серьезные мужчины и женщины, скромные девы, сидящие там со спокойными, бесстрастными лицами, неподвижные, как смерть, в то время как пики солдат смыкаются вокруг них кольцом ощетинившейся стали! Храбрые и верные! Не напрасно вы противопоставили Божье молчание дьявольскому шуму; христианское терпение и спокойную настойчивость в осуществлении ваших прав как англичан и людей — горячей ярости нетерпеливой тирании! С вашего дня и до наших дней мир стал лучше благодаря вашей верности.

Эллвуда и около тридцати его друзей отправили в тюрьму в Старом Брайдуэлле, которая, как и почти все другие тюрьмы, была уже переполнена квакерами. Одна из комнат тюрьмы использовалась как камера пыток. «Я был почти напуган, — говорит Эллвуд, — мрачностью этого места; ибо, помимо того, что стены были сплошь обиты черным от верха до низа, посредине стоял большой позорный столб».

«Способ порки там состоит в том, чтобы раздеть человека догола от пояса и выше и, привязав его к позорному столбу (так, чтобы он не мог ни сопротивляться, ни уклониться от ударов), хлестать его обнаженное тело длинными тонкими прутьями остролиста, которые изгибаются почти как ремни вокруг тела; а они, имея на себе маленькие узлы, разрывают кожу и плоть и причиняют крайнюю боль».

Этому ужасному наказанию часто подвергались пожилые люди и нежно воспитанные молодые женщины в это время ожесточенных гонений.

Из Брайдуэлла Эллвуда в конце концов перевели в Ньюгейт и бросили вместе с другими «Друзьями» среди обычных преступников. Он говорит об этой тюрьме с ее ворами, убийцами и проститутками, переполненными помещениями и отвратительными камерами как об «аде на земле». В чулане, примыкавшем к комнате, где он был размещен, несколько дней лежали четвертованные тела Филлипса, Тонга и Гиббса, предводителей восстания Пятой монархии, страшные и отвратительные, какими они были после кровавых рук палачей! Эти ужасные останки в конце концов были получены друзьями погибших и преданы земле. Головы было приказано подготовить для выставления в разных частях города. Прочтите этот мрачный отрывок описания:—

«Я видел головы, когда их принесли варить. Палач принес их в грязной корзине из какого-то закутка и, поставив среди преступников, он и они потешались над ними. Они брали их за волосы, насмехаясь, издеваясь и смеясь над ними; а затем, давая им всякие дурные прозвища, били их по ушам и щекам; после чего палач положил их в свой котел и проварил с лавровой солью и семенами тмина: первое — чтобы уберечь их от гниения, а второе — чтобы отпугнуть птиц, чтобы они не клевали их. Все это зрелище, как кровавых четвертей вначале, так и голов впоследствии, было одновременно пугающим и отвратительным и вызвало у меня отвращение».

На следующей сессии муниципального суда в Олд-Бейли Эллвуд получил освобождение. Нанеся визит «моему мастеру Мильтону», он направился в Чалфонт, дом своих друзей Пеннингтонов, где вскоре был нанят в качестве учителя латыни. Здесь, по-видимому, у него были свои испытания и искушения. Гулиэльма Спрингетт, дочь жены Пеннингтона, его старая подруга по играм, выросла и стала «прекрасной женщиной брачного возраста» и, как он сообщает нам, «очень желанной, если принять во внимание ее внешность, которой не хватало ничего, чтобы сделать ее совершенно привлекательной, или дарования ее ума, которые были во всех отношениях необычайными, или ее внешнее состояние, которое было хорошим». Из всего этого нас не удивляет известие, что «ее тайно и явно искали многие почти каждого ранга и положения». «К которым, — продолжает Томас, — в их соответствующие очереди (пока наконец не пришел тот, для кого она была предназначена), она держалась с такой ровностью характера, такой учтивой свободой, охраняемой строжайшей скромностью, что, как это не давало поощрения или повода к надежде никому, так и не давало никакого повода к обиде или справедливой причине для жалоб никому».

Прекрасная и благородная дева! Как воображение заполняет этот контурный портрет, нарисованный ее другом и, если уж говорить правду, поклонником! Безмятежная, учтивая, здоровая; луч нежнейшего и мягчайшего света, ровно сияющий в трезвом мраке того старого дома! Будучи убежденной квакершей, не уклоняющейся ни от каких обязанностей и опасностей своего исповедания и поэтому в любое время подверженной наказаниям тюрьмы и позорного столба, под этим простым одеянием и вопреки той «определенной серьезности взгляда и поведения», — которая, как мы видели, однажды внушила юному Эллвуду трепет и заставила его замолчать, — юность, красота и утонченность заявляют о своих правах; любовь не знает вероисповедания; веселые, титулованные и богатые толпятся вокруг нее, тщетно добиваясь ее расположения.

«Следуя, как приливная луна, Она движется так же спокойно»,

«пока наконец не приходит тот, для кого она была предназначена», и ее имя соединяется с именем того, кто достоин даже ее, — всемирно известного Уильяма Пенна.

Тем временем нельзя не почувствовать немалую долю сочувствия к юному Эллвуду, ее старому школьному товарищу и другу по играм, оказавшемуся в той же семье, что и она, наслаждавшемуся ее дружеской беседой и безграничным доверием, и, как он говорит, «выгодными возможностями ездить и гулять с ней, ночью так же, как и днем, без какой-либо другой компании, кроме ее служанки; ибо столь велико было доверие, которое ее мать питала ко мне, что она считала свою дочь в безопасности, если я был с ней, даже от козней и замыслов других против нее». Так близко, и все же, увы! по правде говоря, так далеко! Безмятежный и нежный свет, который сиял ему в сладком уединении Чалфонта, был светом звезды, самой по себе недосягаемой.

Как он сам кротко намекает, она была предназначена другому. Он, по-видимому, полностью понимал свое положение по отношению к ней; хотя, говоря его собственными словами, «другие, меряя его по склонности своих собственных наклонностей, заключали, что он украдет ее, убежит с ней и женится на ней». Мало знали эти ревнивые догадчики об истинном и действительно героическом духе молодого учителя латыни. Его собственное оправдание и защита своего поведения в обстоятельствах искушения, которым даже святой Антоний едва ли мог бы лучше противостоять, не будут лишними.

«Я не был в неведении относительно различных страхов, которые наполняли ревнивые головы некоторых по поводу меня, равно как и не был я столь глуп или лишен всякой человечности, чтобы не быть чувствительным к реальному и врожденному достоинству и добродетели, которые украшали ту превосходную даму и привлекали взоры и сердца столь многих, с величайшей настойчивостью искавших и домогавшихся ее; не был я и столь лишен естественного жара, чтобы не чувствовать некоторых искр желания, как и другие; но сила истины и чувство чести подавляли все, что могло бы выйти за пределы честной и добродетельной дружбы. Ибо я легко предвидел, что если бы я попытался предпринять что-либо бесчестное, обманом или силой, по отношению к ней, я тем самым нанес бы рану собственной душе, гнусный скандал моему религиозному исповеданию и позорное пятно на мою честь, которая была мне гораздо дороже жизни. Поэтому, заметив, как некоторые другие одурачили себя, неверно истолковав ее обычную доброту (выраженную в невинной, открытой, свободной и фамильярной беседе, проистекающей из обильной приветливости, учтивости и сладости ее естественного нрава) как эффект особого внимания и исключительной привязанности к ним, я решил избегать скалы, о которую они разбились; и, помня изречение поэта

«Счастлив тот, кого чужие опасности делают осторожным»,

я вел себя свободно, но уважительно по отношению к ней, тем самым сохраняя добрую репутацию среди своих друзей и наслаждаясь такой долей ее расположения и доброты, в добродетельной и твердой дружбе, какая была прилична ей проявлять, а мне — искать».

Хорошо и достойно сказано, бедный Томас! Что бы ни говорили другие, ты, по крайней мере, не был хвастуном. Твое далекое и невольное восхищение «прекрасной Гули», однако, не нуждается в оправдании. Бедная человеческая природа, как ее ни охраняй, строжайшей дисциплиной и мучительно стесняющей средой, иногда будет действовать сама по себе; и в твоем случае даже сам Джордж Фокс, зная твою прекрасную юную подругу (и, несомненно, тоже восхищаясь ею, ибо он был одним из первых, кто ценил и уважал достоинство женщины), не смог бы найти в своем сердце осудить тебя!

В этот период, как это было, конечно, вполне естественно, наш молодой учитель утешал себя случайными обращениями к тому, что он называет «Музами». Есть основания полагать, однако, что языческое сестринство, которое он рискнул призвать, редко удостаивало его кабинет своим личным присутствием. В этих рифмованных усилиях, разбросанных по всему его «Дневнику», встречаются случайные искры подлинного остроумия и отрывки острой сатиры, сжато и метко выраженные. Другие дышат теплым, молитвенным чувством; например, в следующей краткой молитве нужды смиренного христианина сжаты в манере, достойной Куорлза или Герберта:—

«О! если бы глаз мой мог закрыться Для того, что мне видеть не нужно; Чтобы глухота могла овладеть моим ухом Для того, что мне слышать не нужно; Чтобы Истина могла всегда связывать мой язык От того, чтобы когда-либо говорить глупости; Чтобы ни одна суетная мысль никогда не могла покоиться Или быть зачатой в моей груди; Чтобы каждым словом, делом и мыслью Слава могла быть принесена моему Богу! Но что есть желания? Господь, мой взор На Тебе сосредоточен, к Тебе я взываю: Омой, Господь, и очисти мое сердце, И сделай его чистым во всех частях; И когда оно будет чистым, Господь, сохрани его тоже, Ибо это больше, чем я могу сделать».

Мысль в следующих отрывках из стихотворения, написанного на смерть сына его друга Пеннингтона, банальна, но выражена не совсем неуместно или неэгантно:—

«Какое основание, увы, имеет любой человек Возлагать свое сердце на вещи дольние, Которые, когда они кажутся наиболее прочными, Летят, как стрела из лука! Кто сейчас наверху, вскоре почувствует Круговое движение колеса!»

«Мир не может предложить вещь, Которая для хорошо устроенного ума Может принести какое-либо длительное удовольствие, Но в самой себе найдет свою могилу. Все вещи стремятся к своему центру: Что имело начало, должно иметь конец!»

«Никакое разочарование не может постичь Нас, имеющих Того, Кто есть все во всем! Что может помешать удовольствию того, Кто имеет Источник Довольства?»

В 1663 году был принят суровый закон против «секты, называемой квакерами», запрещающий их собрания, с наказанием в виде изгнания за третье нарушение! Бремя последовавших преследований легло на квакеров столицы, многие из которых были подвергнуты крупным штрафам, тюремному заключению и приговорены к изгнанию из родной страны. И все же со временем наш достойный друг Эллвуд получил свою долю неприятностей из-за посещения похорон одного из своих друзей. Недоброжелательный мировой судья графства получил сведения о квакерском собрании; и, в то время как тело умершего «несли на плечах Друзей по улице, чтобы доставить на кладбище, которое было на краю города», говорит Эллвуд, «он бросился на нас с констеблями и толпой грубых парней, которых он собрал, и, имея в руке обнаженный меч, ударил им одного из первых несущих, приказывая им опустить гроб. Но Друг, который был так ударен, будучи более обеспокоен безопасностью мертвого тела, чем своей собственной, чтобы оно не упало и не последовало какого-либо неприличия, крепко держал гроб; что заметив судья и будучи разъярен тем, что его слову не повиновались немедленно, приложил руку к гробу и сильным толчком сбросил его с плеч несущих, так что он упал на землю посреди улицы, и там мы были вынуждены оставить его; ибо констебли и толпа набросились на нас и потащили одних, а других загнали в гостиницу. Из тех, кто был так схвачен, — продолжает Эллвуд, — я был одним. Они выбрали десять из нас и отправили в Эйлсберийскую тюрьму».

«Они заставили тело лежать на открытой улице и проезжей части, так что все проезжающие, будь то всадники, кареты, телеги или фургоны, были вынуждены сворачивать с пути, чтобы объехать его, пока не стало почти темно. А затем, заставив вырыть могилу в неосвященной части того, что называется церковным кладбищем, они насильно забрали тело у вдовы и похоронили его там».

Он оставался в заключении всего около двух месяцев, в течение которых утешал себя сочинением стихов, подобных следующим, напоминая нам о подобных загадках в «Пути паломника» Баньяна:

«Смотри! Загадка для мудрых, В которой кроется Тайна».

ЗАГАДКА. «Некоторые люди свободны, пока они лежат в тюрьме; Другие, кто никогда не видел тюрьмы, умирают пленниками».

ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ. «Тот, кто может принять это, пусть принимает, Тот, кто не может, пусть подождет, Не будь поспешным, но отложи Суждение, пока не увидишь конца».

РЕШЕНИЕ. «Свободен лишь тот, кто свободен от греха, И крепче всего связан тот, кто связан им».

Тем временем, где наш «мастер Мильтон»? Мы оставили его лишенным своего юного спутника и чтеца, сидящим в одиночестве в своей маленькой столовой на Джуэн-стрит. Сейчас 1665 год; разве нет чумы в Лондоне? Грешный и безбожный город, с его раздутыми епископами, заискивающими перед Нелл Гвин распутного и профанного Защитника веры; его кичливыми и пьяными кавалерами; его непристойными шутами; его похабными балладниками; его отвратительными тюрьмами, переполненными богобоязненными мужчинами и женщинами: разве мера его беззакония уже не наполнена? Прошло всего три года с тех пор, как ужасная молитва Вейна вознеслась с эшафота на Тауэр-Хилл: «Когда моя кровь прольется на плаху, пусть она, о Боже, будет иметь голос впоследствии!» Слышен ли твоему уху, о близкий друг мученика, этот крик крови от земли; и теперь, как страшно на него отвечено! Подобно пеплу, который Провидец евреев бросил к Небесам, он вернулся нарывами и язвами на гордый и гнетущий город. Джон Мильтон, сидя слепым на Джуэн-стрит, слышал звон погребальных колоколов, и ночной грохот погребальных телег, и ужасный призыв: «Выносите своих мертвецов!» Ангел Чумы в желтом плаще, в пурпурных пятнах, ходит по улицам. Почему он должен медлить в обреченном городе, оставленном Богом! Разве не звучит повеление, даже для него: «Встань и беги, ради жизни своей»? В каком-нибудь зеленом уголке тихой сельской местности он может закончить великий труд, который нашли его руки. Он вспоминает о своих старых друзьях, Пеннингтонах, и своем юном квакерском спутнике, терпеливом и кротком Эллвуде. «Поэтому, — говорит последний, — за некоторое время до того, как я отправился в Эйлсберийскую тюрьму, мой бывший мастер Мильтон пожелал, чтобы я снял для него дом в окрестностях, где я жил, чтобы он мог уехать из города ради безопасности своей и своей семьи, так как чума тогда разгоралась в Лондоне. Я нашел для него милый домик в Джайлс-Чалфонте, в миле от меня, о чем я уведомил его и намеревался сопровождать его и видеть его хорошо устроенным, но был предотвращен тем заключением. Но теперь, будучи освобожденным и вернувшись домой, я вскоре нанес ему визит, чтобы приветствовать его в деревне. После того как мы обменялись обычными разговорами, он попросил рукопись свою, которую, принеся, он передал мне, велев взять ее домой и прочитать на досуге, а когда я это сделаю, вернуть ее ему с моим суждением о ней».

Теперь, что, по мнению читателя, юный Эллвуд нес в кармане своего серого пальто через дамбы и живые изгороди и по зеленым переулкам Джайлс-Чалфонта в тот осенний день? Давайте посмотрим дальше: «Когда я пришел домой и принялся читать ее, я обнаружил, что это та превосходная поэма, которую он озаглавил «Потерянный рай». После того как я с величайшим вниманием прочитал ее, я нанес ему еще один визит; и, возвращая его книгу с должной благодарностью за милость, которую он оказал мне, сообщив ее мне, он спросил меня, как она мне понравилась и что я о ней думаю, что я скромно, но свободно сказал ему; и, после некоторой дальней беседы о ней, я приятно сказал ему: «Ты много сказал здесь о Потерянном рае; что ты можешь сказать о Возвращенном рае?» Он не дал мне ответа, но некоторое время сидел в задумчивости; затем прервал ту беседу и перешел на другую тему».

«Я скромно, но свободно сказал ему, что я думаю» о «Потерянном рае»! Что он сказал ему, остается тайной. Хотелось бы знать более точно, что думал первый критический читатель той песни «о первом непослушании Человека» о ней. Представьте себе юного квакера и слепого Мильтона, сидящих в какой-нибудь приятный осенний день того старого года в «милом домике» в Чалфонте, мягкий ветер через открытое окно поднимает редкие волосы прославленного старого Поэта! Отступившая Англия, пораженная чумой и проклятая своей вероломной Церковью и распутным Королем, мало знает о бедном «мастере Мильтоне» и почти не обращает внимания на его пуританское стихосложение. В одиночестве, со своим смиренным другом, он сидит там, изучая ту поэму, которая, как он нежно надеялся, мир, ставший для автора таким темным и чужим, «не пожелает добровольно дать умереть». Предложение относительно «Возвращенного рая», на которое, как мы видели, «он не дал ответа, но некоторое время сидел в задумчивости», по-видимому, не было забыто; ибо, «после того как болезнь прошла, — продолжает Эллвуд, — и город был хорошо очищен и снова стал безопасно обитаемым, он вернулся туда; и когда впоследствии я навещал его там, что я редко упускал делать, когда мои дела приводили меня в Лондон, он показал мне свою вторую поэму, называемую «Возвращенный рай»; и приятным тоном сказал мне: «Это благодаря тебе, ибо ты вложил это мне в голову вопросом, который задал мне в Чалфонте, о чем я прежде не думал»».

Золотыми были эти дни для юного чтеца латыни, даже если это правда, как мы подозреваем, что он сам был очень далек от осознания славной привилегии, которой наслаждался, — близкой дружбы и доверия Мильтона. Но они не могли длиться вечно. Его любезный хозяин, Айзек Пеннингтон, безупречный и тихий сельский джентльмен, был вырван из своего дома военной силой и заключен в Эйлсберийскую тюрьму; его жена и семья были насильно выселены из своего приятного дома, который был захвачен правительством в качестве обеспечения штрафов, наложенных на его владельца. Чума была в деревне Эйлсбери и в самой тюрьме; но благородная Мэри Пеннингтон последовала за своим мужем, разделяя с ним темную опасность. Бедный Эллвуд, посещая ежемесячное собрание в Хеджерли с шестью другими (среди них был некий Морган Уоткинс, бедный старый валлиец, который, мучительно пытаясь высказать свое свидетельство на своем собственном диалекте, был заподозрен судьей-Догберри в том, что он иезуит, коверкающий латынь), был арестован и заключен в Викомбский исправительный дом.

Это было время сурового испытания для секты, с которой связал себя Эллвуд. В самый разгар чумы, когда тысячи гибли еженедельно в Лондоне, пятьдесят четыре квакера были проведены через почти пустынные улицы и помещены на борт корабля с целью быть доставленными, согласно их приговору об изгнании, в Вест-Индию. Корабль долгое время стоял вместе со многими другими, находящимися в подобном положении, беспомощной добычей чумы. В течение той ужасной осени заключенные сидели, ожидая призыва ужасного Разрушителя; и из своей плавучей темницы

«Слышали стон Агонизирующих кораблей от берега до берега; Слышали, как по ночам погружались под угрюмую волну Частые трупы».

Когда судно наконец отправилось в путь, из пятидесяти четырех, вышедших на борт, в живых осталось только двадцать семь. Голландский капер захватил его через два дня пути и доставил заключенных в Северную Голландию, где они были отпущены на свободу. Состояние тюрем в городе, где находилось большое количество квакеров, было ужасным в высшей степени. Плохо проветриваемые, переполненные и отвратительные от скопившейся грязи столетий, они приглашали болезнь, которая ежедневно выкашивала их камеры. «Продолжайте!» — говорит Пеннингтон, обращаясь к Королю и епископам из своей зараженной чумой камеры в Эйлсберийской тюрьме: «испытайте это с Духом Господним! Выходите со своими законами, и тюрьмами, и разграблением имущества, и изгнанием, и смертью, если угодно Господу, и посмотрите, сможете ли вы это вынести! Кого Господь любит, того Он может спасти по Своему усмотрению. Начал ли Он разрывать наши узы и избавлять нас, и будем ли мы теперь не доверять Ему? Находимся ли мы в худшем положении, чем Израиль, когда море было перед ними, горы по обе стороны, а египтяне позади, преследующие их?»

Храбрые и верные мужи! Нет необходимости, чтобы нынешнее поколение, так спокойно пожинающее плоды вашей героической стойкости, видело все ваши свидетельства и верования в том же свете, что и вы, чтобы признать ваше право на благодарность и восхищение. Ибо в эпоху лицемерной пустоты и низкого корыстолюбия, когда, за благородными исключениями, сами пуритане Кромвелевского Царства Святых брали профанные уроки у своих старых врагов и надевали внешнюю маску конформизма ради места или помилования, вы поддерживали суровое достоинство добродетели и, имея против себя Короля, Церковь и Парламент, отстояли Права Совести ценой дома, состояния и жизни. Английская свобода обязана вашей непоколебимой твердости больше, чем ударам, нанесенным за нее при Вустере и Нейзби.

В 1667 году мы находим учителя латыни на большом собрании Друзей в Лондоне, созванном по предложению Джорджа Фокса с целью урегулирования небольшой трудности, возникшей среди Друзей, даже под давлением жесточайших преследований, относительно весьма важного вопроса о «ношении шляпы». Джордж Фокс, в своей любви к истине и искренности в словах и действиях, не одобрял модное снятие шляпы и другие льстивые поклоны перед людьми, занимающими должности в Церкви или Государстве, как отдающие человекопоклонством, воздающие твари почтение, подобающее только Творцу, как недостойные и лишенные должного самоуважения, и ведущие к поддержке неестественных и гнетущих различий между равными в глазах Бога. Но некоторые из его учеников, очевидно, придавали этому «шляпному свидетельству» гораздо больше значения, чем их учитель. Некий Джон Перротт, который только что вернулся из неудачной попытки обратить Папу в Риме (где тот сановник, выслушав его увещевания и обнаружив, что он не в состоянии получить пользу от духовных врачей Инквизиции, спокойно передал его светским врачам Больницы для умалишенных), выдвинул доктрину, что при публичном или частном богослужении шляпу не следует снимать без непосредственного откровения или призыва сделать это! Сам Эллвуд, по-видимому, был близок к тому, чтобы поддаться этому представлению, которое, по-видимому, стало поводом для немалых разногласий и скандалов. В этих обстоятельствах, чтобы спасти истину от позора, а важное свидетельство о сущностном равенстве человечества — от превращения в чистый фанатизм, Фокс собрал своих испытанных и верных друзей со всех концов Соединенного Королевства, и, как оказалось, с самым счастливым результатом. Шляпные откровения были осуждены, добрый порядок и гармония восстановлены, и бобровый колпак Джона Перротта и безумная голова под ним с тех пор были бессильны для зла. Пусть те, кто склонен смеяться над этим примечательным «Вселенским собором Шляпы», примут во внимание, что церковная история донесла до нас записи о многих более крупных и внушительных созывах, где серьезные епископы и ученые отцы брали друг друга за бороды по вопросам гораздо меньшей практической важности.

В 1669 году мы находим Эллвуда занятым сопровождением своей прекрасной подруги Гулиэльмы в резиденцию ее дяди в Сассексе. Проезжая через Лондон и выбрав Танбриджскую дорогу, они остановились в Севен-Оукс, чтобы пообедать. Герцог Йоркский был в дороге со своей охраной и прихлебателями, и гостиница была полна грубой компании. «Спеша, — говорит Эллвуд, — из места, где мы не нашли ничего, кроме грубости, гуляки, которые там кишели, помимо проклятий, которые они изрыгали друг на друга, смотрели на нас очень кисло, как будто они завидовали нам лошадям, на которых мы ехали, и одежде, которую мы носили». Они проехали совсем немного, когда их настигли полдюжины пьяных, грубо скачущих кавалеров, в стиле Уайлдрейка, в полной погоне за прекрасной квакершей. Один из них нагло попытался затащить ее на свою лошадь перед собой, но был удержан Эллвудом, который, по-видимому, в этом случае в некоторой степени полагался на свою «палку», защищая свою прекрасную подопечную. Позвав слугу Гулиэльмы, он велел ему ехать с одной стороны своей госпожи, в то время как он охранял ее с другой. «Но он, — говорит Эллвуд, — возможно, не считая приличным ехать так близко к своей госпоже, оставил достаточно места для другого, чтобы ехать между ними». Ворвался пьяный прислужник, и Гулиэльма снова оказалась в опасности. Это было явно не время для увещеваний и объяснений; «поэтому, — говорит Эллвуд, — я вклинился в него ловким поворотом и держал его на расстоянии. Я сказал ему, что до сих пор щадил его, но не желаю, чтобы он провоцировал меня дальше. Это я произнес таким тоном, который выражал высокое негодование по поводу оскорбления, нанесенного нам, и к тому же так сильно прижал его своей лошадью, что не позволил ему снова приблизиться к Гули». К этому времени спутникам разбойничьего нападающего стало очевидно, что молодой квакер настроен серьезно, и они поспешили вмешаться. «Ибо они, — говорит Эллвуд, — видя, что спор разгорается так сильно, и, вероятно, опасаясь, что он разгорится еще сильнее, не зная, где он может остановиться, вмешались, чтобы разнять нас; что они и сделали, уведя его».

Ускользнув от этих сынов Велиала, Эллвуд и его прекрасная спутница проехали через Танбридж-Уэллс, «улица была заполнена людьми, которые смотрели на них очень пристально, но не предлагали им никаких оскорблений», и прибыли поздно ночью, под проливным дождем, в особняк Герберта Спрингетта. Пылкий старый джентльмен был так возмущен оскорблением, нанесенным его племяннице, что его с трудом отговорили от требования сатисфакции от герцога Йоркского.

Это, по-видимому, была его последняя поездка с Гулиэльмой. Вскоре после этого она вышла замуж за Уильяма Пенна и поселилась в Уормингхерсте, в Сассексе. Насколько благословенным и прекрасным был этот союз, можно понять из следующего абзаца письма, написанного ее мужем накануне его отъезда в Америку, чтобы заложить основы христианской колонии:—

«Моя дорогая жена! помни, ты была любовью моей юности и великой радостью моей жизни, самой любимой, а также самой достойной из всех моих земных утешений; и причиной этой любви были более твои внутренние, чем внешние достоинства, которые, впрочем, были многочисленны. Бог знает, и ты знаешь это, я могу сказать, что это был брак, заключенный Провидением; и образ Божий в нас обоих был первым и самым милым и привлекательным украшением в наших глазах».

Примерно в это время наш друг Томас, видя, что его старая подруга по играм в Чалфонте предназначена другому, обратил свое внимание на «молодую Друга по имени Мэри Эллис». Он был знаком с ней несколько лет, но теперь «почувствовал, что его сердце тайно влечется и склоняется к ней». «Наконец, — говорит он нам, — когда я сидел в полном одиночестве, ожидая от Господа совета и руководства в этом, самом по себе и для меня, важном деле, я почувствовал, как слово сладко возникло во мне, как будто я услышал Голос, который сказал: Иди и преуспей! и вера, возникшая в моем сердце при этом слове, я немедленно встал и пошел, нисколько не сомневаясь». По прибытии в ее резиденцию он заявляет, что «торжественно открыл ей свой разум, что было большим сюрпризом для нее, ибо она приняла опасение, как и другие также сделали», что его взор был устремлен в другое место и ближе к дому. «Я не использовал много слов к ней, — продолжает он, — но я чувствовал, что Божественная Сила сопровождала слова и закрепила дело, выраженное ими, так прочно в ее груди, что, как она впоследствии призналась мне, она не могла закрыть ее от него».

«Я продолжал, — говорит он, — свои визиты к моему возлюбленному Другу, пока мы не поженились, что произошло в 28-й день восьмого месяца 1669 года. Мы взяли друг друга в супруги на избранном собрании древних и почтенных Друзей той местности. Это было весьма торжественное собрание, и мы пребывали в глубоко сосредоточенном душевном состоянии». По-видимому, его жена обладала некоторым состоянием; и Эллвуд, с тем тонким чувством справедливости, которое отличало все его поступки, немедленно составил завещание, обеспечив ей, в случае своей кончины, все ее собственные товары и деньги, а также все то, что он сам приобрел до брака. «Что, — сообщает он, — было, правда, совсем немного, но все же это было больше, чем я когда-либо давал ей оснований ожидать от меня». Его отец, который все еще не примирился с религиозными взглядами сына, выразил недовольство его браком на том основании, что он был незаконным и не освященным ни священником, ни литургией, и, следовательно, отказался оказывать ему какую-либо денежную помощь. Тем не менее, несмотря на это и другие испытания, он, по-видимому, сохранил безмятежность духа. После неприятного разговора с отцом, однажды, находясь в своей комнате в лондонской гостинице, он написал то, что называет «Песнью хвалы». Отрывок из нее послужит иллюстрацией душевного состояния этого доброго человека в скорби:

«К славе Твоего Святого Имени, Вечный Боже! Которого я и люблю, и боюсь, Я сим заявляю, что никогда не приходил К Твоему престолу, находя Тебя не желающим слушать, Но всегда готовым с открытым ухом; И хотя иногда Ты, кажется, скрываешь Свое лицо, Словно Тот, кто отнял у меня Свою любовь, Это для того, чтобы моя вера могла быть испытана в полной мере, И чтобы я тем самым мог лучше видеть, Как я слаб, когда не поддерживаем Тобою!»

В следующем, 1670 году, парламентский акт, касающийся «тайных собраний», предусматривал, что любое лицо, присутствующее на каком-либо собрании под видом или предлогом отправления религиозных обрядов, не соответствующих литургии и практике Церкви Англии, «подлежит штрафу от пяти до десяти шиллингов; а любое лицо, проповедующее на таком собрании или предоставившее свой дом для него, — штрафу в двадцать фунтов: одна треть штрафов причитается доносчику или доносчикам». Естественным следствием такого закона стало то, что самые отъявленные негодяи в стране занялись ремеслом доносчиков и охотников за еретиками. Где бы ни проходило собрание диссентеров или похороны, там непременно оказывался наемный шпион, готовый подать жалобу на всех присутствующих. Индепенденты и баптисты в значительной степени перестали проводить публичные собрания, однако даже они не избежали преследований. Баньян, например, в те дни в Бедфордской тюрьме видел сны, подобно другому Иакову, об ангелах, восходящих и нисходящих. Но на бедных квакеров, как обычно, обрушилась вся мощь этого несправедливого закона. Некоторые из этих шпионов или доносчиков, люди острого ума, скрытных лиц, податливого нрава и искусные в притворстве, принимали облик квакеров, индепендентов или баптистов, когда того требовал случай, проникая на собрания запрещенных сект, выясняя число присутствующих, их ранг и положение, а затем донося на них. Эллвуд в своем «Журнале» за 1670 год описывает нескольких таких эмиссаров зла. Один из них пришел в дом Друга в Бакингемшире, выдавая себя за брата по вере, но, переигрывая в своем притворном квакерстве, был разоблачен и изгнан хозяином. Отправившись в гостиницу, он предстал в своем истинном обличии, пил и сквернословил, и за чаркой признался, что был послан на свою миссию преподобным доктором Мью, вице-канцлером Оксфорда. Не добившись успеха в подражании квакерству, он переключился на баптистов, где некоторое время имел больший успех. Эллвуд в то время оказал добрую услугу своим друзьям, разоблачая истинный характер этих мерзавцев и привлекая их к правосудию за воровство, лжесвидетельство и другие проступки.

Пока длилась эта буря преследований (период в два или три года), различные диссидентские секты в некоторой мере чувствовали общее сочувствие и, защищаясь от общего врага, имели мало досуга для споров друг с другом; но, как это было естественно, ослабление их взаимных страданий и опасности стало сигналом к возобновлению приостановленных распрей. Баптисты набросились на квакеров с памфлетами и проповедями; последние отвечали тем же. Одним из самых заметных баптистских спорщиков был знаменитый Джереми Айвз, с которым у нашего друга Эллвуда, по-видимому, было немало хлопот. «Его имя, — говорит Эллвуд, — гремело как имя первоклассного спорщика. Он был хорошо начитан в логических уловках и был готов в составлении силлогизмов. Его главное искусство заключалось в потакании настроению грубых, необразованных и нерассудительных слушателей».

Следующее произведение Эллвуда, озаглавленное «Эпитафия Джереми Айвзу», послужит доказательством того, что остроумие и шутливость иногда встречались даже среди пресловутых трезвых квакеров семнадцатого века:

«Под этим камнем, подавленный, лежит Зеркало лицемерия — Айвз, чей продажный язык, Как флюгер, был подвешен, И играл то в ту, то в другую сторону, Как выгода указывала путь. Если хорошо нанят, он будет спорить, В противном случае он будет нем. Но он будет орать полдня, Если знает и любит свою плату.

Что касается его особы, оставим это; Заметьте только, что лицо его было из меди. Сердце его было как пемза, И совести у него не было никакой. Из земли и воздуха он был составлен, С водой вокруг него. Земля в нем имела наибольшую долю, Вне сомнения, его жизнь лежала там; Оттуда его ядовитая зависть проистекала, Отравляя и сердце его, и язык.

Воздух делал его пенистым, легким и тщеславным, И раздувал его горделивым презрением. В воду он часто входил, И многих посылал через воду — Это, вы знаете, была его стихия! Самая большая странность, которая проявлялась, Была в том, насколько я могу слышать, Что он окунал других в холод, Но сам попивал горячую воду.

И в своем деле он никогда не сомневался, Если хорошо пропитан на ночь стаутом; Но, тем временем, ему не должно не хватать Бренди и глотка хереса. Один спор мог сократить бутылку В три пинты, если не в две кварты. Можно подумать, что он черпал оттуда Все свое сонное красноречие.

Давайте теперь вернем пьяницу К его горшку с «водой жизни» И понаблюдаем, с некоторым удовлетворением, Как он строил свой аргумент. Чтобы смочить свой свисток, Он подносил бутылку к губам, И, будучи мастером этого искусства, Оттуда он извлекал большую часть, Но оставлял меньшую позади; Хорошая причина, ему не хватало дыхания; Если бы его дыхание продержалось, Он сделал бы вывод, без сомнения».

Остаток жизни Эллвуда, по-видимому, прошел в безмятежности и мире. Он писал, с перерывами, множество памфлетов в защиту своего Общества и в пользу свободы совести. В его гостеприимном доме тепло принимали ведущих деятелей секты. Джордж Фокс и Уильям Пенн, по-видимому, были частыми гостями. Мы находим, что в 1683 году он был арестован за подстрекательские публикации, когда собирался поспешить к своей давней подруге Гулиельме, которая в отсутствие своего мужа, губернатора Пенна, опасно заболела. Представ перед судьей, «я сказал ему, — говорит Эллвуд, — что в то утро получил срочное известие из Сассекса, что жена Уильяма Пенна (с которой я был в близком знакомстве и строгой дружбе, ab ipsis fere incunabilis, по крайней мере, a teneris unguiculis) сейчас лежит больная, не без большой опасности, и что она выразила желание, чтобы я приехал к ней, как только смогу». Судья сказал, «что он очень сожалеет о болезни госпожи Пенн», о чьих добродетелях он отозвался очень высоко, но не более, чем она того заслуживала. Затем он сказал мне, «что ради нее он сделает все, что сможет, чтобы способствовать моему визиту к ней». Вырвавшись из рук закона, он навестил свою подругу, которая к тому времени была на пути к выздоровлению, и по возвращении узнал, что преследование было прекращено.

Примерно на этой дате его повествование обрывается. Мы узнаем из других источников, что он продолжал писать и печатать в защиту своих религиозных взглядов вплоть до года своей смерти, которая произошла в 1713 году. Одно из его произведений, поэтическое переложение «Жизни Давида», до сих пор можно встретить в старых квакерских библиотеках. С точки зрения поэтических достоинств, оно находится примерно на одном уровне со стихами Майкла Дрейтона на ту же тему. Как история одного из твердых исповедников старой борьбы за религиозную свободу, добросердечного и приятного ученого, друга Пенна и Мильтона, и того, кто подал идею «Возвращенного рая», мы надеемся, что наш поспешный очерк был не совсем лишен интереса; и что, каковы бы ни были религиозные взгляды наших читателей, они не преминули признать доброго и истинного человека в Томасе Эллвуде.

ДЖЕЙМС НЕЙЛЕР.

«Здесь вы прочтете правдивую историю того многострадального, высмеянного человека, Джеймса Нейлера; какие ужасные страдания, с каким терпением он переносил, вплоть до протыкания языка раскаленным железом, без единого ропота; и с какой силой духа, когда заблуждение, в которое он впал и которое они клеймили как богохульство, уступило место более ясным мыслям, он смог отречься от своего заблуждения в духе прекраснейшего смирения». — «Очерки Элии».

«Если бы Карлейль мог сейчас попробовать свои силы в Английской революции!» — таким было наше восклицание, когда мы отложили последний том его замечательной «Истории Французской революции» с ее блестящими и поразительными словесными картинами, все еще вспыхивающими перед нами. В некоторой степени это желание было реализовано в «Письмах и речах Оливера Кромвеля». И все же мы признаемся, что чтение этих томов нас разочаровало. Вместо того чтобы дать себе полную свободу, как в своей «Французской революции», и перенести на свое полотно все дикие и нелепые, ужасные и прекрасные фазы этого морального феномена, он здесь сосредоточил все свое художественное мастерство на одной фигуре, которую, по-видимому, считал воплощением и героем великого события. Все остальное на его полотне подчинено мрачному образу колоссального пуританина. Стремясь представить его как подходящий объект того «героизма», который в своем слепом восхищении и обожании простой абстрактной Власти кажется нам порой не чем иным, как дьяволопоклонством, он принижает, бросает в тень, более того, в некоторых случаях карикатурно искажает фигуры, окружающие его. Чтобы оправдать Кромвеля в его узурпации, Генри Вейн, один из тех возвышенных и благородных характеров, на чертах которых свет, проливаемый историческими друзьями или врагами, не обнаруживает ни пятнышка, отбрасывается с насмешкой и совершенно необоснованным обвинением в нечестности. Чтобы в некоторой степени примирить несоответствие между декларациями Кромвеля в защиту свободы совести и тем подлым и жестоким преследованием, которому подвергались квакеры при Протекторате, серьезно приводится в пример в целом безобидный фанатизм нескольких лиц, носящих это имя. Более того, тот факт, что некоторые слабоумные энтузиасты предприняли попытку приблизить тысячелетнее царство, объединившись, возделывая землю и «сажая бобы» для рынка Нового Иерусалима, рассматривается нашим автором как «зародыш квакерства»; и дает повод для насмешек над «моим бедным другом Драйаздастом, плачевно рвущим на себе волосы из-за нетерпимости того старого времени к квакерству и тому подобному».

Читатели этой (со всеми ее недостатками) мощно написанной биографии не могли не быть впечатлены чрезвычайно ярким описанием (Часть I, том II, стр. 184, 185) въезда бедного фанатика Джеймса Нейлера и его несчастных и измученных спутников в Бристоль. Это печально и нелепо; воздействует на нас, как реальное зрелище трагического безумия, разыгрывающего свою невольную комедию, и заставляет нас улыбаться сквозь слезы.

В другой части работы дается краткий отчет о суде и приговоре Нейлеру, также в серио-комическом ключе; и бедный человек отпускается с простым намеком на то, что после своего наказания он «раскаялся и признал себя сумасшедшим». Мы прекрасно понимаем, что в задачу автора не входило тратить время и слова на историю такого человека, как Нейлер; он не имел для него никакого значения, кроме как один из дестабилизирующих факторов в правительстве Лорда-Протектора. Но в нашем сознании история Джеймса Нейлера всегда была интересной; и в убеждении, что она окажется таковой для других, кто, подобно Чарльзу Лэму, может оценить прекрасное смирение прощенной души, мы приложили некоторые усилия, чтобы собрать и воплотить ее факты.

Джеймс Нейлер родился в приходе Ардсли, в Йоркшире, в 1616 году. Его отец был зажиточным фермером, пользовавшимся доброй репутацией и обладавшим достаточным состоянием, и он, вследствие этого, получил хорошее образование. В возрасте двадцати двух лет он женился и переехал в приход Уэйкфилд, который с тех пор стал классической землей благодаря перу Голдсмита. Здесь, будучи честным, богобоязненным фермером, он возделывал свою землю и чередовал посещение рынков скота и собраний индепендентов. В 1641 году он подчинился призыву «моего лорда Фэрфакса» и Парламента и вступил в кавалерийский отряд, состоявший из стойких индепендентов, совершив такие выдающиеся подвиги против «человека Велиала, Карла Стюарта», что был повышен до звания квартирмейстера, в каковой должности он служил под началом генерала Ламберта в его шотландской кампании. Наконец, став негодным к службе из-за болезни, он был с почетом уволен и вернулся к своей семье в 1649 году.

В течение трех или четырех лет он продолжал посещать собрания индепендентов как ревностный и набожный член. Но случилось так, что зимой 1651 года Джордж Фокс, только что освобожденный из жестокого заключения в тюрьме Дерби, почувствовал призвание обратить свой взор в сторону Йоркшира. «Так путешествуя, — говорит Фокс в своем Журнале, — по графствам, в разные места, проповедуя Покаяние и Слово Жизни, я пришел в окрестности Уэйкфилда, где жил Джеймс Нейлер». Измученный и уставший солдат, покрытый шрамами внешних битв, полученных, как он верил, в деле Бога и Его народа против Антихриста и угнетения, с благодарностью приветствовал ветерана другой войны, который в конфликте с «начальствами и властями, и духами злобы поднебесными» сделал свое имя знакомым в каждой английской деревушке. «Он и Томас Гудиер, — говорит Фокс, — пришли ко мне, и оба были убеждены и приняли истину». Вскоре после этого он присоединился к Обществу Друзей. Весной следующего года он был в своем поле, следуя за плугом и размышляя, как он привык, о великих вопросах жизни и долга, когда ему показалось, что он слышит голос, повелевающий ему выйти из среды своих родственников и из дома отца своего, с заверением, что Господь будет с ним, пока он трудится в Его служении. Глубоко впечатленный, он оставил свою работу и, вернувшись в дом, немедленно начал приготовления к путешествию. Но последовали колебания и сомнения; он заболел от душевной тревоги, и его выздоровление некоторое время было крайне сомнительным. По восстановлении телесного здоровья он подчинился тому, что считал ясным указанием долга, и отправился проповедником доктрин, которые принял. Индепендентский священник общества, к которому он ранее принадлежал, пустил вслед за ним историю, что он стал жертвой колдовства; что Джордж Фокс носил с собой бутылку, из которой заставлял людей пить; и что этот напиток обладал силой превратить пресвитерианина или индепендента в квакера в одно мгновение; что, короче говоря, архиквакер Фокс был колдуном и его можно было видеть в один и тот же момент времени едущим на одной и той же черной лошади в двух местах, широко разделенных. Он едва начал свои увещевания, как толпа, возбужденная такими историями, напала на него. Ранним летом того же года мы слышим о нем в тюрьме Эпплби. По освобождении он встретился с Джорджем Фоксом. На острове Уолни он был яростно атакован и избит дубинами и камнями; бедные, ведомые священниками рыбаки были полностью убеждены, что имеют дело с колдуном. Дух этого человека при данных обстоятельствах можно увидеть в следующем отрывке из письма к друзьям, датированного «Киллетом, в Ланкашире, 30-го числа 8-го месяца 1652 года»:

«Дорогие друзья! Пребывайте в терпении и ожидайте Господа, который совершит Свою работу. Не смотрите на человека, который находится в работе, ни на какого человека, противостоящего ей; но покойтесь в воле Господней, чтобы вы могли быть снабжены терпением, как делать, так и страдать то, к чему вы будете призваны, чтобы ваш конец во всем был Его хвалой. Встречайтесь часто вместе; берегитесь того, что превозносит себя над братом своим; но будьте смиренны и служите друг другу в любви».

Трудясь таким образом, прерываемый только преследованиями, побоями и тюремным заключением, он наконец пришел в Лондон и говорил с большой силой и красноречием на собраниях Друзей в этом городе. Здесь он впервые оказался окруженным восхищающимися и сочувствующими друзьями. Он видел плоды своего служения и радовался им. Профанные и пьяные кавалеры, нетерпимые пресвитеры и слепые паписты признавали истины, которые он провозглашал, и считали себя его учениками. Женщины также, в своей глубокой доверчивости и восхищенном почтении, сидели у ног красноречивого незнакомца. Ревностные верующие в доктрину внутреннего света и проявления Бога в сердце человека, последние, в конце концов, подумали, что увидели такие неоспоримые доказательства истинной жизни в Джеймсе Нейлере, что почувствовали себя обязанными объявить, что Христос особым образом пребывает в нем, и призывать всех признать в благоговейном обожании это новое воплощение божественного и небесного. Дикий энтузиазм его учеников возымел действие на учителя. Слабый телом, изнуренный болезнью, постом, побоями и тюремным покаянием, и от природы доверчивый и впечатлительный, странно ли, что в некоторой мере он поддался этому жалкому заблуждению? Пусть те, кто сурово осудил бы его или приписал его падение специфическим доктринам его секты, подумают о Лютере, вступившем в личный бой с Дьяволом или беседующем с ним о вопросах теологии в своей спальне; или о Баньяне, дерущемся на кулаках с противником; или о Флитвуде, Вейне и Харрисоне, одержимых идеей тысячелетнего царства и делающих приготовления к земному правлению Царя Иисуса. Это был век интенсивного религиозного возбуждения. Фанатизм стал эпидемическим. Кромвель управлял своими парламентами с помощью «откровений» и библейских фраз в расписной палате; крепкие генералы и капитаны кораблей истребляли ирландцев и сметали голландские флоты с океана с помощью старых еврейских боевых кличей и гимнов Деворы и Мариам; сельские судьи обвиняли присяжных на гебраизмах и цитировали законы Палестины чаще, чем законы Англии. Бедный Нейлер оказался в самом центре этого кипящего и запутанного морального водоворота. Он некоторое время боролся против него, но человеческая природа была слаба; он стал, говоря его собственными словами, «сбитым с толку и омраченным», и потоки накрыли его.

Покинув Лондон с некоторыми из своих наиболее ревностных последователей, не без торжественного увещевания и упрека со стороны Фрэнсиса Хаугилла и Эдварда Берроу, которые в тот период считались самыми выдающимися и одаренными служителями Общества, он направил свои стопы к Эксетеру. Здесь, вследствие экстравагантности его языка и языка его учеников, он был арестован и брошен в тюрьму. Несколько одурманенных женщин окружили тюрьму, заявляя, что «Христос в тюрьме», и, будучи допущены увидеть его, преклонили колени и целовали его ноги, восклицая: «Имя твое не будет более называться Джеймс Нейлер, но Иисус!» Пожалеем же его и их. Они, полные благодарной и экстравагантной привязанности к человеку, чей голос призвал их прочь от мирской суеты к тому, что они считали вечными реальностями, чья рука, как они воображали, отворила для них жемчужные врата небесного города и наполнила их атмосферу светом с небес; он, принимая их поклонение (не как предложенное бедному, слабому, грешному йоркширскому кавалеристу, но скорее как скрытому человеку сердца, «Христу внутри» него) с тем самообманным смирением, которое является лишь другим названием духовной гордыни. Печально, но естественно; такое, какое до сих пор в большей или меньшей степени проявляется между католическим энтузиастом и его исповедником; такое, которое внимательный наблюдатель может иногда заметить в наших протестантских возрождениях и лагерных собраниях.

Как Нейлер был освобожден из Эксетерской тюрьмы, неясно, но в следующий раз мы слышим о нем в Бристоле, осенью того же года. Его въезд в этот город показывает прогресс, которого он и его последователи достигли за этот промежуток времени. Давайте посмотрим на описание Карлейля: «Процессия из восьми человек: один — мужчина верхом на лошади, едущий в одиночку, остальные, мужчины и женщины, отчасти едущие вдвоем, отчасти пешком, по самой грязной дороге в самую дождливую погоду; поющие, все, кроме одинокого всадника, у чьих стремян идут и шлепают две женщины, «Осанна! Свят, свят! Господь Бог Саваоф», и другие вещи, «жужжащим тоном», который беспристрастный слушатель не мог разобрать. Одинокий всадник — это костлявая мужская фигура, «с прямыми волосами, достигающими ниже щек», шляпа надвинута низко на брови, «нос слегка приподнят посередине», с загадочным «взглядом вниз» и большими опасными челюстями, плотно сжатыми: он не поет, сидит там покрытый, и ему поют остальные с непокрытыми головами. Среди льющих потоков и грязи по колено, «так что дождь затекал им за шиворот и вытекал через чулки и бриджи»: зрелище для Запада Англии и потомства! Поющие, как указано выше; не отвечающие ни на какой вопрос, кроме как песней. От Бедминстера до Рэтклиффгейт, вдоль улиц к Высокому Кресту Бристоля: у Высокого Креста они схвачены властями: оказываются Джеймсом Нейлером и Компанией».

Поистине, более жалкий пример «героизма» трудно себе представить. Вместо того чтобы взглянуть на это рационально, однако, и милосердно запереть участников в сумасшедшем доме, власти того дня, сочтя это чудовищным богохульством и себя — Божьими мстителями в этом деле, отправили Нейлера под сильной охраной в Лондон, чтобы он предстал перед Парламентом. После долгих и утомительных допросов и перекрестных допросов, и еще более утомительных дебатов, некоторую часть которых, небезынтересную для читателя, все еще можно найти в «Дневнике Бертона», была согласована следующая ужасная резолюция:

«Джеймс Нейлер должен быть помещен к позорному столбу, с головой в позорном столбе на Дворцовой площади, Вестминстер, в течение двух часов в следующий четверг; и быть высечен палачом через улицы от Вестминстера до Старой Биржи, и там, точно так же, быть помещен к позорному столбу, с головой в позорном столбе в течение двух часов, между одиннадцатью и часом, в следующую субботу, в каждом месте нося бумагу, содержащую описание его преступлений; и что на Старой Бирже его язык должен быть проткнут раскаленным железом, и что он должен быть там заклеймен на лбу буквой «Б»; и что он должен быть впоследствии отправлен в Бристоль, чтобы быть провезенным в и через упомянутый город верхом на лошади лицом назад, и там, также, публично высечен в следующий рыночный день после того, как он прибудет туда; что оттуда он должен быть заключен в тюрьму в Брайдуэлле, Лондон, и там ограничен от общества людей, и там тяжело трудиться, пока не будет освобожден Парламентом; и в течение этого времени быть лишенным использования пера, чернил и бумаги, и не иметь никакого облегчения, кроме того, что он зарабатывает своим ежедневным трудом».

Таково, ни больше ни меньше, было, по мнению Парламента, требование с их стороны, чтобы умилостивить божественное возмездие. Приговор был вынесен 17-го числа двенадцатого месяца; все время Парламента за два месяца до этого было занято этим делом. Пресвитериане в этом органе были достаточно готовы извлечь максимум из преступления, совершенного тем, кто был индепендентом; индепенденты, чтобы избежать клейма оправдания преступлений одного из своих бывших братьев, соревновались со своими антагонистами в воплях по поводу жестокости богохульства Нейлера и в требовании его сурового наказания. Кое-где среди обеих групп были люди, склонные к снисходительности, и не одна искренняя просьба была сделана о милосердном обращении с человеком, чей разум был явно неуравновешен и который, следовательно, был подходящим объектом сострадания; чье преступление, если его действительно можно было так назвать, было явно результатом затуманенного интеллекта, а не преднамеренного злого умысла. С другой стороны, многие были за то, чтобы предать его смерти как своего рода жертву духовенству, которое, как само собой разумеющееся, было сильно скандализировано богохульством Нейлера и еще более отказом его секты платить десятину или признавать их божественное призвание.

Нейлер был вызван в здание Парламента для вынесения приговора. «Я не знаю своего преступления», — сказал он мягко. «Вы узнаете его, — сказал сэр Томас Уидринтон, — по вашему приговору». Когда приговор был зачитан, он попытался говорить, но был заставлен замолчать. «Я молю Бога, — сказал Нейлер, — чтобы Он не вменил это вам в вину».

На следующий день, 18-го числа двенадцатого месяца, он стоял у позорного столба два часа на холодном зимнем воздухе, а затем был раздет и высечен палачом у телеги через улицы. Было нанесено триста десять ударов; его спина и руки были ужасно изрезаны и изувечены, а ноги раздавлены и ушиблены ногами лошадей, наступавших на него в толпе. Он перенес все с неропщущим терпением; но был настолько истощен своими страданиями, что было сочтено необходимым отложить исполнение остатка приговора на одну неделю. Ужасная суровость его приговора и его кроткое перенесение его тем временем сильно подействовали на многих гуманных и великодушных людей всех классов в городе; и петиция о смягчении оставшейся части наказания была многочисленно подписана и представлена в Парламент. Последовали дебаты по ней, но ее просьба была отклонена. Затем было подано прошение Кромвелю, который направил письмо Спикеру Палаты, расследуя дело, протестуя против «отвращения и ненависти к оказанию или допущению малейшего одобрения таким мнениям и практикам», которые приписывались Нейлеру; «и все же мы, будучи доверенными в нынешнем правительстве от имени народа этих наций, и не зная, как далеко такое разбирательство, начатое полностью без нас, может зайти в своих последствиях, настоящим желаем, чтобы Палата дала нам знать основания и причины, по которым они действовали». Из этого не исключено, что Протектор мог быть склонен к милосердию и смотреть с долей сострадания на слабость и ошибки одного из своих старых и испытанных солдат, который боролся, как храбрый человек, каким он был, за права и свободы англичан; но духовенство здесь вмешалось и яростно, во имя Бога и Его Церкви, потребовало, чтобы палач закончил свою работу. Пятеро из самых выдающихся из них, имена, хорошо известные в Протекторате, Кэрил, Мэнтон, Най, Гриффит и Рейнольдс, были делегированы Парламентом посетить изувеченного заключенного. Была сделана разумная просьба, чтобы присутствовало какое-либо беспристрастное лицо, чтобы справедливость была соблюдена в отчете об ответах Нейлера. В этом было отказано. Было, однако, согласовано, что разговор должен быть записан и копия его оставлена у тюремщика. Его спросили, сожалеет ли он о своих богохульствах. Он сказал, что не знает, о каких богохульствах они говорят; что он верит в Иисуса Христа; что Он поселился в его собственном сердце, и за свидетельство о Нем он теперь страдает. «Я верю, — сказал один из священников, — в Христа, который никогда не был ни в чьем сердце». «Я не знаю такого Христа, — ответил заключенный; — Христос, о котором я свидетельствую, наполняет Небо и Землю и живет в сердцах всех истинно верующих». На вопрос, почему он позволял женщинам обожать и поклоняться ему, он сказал, что «отрицал поклонение твари; но если они видели силу Христа, где бы она ни была, и кланялись ей, он не мог сопротивляться этому или сказать что-либо против этого».

После некоторых дальнейших переговоров преподобные посетители рассердились, бросили письменную запись разговора в огонь и покинули тюрьму, чтобы доложить, что заключенный неисправим.

27-го числа месяца он был снова выведен из своей камеры и помещен к позорному столбу. Тысячи граждан собрались вокруг, многие из них искренне протестовали против крайней жестокости его наказания. Роберт Рич, влиятельный и почтенный купец, последовал за ним к позорному столбу с выражениями большого сочувствия и держал его за руку, пока раскаленное железо протыкало его язык и клеймо ставилось на его лоб. Затем он был отправлен в Бристоль и публично высечен через главные улицы этого города; и снова возвращен в тюрьму Брайдуэлл, где оставался около двух лет, отрезанный от всякого общения со своими ближними. По истечении этого периода он был освобожден по приказу Парламента. В одиночестве своей камеры ангел терпения был с ним.

Сквозь облако, которое так долго покоилось над ним, ясный свет истины воссиял в его духе; бурлящий хаос расстроенного интеллекта улегся в спокойный мир примирения с Богом и человеком. Его первым поступком после выхода из тюрьмы было посещение Бристоля, места его печального падения. Там он публично исповедал свои ошибки с красноречивой искренностью сокрушенного духа, смиренного перед лицом прошлого, но полного благодарения и хвалы за великий дар прощения. Писатель, который присутствовал, говорит, что «собрание было тронуто и разразилось слезами; было мало сухих глаз, и многие были сокрушены в своих умах».

В документе, который он опубликовал вскоре после этого, он признает свое прискорбное заблуждение. «Осуждены навсегда, — говорит он, — будут все те ложные поклонения, с которыми кто-либо боготворил мою особу в ту Ночь моего Искушения, когда Сила Тьмы была выше меня; все, что каким-либо образом вело к бесчестию Господа или отвращало умы кого-либо от меры Христа Иисуса в них самих, чтобы смотреть на плоть, которая как трава, или приписывать видимому то, что принадлежит Ему. Тьма пришла на меня из-за недостатка бдительности и послушания чистому Оку Божьему. Я был взят в плен от истинного света; я ходил во Тьме, как блуждающая птица, готовая на добычу. И если бы Господь всех моих милостей не спас меня, я бы погиб; ибо я был как назначенный на смерть и разрушение, и не было никого, чтобы избавить меня».

«У меня на сердце исповедаться перед Богом и перед людьми в моей глупости и преступлении в тот день; однако было много вещей, сформированных против меня в тот день, чтобы отнять мою жизнь и навлечь скандал на истину, в чем я был вовсе не виновен». «Провокация того Времени Искушения была чрезвычайно велика против Господа, однако Он не оставил меня; ибо когда Тьма была выше, и Противник так преобладал, что все вещи были повернуты и извращены против моего правильного видения, слышания или понимания, только тайная надежда и вера, которые я имел в моего Бога, которому я служил, что Он проведет меня через это и к концу этого, и что я снова увижу день моего искупления из-под всего этого, — это успокаивало мою душу в ее величайшей скорби». Он заканчивает свое признание этими словами: «Тот, кто спас мою душу от смерти, кто поднял мои ноги из ямы, даже Ему слава вовеки; и пусть каждая встревоженная душа уповает на Него, ибо милость Его пребывает вовеки!»

Среди его бумаг, написанных вскоре после его освобождения, есть замечательная молитва, или, скорее, благодарение. Предел, который я предписал себе, позволит мне скопировать только отрывок:

«У меня на сердце славить Тебя, о мой Бог! Пусть я никогда не забуду Тебя, чем Ты был для меня в ночи, Своим присутствием в мой час испытания, когда я был окружен во тьме, когда я был изгнан как блуждающая птица; когда я был атакован сильными искушениями, тогда Твое присутствие, в тайне, сохраняло меня, и в низком состоянии я чувствовал Тебя рядом со мной; когда мой путь был через море, когда я проходил под горами, там Ты присутствовал со мной; когда тяжесть холмов была на мне, Ты поддерживал меня. Ты сражался за меня, когда я боролся со смертью; когда тьма хотела закрыть меня, Твой свет сиял вокруг меня; когда моя работа была в печи, и я проходил через огонь, Тобою я не был поглощен; когда я созерцал ужасные видения и был среди огненных духов, Твоя вера поддерживала меня, иначе от страха я бы пал. Я видел Тебя и верил, так что враг не мог преобладать». После рассказа о своем унижении и страданиях, которые Божественная Милость обратила во благо для его духовного блага, он так заключает: «Ты поднял меня из ямы и поставил меня на виду у моих врагов; Ты провозгласил свободу пленнику; Ты призвал моих знакомых ко мне; те, для кого я был чудом, смотрели на меня; и в Твоей любви я получил благосклонность у тех, кто покинул меня. Тогда радость поглотила печаль, и я оставил свои беды; и я сказал: Как хорошо, что человек испытывается в ночи, чтобы он мог познать свою глупость, чтобы всякие уста умолкли, пока Ты не сделаешь человека известным самому себе, и не убил хвастуна, и не показал ему суету, которая мучает Твой дух».

Вся честь квакерам того дня, что, рискуя искажением фактов и клеветой, они приняли обратно в свое общение своего глубоко заблуждавшегося, но глубоко раскаявшегося брата. Его жизнь, всегда после этого, была жизнью самоотречения и ревнивой бдительности над самим собой — безупречной и прекрасной в своем смирении и кротком милосердии.

Томас Эллвуд в своей автобиографии за 1659 год упоминает Нейлера, которого он встретил в компании с Эдвардом Берроу в доме друга Мильтона, Пеннингтона. Отец Эллвуда вел беседу с двумя квакерами об их доктрине свободной и всеобщей благодати. «Джеймс Нейлер, — говорит Эллвуд, — обращался с предметом с такой ясностью и четкой демонстрацией, что его рассуждения казались неотразимыми. Что касается Эдварда Берроу, то он был бойким молодым человеком, с готовым языком, и мог быть, насколько я тогда знал, ученым, что заставляло меня меньше восхищаться его способом рассуждения. Но то, что исходило от Джеймса Нейлера, имело большую силу на меня, потому что он выглядел как простой сельский житель, имея вид земледельца или пастуха».

Во второй половине восьмого месяца 1660 года он покинул Лондон пешком, чтобы навестить свою жену и детей в Уэйкфилде. Пока он путешествовал, чувство торжественной перемены, которая должна была произойти, было с ним; тень вечного мира пала на него. Когда он проходил через Хантингдон, друг, который видел его, описывает его как «в благоговейном и весомом состоянии ума, как будто он был искуплен от земли и был странником на ней, ища лучшего дома и наследия». В нескольких милях за городом он был найден в сумерках вечера очень больным и был доставлен в дом друга, который жил недалеко. Он умер вскоре после этого, выражая свою благодарность за доброту своих сопровождающих и призывая благословения на них. Примерно за два часа до своей смерти он сказал другу у своей постели эти замечательные слова, торжественные, как вечность, и прекрасные, как любовь, которая наполняет ее:

«Есть дух, который я чувствую, который не желает делать никакого зла, ни мстить за какую-либо обиду; но желает переносить все вещи, в надежде насладиться своим в конце; его надежда — пережить всякий гнев и раздор, и утомить всякое ликование и жестокость, или что-либо, что по своей природе противоположно ему самому. Он видит конец всех искушений; как он не несет зла в себе, так он не замышляет его в мысли ни для кого другого: если он предан, он несет это, ибо его основание и источник — милость и прощение Бога. Его корона — кротость; его жизнь — вечная любовь нелицемерная; он берет свое царство мольбой, а не раздором, и хранит его смирением ума. В одном Боге он может радоваться, хотя никто другой не обращает на него внимания или не может признать его жизнь. Он зачат в печали и рожден, когда некому пожалеть его; и он не ропщет на горе и угнетение. Он никогда не радуется, кроме как через страдания, ибо с радостью мира он убит. Я нашел его в одиночестве, будучи покинутым. Я имею общение в нем с теми, кто жил в пещерах и пустынных местах земли, кто через смерть получил воскресение и вечную Святую Жизнь».

Так умер Джеймс Нейлер. Он был похоронен на «кладбище Томаса Парнелла, в Кингс-Риппон», в зеленом уголке сельской Англии. Несправедливость и насилие, и искушение, и печаль, и злословие больше не могли достичь его. И прощаясь с ним, давайте скажем, вместе со старым Джозефом Уайетом, где он касается этого случая в своем Anguis Flagellatus: «Пусть никто не оскорбляет, но остерегается, чтобы и они сами, в час своего искушения, не отпали».

ЭНДРЮ МАРВЕЛЛ

«Те, кто с чистой совестью и праведным сердцем исполняют свои гражданские обязанности перед лицом Бога и на своих местах, чтобы противостоять тирании и насилию суеверия, объединившимся против них, никогда не будут искать прощения за то, что может быть справедливо приписано их бессмертной славе». — «Ответ на Eikon Basilike».

Среди великих имен, которые украшали Протекторат — тот период интенсивной умственной деятельности, когда политические и религиозные права и обязанности тщательно обсуждались сильными и серьезными государственными деятелями и теологами, — имя Эндрю Марвелла, друга Мильтона и латинского секретаря Кромвеля, заслуживает почетного упоминания. Великолепная проза Мильтона, долгое время пренебрегаемая, теперь, возможно, читается так же часто, как его великий эпос; но сочинения его друга и соратника-секретаря, посвященные, подобно его собственным, делу свободы и прав народа, едва известны нынешнему поколению. Это правда, что политические памфлеты Марвелла были менее сложными и глубокими, чем у автора славной «Защиты нелицензированной печати». Он был легким, игривым, остроумным и саркастичным; ему не хватало суровой важности, ужасающей инвективы, горького презрения, сокрушительной, аннигилирующей реторты, великого и торжественного красноречия и благочестивых призывов, которые делают бессмертными полемические работы Мильтона. Но он тоже оставил свои следы в своем веке; он тоже написал для потомства то, что они «не захотят добровольно дать умереть». Как один из непреклонных защитников английской свободы, сеятелей семян, плоды которых мы сейчас пожинаем, он имеет более высокое право на доброе отношение этого поколения, чем могли бы оправдать его достоинства как поэта, отнюдь не незначительные.

Эндрю Марвелл родился в Кингстон-апон-Халле в 1620 году. В возрасте восемнадцати лет он поступил в Тринити-колледж, откуда был соблазнен иезуитами, активно искавшими прозелитов. После того как он пробыл с ними короткое время, отец нашел его и вернул к учебе. По окончании колледжа он путешествовал по континенту. В Риме он написал свою первую сатиру, юмористическую критику на Ричарда Флекно, английского иезуита и стихотворца, чьи строки о Молчании Чарльз Лэм цитирует в одном из своих «Очерков». Предполагается, что он впервые познакомился с Мильтоном в Италии.

В Париже он сделал аббата де Манихана предметом другой сатиры. Аббат претендовал на мастерство в искусствах магии и имел обыкновение предсказывать судьбы людей по характеру их почерка. В какой период он вернулся из своих путешествий, мы не знаем. Некоторые из его биографов утверждают, что он был отправлен в качестве секретаря турецкой миссии. В 1653 году он был назначен наставником племянника Кромвеля; и четыре года спустя, несомненно, благодаря содействию своего друга Мильтона, он получил почетную должность латинского секретаря Содружества. В 1658 году он был выбран своими горожанами Халла представлять их в Парламенте. На этой службе он продолжал оставаться до 1663 года, когда, несмотря на свои твердые республиканские принципы, был назначен секретарем российского посольства. По возвращении, в 1665 году, он был снова избран в Парламент и продолжал находиться на государственной службе до роспуска Парламента 1675 года.

Смелость, бескомпромиссная честность и безупречная последовательность Марвелла как государственного деятеля обеспечили ему почетное прозвание «британского Аристида». В отличие от слишком многих своих старых соратников по Протекторату, он не менялся вместе с временами. Он был республиканцем во времена Кромвеля, и ни угрозы убийства, ни лесть, ни предложенные взятки не могли сделать его кем-то другим во времена Карла II. Он отстаивал права народа в то время, когда патриотизм считался нелепой глупостью; когда всеобщая коррупция, распространяющаяся сверху вниз от распутного и отвратительного Двора, превратила законодательство в простую борьбу за место и вознаграждение. Английская история не представляет периода более позорного, чем Реставрация. Пользуясь словами Маколея, это был «день рабства без лояльности и чувственности без любви, карликовых талантов и гигантских пороков, рай холодных сердец и узких умов, золотой век труса, фанатика и раба. Принципы свободы были насмешкой каждого ухмыляющегося придворного и анафемой каждого подхалимствующего декана». Особая заслуга Мильтона и Марвелла в том, что в такой век они сохранили свою целостность, стоя в славном контрасте с церковными отступниками и предателями дела английской свободы.

В исполнении своих обязанностей государственного деятеля Марвелл был так же пунктуален и добросовестен, как наш собственный почтенный Апостол Свободы, Джон Куинси Адамс. Он переписывался с каждым почтовым отправлением со своими избирателями, держа их в курсе всего, что происходило при Дворе или в Парламенте. Он говорил редко, но его огромное личное влияние оказывалось в частном порядке как на членов Палаты общин, так и на пэров. Его остроумие, утонченные манеры и литературная известность сделали его фаворитом даже при самом Дворе. Сладострастный и беспечный монарх смеялся над едкой сатирой республиканского поэта и искренне наслаждался его живой беседой. Говорят, что придворные Карла II неоднократно делали ему предложения, но он оказался неподкупным. Личные комплименты Короля, похвалы Рочестера, улыбки и лесть хрупких, но красивых и высокородных дам Двора; более того, даже золотые предложения королевского казначея, который, с трудом поднявшись в его скромное убежище на верхнем этаже двора на Стрэнде, положил перед ним соблазнительную взятку в 1000 фунтов стерлингов в тот самый день, когда он был вынужден одолжить гинею, — все это было потеряно для непреклонного патриота. Он мужественно стоял, в век преследований, за религиозную свободу, противостоял гнетущему акцизу и требовал частых созывов Парламента и справедливого представительства народа.

В 1672 году Марвелл вступил в полемику со знаменитым представителем Высокой церкви, доктором Паркером, который возглавил движение за преследование нонконформистов. В одном из трудов этого высокомерного богослова говорится, что «для мира и управления в государстве абсолютно необходимо, чтобы верховный магистрат был наделен властью управлять совестью подданных в делах религии. Государи могут с меньшим риском даровать свободу порокам и распутству людей, нежели их совести». А говоря о различных сектах нонконформистов, он советует государям и законодателям, что «проявлять мягкость и снисходительность к таким людям — значит вскармливать гадюк у себя на груди, и это самое безрассудное пренебрежение нашим спокойствием и безопасностью». Марвелл ответил ему едким сатирическим памфлетом, который вызвал ответную реакцию доктора. Марвелл парировал, проявив редкое сочетание остроумия и аргументации. О том, какое впечатление его сарказм произвел на доктора и его сторонников, можно судить по анонимной записке, присланной ему, в которой автор угрожает именем вечного Бога перерезать ему горло, если он еще хоть раз опубликует пасквили на доктора Паркера. Епископ Бернет отмечает, что «Марвелл писал в бурлескном стиле, но с такой своеобразной и занимательной манерой, что его книги читали с огромным удовольствием все — от короля до лавочника, и они не только смирили Паркера, но и всю его партию, ибо на стороне Марвелла были все остроумцы». Епископ далее замечает, что сатира Марвелла «послужила поводом для единственного проявления скромности, в котором когда-либо обвиняли доктора Паркера, а именно — он удалился из города и несколько лет не докучал прессе, ибо даже медный лоб должен покраснеть, когда его так припекает».

Декан Свифт, комментируя обычную судьбу полемических памфлетов, которые редко переживают свое поколение, говорит: «Существует, однако, исключение, когда великий гений берется разоблачить глупое сочинение; так, мы до сих пор с удовольствием читаем ответ Марвелла Паркеру, хотя книга, на которую он отвечает, давно канула в Лету».

Возможно, во всем нашем языке не найти более тонкого сатирического произведения, чем знаменитая пародия Марвелла на речи Карла II, в которой личные пороки и общественные противоречия короля, а также его грубые нарушения обещаний, данных при вступлении на престол, разоблачаются с острейшим остроумием и самой вызывающей смех иронией. Сам Карл, хотя, несомненно, был раздражен этим, не смог удержаться от участия в веселье, которое она вызвала за его счет.

Дружба между Марвеллом и Мильтоном оставалась крепкой и нерушимой до самого конца. Первый приложил все усилия, чтобы спасти своего прославленного друга от преследований, и не упускал случая защитить его как политика и восхвалить как поэта. В 1654 году он преподнес Кромвелю благородный трактат Мильтона «В защиту английского народа» и, написав автору, отозвался о работе так: «Когда я вижу, как она изобилует столькими образами, она кажется мне колонной Траяна, на винтовом подъеме которой мы видим рельефные памятники ваших ученых побед». Он был одним из первых, кто оценил «Потерянный рай» и похвалил его в нескольких восхитительных строках. Одно двустишие необычайно прекрасно в своем упоминании слепоты автора:

«Справедливое Небо, воздавая тебе, как Тиресию, / Награждает пророчеством за потерю зрения».

Его стихи, написанные в «украденные минуты досуга» активной политической жизни, несут на себе следы спешки и весьма неравноценны. Посреди пасторальных описаний, достойных самого Мильтона, встречаются слабые строки и избитые фразы. Его «Нимфа, оплакивающая смерть своего олененка» — это законченное и тщательно проработанное произведение, полное грации и нежности. «Размышления в саду» запомнятся благодаря цитатам того изысканного критика Чарльза Лэма. Как приятна эта картина!

«Какая чудесная жизнь, что я веду! / Спелые яблоки падают мне на голову; / Сочные гроздья винограда / На моих губах давят свое вино; / Нектарин и диковинный персик / Сами тянутся мне в руки; / Спотыкаясь о дыни, пока я иду, / Опутанный цветами, я падаю на траву.

Здесь, у скользящего подножия этого фонтана, / Или у мшистого корня фруктового дерева, / Сбросив телесную одежду, / Моя душа скользит в ветви. / Там, как птица, она сидит и поет, / И точит, и хлопает своими серебряными крыльями; / И, пока не готова к более долгому полету, / Колеблет в своих перьях разноцветный свет.

Как хорошо искусный садовник начертил / Из цветов и трав эти верные солнечные часы! / Где сверху более мягкое солнце / Бежит через благоухающий зодиак; / И, пока оно работает, трудолюбивая пчела / Вычисляет свое время так же, как мы. / Как могли бы такие сладкие и полезные часы / Быть сосчитаны иначе, чем травами и цветами!»

Одна из его более длинных поэм, «Эпплтон-хаус», содержит отрывки восхитительного описания и множество небезынтересных метафор. Свидетельство тому — следующее:

«Так я, философ поневоле, / Среди птиц и деревьев веду беседу, / И мне теперь мало что нужно, / Ни от птиц, ни от растений. / Дайте мне только крылья, как у них, и я / Сразу, паря в воздухе, полечу; / Или просто поверните меня, и вы увидите, / Что я лишь перевернутое дерево. / Я уже начинаю взывать / На их самом ученом наречии; / И там, где мне не хватает языка, мои знаки / Птица на ветке угадывает. / Ни один лист не дрожит на ветру, / Которого я, вернувшись, не смог бы найти. / Из этих разбросанных листьев Сивиллы / Моя фантазия плетет странные пророчества: / Все, что говорили Рим, Греция, Палестина, / Я читаю в этой светлой мозаике. / Под этим античным сводом я двигаюсь, / Как какой-то великий прелат рощи; / Затем, томно отдыхая, я бросаюсь / На тюфяки, густо покрытые бархатным мхом; / В то время как ветер, охлаждаясь сквозь ветви, / Ласкает воздухом мой запыхавшийся лоб. / Спасибо за мой отдых, вы, мшистые берега! / И вам, прохладные зефиры, спасибо! / Которые, как мои волосы, сдувают и мои мысли, / И провеивают мою голову от мякины. / Как безопасно, мне кажется, и крепко за этими / Деревьями я расположил лагерем свой разум!»

Вот картина рыболова-бездельника и его форелевого ручья, достойная кисти Айзека Уолтона:

«Смотри, в какие игривые безвредные изгибы / Оно повсюду охватывает луг: / Где все вещи созерцают себя и сомневаются, / Находятся ли они внутри или снаружи; / И ради этой тени, что сияет в нем, / Подобно Нарциссу, солнце тоже томится. / О! какое удовольствие — окружить / Мои виски здесь густой осокой; / Бросив свою ленивую сторону, / Растянутую, как берег к приливу; / Или подвесить свою скользящую ногу / На подмывающем корне ивы, / И повиснуть на ее крепких ветвях, / Пока на моих лесках дергаются рыбы».

Небольшое стихотворение Марвелла, которое он называет «Глаза и слезы», содержит следующие отрывки:

«Как мудро Природа договорилась / С одними и теми же глазами плакать и видеть! / Чтобы, увидев суетный объект, / Они могли быть готовы пожаловаться. / И, поскольку самообманывающееся зрение / Под ложным углом берет каждую высоту, / Эти слезы, которые лучше измеряют все, / Падают, как водяные линии и отвесы».

«Счастливы те, кого благословляет горе, / Кто больше плачет и меньше видит; / И, чтобы сохранить свое зрение более верным, / Постоянно купают глаза в собственной росе; / Так Магдалина, более мудрая в слезах, / Растворила те пленительные глаза, / Чьи жидкие цепи могли, стекая, встретиться, / Чтобы сковать ноги ее Искупителя. / Сверкающий взгляд, что порождает желание, / Утонув в этих слезах, теряет свой огонь; / Да, часто Громовержец проявляет жалость / И там гасит свою шипящую молнию. / Фимиам дорог Небесам / Не как духи, а как слеза; / И звезды сияют прекрасно в ночи, / Но лишь как кажущиеся слезы света. / Откройте же, мои глаза, свой двойной шлюз / И упражняйте так свое благороднейшее назначение; / Ибо другие тоже могут видеть или спать, / Но только человеческие глаза могут плакать».

В «Эмигрантах Бермудских островов» есть несколько удачных строк, например, следующие:

«Он вешает в тени яркий апельсин, / Как золотые лампы в зеленой ночи».

Или эта, которая, несомненно, подсказала двустишие в «Канадской лодочной песне» Мура:

«И всю дорогу, чтобы направлять ритм, / Падающими веслами они держали такт».

Его шутливая и бурлескная поэзия была очень популярна в его время; но большая ее часть относилась к лицам и событиям, которые больше не представляют общего интереса. Сатира на Голландию — исключение. В своем роде нет ничего лучше нее в нашем языке. Многие из его лучших произведений были первоначально написаны на латыни, а затем переведены им самим. Существует великолепная Ода Кромвелю — достойный спутник славного сонета Мильтона, — которая не очень известна и которую мы полностью переносим на наши страницы. Ее простая величавость и мелодичное течение версификации больше располагают к нашим чувствам, чем ее восхваление войны. Она энергична и страстна и, вероятно, дает лучшее представление об авторе как участнике волнующей драмы своего времени, чем «мягкие лидийские напевы» стихов, которые мы процитировали.

ГОРАЦИАНСКАЯ ОДА ПО ПОВОДУ ВОЗВРАЩЕНИЯ КРОМВЕЛЯ ИЗ ИРЛАНДИИ.

Юноша пылкий, что хочет прославиться, / Должен теперь оставить своих милых Муз; / И не петь в тенях / Свои томные стихи.

Пора оставить книги в пыли / И смазать ржавчину неиспользованных доспехов; / Сняв со стены / Кирасу из залы.

Так беспокойный Кромвель не мог остановиться / В бесславных искусствах мира, / Но через авантюрную войну / Подгонял свою активную звезду.

И, подобно трехзубой молнии, сначала / Прорываясь сквозь облака, в которых она была вскормлена, / Проложил через свою собственную сторону / Свой огненный путь.

Ибо для высокого мужества все едино — / Соперник или враг; / И с такими заключить союз / Значит больше, чем противостоять.

Затем, сгорая, он прошел сквозь воздух / И дворцы и храмы разрушил; / И голову Цезаря наконец / Снес сквозь его лавры.

Безумие — сопротивляться или винить / Лик пламени разгневанного Неба; / И, если мы хотим сказать правду, / Многое причитается человеку,

Который из своих частных садов, где / Он жил уединенно и сурово, / (Как будто его высший замысел — / Посадить бергамот),

Мог благодаря трудолюбивой доблести взобраться, / Чтобы разрушить великое творение времени / И отлить старые королевства / В другую форму!

Хотя справедливость жалуется на судьбу / И тщетно взывает к древним правам, — / Но они держатся или ломаются, / В зависимости от того, сильны люди или слабы.

Природа, которая ненавидит пустоту, / Меньше допускает проникновение, / И поэтому должна освободить место, / Куда приходят великие духи.

Какое поле всей гражданской войны, / Где его шрамы не были самыми глубокими? / И Хэмптон показывает, какую часть / Он имел в более мудром искусстве;

Где, переплетая тонкие страхи с надеждой, / Он сплел сеть такого размаха, / Что сам Карл мог гнаться / К узкому случаю Карисбрука;

Чтобы отсюда королевский актер, снесенный, / Мог украсить трагический эшафот, / В то время как вокруг вооруженные отряды / Хлопали в свои окровавленные ладони.

ОН не сделал ничего обычного или низкого / На той памятной сцене, / Но своим более острым глазом / Испытал лезвие топора

И не взывал к богам с вульгарной злобой, / Чтобы оправдать свое беспомощное право! / Но склонил свою красивую голову / Вниз, как на постель.

Это был тот памятный час, / Который впервые утвердил принудительную власть; / Так, когда они проектировали / Первую линию Капитолия,

Окровавленная голова, там, где они начали, / Напугала архитекторов бежать; / И все же в этом государство / Предвидело свою счастливую судьбу.

И теперь ирландцы пристыжены / Видеть себя укрощенными за один год; / Так много может сделать один человек, / Который лучше всех действует и знает.

Они могут лучше всех подтвердить его похвалы / И, хотя побежденные, признались, / Как он хорош, как справедлив / И достоин высшего доверия.

И еще не став более жестким от власти, / Но все еще в руках Республики, / Как он пригоден управлять, / Тот, кто так хорошо умеет подчиняться.

Он к ногам Палаты общин представляет / Королевство за свою первую годовую ренту, / И, насколько может, воздерживается / От своей славы, чтобы сделать ее их.

И расстегнул свой меч и добычу, / Чтобы положить их к подолу общества; / Так, когда сокол высоко / Тяжело падает с неба,

Она, убив, больше не ищет, / А садится на ближайшую зеленую ветку, / Где, когда он впервые приманивает, / Сокольник имеет ее наверняка.

Чего же тогда не может ожидать наш остров, / Пока Победа украшает его гребень? / Чего не могут бояться другие,

Если так он венчает каждый год?

Как Цезарь, он, вскоре, в Галлию; / В Италию как Ганнибал, / И для всех государств, не свободных, / Будет климактерическим.

Пикт теперь не найдет убежища / В своем частично очерченном уме; / Но от его доблести печальной / Спрячется под пледом,

Счастливый, если в густом кустарнике / Английский охотник его не заметит / И не положит свои руки / На каледонского оленя.

Но ты, сын войны и судьбы, / Маршируй неутомимо вперед; / И, для последнего эффекта, / Все еще держи меч поднятым.

Помимо силы, которую он имеет, чтобы напугать / Духов тенистой ночи, / Те же искусства, что обрели / Власть, должны ее поддерживать.

Марвелл никогда не был женат. Современный критик, который утверждает, что холостяки сделали больше всего для возведения женщин в божество, мог бы процитировать его экстравагантный панегирик Марии Фэрфакс как подходящую иллюстрацию:

«Это она дала этим садам / Ту чудесную красоту, которую они имеют; / Она дарует стройность лесам, / Ей луг обязан сладостью; / Ничто не могло бы сделать реку / Такой кристально чистой, кроме нее одной, — / Она, еще более чистая, сладкая, стройная и прекрасная, / Чем сады, леса, луга, реки есть. / Поэтому то, что она сначала на них потратила, / Они благодарно снова представляют: / Луговые ковры, где ступать, / Садовые цветы, чтобы увенчать ее голову, / И как зеркало — прозрачный ручей, / Где она может видеть все свои красоты; / Но, поскольку она не хотела бы, чтобы их видели, / Лес вокруг нее рисует экран; / Ибо она, возвышенная до высшей красоты, / Презирает быть восхваляемой за меньшее; / Она считает свою красоту способной общаться / На всех языках как на своих, / И все же не в тех себя использует, / Но ради мудрости, а не шума, / И не то, чтобы мудрость могла повлиять, / Но как это диалект Небес».

У класса поверхностных защитников Церкви и Государства вошло в моду высмеивать великих людей Содружества, стойких республиканцев Англии, как суровых, черствых аскетов, врагов изящных искусств и светской литературы. Труды Мильтона и Марвелла, прозаическая поэма Харрингтона и восхитительные рассуждения Алджернона Сидни являются достаточным ответом на это обвинение. Ни к кому оно не имеет меньшего отношения, чем к герою нашего очерка. Он был добродушным, сердечным человеком, элегантным ученым, безупречным джентльменом в быту и душой любого круга, в который входил, будь то веселый двор Карла II среди таких людей, как Рочестер и Лестрейндж, или круг республиканских философов, собиравшихся в кофейне Майлза, где он обсуждал планы свободного представительного правительства с автором «Океании» и Сайриком Скиннером, тем другом Мильтона, которого бард обессмертил в сонете, столь патетически, но героически намекающем на его собственную слепоту. Люди всех партий наслаждались его остроумием и изящной беседой. Его внешний вид был целиком в его пользу. Чистый, смуглый, испанский цвет лица, длинные волосы цвета воронова крыла, падающие изящными локонами на плечи, темные глаза, полные выражения и огня, тонко очерченный подбородок и рот, чья мягкая чувственность едва ли выдавала твердую цель и решительную волю непреклонного государственного деятеля: все это, в дополнение к престижу его гения и уважению, которое возвышенный, самоотверженный патриотизм исторгает даже из тех, кто хотел бы его развратить и подкупить, давало ему готовый пропуск в модное общество метрополии. Он был одним из немногих, кто вращался в этом обществе, избежав его заражения, и кто,

«Среди колеблющихся дней греха, / Сохранил себя ледяным, целомудренным и чистым».

Тон и характер его ума могут быть наиболее точно выражены в его собственном переложении Горация:

«Пусть лезет при Дворе, кто хочет, / На шаткую вершину Фавора; / Все, чего я ищу, — это лежать спокойно! / Устроившись в каком-нибудь тайном гнезде, / В спокойном досуге позвольте мне отдохнуть; / И, вдали от публичной сцены, / Провести мой тихий век. / Так, когда, без шума, неизвестный, / Я проживу весь свой срок, / Я умру без стона, / Старый, честный сельский житель. / Кто, выставленный на чужие глаза, / В свое собственное сердце никогда не заглядывает, / Смерть для него — странный сюрприз».

Он внезапно скончался в 1678 году, присутствуя на народном собрании своих старых избирателей в Халле. Его здоровье до этого было удивительно хорошим; и многие полагали, что он был отравлен кем-то из своих политических или церковных врагов. Его памятник, воздвигнутый благодарными избирателями, содержит следующую надпись:

«Близ сего места покоится тело Эндрю Марвелла, эсквайра, человека, столь одаренного Природой, столь усовершенствованного Образованием, Учением и Путешествиями, столь завершенного Опытом, что, соединив особые дары Остроумия и Учености с исключительной проницательностью и силой суждения; и упражняя все это на протяжении всей своей жизни, с невыразимой стойкостью на путях Добродетели, он стал украшением и примером своего века, любимый добрыми людьми, страшимый злыми, восхищаемый всеми, хотя подражаемый немногими; и едва ли имеющий равных. Но надгробие не может ни вместить его характер, ни Мрамор необходим, чтобы передать его потомству; он выгравирован в умах этого поколения и будет всегда читаем в его неподражаемых писаниях, тем не менее. Он, прослужив двадцать лет успешно в Парламенте, и то с такой Мудростью, Ловкостью и Мужеством, как подобает истинному Патриоту, город Кингстон-апон-Халл, откуда он был делегирован в это Собрание, оплакивая в его смерти общественную утрату, воздвигли этот Памятник своей Скорби и своей Благодарности, 1688».

Так жил и умер Эндрю Марвелл. Его память — наследие американцев, так же как и англичан. Его пример особенно рекомендуется законодателям нашей Республики. Честность и верность принципам столь же необходимы в наше время в наших залах Конгресса, как и в Парламентах Реставрации; требуются люди, которые могут чувствовать вместе с Мильтоном, что «это высокая честь, оказанная им Богом, и особый знак Его благоволения — быть избранными стоять прямо и твердо в Его деле, удостоенными защиты Истины и общественной свободы».

ДЖОН РОБЕРТС.

Томас Карлейль в своей истории о крепком и проницательном Монахе из Сент-Эдмундс дал нам прекрасную картину реальной жизни англичан в средние века. Тусклая лампада в келье несколько апокрифического Джоселина из Брэкелонда становится в его руках огромным прожектором Драммонда, сияющим над Темными веками, как пропитанные нафтой факелы над Пандемониумом, доказывая, как он говорит в своей причудливой манере, что «Англия в 1200 году была не страной грез, а зеленым, твердым местом, где росло зерно и многое другое; солнце светило на него; там были превратности времен года и человеческих судеб; ткалось полотно, копались канавы, пахались залежные поля и строились дома». И если, как настаивает только что процитированный автор, дело немалой важности — сделать правдоподобным для нынешнего поколения, что Прошлое — это не запутанный сон о тронах и полях сражений, вероисповеданиях и конституциях, а реальность, столь же существенная, как очаг и дом, поле жатвы и кузница, веселье и смерть, то мы не потратим впустую наше время и время наших читателей, приглашая их взглянуть вместе с нами на сельскую жизнь Англии два столетия назад глазами Джона Робертса и его достойного сына Дэниела, йоменов из Сиддингтона, близ Сайренсестера.

«Мемуары Джона Робертса, псевдоним Хейвуд», написанные его сыном Дэниелом Робертсом (второе издание, напечатанное дословно с оригинала, с его живописным набором курсива и заглавных букв), можно найти только в нескольких наших старых библиотеках квакеров. Она открывается некоторым описанием семьи. Отец старшего Робертса «жил достойно, на небольшом собственном поместье», и упоминается как примечательный факт, что он женился на сестре джентльмена, состоявшего в Комиссии Мира. Достигнув совершеннолетия примерно к началу гражданских войн, Джон и один из его молодых соседей завербовались на службу Парламенту. Услышав, что Сайренсестер был взят войсками короля, они получили отпуск, чтобы навестить своих друзей, за безопасность которых они, естественно, беспокоились. Следующий отчет о приеме, который они встретили от пьяных и свирепых кавалеристов Карла I, «браво из Эльзаса и пажей Уайтхолла», проливает жуткий свет на ужасы гражданской войны:

«Когда они проезжали мимо Сайренсестера, их обнаружили и преследовали два солдата из партии короля, тогда владевшей городом. Видя, что их преследуют, они бросили своих лошадей и пустились наутек; но из-за своего снаряжения не могли развить большую скорость. Они настигли моего отца первыми; и, хотя он просил о пощаде, они не дали ее, а набросились на него со своими мечами, рубя и кромсая его руки и плечи, которые он поднял, чтобы защитить голову; как долгое время спустя свидетельствовали следы на них. Наконец, Всевышнему было угодно внушить ему упасть на лицо; что он и сделал. После этого солдаты, будучи верхом, кричали друг другу: «Слезай и перережь ему горло!»; но ни один из них этого не сделал; однако продолжали бить и колоть его вокруг челюстей, пока не сочли его мертвым. Затем они оставили его и преследовали его соседа, которого вскоре настигли и убили. Вскоре после того, как они оставили моего отца, в его сердце было сказано: «Встань и беги за свою жизнь!»; каковому призыву он последовал; и, вскочив на ноги, его враги заметили его в движении и снова преследовали. Он побежал вниз по крутому холму и через реку, которая текла у его подножия; хотя с чрезвычайным трудом, его сапоги наполнились водой, а раны сильно кровоточили. Они следовали за ним до вершины холма; но, видя, что он перебрался, больше не преследовали».

Хирург, который лечил его, был роялистом и прямо сказал своему истекающему кровью пациенту, что если бы он встретил его на улице, то убил бы его сам, но теперь он готов его вылечить. Поправившись, молодой Робертс снова поступил в армию и оставался в ней до свержения Монархии. По возвращении он женился на «Лидии Тиндалл, из деноминации пуритан». Величественная фигура встает перед нами при чтении заявления о том, что сэр Мэтью Хейл, впоследствии лорд-главный судья Англии, безупречный юрист и судебный святой, был «родственником его жены и составил ее брачный контракт».

Никаким более сильным свидетельством высокой морали и суровой добродетели пуританского йоменства Англии нельзя привести, чем тот факт, что из пятидесяти тысяч солдат, которые были уволены при вступлении на престол Карла II и предоставлены самим себе, сравнительно немногие, если вообще кто-то, стали обузой для своих приходов, хотя в то самое время каждый шестой из английского населения был не в состоянии прокормить себя. Они принесли в свои фермерские поля и мастерские строгие привычки дисциплины Кромвеля; и, трудясь, чтобы восстановить свои растраченные состояния, они проявляли ту же героическую стойкость и самоотречение, которые на войне сделали их такими грозными и эффективными «Солдатами Господа». За немногими исключениями, они оставались стойкими в своем бескомпромиссном нонконформизме, питая отвращение к прелатству и папизму и не имея очень ортодоксальных представлений относительно божественного права Королей. Из них квакеры черпали своих самых ярых поборников; людей, которые, отрекаясь от «плотского оружия» своей старой службы, находили применение для привычной воинственности в жаркой и словесной сектантской войне. По сей день словарь квакерства изобилует военными фразами и фигурами, которые были в употреблении во времена Содружества. Их старая сила и значение теперь в значительной степени утрачены; но можно вполне представить, что на собраниях примитивных квакеров такие волнующие боевые кличи и воинственные тропы, даже когда они использовались для подкрепления или иллюстрации доктрин мира, должны были заставлять многие стойкие сердца биться быстрее под их серой окраской, с воспоминаниями о Нейзби и Престоне; перенося многих слушателей со скамей их места поклонения в ряды Айртона и Ламберта и заставляя его слышать вместо торжественных и гнусавых тонов проповедника трубный зов Руперта и ответный крик пикинеров Кромвеля: «Да восстанет Бог, и да рассеются враги Его!»

К этому классу принадлежал Джон Робертс. Он сбросил свой ранец и вернулся в свою небольшую усадьбу, довольствуясь привилегией содержать себя и семью ежедневным трудом и ворча вместе со своими старыми братьями по оружию на новый порядок вещей в Церкви и Государстве. По его разумению, Золотые Дни Англии закончились парадом на Блэкхите, чтобы встретить восстановленного Короля. Он не проявлял никакого почтения к Епископам и Лордам, ибо не чувствовал его. К пресвитерианам он не питал доброй воли; они привели Короля и отрицали свободу пророчества. Джон Мильтон выразил чувство индепендентов и анабаптистов по отношению к этому последнему классу в той знаменитой строке, в которой он определяет пресвитера как «старого священника, написанного крупно». Робертс отнюдь не был мрачным фанатиком; он обладал большой долей проницательности и юмора, любил тихую шутку; и каждый азартный священник и ругающийся магистрат в округе боялись его острого ума. Было вполне естественно для такого человека сойтись с квакерами, и он, кажется, сделал это при первой же возможности.

В 1665 году «Господу было угодно послать двух женщин-Друзей с Севера в Сайренсестер», которые, расспрашивая о тех, кто боится Бога, были направлены в дом Джона Робертса. Он принял их любезно и, пригласив некоторых своих соседей, сел с ними, после чего «Друзья произнесли несколько слов, которые имели хороший эффект». После того, как собрание закончилось, он был побужден посетить «Друга», заключенного тогда в тюрьму Банбери, которого он нашел проповедующим через решетки своей камеры людям на улице. Увидев Робертса, он вспомнил историю Закхея и объявил, что слово теперь ко всем, кто ищет Христа, взбираясь на дерево познания: «Спускайся, спускайся; ибо то, что должно быть известно о Боге, проявляется внутри». Вернувшись домой, он вскоре после этого пошел в приходской молитвенный дом и, войдя в шляпе, священник заметил его и, остановившись на полуслове в своей проповеди, объявил, что не может продолжать, пока один из прихожан носит шляпу. Его после этого вывели из дома, и грубый малый, подкравшись сзади, ударил его по спине тяжелым камнем. «Получи это ради Бога», — сказал негодяй. «Так я и делаю», — ответил Робертс, не оглядываясь, чтобы увидеть своего обидчика, который на следующий день пришел и просил прощения за причиненный вред, так как не мог спать из-за этого.

Далее мы находим его на Квартальных сессиях, где трое «Друзей» были привлечены к суду за вход в церковь Сайренсестера в шляпах. Осмелившись произнести слово протеста против упрощенного судопроизводства Суда, судья Стивенс потребовал его имя и, услышав его, воскликнул в самом тоне и настроении Джеффриса:

«Я слышал о тебе. Я рад, что ты здесь. Ты заслуживаешь каменного камзола. Есть много более честных людей, чем ты, повешенных».

«Может быть и так, — сказал Робертс, — но что становится с теми, кто вешает честных людей?»

Судья схватил комок воска и швырнул его в спокойного вопрошающего. «Я отправлю тебя в тюрьму, — сказал он; — и если произойдет какое-либо восстание или бунт, я приду и перережу тебе горло своим собственным мечом». Был выписан ордер, и его немедленно отправили в тюрьму. Вечером судья Соллис, его дядя, освободил его при условии обещания явиться на следующие сессии. Он вернулся домой, но в следующую ночь он был впечатлен верой, что его долг — посетить судью Стивенса. Рано утром, с тяжелым сердцем, не евши и не пивши, он сел на лошадь и поехал к резиденции своего врага. Когда он увидел дом, он почувствовал сильные сомнения, что его дядя, судья Соллис, который так любезно освободил его, и его соседи в целом осудят его за добровольное вхождение в опасность и навлечение беды на себя и семью. Он слез с лошади и сел на землю в большом сомнении и печали, когда голос, казалось, заговорил внутри него: «Иди, и я пойду с тобой». Судья встретил его у двери. «Я пришел, — сказал Робертс, — в страхе и трепете Небес, чтобы предупредить тебя покаяться в своем нечестии со скоростью, чтобы Господь не послал тебя в яму, которая бездонна!» Этот ужасный призыв напугал судью; он заставил Робертса сесть на кушетку рядом с ним, объявляя, что он принял послание от Бога, и просил прощения за зло, которое он причинил ему.

Приходским викарием Сиддингтона в это время был Джордж Булл, впоследствии епископ Сент-Дэвидса, о котором Маколей говорит как о единственном сельском приходском священнике, который во второй половине семнадцатого века был известен как богослов или который обладал достойной библиотекой. Робертс отказался платить викарию десятину, и викарий отправил его в тюрьму. Это был «Краткий метод священника с диссентерами». Пока стойкий нонконформист лежал в тюрьме, его посетила великая дама из окрестностей, леди Данч из Даун-Амни. «За что ты лежишь в тюрьме?» — спросила леди. Робертс ответил, что это потому, что он не может положить хлеб в рот наемному священнику. Леди предположила, что он мог бы позволить кому-то другому удовлетворить требования священника; и что у нее есть желание сделать это самой, так как она хотела поговорить с ним на религиозные темы. На это Робертс возразил; были бедные люди, которые нуждались в ее благотворительности, которая была бы потрачена впустую на таких пожирателей, как священники, которые, подобно тощим коровам фараона, поедали жирное и хорошее, не выглядя ни на йоту лучше. Но леди, которая, кажется, была довольна и забавлялась упрямым заключенным, заплатила десятину и тюремные сборы и освободила его, заставив его назначить день, когда он посетит ее. В назначенное время он отправился в Даун-Амни, и по дороге его нагнал священник Сайренсестера, за которым послали, чтобы встретить квакера. Они нашли леди больной в постели; но она велела привести их в свою комнату, будучи решительно настроенной не упустить развлечение услышать богословскую дискуссию, к которой она сразу же побудила их, объявляя, что это отвлечет ее и принесет ей пользу. Священник начал с обвинения квакеров в приверженности папистским доктринам. Квакер парировал, сказав ему, что если он докажет, что квакеры похожи на папистов в одном, с помощью Бога он докажет, что он похож на них в десяти. После короткого и острого спора священник, обнаружив, что остроумие его противника слишком остро для его комфорта, поспешно откланялся.

В следующий раз мы слышим о Робертсе, когда он находится в Глостерском замке, подвергаясь жестокому обращению тюремщика, который находил злобное удовлетворение в том, чтобы бросать порядочных и уважаемых диссентеров, заключенных за дела совести, среди преступников и воров. Бедного бродячего лудильщика наняли играть по ночам на его гобое и мешать им спать; но Робертс заговорил с ним таким образом, что инструмент выпал из его рук; и он сказал тюремщику, что больше не будет играть, даже если тот повесит его за это на двери.

Как он был освобожден из тюрьмы, неясно; но повествование говорит нам, что некоторое время спустя пришел судебный исполнитель, чтобы вызвать его в Епископский суд в Глостере. Когда его привели в суд, епископ Николсон, добросердечный и легкий по натуре прелат, спросил его о количестве его детей и сколько из них было конфирмовано?

«Ни одного, насколько я знаю», — сказал Робертс.

«Какую причину, — спросил епископ, — вы даете для этого?»

«Очень хорошую, — сказал квакер: — большинство моих детей родились во времена Оливера, когда епископы были не в моде».

Епископ и суд рассмеялись над этой выходкой и перешли к допросу его относительно его взглядов на крещение. Робертс признал, что Иоанн имел Божественное поручение крестить водой, но что он никогда не слышал о ком-либо еще, у кого оно было. Епископ напомнил ему, что ученики Христа крестили. «Что мне до этого?» — ответил Робертс. «Павел говорит, что он был послан не крестить, а проповедовать Евангелие. И если он не был послан, кто требовал этого от его рук? Возможно, он получил так же мало благодарности за свой труд, как ты за свой; и я охотно хотел бы знать, кто послал тебя крестить?»

Епископ уклонился от этого прямого вопроса и сказал ему, что он здесь, чтобы отвечать за то, что не ходит в церковь. Робертс отрицал обвинение; иногда он ходил в церковь, а иногда она приходила к нему. «Я не называю церковью то, что вы называете, которое сделано из дерева и камня».

«Как вы ее называете?» — спросил епископ.

«Ее можно было бы правильно назвать месс-хаусом, — был ответ; — ибо она была построена для этой цели». Епископ здесь сказал ему, что он может идти на данный момент; он воспользуется другой возможностью, чтобы убедить его в его ошибках.

Следующим вызванным человеком был баптистский священник, который, видя, что Робертс отказался снять шляпу, оставил свою тоже. Епископ сурово напомнил ему, что он стоит перед Королевским судом и представителем величия Англии; и что, хотя некоторое внимание может быть уделено сомнениям людей, которые делают совесть из снятия шляпы, такое презрение не может быть терпимо со стороны того, кто может снять ее перед каждым механиком, которого он встречает. Баптист снял шляпу и извинился на основании болезни.

Мы находим Робертса следующим, следующего за Джорджем Фоксом в визите в Бристоль. По возвращении, достигнув своего дома поздно вечером, он увидел человека, стоящего в лунном свете у его двери, и узнал в нем судебного пристава.

«Имеешь ли ты что-нибудь против меня?» — спросил Робертс.

«Нет, — сказал пристав, — я достаточно обидел вас, Бог прости меня! Те, кто подстерегает вас, — это судебные приставы моего лорда-епископа; они безжалостные негодяи. Всегда, мой господин, пока вы живете, угождайте мошеннику, ибо честный человек не причинит вам вреда».

На следующее утро, будучи, как он думал, предупрежденным сном сделать это, он отправился в дом епископа в Кливе, недалеко от Глостера. Столкнувшись с епископом в его собственном зале, он сказал ему, что пришел узнать, почему он охотится за ним со своими приставами и почему он его противник. «Король — ваш противник, — сказал епископ; — вы нарушили закон Короля». Робертс осмелился отрицать справедливость закона. «Что! — воскликнул епископ, — такие люди, как вы, находят недостатки в законах?» «Да, — ответил другой, твердо; — и я говорю тебе прямо в лицо, давно пора выбирать более мудрых людей, чтобы создавать лучшие законы».

Дискуссия перешла на Книгу общих молитв, Робертс спросил епископа, не состоит ли грех идолопоклонства в поклонении делу рук человеческих. Епископ признал это, как в случае с образом Навуходоносора.

«Тогда, — сказал Робертс, — чьи руки сделали твою Молитвенную книгу? Она не могла сделать себя сама».

«Вы сравниваете нашу Молитвенную книгу с образом Навуходоносора?» — воскликнул епископ.

«Да, — вернул Робертс, — то был его образ; этот — твой. Я не смею кланяться твоей Книге общих молитв больше, чем Три Отрока образу Навуходоносора».

«Ваша религия — странная выскочка», — сказал епископ.

Робертс сказал ему, что она старше его на несколько сотен лет. Этому заявлению о древности прелат был очень удивлен и сказал Робертсу, что если он докажет свою правоту, то ему будет лучше.

«Позволь мне спросить тебя, — сказал Робертс, — где была твоя религия во времена Оливера, когда твоя Книга общих молитв ценилась не больше, чем старый альманах, и ваши священники, за немногими честными исключениями, поворачивались по ветру, и если бы Оливер вложил мессу в их рты, они бы приспособились к ней ради своих животов».

«Что бы вы хотели, чтобы мы сделали?» — спросил епископ. «Вы хотели бы, чтобы Оливер перерезал нам горло?»

«Нет, — сказал Робертс; — но что это была за религия, ради которой вы боялись рискнуть своими горлами?»

Епископ прервал его, чтобы сказать, что во времена Оливера он никогда не признавал никакой другой религии, кроме своей собственной, хотя он не осмеливался открыто поддерживать ее, как он делал это сейчас.

«Ну, — продолжил Робертс, — если ты не считал свою религию стоящей того, чтобы рисковать своим горлом тогда, я желаю тебе рассмотреть, что она не стоит того, чтобы резать горла другим людям сейчас за несоответствие ей».

«Вы правы, — ответил откровенный епископ. — Надеюсь, мы будем осторожны, как мы режем людям горла».

Следующий диалог проливает некоторый свет на состояние и характер сельского духовенства в этот период и во многом подтверждает утверждения Маколея, которые многие считали преувеличенными. Ранние религиозные учителя Бакстера были более сомнительными, чем даже тот сентиментальный шут, о котором говорит Робертс, один из них был «лучшим актером во всей стране, хорошим игроком и весельчаком, который, получив Священный сан, подделал такой же для сына соседа, который на основании этого титула служил за столом и алтарем; а после него пришел клерк адвоката, который пропил себя до такой нищеты, что у него не было другого способа жить, кроме как проповедовать».

Дж. РОБЕРТС. Я был воспитан под присмотром священника Книги общих молитв; и бедный пьяный старик он был. Иногда он был так пьян, что не мог читать свои молитвы, а в лучшем случае он мог только читать их; хотя я думаю, что он был намного лучшим человеком, чем тот, кто является священником там сейчас.

ЕПИСКОП. Кто ваш Министр сейчас?

Дж. РОБЕРТС. Мой Министр — Христос Иисус, Министр вечного Завета; но нынешний священник Прихода — Джордж Булл.

ЕПИСКОП. Вы говорите, что тот пьяный старик был лучше, чем мистер Булл? Я говорю вам, я считаю мистера Булла таким же здравым, способным и ортодоксальным богословом, как любой, кто у нас есть.

Дж. РОБЕРТС. Мне жаль это слышать; ибо если он один из лучших среди вас, я верю, что Господь не потерпит вас долго; ибо он гордый, амбициозный, нечестивый человек: он часто судился со мной по Закону и приводил своих Слуг, чтобы лжесвидетельствовать против меня. Его собственные Слуги признались моим Слугам, что я мог бы иметь их Уши; ибо их Хозяин напоил их, а затем сказал им, что они внесены в Список как Свидетели против меня, и они должны поклясться в этом: И так они и сделали, и принесли тройной Ущерб. Они также признали, что забирали десятину у моих Слуг, обмолачивали ее и продавали для своего Хозяина. Они также несколько Раз забирали мой Скот с моих Земель, гнали их на Ярмарки и Рынки и продавали их, не давая мне никакого Отчета.

ЕПИСКОП. Я уверяю вас, я сообщу мистеру Буллу о том, что вы говорите.

Дж. РОБЕРТС. Очень хорошо. И если тебе угодно послать за мной, чтобы встретиться с ним лицом к лицу, я сделаю так, что гораздо больше проявится перед его Лицом, чем я скажу за его Спиной.

После многих других разговоров Робертс сказал епископу, что если бы это принесло ему какую-то пользу, чтобы он был в тюрьме, он бы добровольно пошел и сдался хранителю Глостерского замка. Добродушный прелат смягчился при этом и сказал, что его не будут беспокоить или обижать, и далее проявил свою добрую волю, заказав угощение. Один из друзей епископа, который присутствовал, был сильно оскорблен свободой Робертса с его Светлостью и попытался упрекнуть его, но получил такой быстрый ответ, что пришел в ярость. «Если все квакеры в Англии, — сказал он, — не будут повешены в течение месяца, я буду повешен за них». «Прошу тебя, друг, — сказал Робертс, — помни и будь верен своему слову!»

По-видимому, доброму старому епископу Николсону действительно нравился его неисправимый сосед-квакер, и он мог от души наслаждаться его остроумием и юмором, даже когда тот упражнялся в них за счет его собственного церковного достоинства. Он восхищался его прямотой и мужеством. Окруженный льстецами и карьеристами, он находил удовлетворение в обществе и беседах человека, который, отбросив все условности, видел в лорде-епископе лишь бедного собрата по вере и обращался к нему как к равному. Снисходительность, которую он проявлял к нему, вполне естественно вызывала раздражение у многих представителей низшего духовенства, которых сильно досаждали непочтительные остроты и беспощадные насмешки этого стойкого диссентера. Викарий Булл из Сиддингтона и священник Кэрлесс из Сайренсестера, в частности, настоятельно призывали епископа принять к нему суровые меры. Первый обвинял его в занятиях черной магией и наполнял уши епископа удивительными историями о его сверхъестественной проницательности и способности находить пропавший скот. Епископ воспользовался случаем, чтобы разузнать об этих историях, и Робертс ответил ему, что, за единственным исключением, эти находки были результатом его знакомства с повадками животных и знания местности, где они терялись. Обстоятельство, упомянутое как исключение, лучше всего изложить его собственными словами.

«У меня был бедный сосед, у которого была жена и шестеро детей, и которому главные люди в наших краях позволяли держать шесть или семь коров на пустошах, что было главным подспорьем для семьи и спасало их от того, чтобы стать обузой для прихода. В одну очень бурную ночь скот, как обычно, оставили во дворе, но утром его не нашли. Человек и его сыновья искали их безрезультатно; и после того, как они пропали четыре дня, его жена пришла ко мне и, в великом горе, воскликнула: "О Господи! Мастер Хейворд, мы погибли! Мы с мужем должны будем пойти по миру в нашей старости! Мы потеряли всех наших коров. Мой муж и мальчики обошли всю округу и ничего не могут о них услышать. Я упаду на колени, если вы будете нашим заступником!" Я попросил ее не впадать в такое отчаяние и сказал, что ей не следует падать передо мной на колени, но я с радостью помогу им, чем смогу. "Я знаю, — сказала она, — вы добрый человек, и Бог услышит ваши молитвы". Я прошу тебя, сказал я, будь спокойна и тиха в своем разуме; возможно, твой муж или сыновья услышат о них сегодня; если нет, пусть твой муж возьмет лошадь и придет ко мне завтра утром, как только сможет; и я думаю, если будет на то воля Божья, пойти с ним искать их. Женщина казалась вне себя от радости, восклицая: "Тогда мы снова получим наших коров". Ее вера была столь сильна, что это возложило на меня еще большую ответственность, с горячими мольбами к Господу, чтобы Ему было угодно сделать меня орудием в Его руках для помощи бедной семье. Рано утром приходит старик. Во имя Божье, говорит он, в какую сторону нам идти искать их? Я, будучи глубоко обеспокоен в душе, не отвечал ему, пока он не повторил это трижды; и тогда я ответил: Во имя Божье, я пойду искать их; и сказал (прежде чем осознал это), мы поедем в Малмсбери, и на конной ярмарке мы их найдем. Когда я произнес эти слова, я был очень встревожен, как бы они не оказались ложными. Было очень рано, и первого человека, которого мы увидели, я спросил, не видел ли он там заблудившихся молочных коров. Что за скот? — спросил он. И старик, описав их приметы и количество, сказал нам, что там стоят несколько коров, жующих жвачку на конной ярмарке; но, думая, что они принадлежат кому-то из соседей, он не обратил на них особого внимания. Когда мы пришли на место, старик обнаружил, что это его коровы; но позволил своему восторгу подняться так высоко, что мне стало стыдно за его поведение; ибо он начал кричать и несколько раз подбрасывал свою шапку в воздух, пока не поднял соседей с постелей, чтобы посмотреть, в чем дело. "О! — сказал он, — я потерял своих коров четыре или пять дней назад и думал, что никогда их больше не увижу; а этот мой честный сосед сказал мне сегодня утром, у своего собственного очага, за девять миль отсюда, что здесь я их найду, и вот они у меня!" И снова полетела его шапка. Я умолял бедного человека успокоиться, забрать своих коров домой и быть благодарным; как, впрочем, и я сам, благоговейно склонившись духом перед Господом, за то, что Ему было угодно вложить слова истины в мои уста. И человек погнал свой скот домой, к великой радости своей семьи».

Вскоре после описанной встречи с епископом в его дворце, этот сановник вместе с лордом-канцлером в своих каретах и около двадцати священников верхом на лошадях заехали к скромному жилищу Робертса по пути в Тедбери, где епископ должен был проводить визитацию. «Я не мог уехать из графства, не повидавшись с вами», — сказал прелат, когда фермер подошел к дверце его кареты и стал настаивать, чтобы тот вышел.

«Джон, — спросил священник Эванс, родственник епископа, — свободен ли ваш дом для приема таких людей, как мы?»

«Да, Джордж, — ответил Робертс, — я принимаю честных людей, а иногда и других».

«Милорд, — сказал Эванс, поворачиваясь к епископу, — друзья Джона — это честные люди, а мы — те другие».

Епископ сказал Робертсу, что они не могут сейчас выйти, но с радостью выпьют с ним; после чего добрая хозяйка вынесла свое лучшее пиво. «Хвалю вас, Джон, — сказал епископ, прервавшись после того, как сделал большой глоток, — у вас в доме отличное пиво. Я не пил ничего, что понравилось бы мне больше с тех пор, как уехал из дома». Кубок перешел к канцлеру и, наконец, попал к священнику Буллу, который оттолкнул его, заявив, что он полон хмеля и ереси. Что касается хмеля, ответил Робертс, он не может сказать, но что касается ереси, он посоветовал священнику заметить, что лорд-епископ пил его и не нашел в кубке никакой ереси.

Епископ наклонился через дверцу кареты и прошептал: «Джон, я советую вам быть осторожным, чтобы не пойти против высших властей. Я слышал много жалоб на вас, что вы зачинщик квакеров в этом графстве; и что, если вас не подавить, все остальное не будет иметь значения. Поэтому, прошу вас, Джон, будьте впредь осторожны, чтобы больше не нарушать закон».

«Мне очень нравится твой совет, — ответил Робертс, — и я намерен последовать ему. Но ты знаешь, что Бог — это высшая власть; а вы, смертные люди, как бы высоко ни поднялись в этом мире, — лишь низшая власть; и только потому, что я стараюсь быть послушным воле высшей власти, низшие власти сердятся на меня. Но я надеюсь, с Божьей помощью, последовать твоему совету и быть покорным высшей власти, пусть низшие власти делают со мной то, что Богу будет угодно допустить».

Затем епископ сказал, что хотел бы поговорить с ним еще, и попросил его встретиться с ним в Тедбери на следующий день. В назначенное время Робертс пришел в гостиницу, где остановился епископ, и был приглашен обедать с ним. После обеда прелат сказал ему, что он должен ходить в церковь и прекратить проводить тайные собрания в своем доме, на что поступало много жалоб. Робертс наотрез отказался это сделать; и епископ, потеряв терпение, приказал позвать констебля. Робертс сказал ему, что если он, придя в его дом под видом дружбы, предаст его и отправит в тюрьму, то он, который до сих пор хвалил его за умеренность, напечатает его имя и заставит его смердеть перед всеми здравомыслящими людьми. Это священники, сказал он ему, подстрекают его; но вместо того, чтобы слушать их, ему следовало бы посоветовать им заняться каким-нибудь честным делом, а не позволять им грабить своих честных соседей и питаться плодами чужого труда, подобно гусеницам.

«Кого вы называете гусеницами?» — воскликнул священник Рич из Норт-Суррея.

«Мы, фермеры, — сказал Робертс, — называем так тех, кто живет за счет чужих полей и чужого пота; и если ты делаешь так, то можешь быть одним из них».

Этот ответ настолько разъярил свиту епископа, что их можно было успокоить только приказом констеблю отправить его в тюрьму. На самом деле, были некоторые основания для жалоб на недостаток учтивости со стороны прямолинейного фермера; и христианская добродетель терпения, даже у епископов, имеет свои пределы.

Констебль, подчиняясь приказу, пришел в гостиницу, у дверей которой его встретила хозяйка. «Что вы здесь делаете! — воскликнула добрая женщина, — когда честного Джона собираются отправить в тюрьму? Сюда, идите со мной». Констебль, ничуть не сопротивляясь, последовал за ней в отдельную комнату, где она спрятала его. Епископу передали, что констебля нигде не найти; и прелат, сказав Робертсу, что может отправить его в тюрьму после обеда, отпустил его до вечера. В назначенный час последний явился к епископу и застал у него только одного священника и светского джентльмена. Священник попросил епископа позволить ему побеседовать с заключенным; и, получив разрешение, начал с того, что сказал Робертсу, что знание Священного Писания свело его с ума, и что очень жаль, что он когда-либо видел его.

«Ты недостойный человек, — сказал квакер, — и я не буду спорить с тобой. Если знание Писания свело меня с ума, то знание кубка с эле почти свело с ума тебя; и если мы, два безумца, будем спорить о религии, мы наделаем глупостей».

«С вашего позволения, милорд, — сказал возмущенный священник, — он говорит, что я пьян».

Епископ попросил Робертса повторить свои слова; и вместо того, чтобы сделать ему выговор, как ожидал священник, был так позабавлен, что всплеснул руками и рассмеялся; после чего оскорбленный подчиненный поспешно удалился. Епископ, который был явно рад избавиться от него, теперь повернулся к Робертсу и пожаловался, что тот обошелся с ним сурово, сказав перед столькими джентльменами, что он пытался предать его под видом дружбы, чтобы отправить в тюрьму; и что, если бы он не сделал того, что сделал, люди сочли бы его покровителем квакеров. «Но теперь, Джон, — сказал добрый прелат, — я сожгу ордер на ваш арест у вас на глазах». «Вы знаете, мистер Бернет, — продолжал он, обращаясь к своему слуге, — что набор колоколов может быть сделан из отличного металла, но они могут быть расстроены; так мы можем сказать и о Джоне: он человек такого же хорошего металла, как те, что я встречал, но совершенно расстроен».

«Ты можешь так сказать, — ответил Робертс, — ибо я не могу настроиться на твою дудку».

Низшее духовенство было отнюдь не так снисходительно, как епископ. Они считали Робертса зачинщиком диссентерства, неисправимым, упрямым, непокорным еретиком, который не только сам отказывался платить им десятину, но и поощрял к этому других. Поэтому они сочли необходимым применить к нему всю строгость закона. Его урожай забирали с полей, а скот — со двора. Его часто заключали в тюрьму, где однажды его вместе со многими другими долго держали из-за злобы тюремщика, который отказывался внести имена своих заключенных в список, чтобы они могли добиться слушания. Но дух старого сторонника Содружества оставался непоколебимым. Когда судья Джордж в «Раме» в Сайренсестере сказал ему, что он должен подчиниться и ходить в церковь или понести наказание по закону, он ответил, что действительно слышал, что некоторых раньше выгоняли из Храма, но никогда не слышал, чтобы кого-то вгоняли туда силой. Судья, указывая через открытое окно гостиницы на церковную башню, спросил его, что это такое. «Ты можешь назвать это домом для галок, — ответил неисправимый квакер. — Разве ты не видишь, как галки слетаются вокруг него?»

Иногда случалось, что священнослужитель был также мировым судьей и совмещал в своем лице власть государства и рвение церкви. Судья Парсонс из Глостера был чиновником такого рода. В воскресенье он орудовал мечом Духа против диссентеров, а в будние дни колотил их рукой плоти и жезлом констебля. Однажды он запер от сорока до пятидесяти из них в Глостерском замке, среди них Робертса и его сыновей, по обвинению в посещении тайных собраний. Но беспокойные заключенные обманули его бдительность, превратили свою тюрьму в молитвенный дом и проводили свои собрания вопреки ему. Преподобный судья однажды ворвался к ним со своей свитой. Старый седой человек, бывший странствующий учитель фехтования, проповедовал, когда он вошел. Судья схватил его за седые волосы и попытался стащить вниз, но высокий фехтовальщик устоял и продолжал говорить; тогда он попытался заткнуть ему рот, но и это не удалось. Он потребовал имена заключенных, но никто не ответил ему. Голос (мы полагаем, это был голос нашего старого друга Робертса) выкрикнул: «Должно быть, дьяволу приходится нелегко, чтобы выполнять свою грязную работу, когда священники должны покидать свои кафедры, чтобы стать доносчиками на бедных заключенных». Судья получил список имен заключенных, составленный при их аресте, и, приняв как должное, что все они все еще присутствуют, выдал ордера на взыскание штрафов путем наложения ареста на их имущество. Среди имен было имя бедной вдовы, которая была освобождена и жила в то время, когда церковный судья поклялся, что она была на собрании, в двадцати милях от тюрьмы.

Вскоре после этого события наш старый друг заболел. Он был освобожден из тюрьмы, но его сыновья все еще оставались в заключении. Старший, однако, получил разрешение ухаживать за ним во время болезни, и он свидетельствует, что Господу было угодно утешить его отца Своим живым присутствием в его последние минуты. В соответствии с жизнью стойкого нонконформиста, он был похоронен у подножия своего собственного сада в Сиддингтоне, месте, которое он выбрал для кладбища задолго до этого, где ни нога священника, ни тень церковной башни не могли лечь на его могилу.

Завершая наш обзор этого приятного старого повествования, мы можем заметить, что свет, который оно проливает на антагонистические религиозные партии того времени, призван развеять предрассудки и исправить заблуждения, общие как для церковников, так и для диссентеров. Добродушный юмор, здравый смысл и истинные добродетели фермера-квакера должны научить первых, что бедный Джеймс Нейлер в своем безумии и глупости не был достойным представителем своей секты; в то время как добрая натура, сердечная признательность к добру, великодушие и откровенность епископа Николсона должны убедить вторых, что прелат не обязательно, в силу своей митры, является Лодом или Боннером. Диссентерам семнадцатого века вполне можно простить резкость их языка; от людей, чьи уши были отрезаны, потому что они не хотели признавать Карла I блаженным мучеником, а его скандального сына — главой церкви, вряд ли можно было ожидать, что они будут делать различия или предлагать смягчающие обстоятельства в пользу какой-либо группы своих противников. Чтобы использовать простое, но меткое сравнение МакФингала,

«Воля укрепляется ужасным обращением, как шкуры становятся тверже, когда их дубят».

Они были обижены, и они рассказали об этом миру. В отличие от шекспировского кардинала, они не умерли без знака. Они заклеймили своими яростными эпитетами лбы своих преследователей глубже, чем раскаленное железо шерифа — свои собственные. Если они теряли уши, они наслаждались удовлетворением от того, что заставляли уши своих угнетателей звенеть. Зная, что их преследователи неправы, они не всегда спрашивали, были ли они сами полностью правы и не совершали ли они ненужных дел сверх должного в качестве «свидетельства» против образа поклонения своих соседей. И так из позорного столба и столба для бичевания, из тюрьмы и с эшафота они посылали свой плач и проклятия, свое «помилуй» и анафему, и звук их дошел до наших дней. Пусть он никогда не затихнет совсем, пока во всем мире принуждение совести не будет рассматриваться как преступление против человечности и узурпация Божьей прерогативы. Но, осуждая, как мы должны, преследование под каким бы предлогом оно ни применялось, мы не должны поэтому делать вывод, что все преследователи были плохими и бесчувственными людьми. Многие из их суровостей, на которые мы теперь оглядываемся с ужасом, были, вне всякого сомнения, результатом глубокой тревоги за благополучие бессмертных душ, находящихся в опасности из-за яда, который, по их мнению, ересь вливала в воды жизни. Кольридж, в одном из настроений ума, который в воображении пересекал огромный круг человеческого опыта, доходит до этой точки в своих «Застольных беседах». «Потребовались бы, — говорит он, — более сильные аргументы, чем те, что я видел, чтобы убедить меня, что люди, облеченные властью, не имеют права, сопряженного с императивным долгом, удерживать тех, кто находится под их контролем, от преподавания или поощрения доктрин, которые они считают пагубными, и даже наказывать смертью тех, кто нарушает такой запрет». Нам было бы нетрудно представить нежносердечного инквизитора такого толка, подавляющего свое слабое сострадание к кричащему несчастному, подвергающемуся телесным мучениям, своей сильной жалостью к душам, находящимся в опасности погибнуть от ереси страдальца. Мы все знаем, с каким удовлетворением мягкосердечный Меланхтон услышал о сожжении Сервета и с каким рвением он защищал его. Истина заключается в том, что представление о том, что интеллектуальное признание определенных догм является существенным условием спасения, лежит в основе всей нетерпимости в вопросах религии. Под этим впечатлением люди слишком склонны забывать, что великая цель христианства — любовь, и что милосердие — его высшая добродетель; они упускают из виду прекрасное значение притчи о еретике-самарянине и ортодоксальном фарисее: и таким образом, позволяя своим умозрительным мнениям о загробном мире делать их немилосердными и жестокими в этом, они действительно становятся хуже от них, даже если допустить, что они верны.

СЭМЮЭЛ ХОПКИНС.

Три четверти века назад имя Сэмюэла Хопкинса было так же привычно, как домашнее слово по всей Новой Англии. Это было заклинание, способное мгновенно поднять бурю теологических споров. Почтенный священник, носивший его, имел тысячи пылких молодых учеников, а также защитников и последователей зрелого возраста и признанного таланта; сотни кафедр проповедовали догмы, которые он привил на древо кальвинизма. Не было у него недостатка и в многочисленных и могущественных противниках. Церковный молот, с большим или меньшим эффектом, непрестанно обрушивался на крепко связанную цепь аргументов, которую он медленно и мучительно вырабатывал в уединении своего прихода. Пресса стонала под тяжелыми томами теологических, метафизических и психологических рассуждений, сама мысль о которых теперь «утомительна для плоти»; в быстрой последовательности памфлет сталкивался с памфлетом, рогатый, клювастый и с острыми когтями, сцепляясь друг с другом в воздухе, как ангелы Мильтона. Тот громкий спор, звук которого пронесся по всему христианскому миру, вызывая отклики из-за Атлантики, теперь затих; его лозунги больше не волнуют кровь воинствующих проповедников; сами его термины и определения почти стали устаревшими и непонятными. Руки, которые писали, и языки, которые говорили в те дни, теперь холодны и безмолвны; даже Эммонс, храбрый старый интеллектуальный атлет из Франклина, теперь спит со своими отцами — последний из гигантов. Их слава все еще во всех церквях; женоподобный церковный дендизм все еще делает вид, что чтит их память; усердный молодой теолог, исследующий с благоговением горные обломки их полемических знаний, размышляет над колоссальными мыслями, погребенными в них, как он делал бы над гигантскими окаменелостями раннего творения, и тщетно пытается вернуть к скелетным абстракциям перед ним теплую и энергичную жизнь, которой они были когда-то облечены; но хопкинсианство, как отдельная и живая школа философии, теологии и метафизики, больше не существует. У него не осталось живых оракулов; и его память живет только в доктринальных трактатах старшего и младшего Эдвардсов, Хопкинса, Беллами и Эммонса.

В наши намерения не входит обсуждение достоинств рассматриваемой системы. Действительно, глядя на великий спор, который разделил кальвинизм Новой Англии в восемнадцатом веке, с точки зрения, которая обеспечивает нашу беспристрастность и свободу от предрассудков, нам чрезвычайно трудно получить точное представление о том, что на самом деле было предметом спора. Нашему скудному пониманию кажется, что большая часть спора вращается вокруг имен, а не вещей; вокруг способа достижения выводов не меньше, чем вокруг самих выводов. Его происхождение можно проследить до великого религиозного пробуждения середины прошлого века, когда догмы кальвинистской веры подверглись исследованию острых и искренних умов, пробужденных от нелюбопытной легкости и пассивного безразличия номинальной ортодоксии. Не желая того, он разрушил некоторые барьеры, которые отделяли арминианство и кальвинизм; его продукт, хопкинсианство, хотя и довел доктрину женевского реформатора о Божественных указах и действии до той крайней точки, где она почти теряет себя в пантеизме, в то же время утверждал, что вина не может быть наследственной; что человек, будучи ответственным за свои греховные поступки, а не за свою греховную природу, может быть оправдан только личной святостью, состоящей не столько в законном послушании, сколько в том бескорыстном благожелательстве, которое предпочитает славу Божью и благополучие всеобщего бытия счастью самого себя. Оно имело заслугу, какой бы она ни была, в сведении доктрин Реформации к остроумной и схоластической форме теологии; в смелом подвергании их проверке разумом и философией. Его ведущие сторонники не были просто бессердечными спорщиками и кабинетными спекулянтами. Они учили, что грех — это эгоизм, а святость — самоотверженное благожелательство, и они старались практиковать это соответственно. Их жизнь рекомендовала их доктрины. Они были смелы и верны в исполнении того, что считали своим долгом. Среди рабовладельцев и в эпоху сравнительной тьмы в вопросе прав человека Хопкинс и младший Эдвардс возвысили свои голоса за раба. И двенадцать лет назад, когда аболиционизм повсюду порицался, и вся страна была охвачена толпами для его подавления, почтенный Эммонс, обремененный тяжестью девяноста лет, совершил путешествие в Нью-Йорк, чтобы присутствовать на собрании Общества против рабства. Пусть те, кто осуждает вероучение этих людей, следят за тем, чтобы они не отставали от них в практической праведности и верности убеждениям долга.

Сэмюэл Хопкинс, давший свое имя рассматриваемой религиозной системе, родился в Уотербери, штат Коннектикут, в 1721 году. На пятнадцатом году жизни он был помещен под опеку соседнего священника для подготовки к колледжу, в который поступил около года спустя. В 1740 году знаменитый Уитфилд посетил Нью-Хейвен и пробудил там, как и в других местах, серьезный интерес к религиозным вопросам. Весной следующего года за ним последовал Гилберт Теннент, нью-джерсийский проповедник возрождения, волнующий и сильный проповедник. В колледже произошли большие перемены. Все явления, которые президент Эдвардс описал в своем отчете о пробуждении в Нортгемптоне, воспроизвелись среди студентов. Превосходный Дэвид Брейнерд, тогдашний студент колледжа, посетил Хопкинса в его комнате и несколькими простыми и искренними словами убедил его, что он чужд живому христианству. В своем автобиографическом очерке он описывает простым и трогательным языком темное и опустошенное состояние своего ума в этот период и то конкретное упражнение, которое наконец принесло ему некоторую степень облегчения и которое он впоследствии, по-видимому, рассматривал как свое обращение от духовной смерти к жизни. Когда он впервые услышал Теннента, считая его величайшим и лучшим из людей, он решил изучать теологию вместе с ним; но как раз перед началом занятий, на которых он должен был получить степень, старший Эдвардс проповедовал в Нью-Хейвене. Пораженный силой великого теолога, он сразу решил сделать его своим духовным отцом. Зимой следующего года он покинул дом своего отца верхом на лошади, отправившись в путь длиной в восемьдесят миль до Нортгемптона. Прибыв в дом президента Эдвардса, он был разочарован, услышав, что тот отсутствует в проповедническом туре. Но он был любезно принят одаренной и образованной хозяйкой особняка и получил поддержку остаться на зиму. Все еще сомневаясь в отношении своего духовного состояния, он, по его словам, был «очень мрачен и большую часть времени уединялся в своей комнате». Доброе сердце его любезной хозяйки было тронуто его очевидным страданием. Через несколько дней она пришла в его комнату и с нежностью и деликатностью истинной женщины спросила о причине его несчастья. Молодой студент раскрыл ей без утайки состояние своих чувств и степень своих страхов. «Она сказала мне, — говорит Доктор, — что у нее были особые переживания относительно меня с тех пор, как я был в семье; что она верила, что я получу свет и утешение, и не сомневалась, что Бог намерен еще совершить великие дела через меня».

После нескольких месяцев занятий с пуританским философом молодой Хопкинс начал проповедовать и в 1743 году был рукоположен в Шеффилде (ныне Грейт-Баррингтон) в западной части Массачусетса. В то время в городе было всего около тридцати семей. Он говорит, что для него было большим сожалением необходимость поселиться так далеко от своего духовного наставника и учителя, но семь лет спустя он был утешен и обрадован переездом Эдвардса в Стокбридж в качестве индейского миссионера на этой станции, всего в семи милях от его собственного места жительства; и в течение нескольких лет великий метафизик и его любимый ученик наслаждались привилегией близкого общения друг с другом. Переезд последнего в 1758 году в Принстон, штат Нью-Джерси, и его смерть, которая вскоре последовала, упоминаются в дневнике Хопкинса как тяжелые испытания и скорбные события.

Получив увольнение из своего общества в Грейт-Баррингтоне в 1769 году, он был назначен в Ньюпорт в следующем году в качестве священника первой конгрегационалистской церкви в этом месте. Ньюпорт в этот период был по размеру, богатству и коммерческому значению вторым городом в Новой Англии. Это был великий рынок рабов Севера. Суда, груженные украденными мужчинами, женщинами и детьми, предназначенными для его купеческих принцев, стояли у его причалов; бессмертные существа продавались ежедневно на его рынке, как скот на ярмарке. Душа Хопкинса была тронута этим ужасающим зрелищем. Сильное убеждение в великой несправедливости рабства и его полной несовместимости с христианским исповеданием овладело его умом. Будучи в Грейт-Баррингтоне, он сам владел рабом, которого продал, уезжая из того места, без угрызений совести или подозрений относительно правомерности этой сделки. Теперь он увидел истоки системы в истинном свете; он слышал, как моряки, занятые в африканской торговле, рассказывали об ужасных сценах огня и крови, свидетелями которых они были и в которых они были участниками; он видел полузадохнувшихся несчастных, поднятых из их зловонной и узкой тюрьмы, их изможденные лица и скелетообразные формы несли страшное свидетельство страданий, сопровождающих транспортировку из их родных домов. Деморализующие последствия рабовладения повсюду навязывались его вниманию, ибо зло глубоко пустило корни в обществе, и было мало семей, в которые оно не проникло. Право торговать рабами и использовать их как предметы собственности никем не ставилось под сомнение; люди всех профессий, священнослужители и члены церкви, заботились только о своей выгоде и удобстве в отношении их покупки или продажи. Масштаб зла поначалу ужаснул его; он чувствовал, что его долг — осудить его, но некоторое время даже его сильный дух дрогнул и побледнел при созерцании последствий, которые можно было ожидать от нападения на него. Рабство и работорговля были в то время основным источником богатства острова; его собственная церковь и прихожане были лично заинтересованы в этой торговле; все были замешаны в ее вине. Он стоял, так сказать, в одиночестве в своем осуждении; с редким исключением, весь христианский мир поддерживал правомерность рабства. В Англии еще не было предпринято никаких движений против работорговли; решение по делу Сомерсета Грэнвилла Шарпа еще не было принято. Даже квакеры в то время еще не избавились от этого позора. В этих обстоятельствах, после тщательного изучения предмета, он решил, силой Господа, открыто и решительно встать на сторону человечности. Он подготовил проповедь для этой цели, и впервые с кафедры Новой Англии прозвучало решительное свидетельство против греха рабства. В противоположность бескорыстному и неэгоистичному благожелательству, которое формировало в его уме существенный элемент христианской святости, он выставил акт низведения человеческих существ до состояния скотов, чтобы служить удобству, роскоши и похотям владельца. Он ожидал горьких жалоб и оппозиции со стороны своих слушателей, но был приятно удивлен, обнаружив, что в большинстве случаев его проповедь лишь вызывала удивление в их умах, что они сами никогда раньше не смотрели на предмет в том свете, в котором он представил его. Устойчиво и верно следуя этому делу, он имел удовлетворение увлечь за собой свою церковь и получить от нее, посреди рабовладельческого и работоргового сообщества, резолюцию, во всех отношениях достойную внимания в этот день трусливого компромисса со злом со стороны наших ведущих церковных органов:—

«Решено: что работорговля и рабство африканцев, как оно существовало среди нас, является грубым нарушением праведности и благожелательности, которые так сильно внушаются в Евангелии, и поэтому мы не будем терпеть его в этой церкви».

В истории мало примеров морального героизма, превосходящего героизм Сэмюэла Хопкинса в таком осуждении рабства во время и в месте его силы. Честь истинному человеку всегда, который берет свою жизнь в свои руки и, вопреки всему, произносит слово, которое дано ему высказать, будут ли люди слушать или нет, будет ли результатом этого похвала или порицание, благодарность или ненависть. Вполне можно усомниться, видели ли ангелы Божьи в тот воскресный день, в своем широком обзоре Его вселенной, более благородное зрелище, чем зрелище священника из Ньюпорта, встающего перед своей рабовладельческой паствой и требующего, во имя Всевышнего, «освобождения пленников и открытия дверей тюрем для тех, кто связан».

Доктор Хопкинс не ограничивал свое внимание исключительно рабовладением в своей собственной церкви и приходе. Он вступил в переписку с ранними аболиционистами Европы, а также своей собственной страны. Он трудился со своими братьями в служении, чтобы привести их к своему взгляду на великую несправедливость содержания людей в качестве рабов. Во время визита к своему давнему другу, доктору Беллами в Вифлеем, который был владельцем раба, он настойчиво, но любезно обратил его внимание на этот предмет. Доктор Беллами привел обычные аргументы в пользу рабства. Доктор Хопкинс опроверг их самым успешным образом и призвал своего друга совершить акт простой справедливости, предоставив немедленную свободу своему рабу. Доктор Беллами, будучи таким образом сильно прижат, сказал, что раб был самым рассудительным и верным парнем; что в управлении своей фермой он мог доверить все его усмотрению; что он хорошо обращался с ним, и он был так счастлив в его услужении, что отказался бы от своей свободы, если бы она была предложена ему.

«Согласитесь ли вы, — сказал Хопкинс, — на его освобождение, если он действительно желает этого?»

«Да, конечно», — сказал доктор Беллами.

«Тогда давайте испытаем его», — сказал его гость.

Раб работал на соседнем поле и по зову своего хозяина быстро пришел, чтобы получить его приказания.

«У тебя хороший хозяин?» — спросил Хопкинс.

«О да; хозяин, он очень хороший».

«Но счастлив ли ты в своем нынешнем положении?» — спросил Доктор.

«О да, хозяин; очень счастлив».

Доктор Беллами здесь едва мог подавить свое ликование по поводу того, что он считал полным триумфом над своим братом-противником рабства. Но настойчивый гость продолжал свои вопросы.

«Разве ты не был бы счастливее, если бы был свободен?»

«О да, хозяин, — воскликнул негр, его темное лицо сияло новой жизнью, — гораздо счастливее!»

К чести доктора Беллами, он не колебался.

«Ты получил свое желание, — сказал он своему слуге. — С этого момента ты свободен».

Доктор Хопкинс был бедным человеком, но одним из его первых действий после того, как он убедился в несправедливости рабства, было выделение той самой суммы, которую в дни своего невежества он получил как цену за своего раба, на благотворительную цель обучения некоторых благочестивых цветных людей в городе Ньюпорт, которые желали вернуться в свою родную страну в качестве миссионеров. В одном случае он занял под свою ответственность сумму, необходимую для обеспечения свободы раба, к которому он проявил интерес. Одним из его теологических учеников был Ньюпорт Гарднер, который через двадцать лет после смерти своего доброго покровителя покинул Бостон в качестве миссионера в Африку. Он был уроженцем Африки и принадлежал капитану Гарднеру из Ньюпорта, который позволял ему работать для своей собственной выгоды, когда при дополнительном усердии он мог выиграть немного времени для этой цели. Бедняга имел обыкновение откладывать свои небольшие заработки в этих случаях, в слабой надежде однажды получить тем самым свободу для себя и своей семьи. Но время шло, а запас покупных денег все еще выглядел печально малым. Он решил попробовать эффективность молитвы. Получив день для себя, благодаря тяжелому труду, и сообщив о своем плане только доктору Хопкинсу и двум или трем другим христианским друзьям, он заперся в своем скромном жилище и провел время в молитве о свободе. Ближе к концу дня его хозяин послал за ним. Ему сказали, что это его заработанное время и что он занят для себя. «Неважно, — ответил хозяин, — я должен видеть его». Бедный Ньюпорт неохотно оставил свои мольбы и пришел по зову своего хозяина, когда, к его изумлению, вместо выговора он получил бумагу, подписанную его хозяином, объявляющую его и его семью отныне свободными. Он справедливо приписал это знаменательное благословение всеведущему Распорядителю, который поворачивает сердца людей, как поворачиваются реки воды; но нельзя сомневаться, что труды и аргументы доктора Хопкинса с его хозяином были человеческим орудием в достижении этого.

В 1773 году в связи с доктором Эзрой Стайлзом он выпустил обращение к христианскому сообществу от имени общества, которое он помог сформировать с целью обучения миссионеров для Африки. В опустошенном и невежественном состоянии этого несчастного континента он стал болезненно заинтересован, беседуя с рабами, привезенными в Ньюпорт. Еще одно обращение по этому вопросу было сделано в 1776 году.

Война за независимость прервала на время филантропические планы доктора Хопкинса. Прекрасный остров, на котором он жил, в ранний период подвергся поборам и опустошениям врага. Все, кто мог это сделать, покинули его ради материка. Его причалы больше не были переполнены товарами; его главные жилища стояли пустыми; сами молитвенные дома были в значительной степени заброшены. Доктор Хопкинс, который принял меры предосторожности в начале военных действий, чтобы перевезти свою семью в Грейт-Баррингтон, оставался сам до 1776 года, когда британцы захватили остров. В период его оккупации он был занят проповедованием в обездоленных приходах. Он провел лето 1777 года в Ньюберипорте, где его память все еще лелеется немногими из его слушателей, которые выжили. Весной 1780 года он вернулся в Ньюпорт. Все претерпело печальные изменения. Сад Новой Англии лежал в запустении. Его некогда процветающая и богатая церковь и приход были теперь бедны, подавлены и, что хуже всего, деморализованы. Его молитвенный дом использовался как казарма для солдат; кафедра и скамьи были разрушены; сам колокол был украден. Отказываясь, со своим характерным самоотречением, от призыва поселиться в более выгодном положении, он снова сел посреди своих обедневших и обнищавших прихожан и, не имея регулярного жалованья, завися полностью от таких добровольных пожертвований, которые время от времени делались ему, он оставался с ними до самой смерти.

В 1776 году доктор Хопкинс опубликовал свой знаменитый «Диалог о рабстве африканцев; показывающий, что долг и интерес американских штатов — освободить всех своих рабов». Это он посвятил Континентальному конгрессу, подписавшим Декларацию независимости. Он был переиздан в 1785 году Нью-Йоркским обществом аболиционистов и широко распространялся. Несколько лет спустя, неожиданно получив в свое распоряжение несколько сотен долларов, он немедленно пожертвовал сто из них обществу по улучшению положения африканцев.

Он продолжал проповедовать, пока не достиг своего восемьдесят третьего года. Его последняя проповедь была произнесена 16-го числа десятого месяца 1803 года, а его смерть произошла в двенадцатом месяце того же года. Он умер спокойно, в твердой вере того, кто долго доверял всему в руках Божьих. «Язык моего сердца таков, — сказал он, — пусть Бог будет прославлен во всем, и лучшие интересы Его царства продвинуты, что бы ни стало со мной или моими интересами». Молодому другу, который посетил его за три дня до смерти, он сказал: «Я слаб и не могу много сказать. Я сказал все, что мог сказать. Своими последними словами я говорю вам, религия — это единственное, что нужно». «А теперь, — продолжал он, с любовью пожимая руку своего друга, — я собираюсь умереть, и я рад этому». Много лет назад между доктором Хопкинсом и его старым и испытанным другом, доктором Хартом из Коннектикута, было достигнуто соглашение, что когда кого-то из них призовут домой, выживший должен произнести похоронную проповедь по усопшему. Почтенный доктор Харт соответственно пришел, верный своему обещанию, проповедуя на похоронах словами Елисея: «Отец мой, отец мой, колесница Израиля и конница его!». На кладбище, примыкающем к его молитвенному дому, лежит все, что было смертного в Сэмюэле Хопкинсе.

Одним из постоянных слушателей доктора Хопкинса, который принес благодарное свидетельство о красоте и святости его жизни и общения, был Уильям Эллери Чаннинг. Как бы далеко он впоследствии ни отклонился от вероучения своего раннего учителя, оно содержало по крайней мере одну доктрину, влиянию которой свидетельствует филантропическая преданность его собственной жизни благополучию человека. Он сам говорит, что ему всегда казалось нечто очень благородное в доктрине бескорыстного благожелательства, отбрасывания себя в сторону и делания добра, независимо от личных последствий, в этом мире или другом, на чем доктор Хопкинс так сильно настаивал как на самом существенном условии святости.

Как далеко друг от друга, как простые теологи, стояли Хопкинс и Чаннинг! И все же как гармоничны их жизни и практика! Оба могли забыть мелкие интересы себя, ввиду вечной правоты и всеобщей человечности. Оба могли оценить спасительную истину, что любовь к Богу и Его творению есть исполнение божественного закона. Идея бескорыстного благожелательства, которую они разделяли, облекла сладостью и красотой суровые и отталкивающие черты теологии Хопкинса и влила возвышенный дух самопожертвования и светящуюся человечность в нерешительную и менее крепкую веру Чаннинга. В чем урок этого, как не в том, что христианство состоит скорее в чувствах, чем в интеллекте; что это жизнь, а не вероучение; и что те, кто расходятся дальше всего друг от друга в размышлениях о его доктринах, могут, в конце концов, оказаться работающими бок о бок на общей почве его практики.

Мы решили говорить о докторе Хопкинсе как о филантропе, а не как о теологе. Пусть те, кто предпочитает созерцать узкого сектанта, а не универсального человека, останавливаются на его полемических работах и превозносят изобретательность и логическую проницательность, с которыми он защищал свои собственные догмы и нападал на догмы других. Мы чтим его не как основателя новой секты, а как друга всего человечества — великодушного защитника бедных и угнетенных. Какими бы несомненно великими ни были его способности к аргументации, его ученость и мастерство в использовании оружия теологической войны, они отнюдь не составляют его высшего права на уважение и почтение. Как продукт честного и искреннего ума, его доктринальные диссертации имеют по крайней мере достоинство искренности. Они были выдвинуты от имени того, что он считал истиной; и успех, который они встретили, хотя и вызвал к действию его глубочайшую благодарность, лишь послужил углублению смирения и самоуничижения их автора. Как выражение того, во что верил и что чувствовал хороший человек, как часть истории жизни, замечательной своей преданностью осознанному долгу, эти писания не могут не представлять интереса даже для тех, кто не согласен с их аргументами и отрицает их предположения; но в то время, которое, мы верим, близко, когда раздираемый и разделенный христианский мир объединится в новом Евангелическом союзе, в котором ортодоксия в жизни и практике будет цениться выше ортодоксии в теории, он будет почитаться как хороший человек, а не как успешный создатель вероучения; как друг угнетенных и бесстрашный обличитель народного греха, а не как поборник затянувшейся сектантской войны. Даже сейчас его писания, столь популярные в свое время, мало известны. Может наступить время, когда ни один паломник сектантства не посетит его могилу. Но его память будет жить в сердцах добрых и великодушных; освобожденный раб преклонит колени над его прахом и благословит Бога за дар человечеству жизни, столь преданной его благополучию. К нему может быть применен язык того, кто, на месте, где он трудился и лег отдохнуть, отвергая доктринальные взгляды теолога, все же лелеет филантропический дух человека:—

«Он не потерян — он не ушел. Облака, земли могут пройти, но звезды светят спокойно; и тот, кто исполняет волю Божью, вовеки пребудет, когда земля и небо исчезнут.

Увы, что такое сердце в могиле! Спасибо за жизнь, которая теперь никогда не закончится! Плачь и радуйся, ты, преследуемый ужасом раб, что ты одновременно потерял и нашел такого великого друга!»

РИЧАРД БАКСТЕР.

Картина, нарисованная одним из недавних английских историков: печально известный Джеффрис в судейской мантии вершит суд над почтенным Ричардом Бакстером, представшим перед ним, чтобы ответить на обвинительный акт, в котором утверждалось, что вышеупомянутый «Ричард Бакстер, человек мятежный и склонный к фракционности, дурного склада ума, нечестивый, беспокойный, буйного нрава и образа жизни; ложно, незаконно, несправедливо, злонамеренно, мятежно и безбожно создал, сочинил, написал некую ложную, мятежную, клеветническую, фракционную и безбожную книгу», — настолько примечательна, что сразу же привлекает внимание даже самого невнимательного читателя. Кем был этот старик, изнуренный болезнью и мертвенно-бледный от тюремного заключения, на которого сквернословящий шут в горностаевой мантии обрушил весь свой запас оскорблений и насмешек? Кем был Ричард Бакстер?

Автор трудов, столь сложных и глубоких, что одни лишь их названия и увесистые фолианты отпугивают современного студента-богослова от их прочтения, он сохранил свое влияние на нынешнее поколение лишь благодаря нескольким практическим трактатам, которые в силу самой своей природы никогда не устареют. «Призыв к необращенным» и «Вечный покой святых» не принадлежат какому-то определенному времени или секте. Они говорят на универсальном языке нужд и стремлений человеческой души. Они затрагивают грозные истины жизни и смерти, праведности и грядущего суда. Через них страдающий и преследуемый священник из Киддерминстера обращается с предостережением, мольбой и упреком, или же тонами нежнейшей любви и сострадания, к сердцам поколений, пришедших ему на смену. Его полемические сочинения, исповедания веры, ученые диспуты и глубокие доктринальные трактаты больше не читают. Сам автор к концу жизни предвидел суждение потомства об этих любимых произведениях — детях его раннего рвения, труда и страданий. «Я замечаю, — говорит он, — что большинство доктринальных споров среди протестантов ведутся скорее об двусмысленных словах, нежели о сути дела. Опыт с 1643 по 1675 год громко призывал меня покаяться в моих собственных предрассудках, пристрастиях и осуждении дел и людей, которых я не понимал, а также во всех ошибках моего служения и жизни, вызванных этим; и сделать своей главной задачей призыв людей, находящихся в пределах моей досягаемости, к более мирным мыслям, чувствам и поступкам».

Ричард Бакстер родился в деревне Итон-Константин в 1615 году. Он получил от исполняющих обязанности викариев маленькой церкви такое литературное образование, какое могли дать люди, оставившие фермерский цеп, портняжный наперсток и службу у бродячих актеров, чтобы выполнять церковную черную работу под началом приходского священника, который был стар и почти слеп. В возрасте шестнадцати лет его отправили в школу в Роксетере, где он провел три года, почти без пользы для научного образования. Учитель в основном предоставлял его самому себе, и, следуя склонности своего ума, даже в тот ранний период он оставил точные науки ради чтения тех полемических и метафизических трудов схоластов, которые имелись в библиотеке его наставника. Поверхностные знания латыни, которые он приобрел, лишь послужили в последующие годы тому, чтобы изуродовать его трактаты варварскими, неуместными и ошибочными цитатами. «Что касается меня, — сказал он в письме, написанном в старости Энтони Вуду, который интересовался, был ли он выпускником Оксфорда, — мои недостатки не позорят университет, ибо я не был ни в одном из них; у меня мало что есть, кроме того, что я почерпнул из книг и незначительной помощи сельских богословов. Слабость и боль помогли мне изучить, как умереть; это заставило меня изучать, как жить; а это — изучать учение, из которого я должен черпать свои побуждения и утешения; начав с необходимого, я продвигался постепенно и теперь иду увидеть то, ради чего жил и учился».

О первых опытах молодого богослова в качестве проповедника Государственной церкви, о его ранних страданиях от того комплекса болезней, которыми была измучена вся его жизнь, о еще более острых муках ума, чей взгляд на жизнь и природу был искажен и омрачен болезненным состоянием тела, а также о борьбе между его пуританским темпераментом и его благоговением перед епископальными формулами можно было бы много и полезно сказать, если бы позволяли отведенные нам рамки. Мы также не можем сделать ничего большего, кроме как кратко упомянуть о религиозных сомнениях и трудностях, которые омрачали и тревожили его ум в ранний период.

В своей «Жизни» он подробно рассказывает, как боролся с этими духовными немощами и искушениями. Будущая жизнь, бессмертие души и истинность Писания поочередно подвергались сомнению. «У меня, — говорит он в письме к доктору Мору, включенном в «Sadducisimus Triumphatus», — никогда не было столько хлопот с преодолением искушения, как с мнением Аверроэса о том, что, подобно тому как погашенные свечи гаснут в освещенном воздухе, так и отделенные души уходят в одну общую anima mundi и теряют свою индивидуальность». С этими и подобными «искушениями» Бакстер боролся долго, искренне и в конечном итоге победоносно. Его вера, однажды утвердившись, оставалась непоколебимой до конца; и хотя он всегда был торжественен, благоговеен и глубоко серьезен, он никогда не был подвержен религиозной меланхолии или той скорбной депрессии души, которая возникает из отчаяния в милосердии и отеческой любви нашего общего Отца.

Великая революция застала его на посту священника в Киддерминстере под покровительством пьяного викария, который, уступая требованиям своих более трезвых прихожан и опасаясь их жалобы в Долгий парламент, занятый тогда искоренением церковных злоупотреблений, согласился платить ему шестьдесят фунтов в год вместо бедного, пьющего викария, известного как обычный сквернослов и обуза для пивных.

Как и следовало ожидать, резкий контраст, который искренний, молитвенный дух и мучительная строгость Бакстера представляли по сравнению с непочтительной распущенностью и беспечным добродушием его предшественника, отнюдь не расположил к нему значительную часть прихожан. Субботним гулякам не хватало румяного лица и пьяного веселья их старого викария; невежественным и порочным не нравилась строгая мораль нового проповедника; более просвещенные возмущались его суровыми доктринами, аскетической жизнью и серьезными манерами. Интенсивная искренность характеризовала все его усилия. Сопоставляя человеческую природу с Бесконечной Чистотой и Святостью, он был подавлен чувством отвратительности и уродства греха и огорчен несчастьем своих ближних, отделенных от божественной гармонии. Он говорит нам, что в этот период он проповедовал ужасы Закона и необходимость покаяния, а не радости и утешения Евангелия, на которых он так любил останавливаться в свои последние годы. Он, по-видимому, чувствовал необходимость, возложенную на него, чтобы пробудить людей от ложной надежды и самоуспокоенности, и призывать к святости жизни и соответствию божественной воле как единственному основанию безопасности. Мощные и впечатляющие, как призывы и увещевания, содержащиеся в его письменных трудах, они, вероятно, дают лишь слабое представление о силе и искренности тех, что он изливал со своей кафедры. С возрастом эти призывы реже обращались к страхам его слушателей, ибо он научился ценить спокойную и последовательную жизнь практического добра выше любого страстного проявления ужасов, пыла и восторгов. Став свидетелем в эпоху замечательного энтузиазма и духовного пробуждения пагубных последствий страстных возбуждений и религиозной меланхолии, он стремился представить радостные взгляды на христианскую жизнь и долг, и поставил своей особой целью подавлять болезненные воображения и исцелять больные совести. Так случилось, что ни к кому в его дни не обращались за советом и облегчением люди, страдающие от душевной депрессии, чаще, чем к нему. Он оставил после себя весьма любопытный и не лишенный поучительности дискурс, который он озаглавил «Лечение меланхолии верой и медициной», в котором он проявляет большую степень мастерства в своей болезненной ментальной анатомии. Он в некоторой степени изучал медицину на благо бедных своего прихода и знал кое-что о тесных отношениях и симпатии тела и разума; поэтому он не стеснялся приписывать многие духовные жалобы своих просителей расстроенным телесным функциям, а также прописывать пилюли и порошки вместо текстов Писания. Более чем через тридцать лет после начала своих трудов в Киддерминстере он пишет: «В этом году меня беспокоили множества меланхоличных людей из разных мест страны; некоторые высокого положения, некоторые низкого, некоторые исключительно ученые, а некоторые неученые. Не знаю, как это вышло, но если люди впадали в меланхолию, я должен был слышать от них или видеть их больше, чем любой врач, которого я знал». Он предостерегает от приписывания меланхолических фантазий и страстей Святому Духу, предупреждает молодых против распутных воображений и возбуждений и заканчивает советом всем остерегаться того, как они превращают религию в дело «страхов, слез и сомнений». «Истинная религия, — замечает он, — главным образом состоит в послушании, любви и радости».

В этот ранний период своего служения, однако, он обладал всей интенсивностью и пылом Уайтфилда, дополненными силой рассуждения, значительно превосходящей таковую у проповедника возрождения следующего века. Молодой годами, он был уже тогда стар телесной немощью и ментальным опытом. Считая себя жертвой смертельной болезни, он жил и проповедовал в постоянном ожидании смерти. Его memento mori находилось в его спальне и сидело рядом с ним во время его скудной трапезы. Слава мира была запятнана в его видении. Он был слеп к красоте всех его «приятных картин». Ни один монах горы Афон или молчаливой Шартрёз, ни один анахорет индийского суеверия никогда не умерщвлял плоть более полно или не поворачивался более решительно спиной к «благам» этой жизни. Торжественная и похоронная атмосфера окружала его. Он ходил в тенях кипариса и буквально «жил среди гробниц». Измученный непрекращающейся болью, он боролся против сопутствующей ей вялости и слабости как против греховной траты бесценного времени; подгонял себя к постоянному труду и молитвенным упражнениям и, пользуясь его собственными словами, «пробуждал свою ленивую душу говорить грешникам с состраданием, как умирающий человек умирающим людям».

Такое полное посвящение не могло долго оставаться без эффекта, даже на «порочную чернь», как называет их Бакстер. Его необычайная искренность, забывающая о себе забота о духовном благополучии других, его строгая жизнь отказа и жертвы, если они и не приводили людей к его ногам как кающихся, не могли не пробудить чувство благоговения и трепета. В Киддерминстере, как и в большинстве других приходов королевства, были в этот период благочестивые, трезвые, молящиеся люди, прилежные читатели Писания, которых соседи высмеивали как пуритан, педантов и лицемеров. Они естественно тянулись к новому проповеднику, и он так же естественно признавал их «честными искателями слова и пути Божьего». Общение с такими людьми и чтение трудов некоторых выдающихся нонконформистов имели эффект ослабить в некоторой степени его сильную привязанность к епископальной формуле и политике. Он начал сомневаться в правомерности совершения крестного знамения при крещении и колебаться насчет совершения таинства над сквернословами и пьяницами.

Но пока Бакстер в уединении своего прихода мучительно взвешивал аргументы за и против ношения стихарей, использования обручальных колец и предписанных жестов и коленопреклонений своего ордена, отсчитывая с большей или меньшей щепетильностью совести десятину с мяты, аниса и тмина церковных церемоний, более важные вопросы закона, свободы, справедливости и истины требовали внимания Пима и Гемпдена, Брука и Вейна в здании Парламента. Спор между Королем и Общинами достиг точки, где он мог быть решен только грозным арбитражем битвы. Несколько двусмысленное положение киддерминстерского проповедника подвергло его подозрению сторонников Короля и Епископов. Чернь, в тот период сочувствовавшая партии распущенности в морали и строгости в церемониях, оскорбляла и насмехалась над ним и в конце концов изгнала его из прихода.

В памятный 23-й день десятого месяца 1642 года его пригласили занять кафедру друга в Алчестере.

Во время проповеди низкий, глухой, дребезжащий гул, похожий на непрерывный гром, зазвучал в его ушах. Это была канонада при Эджхилле, прелюдия к суровой батальной сцене революции. На следующее утро Бакстер поспешил к месту действия. «Я желал, — говорит он, — увидеть поле. Я обнаружил, что граф Эссекс удерживает позицию, а армия Короля противостоит им на холме примерно в миле отсюда. На поле между ними было около тысячи трупов». Отвернувшись от этого ужасного зрелища, проповедник смешался с парламентской армией, где, обнаружив хирургов, занятых ранеными, он вполне естественно искал повода для осуществления своего собственного призвания как духовного практика. Он примкнул к армии. Насколько мы можем судить по его собственным мемуарам и свидетельству его современников, он не был побужден к этому шагу какими-либо политическими мотивами, которыми руководствовались парламентские лидеры. Он не был революционером. Он был столь же слеп и беспрекословен в своем благоговении перед особой Короля и божественным правом, и столь же искренен в своей ненависти к религиозной терпимости и гражданскому равенству, как и любой из его собратьев-священников, исполнявших аналогичные обязанности в рядах Горинга и принца Руперта. Он, кажется, смотрел на солдат лишь как на новый набор прихожан, которых Провидение послало ему на пути. Обстоятельства его положения оставляли ему мало выбора в этом вопросе. «У меня, — говорит он, — не было ни денег, ни друзей. Я не знал, кто примет меня в безопасном месте, и у меня не было ничего, чтобы расплатиться с ними за еду и кров». Он принял предложение жить в доме Губернатора в Ковентри и проповедовать солдатам гарнизона. Здесь его мастерство в полемике было востребовано в столкновении с двумя новоанглийскими антиномианами и неким анабаптистским портным, который делал больше прорех в ортодоксии гарнизона, чем чинил в их дублетах и бриджах. Ковентри, кажется, был в это время местом сбора большой группы священников, которые, как говорит Бакстер, были «за Короля и Парламент» — людей, которые в своем стремлении к более духовному поклонению весьма неохотно обнаружили, что их причислили к сектантам, которых они считали смутьянами и еретиками, не подлежащими терпимости; которые думали, что Король попал в руки папистов, и что Эссекс и Кромвель сражаются, чтобы восстановить его; и которые следовали за парламентскими силами, чтобы следить за тем, чтобы они оставались здравыми в вере и свободными от ереси, в которой их обвиняла «Придворная новостная книга». Делать что-либо для ниспровержения порядка Церкви и Государства или способствовать каким-либо радикальным изменениям в социальном и политическом положении людей они не имели ни малейшего намерения. Они смотрели на события того времени и на свои обязанности в отношении них не как политики или реформаторы, а просто как церковники и духовные учителя, ответственные перед Богом за религиозные убеждения и практики людей, а не за их временное благополучие и счастье. Они не были теми людьми, которые сокрушили торжественную и внушительную прелатскую власть Англии и отстояли божественное право людей на свободу, сбросив голову помазанного тирана с эшафота в Уайтхолле. Это были так называемые раскольники, крикуны и левеллеры, спорливые капралы и анабаптистские мушкетеры, ужас и отвращение как прелата, так и пресвитера, которые под предводительством Кромвеля

«Разрушили великое дело времени И отлили старые королевства В другую форму».

Содружество было делом мирян, крепкого йоменства и богобоязненных простолюдинов Англии.

Известие о битве при Нейсби достигло Ковентри, и Бакстер, у которого были друзья в парламентских силах, желая, как он говорит, убедиться в их безопасности, переправился на поле битвы и провел с ними ночь. Он был огорчен и сбит с толку информацией, которую они дали ему, что победоносная армия полна горячих заговорщиков и левеллеров, которые были против Короля и Церкви, прелатства и ритуала, и которые были за свободное Содружество и свободу религиозных убеждений и поклонения. Он был потрясен, обнаружив, что ереси антиномиан, арминиан и анабаптистов проделали более печальные бреши в рядах Кромвеля, чем пики Джейкоба Эстли или кинжалы гуляк, следовавших за безумной атакой Руперта. Поспешив обратно в Ковентри, он созвал своих собратьев-священников и рассказал им «печальные новости о разложении армии». После долгих мучительных размышлений над этим вопросом было сочтено лучшим для Бакстера вступить в армию Кромвеля, номинально в качестве ее капеллана, но на самом деле как особого представителя ортодоксии в политике и религии против демократических ткачей и пророчествующих портных, которые ее беспокоили. Он присоединился к полку Уолли и прошел с ним через многие жаркие стычки и осады. Личный страх отнюдь не был одной из характеристик Бакстера, и он держался через все это с хладнокровием старого вояки. Сосредоточенный на своей единственной цели, он сидел невозмутимо под градом пушечных ядер со стен Бристоля, противостоял хорошо используемым кулевринам Шербурна, атаковал бок о бок с Харрисоном мушкетеров Горинга при Лэнгфорде и слышал ликующее благодарение этого мрачного энтузиаста, когда «громким голосом он разразился хвалами Богу, как человек в экстазе»; и маршировал, с Библией в руках, с самим Кромвелем на штурм Бейзинг-Хауса, так отчаянно защищаемого Маркизом Винчестерским. По правде говоря, эти бури внешнего конфликта были для него маловажны. Он был вовлечен в более суровую битву с духовными начальствами и властями, борясь с самим Сатаной в обличье политических левеллеров и антиномианских сеятелей ереси. Ни один антагонист не был слишком высок и ни один слишком низок для него. Не доверяя Кромвелю, он пытался вовлечь его в обсуждение определенных пунктов абстрактного богословия, в которых его здравие казалось сомнительным; но осторожный вождь отбивался от молодого спорщика утомительными, неопровержимыми рассуждениями о свободной благодати, которые, как признает Бакстер, были не безвкусны для других, хотя сам говорящий имел мало понимания в этом вопросе. В другое время он отталкивал своего печального капеллана нежеланными шутками и грубым, солдатским весельем; ибо он обладал «живостью, веселостью и готовностью, как другой человек, когда он выпил лишнего». Бакстер жалуется на него: «он вообще не хотел спорить со мной». Но посреди такой армии он не мог не иметь обильной возможности для упражнения своих особых способностей к аргументации. В Амершеме у него была своего рода генеральная битва с непокорными солдатами. «Когда настал день публичных разговоров, — говорит он, — я занял скамью для чтения, а корнет и кавалеристы Питчфорда заняли галерею. Там лидер чешемских людей начал, а впоследствии солдаты Питчфорда подключились; и я один спорил с ними с утра до почти ночи; ибо я знал их трюк, что если бы я вышел первым, они бы болтали, какие хвастливые слова им заблагорассудится, и заставили бы людей поверить, что они сбили меня с толку или одержали верх; поэтому я оставался до тех пор, пока они первыми не встали и не ушли». Как обычно в таких случаях, обе стороны претендовали на победу. Бакстер получил благодарность только от сторонников Короля; «войска Питчфорда и лидер чешемских людей» удалились от своей тяжелой дневной работы, чтобы насладиться одобрением и благосклонностью Кромвеля, как люди по его собственному сердцу, верные Палатам и Слову, против королевской власти и прелатства.

Высмеиваемый и удерживаемый на расстоянии Кромвелем, избегаемый Харрисоном, Берри и другими главными офицерами, противостоящий по всем пунктам проницательным, искренним людям, столь же готовым к полемической дискуссии, как и к битве с недоброжелателями Короля, и которые противопоставляли его теологическим и метафизическим различиям свой собственный личный опыт и духовные упражнения, он имел мало что, чтобы поощрить его в его тяжелых трудах. Одинокий в таком множестве, окрыленном победой и пылающем религиозным энтузиазмом, он искренне умолял своих собратьев-священников прийти ему на помощь. «Если бы в армии, — говорил он, — было только достаточно священников, которые могли бы сделать так мало, как я, весь их заговор мог бы быть разрушен, и Король, Парламент и Религия могли бы быть сохранены». Но никто не вызвался помочь ему, и «заговор» революции продолжался.

После битвы при Вустере он вернулся в Ковентри, чтобы отчитаться перед собравшимися там священниками. Он рассказал им о своих трудах и испытаниях, о росте ереси и левеллерских принципов в армии и об очевидном замысле ее лидеров разрушить Церковь, Короля и Священников. Он заверил их, что близок день, когда все, кто верен Королю, Парламенту и Религии, должны выступить, чтобы противостоять этим лидерам и увести от них своих солдат. Что касается него самого, он был готов вернуться в армию и трудиться там, пока не наступит кризис, о котором он говорил. «На что, — говорит он, — они все проголосовали за то, чтобы я пошел еще дольше».

К счастью для дела гражданской и религиозной свободы, большая часть священников, которые не одобряли ультраизм победоносной армии и сочувствовали побежденному Королю, не обладали мужеством и преданностью Бакстера. Если бы они оперативно поддержали его усилия, хотя восстановление Короля могло быть невозможным в тот поздний период, ужасы гражданской войны должны были быть значительно затянуты. Как бы то ни было, они предпочли остаться дома и позволить Бакстеру получить выгоду от их молитв и добрых пожеланий. Он вернулся в армию с твердой целью вызвать ее дезертирство от Кромвеля; но, по одному из тех провидений, которые последний называл «рождениями Провидения», он был сражен тяжелой болезнью. Собственные комментарии Бакстера к этому отрывку в его жизни не лишены интереса. Он говорит, что Бог предотвратил его цели в его последней и главной оппозиции армии; что он намеревался увести или соблазнить от их офицеров полк, с которым он был связан, а затем попробовать свои убеждения на других. Он говорит, что впоследствии обнаружил, что его болезнь была милостью для него самого, «ибо они были так сильны и активны, и я, вероятно, имел бы малый успех в попытке и потерял бы свою жизнь среди них в их ярости». Он был прав в этом последнем предположении; Оливер Кромвель не имел бы никаких сомнений в том, чтобы сделать пример из замышляющего священника; и «солдаты Питчфорда» могли быть призваны заставить замолчать своими мушкетами упорного спорщика, который был доказательством против их языков.

После долгой и сомнительной болезни Бакстер был настолько восстановлен, что смог вернуться в свой старый приход в Киддерминстере. Здесь, под Протекторатом Кромвеля, он оставался в полном наслаждении той религиозной свободой, которую он все еще решительно осуждал в ее применении к другим.

Впоследствии он откровенно признает, что при «Узурпаторе», как он называет Кромвеля, «он имел такую свободу и преимущество проповедовать Евангелие с успехом, каких не мог иметь при Короле, которому он поклялся и исполнил истинное подчинение и послушание». Тем не менее, это не помешало ему проповедовать и печатать, «своевременно и умеренно», против Протектора. «Я объявил, — сказал он, — Кромвеля и его сторонников виновными в измене и мятеже, усугубленных вероломством и лицемерием. Но все же я не считал своим долгом неистовствовать против него с кафедры или делать это так несвоевременно и неосмотрительно, как могло бы раздражить его на зло. И тем более, потому что, поскольку он поддерживал свое одобрение благочестивой жизни в целом и всего, что было доброго, кроме того, против чего интерес его греховного дела обязывал его быть. Так я понял, что его замыслом было делать добро в основном и продвигать Евангелие и интересы благочестия больше, чем кто-либо делал до него».

Кромвель, если он слышал о его диатрибах против него, кажется, мало заботился о них. Лорды Уорик и Брохилл однажды привели его проповедовать перед Лордом Протектором. Он воспользовался случаем, чтобы проповедовать против сектантов, осудить всех, кто потворствовал им, и защищать единство Церкви. Вскоре после этого его вызвал Кромвель, который произнес «длинную и утомительную речь» в присутствии трех своих главных людей (один из которых, генерал Ламберт, заснул в это время), утверждая, что Бог признал его правительство значительным образом. Бакстер смело ответил ему, что он и его друзья рассматривали древнюю монархию как благословение, а не зло, и просил узнать, как это благословение было утрачено Англией и кому эта утрата была сделана. Кромвель с некоторым жаром ответил, что это не утрата, а что Бог совершил перемену. Впоследствии они провели долгую конференцию относительно свободы совести, Кромвель защищал свою либеральную политику, а Бакстер противостоял ей. Никто не может прочитать собственный отчет Бакстера об этих интервью, не будучи глубоко впечатленным великодушным и великодушным духом Лорда Протектора в терпимости к величайшей свободе слова со стороны того, кто открыто называл его предателем и узурпатором. Настоящее величие ума могло только подняться над личным негодованием при таких обстоятельствах особого усугубления.

В смерти Протектора, предательстве Монка и восстановлении Короля Бакстер и его пресвитерианские друзья верили, что они видели руку милосердного Провидения, подготавливающего путь для наилучшего блага Англии и Церкви. Всегда роялисты, они действовали с партией, противостоящей Королю, скорее по необходимости, чем по выбору. Учитывая все, что последовало, едва ли можно избежать улыбки над экстравагантными ликованиями пресвитерианских священников по поводу возвращения королевского распутника в Уайтхолл. Они поспешили в Лондон с поздравлениями внушительной длины и бумагами с торжественными советами и наставлениями, ко всему чему беспечный монарх прислушивался с тем терпением, которым он владел. Бакстер был одним из первых, кто представился при Дворе, и это делает честь его сердцу, а не его суждению и проницательности, что он воспользовался случаем, чтобы предложить длинное обращение к Королю, выражающее его ожидание, что Его Величество будет не одобрять всякий грех и продвигать благочестие, поддерживать истинное осуществление церковной дисциплины и лелеять и поддерживать руки верных священников Церкви. На все это Карл II «дал такой милостивый ответ, какой мы могли ожидать», говорит Бакстер, «настолько, что старый мистер Эш разразился слезами радости». Кто сомневается, что распутный Король отомстил себе, как только спины его нежеланных посетителей были достаточно повернуты, грубыми шутками и сквернословием, направленными против класса людей, которых он презирал и ненавидел, но по отношению к которым причины политики диктовали видимость вежливости и доброты?

Есть основания полагать, что Карл II, если бы он смог осуществить свою цель, пошел бы дальше самого Кромвеля в вопросе религиозной терпимости; другими словами, он предпринял бы в начале своего правления те самые шаги, которые стоили его преемнику короны, и добился бы терпимости католиков декларацией всеобщей свободы в религии. Но он не был в ситуации, чтобы бросить вызов оппозиции как Прелатства, так и Пресвитерианства, и, потерпев неудачу в схеме, к которой его побуждала та смутная, суеверная склонность к римско-католической религии, которая временами боролась с его привычным скептицизмом, его следующей целью было избавиться от назойливости сектантов и хлопот религиозных споров путем восстановления литургии и подкупа или принуждения к соблюдению ее со стороны пресвитериан. История успешного выполнения этой цели знакома всем читателям правдоподобных страниц Кларендона с одной стороны или жалующихся трактатов Нила и Калами с другой.

Карл и его советники торжествовали не столько благодаря своему собственному искусству, притворству и недобросовестности, сколько благодаря слепому фанатизму, разделенным советам и корыстолюбию нонконформистов. Соблазн с одной стороны и угрозы с другой, взятка епископств, ненависть к индепендентам и квакерам и ужас перед карательными законами сломили силу пресвитерианства.

Все поведение Бакстера в этом случае свидетельствует о его честности и искренности, в то же время показывая, что он был слишком нетерпим, чтобы обеспечить свою собственную религиозную свободу ценой терпимости для католиков, квакеров и анабаптистов; и слишком слеп в своей лояльности, чтобы понять, что чистое и незапятнанное христианство не имело ничего, на что можно было бы надеяться от скандального и развращенного Короля, окруженного насмешливыми, распутными придворными и высокомерным, мстительным прелатством. Чтобы обеспечить его влияние, Двор предложил ему епископство Херефорда. Превосходя личные соображения, он отказался от чести; но несколько непоследовательно, в своем рвении к интересам своей партии, он настаивал на возведении по крайней мере трех своих пресвитерианских друзей на епископскую скамью, чтобы обеспечить соблюдение той самой литургии, которую они осуждали. Он был главным оратором пресвитериан на знаменитой Савойской конференции, созванной для совета и консультации по Книге общих молитв. Его антагонистом был доктор Ганнинг, готовый, беглый и страстный. «Они провели, — как говорит Гилберт Бернет, — несколько дней в логических спорах, к развлечению города, который смотрел на них как на пару фехтовальщиков, вовлеченных в дискуссию, которая не могла быть доведена до конца». Сами по себе многие из спорных моментов кажутся слишком тривиальными для рвения, с которым Бакстер оспаривал их — форма стихаря, формулировка молитвы, коленопреклонение при причастии, крестное знамение и т. д. С ним, однако, они были жизненно важного интереса и значения, как вещи незаконные в поклонении Богу. Он боролся отчаянно, но безуспешно. Пресвитерианство, в своем стремлении к миру и союзу и должной доле государственной поддержки, уже сделало фатальные уступки, и было слишком поздно стоять на неважных вещах. Бакстер удалился с конференции сбитым с толку и побежденным, среди ропота и шуток. «Если бы вы были только такими же толстыми, как доктор Мэнтон, — сказал ему Кларендон, — вы бы преуспели».

Акт о единообразии, в котором Карл II и его советники дали ложь либеральным декларациям Бреды и Уайтхолла, изгнал Бакстера от его скорбящих прихожан Киддерминстера и добавил бедствия бедности и преследования к мучительным телесным немощам, под которыми он уже был согнут. Тем не менее, его чаша не была чашей неразбавленной горечи, и любящие губы были готовы пить ее вместе с ним.

Среди старых прихожан Бакстера в Киддерминстере была овдовевшая леди благородного происхождения по имени Чарльтон, которая со своей дочерью Маргарет занимала дом в его окрестностях. Дочь была блестящей девушкой, «необычайно живого ума», и «в ранней юности», говорит он нам, «гордость, и романы, и компания, подходящая к ним, занимали ее». Но вскоре Бакстер, который действовал в двойной роли духовного и временного врача, был вызван посетить ее по случаю болезни. Он служил ее телесным и душевным страданиям и тем самым обеспечил ее благодарность и доверие. После ее выздоровления, под влиянием его предупреждений и наставлений, веселая молодая девушка стала задумчивой и серьезной, оставила свои легкие книги и компаньонов и посвятила себя обязанностям христианского исповедания. Бакстер был ее советником и доверенным лицом. Она раскрыла ему все свои сомнения, испытания и искушения, а он, в свою очередь, писал ей длинные письма сочувствия, утешения и ободрения. Он начал чувствовать такой необычный интерес к моральному и духовному росту своей молодой ученицы, что в своих ежедневных прогулках среди прихожан он обнаружил, что неизбежно тянется к жилищу ее матери. В ее присутствии привычная суровость его манер смягчалась; его холодное, закрытое сердце согревалось и расширялось. Он начал отвечать на ее доверие своим собственным, раскрывая ей все свои планы благотворительности, запрашивая ее услуги и ожидая с почтением ее суждения о них. Перемена произошла в его привычках мысли и литературных вкусах; суровый, грубый спорщик, жесткий, сухой логик обнаружил, что адресует своей молодой подруге послания в стихах по доктринальным пунктам и вопросам казуистики; Вестминстерский катехизис в рифме; Торжественная лига и Ковенант, положенные на музыку. Только чудо могло сделать Бакстера поэтом; холодный, ясный свет разума «побледнел неэффективные огни» его воображения; все вещи представлялись его видению «с жесткими контурами, бесцветными и без окружающего воздуха». То, что он, тем не менее, писал стихи, столь достойные, чтобы оправдать рассудительного современного критика в их цитировании и одобрении, может быть объяснено, возможно, только как одно из явлений того тонкого и преобразующего влияния, которому даже его суровая натура бессознательно уступала. Бакстер был влюблен.

Никогда слепой бог не пробовал свою стрельбу на более бесперспективном субъекте. Бакстеру было почти пятьдесят лет, и он выглядел еще старше. Его жизнь была одним долгим постом и покаянием. Даже в юности он никогда не знал школьнической любви к кузине или товарищу по играм. Он решительно закрыл свое сердце от эмоций, которые он рассматривал как соблазны времени и чувств. Он сделал заслугу из безбрачия и писал и публиковал против запутанности благочестивых священников в супружеских обязательствах и семейных заботах. Сомнительно, понимал ли он теперь свой собственный случай или приписывал правильной причине особый интерес, который он чувствовал к Маргарет Чарльтон. Предоставленный самому себе, более чем вероятно, что он никогда не обнаружил бы истинную природу этого интереса или не предположил бы, что что-либо земной страсти или подлунной эмоции смешалось с его духовным платонизмом. Уполномоченный и отделенный проповедовать покаяние умирающим людям, без гроша и бездомный, изнуренный телесной болью и душевным трудом, и ступающий, как он верил, по самому краю своей могилы, что ему было делать с любовью? Какую силу он имел, чтобы вдохновить это нежное чувство, соответствующее потомство только молодости, здоровья и красоты?

«Могла ли какая-нибудь Беатриче увидеть Любовника в таком анахорете!»

Но тем временем взаимное чувство набирало силу в сердце Маргарет. К ее благодарной оценке снисхождения великого и доброго человека — серьезного, ученого и известного — к ее юности и слабости, и к ее восторженному восхищению его интеллектуальными способностями, посвященными самым высоким и святым объектам, последовала вполне естественно нежно внушительная жалость ее женского сердца, когда она думала о его одиноком доме, его неразделенных печалях, его недостатке тех симпатий и доброт, которые делают терпимым тяжелое путешествие жизни. Не была ли она обязана ему, под Богом, спасением тела и ума? Не был ли он ее самым верным и преданным другом, входящим с живым интересом во все ее радости и печали? Не видела ли она облако его привычной печали, разбитое лучами солнечного тепла и жизнерадостности, когда они беседовали вместе? Могла ли она сделать лучше, чем посвятить себя приятной задаче сделать его жизнь счастливее, утешать его в сезоны боли и усталости, поощрять его в его огромных трудах и бросать над холодными и жесткими аскетизмами его натуры тепло и свет домашней привязанности? Жалость, благоговение, благодарность и женская нежность, ее пылкое воображение и симпатии глубоко религиозной натуры объединились, чтобы повлиять на ее решение. Несоответствие возраста и состояния делало маловероятным, что Бакстер когда-либо осмелится обратиться к ней в каком-либо ином качестве, кроме как друга и учителя; и ей самой было оставлено дать первый намек на возможность более близких отношений.

Легко представить, с какими смешанными чувствами радости, удивления и недоумения Бакстер должен был получить деликатное признание. Было много в обстоятельствах дела, чтобы оправдать сомнение, опасение и близкие поиски сердца. Он должен был чувствовать болезненный контраст, который та прекрасная девушка в расцвете своей юности представляла изнуренному человеку средних лет, чье самое дыхание было страданием, и над которым смерть казалась всегда нависшей. Остро осознавая свои немощи темперамента, он должен был бояться за счастье любящего, нежного существа, ежедневно подвергаемого их проявлениям. Из его хорошо известной привычки консультироваться с тем, что он рассматривал как божественную волю в каждом важном шаге своей жизни, нет сомнений, что его решение было результатом столь же молитвенного и терпеливого рассмотрения долга, как и побуждений его сердца. Ричард Бакстер не был страстным Абеляром; его ученица в школе его сурового и самоотверженного благочестия не была Элоизой; но то, чего их союзу не хватало в романтическом интересе, компенсировалось его чистотой и бескорыстием, и его санкцией всем тем, что может освятить человеческую страсть и гармонизировать любовь к созданному с любовью и служением Творцу.

Хотя вызванный силой, которой было бы безумием сопротивляться, жесткий богослов не сдался на усмотрение. «От первых мыслей, однако, многие изменения и остановки вмешивались, и долгие задержки», — говорит он нам. Условия, на которых он наконец капитулировал, полностью соответствуют его характеру. «Она согласилась, — говорит он, — на три условия нашего брака. 1-е. Чтобы я не имел ничего, что до нашего брака было ее; чтобы я, который не нуждался в земных поставках, не казался жениться на ней из эгоизма. 2-е. Чтобы она так изменила свои дела, чтобы я не был запутан в судебных процессах. 3-е. Чтобы она не ожидала никакого моего времени, которое потребовала бы моя министерская работа».

Как было естественно, остроумцы Двора имели свои шутки по поводу этого странного брака; и многие из его лучших друзей сожалели об этом, когда они вспоминали, что он написал в пользу министерского безбрачия, в то время, когда, как он говорит, «он думал жить и умереть холостяком». Но Бакстер не имел причин сожалеть о непоследовательности своего наставления и примера. Сколько счастья следующих двадцати лет его жизни произошло от его союза с доброй и любящей женщиной, он сам засвидетельствовал в своем простом и трогательном «Кратком изложении жизни покойной миссис Бакстер». Ее привязанности были настолько пламенны, что ее муж признается в своем страхе, что он был неспособен сделать адекватный возврат, и что она должна была быть разочарована в нем вследствие этого. Он превозносит ее приятную беседу, ее активную благотворительность, ее расположение помогать ему во всех его трудах и ее благородную забывчивость о себе, в служении его комфорту, в болезни и тюремном заключении. «Она была самым подходящим помощником, которого я мог иметь в мире», — это его язык. «Если я говорил резко или остро, это обижало ее. Если я вел себя (как я склонен) с излишней небрежностью церемонии или смиренного комплимента кому-либо, она скромно говорила мне об этом. Если мой вид казался не приятным, она просила меня исправить их (что мое слабое, болезненное состояние тела не располагало меня делать)». Он признает, что у нее были свои недостатки, но, взятое в целом, «Краткое изложение» — это возвышенная хвала.

Его история с этого времени отмечена немногими инцидентами публичного характера. В течение того самого позорного периода в анналах Англии, правления второго Карла, его особое положение подвергало его преследованиям прелатства и насмешкам и оскорблениям сектантов, стоящего, как он делал, между этими крайностями и умоляющего об умеренном Епископстве. Он был между верхним жерновом Высокой Церкви и нижним жерновом Диссентерства. Чтобы использовать его собственное сравнение, он был как тот, кто стремится заполнить своей рукой щель в бревне и чувствует, как обе стороны смыкаются на нем с болью. Все партии и секты имели, как они думали, основания для жалоб на него. В нем была почти детская простота цели, безрассудная искренность и рвение, которые не позволяли ему рассмотреть, насколько настоящий поступок или мнение гармонировали с тем, что он уже сделал или написал. Его величайшие поклонники признают его недостаток суждения, его неспособность к управлению практическими делами. Его полная неспособность правильно понять публичных людей и меры его дня обильно очевидна; и несоответствия его поведения и его писаний слишком заметны, чтобы нуждаться в комментарии. Он страдал от преследований за несоответствие некоторым пустяковым вопросам церковного использования, в то время как он защищал доктрину пассивного послушания Королю или правящей власти и право этой власти принуждать к единообразию. Он писал против единообразия, будучи сам единообразным; отделился от Церкви, и все же держал установленное общение с ней; просил о кураторстве Киддерминстера и отказался от епископства Херефорда. Его писания были многие из них прямо рассчитаны на то, чтобы сделать Диссентеров из Истеблишмента, но он неизменно обижался, обнаружив, что другие практически находились под их влиянием, и ссорился со своими собственными новообращенными в Диссентерство. Высокие церковники Оксфорда сожгли его «Святое Содружество» как мятежное и революционное; в то время как Харрингтон и республиканский клуб Кофейни Майлза осудили его за его враждебность к демократии и его рабскую доктрину послушания королям. Он делал благородные призывы к свободе совести и горько жаловался на свои собственные страдания от церковных судов, но поддерживал необходимость принуждения к единообразию и решительно противостоял толерантным доктринам Пенна и Мильтона. Никогда великий и добрый человек так не запутывал себя противоречиями и несоответствиями. Остроумный и злой сэр Роджер Л'Эстранж составил из непримиримых частей его работ смешной «Диалог между Ричардом и Бакстером». Антиномиане нашли его виновным в социнианстве; и один известный полемист предпринял попытку показать, не без некоторой степени правдоподобия, что он был поочередно квакером и папистом!

Хотя он был способен приостановить свое суждение и тщательно взвесить доказательства по вопросам, которые он рассматривал как надлежащие предметы дебатов и тщательного изучения, он обладал силой отключать и изгонять по желанию все сомнения и опасения в отношении всего, что стремилось доказать, проиллюстрировать или усилить его устоявшиеся мнения и заветные доктрины. Его доверчивость временами кажется безграничной. Ненавидя квакеров и будучи готовым верить во всякое зло о них, он легко пришел к выводу, что их лидеры были замаскированными папистами. Он утверждал, что Лодердейл был добрым и благочестивым человеком, несмотря на зверства в Шотландии, которые дают ему право на место с Клэверхаусом; и подтвердил характер печально известного Денджерфилда, изобретателя Заговора с мучной бочкой, как достойного новообращенного от папистских ошибок. Чтобы доказать существование дьяволов и духов, он собрал самые абсурдные истории и басни старух, о солдатах, напуганных со своих постов ночью безголовыми медведями, о молодой ведьме, вытаскивающей крючки из бриджей мистера Эмлена и проглатывающей их, о локомотивной табачной трубке мистера Бичема и прыгающей Библии преподобного мистера Манна, и о пьяном человеке, наказанном за свое невоздержание тем, что его подняла с ног невидимая рука! Чудесный рассказ Коттона Мэзера о его экспериментах с ведьмами в Новой Англии восхитил его. Он переиздал его, заявив, что «должен быть упрямым саддукеем тот, кто сомневался в этом».

Семейная жизнь Бакстера, как можно заключить из духа того времени, была неспокойной. Сначала он снял дом в Мурфилдсе, затем переехал в Актон, где наслаждался беседами со своим соседом, сэром Мэтью Хейлом; оттуда он нашел прибежище в Рикмансворте, а после — в ряде других мест. «Женщинам достается большая часть этих невзгод, — замечает он, — но моя жена легко переносила их все». Когда он не мог проповедовать, его быстрое перо всегда было в деле. Огромные фолианты с теологическими и доктринальными трудами следовали один за другим. Он обрушивался на папизм и государственную церковь, анабаптистов, ультракальвинистов, антиномиан, людей Пятой монархии и квакеров. Его ненависть к последним смягчалась лишь презрением. Он скорее бранил, нежели спорил с «жалкими созданиями», как он их называл. Они, в свою очередь, отвечали ему тем же. «Квакеры, — говорит он, — в своих лавках, когда я иду по улицам Лондона, говорят: "Увы, бедный человек, ты все еще во тьме". Они часто приходили на собрания, когда у меня была свобода проповедовать Евангелие Христа, и кричали, что я обманщик народа. Они следовали за мной домой, выкрикивая на улицах: "День Господень близится, и ты погибнешь как обманщик". Они стояли на рыночной площади и под моим окном, год за годом, взывая к людям: "Берегитесь своих священников, они обманывают ваши души"; и если кто-то носил кружева или опрятную одежду, они кричали мне: "Вот плоды вашего служения"».

В Рикмансворте он оказался соседом Уильяма Пенна, которого называет «предводителем квакеров». Всегда готовый к битве, Бакстер вступил с ним в публичную дискуссию с такой яростью и желчностью, что вынудил этого мягкого и любезного человека заметить, что он предпочел бы быть Сократом на Страшном суде, нежели Ричардом Бакстером. Оба дожили до того, что узнали друг друга лучше и прониклись взаимным уважением. Сам Бакстер признает, что квакеры, своим упорством в проведении религиозных собраний вопреки карательным законам, взяли на себя бремя преследований, которое в противном случае пало бы на него и его друзей; он особо отмечает благородную и успешную защиту Пенна перед судом лондонского рекордера, основанную на фундаментальных свободах англичан и правах Великой хартии вольностей.

Нетерпимость Бакстера к сепаратистам оборачивалась против него самого всякий раз, когда он взывал к королю и парламенту против преследований себя и своих друзей. «Они собирали, — жалуется он, — из моих и чужих книг все, что мы говорили против свободы для папизма и против квакеров, бранящих служителей на открытых собраниях, и применяли это против терпимости к нам самим». Напрасно он объяснял, что выступает лишь за мягкое принуждение к инакомыслию, за умеренное обеспечение конформизма. Его план обращения с диссентерами напоминает наставление старого Айзека Уолтона своим читателям-рыболовам: насаживать лягушку на крючок так нежно, как если бы они ее любили.

Во время пребывания в Актоне на него подал жалобу доктор Ривз, ректор и один из королевских капелланов, за проведение религиозных служб в кругу семьи, на которых присутствовало более пяти посторонних. Его бросили в тюрьму Клеркенвелл, куда последовала за ним его верная жена. После освобождения он нашел убежище в деревушке Тоттеридж, где написал и опубликовал «Парафраз на Новый Завет», который стал поводом для его судебного преследования перед судьей Джеффрисом.

14-го числа шестого месяца 1681 года ему пришлось пережить величайшее горе в своей жизни. В тот день после непродолжительной болезни скончалась его жена. Та, что была его верным другом, спутницей и сиделкой на протяжении двадцати лет, была призвана от него в то время, когда она была ему нужнее всего. Он нашел утешение в размышлениях о ее добродетелях и достоинствах в «Кратком жизнеописании»; «бумажный памятник, — говорит он, — воздвигнутый тем, кто следует за ней, стоя у порога, в порыве любви и скорби». В предисловии к своим поэтическим произведениям он упоминает ее с трогательной простотой и нежностью: «Как эти произведения были по большей части написаны в различных страстях, так и страсть теперь вытолкнула их в мир. Бог забрал дорогую спутницу последних девятнадцати лет моей жизни, и как ее печали и страдания давным-давно породили некоторые из этих стихов по причинам, которые миру знать не обязательно, так и моя скорбь о ее уходе и оживление чувств о былом побудили меня быть страстным на глазах у всех».

Обстоятельства его суда перед судебным монстром Джеффрисом слишком хорошо известны, чтобы приводить их в этом очерке. Он был приговорен к уплате штрафа в пятьсот марок. В возрасте семидесяти лет, доведенный до нищеты прежними преследованиями, он был отправлен в тюрьму Королевской скамьи. Здесь в течение двух лет он был жертвой мучительных телесных страданий. Когда благодаря влиянию его старого антагониста Пенна он обрел свободу, он был уже умирающим человеком. Но он вышел из тюрьмы таким же, каким вошел — с непокоренным духом.

Когда его принуждали подписать декларацию благодарности Якову II, его душа обрела атлетическую закалку юности, и он решительно отказался восхвалять акт веротерпимости, который даровал свободу не только ему, но и папистам и диссентерам. Стряхнув прах суда со своих ног, он удалился в дом на Чартерхаус-сквер, недалеко от своего друга Сильвестра, и терпеливо ожидал своего избавления. Его смерть была тихой и мирной. «Мне больно, — сказал он своему другу Мэзеру, — против чувств не поспоришь; но у меня есть мир. У меня есть мир». На вопрос, как он себя чувствует, он ответил памятными словами: «Почти здоров!»

Он был похоронен в Крайст-черч, где покоились останки его жены и ее матери. На его похороны пришло огромное стечение народа всех сословий и партий. Конформисты и нонконформисты забыли горечь полемики и помнили лишь добродетели и благочестие этого человека. Оглядываясь на его жизнь самоотречения и верности осознанному долгу, люди, преследовавшие его при жизни, плакали над его могилой. В последние годы жизни суровость его полемического тона значительно смягчилась; он оплакивал свою прежнюю нехватку милосердия, круг его симпатий расширился, социальные привязанности с возрастом стали сильнее, а любовь к ближним — всеобщей и независимо от религиозных различий — возросла в нем. В своем «Повествовании», написанном в длинных прохладных тенях заката жизни, он с необычайной откровенностью признает эту перемену в своих взглядах и чувствах. Он признается в своих несовершенствах как писатель и общественный наставник.

«Я хотел бы, — говорит он, — чтобы все чрезмерно резкие пассажи были вычеркнуты из моих сочинений, и я прошу прощения у Бога и людей». Он говорит нам, что человечество кажется ему более равным; добрые не так хороши, как он когда-то думал, а злые не так плохи; и что во всех есть больше того, чем может воспользоваться благодать, и больше того, что свидетельствует о Боге и святости, чем он когда-то полагал. «Я меньше восхищаюсь, — продолжает он, — даром красноречия и простым исповеданием религии, чем прежде, и теперь питаю гораздо больше милосердия к тем, кто из-за отсутствия даров делает более скромное исповедание».

Он сокрушается о влиянии своей врожденной раздражительности и нетерпеливости на свое общение и семейные отношения, а также о том, что телесные недуги не позволяли ему свободно выражать нежность и любовь своего сердца. Кто не почувствует пафоса и безутешного сожаления, продиктовавших следующий абзац?

«Когда Бог прощает меня, я не могу простить себя, особенно за свои опрометчивые слова и поступки, которыми я казался обидным и менее нежным и добрым, чем следовало бы быть к моим близким и дорогим родственникам, чья любовь меня обязывала. Когда такие люди умирают, даже если мы никогда не расходились во мнениях по вопросам интересов или каким-либо иным делам, каждое кислое, резкое или провокационное слово, которое я им сказал, делает меня почти непримиримым к самому себе и говорит мне, как раскаяние побуждало некоторых в старину молить мертвых, которых они обидели, простить их в порыве страсти».

Его гордость как логика и искусного спорщика утихла в последней и лучшей части его жизни; он стал больше уважать суждения других и больше не доверять своим собственным. «Вы восхищаетесь, — сказал он корреспонденту, который превозносил его характер, — тем, кого вы не знаете; знание излечит вашу ошибку». В своем «Повествовании» он пишет: «Я гораздо более, чем прежде, осознаю широту, долготу и глубину радикального, всеобщего, отвратительного греха эгоизма, и потому так много написал против него; а также превосходство и необходимость самоотречения, общественного духа и любви к ближним, как к самим себе». Несмотря на многие трудности и разочарования, как внутри себя, так и во внешних обстоятельствах, он стремился сделать свою жизнь и общение выражением той христианской любви, корень которой, как он сказал с равной истиной и красотой, «посажен»

В смиренном самоотречении, попираемый, Пока цветок и плод растут к Богу.

О массе его сочинений, более объемных, чем у любого автора его времени, нам было бы не к лицу говорить с уверенностью. Мы знакомы лишь с некоторыми из лучших его практических работ, и наша оценка обширной и пугающей серии его доктринальных, метафизических и полемических публикаций имела бы малый вес как результат весьма беглого ознакомления. Многие из них относятся к устаревшим вопросам и проблемам, являясь памятниками давно умерших споров и забытых ныне ученых спорщиков. И все же, даже в отношении них, мы считаем оправданным согласиться с мнением человека, вполне способного оценить характер Бакстера как писателя. «Какие сочинения мистера Бакстера мне прочесть?» — спросил Босуэлл доктора Джонсона. «Читайте любые, — был ответ, — ибо все они хороши». Он оставил на всех них отпечаток своего гения. Многие из них содержат настроения, которые, к счастью, находят отклик у немногих в наше время: философские и психологические рассуждения, которые выглядят довольно странно в свете интеллектуального прогресса почти двух столетий; диссертации о злых духах, призраках и ведьмах, вызывающие улыбку при виде доверчивости этого доброго человека; но повсюду мы находим несомненные свидетельства его искренности и горячей любви к истине. Он писал под торжественным впечатлением долга, не позволяя ни боли, ни слабости, ни требованиям дружбы, ни социальным радостям семейной привязанности помешать его неусыпной интенсивности цели. Перед женитьбой он поставил жене условие, что она не должна ожидать от него ослабления строгости его трудов даже ради общения с ней. Он с трудом переносил перерывы и не любил назойливости посетителей. «Мы боимся, сэр, что отрываем вас от дел», — сказали ему однажды некоторые из его визитеров. «Конечно, отрываете», — был его ответ. Серьезность редко покидала его; во всех его ста шестидесяти восьми томах едва ли найдется проблеск веселья. Однако он, по-видимому, ценил остроумие других, особенно когда оно было направлено против того, что он считал заблуждением. Неподражаемый ответ Марвелла на притязания Паркера на высокую церковь совершенно преодолел его привычную серьезность, и он несколько раз упоминает об этом с заметным удовлетворением; но сам он не имел склонности к шуткам. Его сочинения, как и его проповеди, были искренними увещеваниями умирающего человека умирающим людям. Он не упоминает о других развлечениях или отдыхе, кроме пения псалмов. «Гармония и мелодия, — говорил он, — это удовольствие и возвышение моей души. Не последним утешением в общении с моей покойной дорогой женой было то, что нашим первым делом утром и последним в постели вечером был псалом хвалы».

Было модно говорить о Бакстере как о поборнике гражданской и религиозной свободы. У него мало оснований для такой репутации. Он был стойким сторонником монархии, а также права и обязанности государства принуждать к соблюдению того, что он считал основами религиозной веры и практики. Никто не считает прелатов, отправившихся в Тауэр при Якове II на основании совестливых возражений против чтения королевской декларации о веротерпимости к диссентерам, мучениками за дело всеобщей религиозной свободы. И Бакстера, хотя он много писал против принуждения и заставления молчать благочестивых служителей и сам претерпел тюремное заключение ради чистой совести, нельзя рассматривать в свете разумного и последовательного исповедника свободы. Он не отрицал абстрактного права на церковное принуждение, но жаловался на его применение к нему самому и его друзьям как на необоснованное и несправедливое.

Один из самых горячих поклонников и способных комментаторов Бакстера называет главной и своеобразной чертой его характера неземную отрешенность. На наш взгляд, это был его радикальный недостаток. В нем было слишком мало человечности, он слишком мало чувствовал притяжение этого мира и жил слишком исключительно в духовном и неземном для полного и здорового развития его природы как человека, или добродетелей, милосердия и любви христианина. Он недооценивал обычные благословения и радости жизни и закрывал глаза и уши перед красотой и гармонией внешнего мира. Человечество само по себе казалось ему малозначимым; «проходящее» было написано как на его несправедливостях, так и на его правах, его удовольствиях и его болях; смерть вскоре уравняет все различия; а печали или радости, бедность или богатство, рабство или свобода его короткого дня испытаний казались слишком маловажными, чтобы привлечь его внимание и симпатии. Поэтому, хотя он всегда был готов служить временным страданиям, где бы они ни попадались ему на глаза, он не предпринимал усилий для устранения их политических или социальных причин. В этом отношении он сильно отличался от некоторых своих выдающихся современников. Пенн, проповедуя по всей стране и сочиняя теологические фолианты и памфлеты, мог тем не менее отстаивать политические права англичан, выступать на митингах за Алджернона Сидни и ратовать за неограниченную религиозную свободу; а Вэйн, мечтая о грядущем тысячелетнем царстве святых и будучи занят защитой своих антиномианских доктрин, мог в то же время защищать языком и пером дело гражданской и религиозной свободы. Но Бакстер не замечал зла и угнетения вокруг себя и забывал о нуждах и обязанностях мира времени и чувств в своих искренних стремлениях к миру духов. Небезынтересен тот факт, что с течением лет его рвение к прозелитизму, доктринальным спорам и проповеди угроз и ужасов заметно угасало, в то время как любовь к ближним и вселенское милосердие значительно возрастали, и он был благословлен более ясным пониманием той истины, что Богу лучше всего служат через Его страждущих детей, и что любовь и почтение к видимой человечности является непременным условием подобающего поклонения Невидимому Богу.

Но, прощаясь с Ричардом Бакстером, наши последние слова не должны быть словами осуждения. Скорее, нам подобает восхищение и почтение. Он был честным человеком. Насколько мы можем судить, его мотивы были самыми высокими и лучшими из тех, что могут влиять на человеческие действия. У него были недостатки и слабости, и он совершал серьезные ошибки, но мы вынуждены верить, что молитва, которой он завершает свой «Покой святых» и которую мы выбрали в качестве подходящего завершения нашей статьи, была искренним стремлением всей его жизни:

«О милосердный Отец духов! Не допусти, чтобы душа твоего недостойного раба была чужда радостям, которые он описывает другим, но храни меня, пока я остаюсь на земле, в ежедневном дыхании к тебе и в верном, исполненном любви хождении с тобой! Пусть те, кто будет читать эти страницы, читают не просто плоды моих трудов, но дыхание моей деятельной надежды и любви; чтобы, если бы мое сердце было открыто их взору, они могли бы прочесть там твою любовь, глубоко запечатленную на нем лучом от лика Сына Божьего; и не найти суеты, похоти или гордыни внутри, где слова жизни появляются снаружи, чтобы эти строки не свидетельствовали против меня, но, исходя из сердца пишущего, были действенны через твою благодать в сердце читателя, и тем самым стали бы ароматом жизни для обоих».

УИЛЬЯМ ЛЕГГЕТТ

«О Свобода! Ты не та, о ком мечтают поэты, Прекрасная юная дева с легкими и изящными конечностями И волнистыми прядями, выбивающимися из шапки, Которой римский господин увенчал своего раба, Когда снимал оковы. Ты — бородатый муж, Вооруженный до зубов; одна рука в латной перчатке Сжимает широкий щит, другая — меч; твой лоб, Хоть и прекрасный в своем величии, изборожден Шрамами старых войн; твои мощные члены Сильны от борьбы. Власть обрушила на тебя Свои стрелы и поразила тебя молниями; Но они не смогли угасить жизнь, которую ты получила с Небес». БРАЙАНТ.

Когда самая благородная женщина всей Франции стояла на эшафоте, прямо перед казнью, говорят, она повернулась к статуе Свободы — которая, как ни странно, была помещена рядом с гильотиной как ее святая покровительница — с восклицанием: «О Свобода! Какие преступления совершаются во имя твое!» С чувством, сродни тому, что вызвало это памятное восклицание мадам Ролан, искренний любитель человеческой свободы и прогресса часто вынужден смотреть на американскую демократию.

К демократии чистой и беспристрастной — самоуправлению всех; равным правам и привилегиям, независимо от происхождения или цвета кожи; морали Евангелия Христова, примененной к законодательству; христианству, воплощенному на практике и осыпающему благословениями своей беспристрастной любви и равной защиты всех, подобно дождю и росе небесной, — мы питаем самую искреннюю любовь и почтение. Насколько наше собственное правительство приближается к этому стандарту — а мы верим, что, несмотря на все свои недостатки, оно делает это ближе, чем любое другое, — оно имеет нашу сердечную и твердую преданность. Мы жалуемся на него и протестуем против него только там, где в своей первоначальной структуре или фактическом управлении оно отходит от демократического принципа. Придерживаясь, вслед за Новалисом, мнения, что христианская религия является корнем всей демократии и высшим фактом в правах человека, мы рассматриваем Новый Завет как истинный политический учебник; и верим, что в той же мере, в какой человечество принимает его доктрины и заповеди не просто как вопросы веры, относящиеся к другому состоянию бытия, но как практические правила, предназначенные для регулирования как настоящей жизни, так и будущей, их институты, социальные устройства и формы правления будут приближаться к демократической модели. Мы верим в конечное полное осуществление миссии Того, Кто пришел «проповедовать пленным освобождение и узникам открытие темниц». Мы с нетерпением ждем всеобщего владычества Его благодатной человечности; и, отворачиваясь от раздоров и крови, рабства, социальных и политических несправедливостей прошлого и настоящего, предвкушаем реализацию в далеком будущем того состояния, когда песня ангелов при Его пришествии станет уже не пророчеством, а ликующим выражением славной реальности: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!»

К партии в этой стране, которая присвоила себе имя Демократической, как к партии, мы, признаемся, уже несколько лет питаем очень мало уважения. Она выступала за многие полезные меры, направленные на выравнивание преимуществ торговли и устранение зол специального законодательства. Но если она время от времени и обрубала некоторые ветви древа угнетения, то, вместо того чтобы поразить его корень, она позволила сделать себя инструментом его питания и защиты. Она позволила своим южным льстецам называть себя «естественным союзником рабства». Она попирала ногами петиции народа в защиту свободы в Конгрессе и законодательных собраниях штатов. Номинально выступая за всеобщее избирательное право, она отняла у цветных граждан Пенсильвании то право гражданства, которым они пользовались согласно Конституции, составленной Франклином и Рашем. Пожалуй, самое постыдное проявление ее духа произошло во время недавней борьбы в Род-Айленде, когда конвент за свободное избирательное право, торжественно призывая небо и землю в свидетели своей готовности встретить все ужасы гражданской войны в защиту священного принципа равного и всеобщего избирательного права, сознательно исключил цветных жителей Род-Айленда из привилегии голосовать. На конституционных конвентах Мичигана и Айовы та же партия провозгласила всех людей равными, а затем предусмотрела исключение из этого правила в случае с цветными жителями. Ее курс по вопросу об исключении рабства из Техаса — это вопрос истории, известный и прочитанный всеми.

После таких проявлений ее практики ее заявления потеряли свою силу. Кант о демократии на устах людей, которые живут, попирая ее принципы, для серьезного ума почти невыносим. Уместны были вопросы Елифаза Феманитянина: «Должен ли мудрый отвечать знанием суетным и наполнять чрево свое ветром восточным? Должен ли он оправдываться словами бесполезными и речами, которыми нельзя принести никакой пользы?» Довольно утомительных разговоров мы наслушались о «прогрессе», правах «масс», «достоинстве труда» и «расширении области свободы»! «Очистите свой разум от канта, сэр», — сказал Джонсон Босуэллу; и лучшего совета нельзя было бы дать классу наших демократических политиков. Осуществляйте свою демократию; переводите свои слова в дела; прочь ваши сентиментальные обобщения, и переходите к практическим деталям своего долга как людей и христиан. К чему ваши абстрактные теории, ваша безнадежная девственность демократии, священная от насилия смыслов? Демократия, которая претендует на то, чтобы держать, как по божественному праву, доктрину человеческого равенства под своей особой опекой, и которая в то же время оказывает прямое покровительство и поддержку самой гнусной системе угнетения, на которую смотрит солнце небесное, не имеет большего права на имя, которое она позорит, чем падший Сын Утренней Зари на свое прежнее место на небесах. Мы используем сильные выражения, ибо сильно чувствуем по этому поводу. Пусть те, чье лицемерие мы осуждаем и чьи грехи против человечности мы разоблачаем, помнят, что они сами являются издателями своего позора и что они хвалились своим отступничеством. Есть режущая острота в ответе, который Софокл вкладывает в уста Электры в оправдание ее негодующего упрека своей нечестивой матери:

«Это ты говоришь, не я; Ты совершаешь нечестивые дела, которые находят гнусные слова».

И все же в той партии, которая называет себя демократической, мы рады признать истинных, великодушных и совершенно искренних людей — любителей слова демократии, а также и его исполнителей, честных и сердечных в своем поклонении свободе, которые все еще надеются, что антагонизм, который рабство представляет демократии, будет осознан народом, несмотря на софистику и апелляции к предрассудкам, с помощью которых заинтересованные партизаны до сих пор успешно обманывали их. Мы верим вместе с такими, что масса демократических избирателей свободных штатов в действительности являются друзьями свободы и ненавидят рабство во всех его формах; и что при полном понимании дела они никогда не согласились бы быть проданными политическим спекулянтам президентскими честолюбцами, партиями, чтобы удовлетворить покупателей, и гарантированными как полезные в подавлении свободной дискуссии, увековечении угнетения и укреплении рук современного феодализма. Они уже начинают видеть, что в процессе, посредством которого люди легкого поведения получают должности от общего правительства в качестве награды за предательство принципов свободы, сила и жизнеспособность партии быстро угасают. Для них, по крайней мере, демократия означает нечто большее, чем должности сборщиков налогов, консульства и правительственные контракты. Ради обеспечения монополии на них для нескольких эгоистичных и бессердечных партийных менеджеров они не готовы отказаться от отличительных принципов демократии и заменить их доктринами сатанинской школы политики. Они не будут дольше соглашаться стоять перед миром как партия рабства Соединенных Штатов, особенно когда политика и целесообразность, а также принципы объединяются в рекомендации позиции, более соответствующей целям их организации, принципам отцов их политической веры, духу времени и обязательствам христианства.

Смертельный удар рабству в этой стране будет нанесен той самой силой, на которую оно до сих пор полагалось с такой уверенностью. Оскорбленная и униженная Демократия вскоре стряхнет с себя отвратительное бремя, под которым она сейчас шатается. Выражаясь словами покойного Теодора Седжвика из Массачусетса, последовательного демократа старой школы: «Рабство во всех его формах антидемократично — это старый яд, оставшийся в венах, поощряющий худшие принципы аристократии, гордыни и отвращения к труду; естественный враг бедняка, трудящегося человека, угнетенного человека. Вопрос в том, является ли абсолютное господство над любым существом по образу человека полезной властью в свободной стране; является ли это школой, в которой нужно воспитывать молодой республиканский ум; могут ли рабская кровь и свободная кровь течь здорово вместе в одном политическом теле. Какими бы ни были нынешние проявления и как бы партия ни решила называть вещи, этот вопрос должен быть окончательно решен демократией страны».

Это предсказание было сделано восемь лет назад, в то время, когда все факты дела казались против вероятности его истинности, и когда только здесь и там голос негодующего свободного человека протестовал против ликующих притязаний рабовладельческой власти на демократию как на своего «естественного союзника». Знамения времени теперь оправдывают надежду на его исполнение. Над холмами Востока и над обширной территорией штата Империи движется новый дух. Демократия, подобно Валааму на Зофиме, почувствовала божественное вдохновение и благословляет то, что была призвана проклясть.

Нынешнее обнадеживающее состояние дел обязано в немалой степени самоотверженным усилиям нескольких верных и дальновидных людей, среди которых был покойный Уильям Леггетт; никто не трудился более настойчиво или, в конечном счете, более успешно, чтобы привести практику американской демократии в соответствие с ее заявлениями.

Уильям Леггетт! Пусть наша правая рука забудет свое искусство, когда это имя перестанет пробуждать великодушные эмоции и стремления к более высокому и достойному человеческому достоинству! Истинный человек и истинный демократ; всегда верный Свободе, следуя туда, куда она вела, будь то буря, бьющая в лицо или в спину; без колебаний считающий ее врагов своими собственными, будь то в обличье монополии вигов и эгоистичной целесообразности или демократической раболепности к северу от линии Мейсона-Диксона перед демократическим рабовладением к югу от нее; бедный, но неподкупный; зависящий от партийной милости как партийный редактор, но рискующий всем в осуждении этой партии, когда она неправа; человек из народа, но никогда не опускающийся до лести народным предрассудкам, — он тот политик, из всех остальных, которого мы хотели бы поставить в пример восхищения и подражания молодым людям нашей страны. То, чем Флетчер из Солтауна является для Шотландии, и храбрые духи времен старого Содружества —

«Руки, что писали, И языки, что изрекали мудрость, лучше не найти, Поздний Сидни, Марвелл, Харрингтон, Юный Вэйн и другие, кто называл Мильтона другом —»

являются для Англии, тем должен быть Леггетт для Америки. Его характер был сформирован по этим крепким демократическим моделям. Если бы он жил в их дни, он бы грыз с самим старым Эндрю Марвеллом голые кости бедности или даже положил бы голову на плаху вместе с Вэйном, нежели отказался бы от своих независимых мыслей и речи.

О ранней жизни Уильяма Леггетта у нас нет очень определенных сведений. Рожденный в умеренных обстоятельствах; сначала лесоруб в западной глуши, затем мичман на флоте, затем житель Нью-Йорка; подвергавшийся суровым испытаниям и опасным искушениям, он проложил себе путь силой своего гения к почетной должности помощника редактора «Ивнинг Пост», ведущего демократического журнала нашего великого торгового мегаполиса. Здесь он рано прославился своим ультраизмом в демократии. Вся его душа восставала против угнетения. Он был за свободу везде и во всем: в мыслях, в речи, в голосовании, в религии, в правительстве и в торговле; он был за отмену всех ограничений на право избирательного голоса; считая всех людей братьями, он смотрел с неодобрением на попытки исключить иностранцев из прав гражданства; он был за полную свободу торговли; он осуждал национальный банк; он возглавил оппозицию монополии инкорпорированных банков; он выступал в пользу прямого налогообложения и ратовал за свободную почту, или систему, при которой письма перевозились бы, как сейчас товары и пассажиры, частным предпринимательством. Во всем этом он был совершенно искренен. Что он часто ошибался из-за страсти и предрассудков, не может быть сомнений; но ни в одном случае он не был замечен в сворачивании с пути, который считал истинным, из чисто эгоистических соображений. Он был честен как перед собой, так и перед публикой. Каждый вопрос, который выбрасывали перед ним волны политического или морального возбуждения, он измерял своим стандартом права и истины и осуждал или поддерживал его, совершенно не обращая внимания на преобладающие мнения, на его влияние на свой денежный интерес или на свое положение в партии. Веhemence его страстей иногда предавала его в неистовство языка и несправедливость к своим оппонентам; но у него была та редкая и мужественная черта, которая позволяет ее обладателю, всякий раз, когда он убеждается в ошибке, сделать быстрое признание этого убеждения.

Летом 1834 года серия погромов, направленных против аболиционистов, организовавших национальное общество с центром в городе Нью-Йорке, следовала один за другим в быстрой последовательности. Дома ведущих людей общества были разграблены и опустошены; молитвенные дома взломаны и осквернены; а ни в чем не повинные цветные жители города подверглись грубейшим оскорблениям и, в некоторых случаях, постыдному личному насилию. Это было в полном смысле слова «Царство террора». Пресса обеих политических партий и ведущих религиозных сект, апеллируя к предрассудкам и страстям и путем преднамеренного искажения замыслов и мер аболиционистов, раздувала пламя возбуждения, пока ярость демонов не овладела введенной в заблуждение толпой. Выступать за эмансипацию или защищать тех, кто это делал, в Нью-Йорке в тот период было все равно что проповедовать демократию в Константинополе или религиозную терпимость в Париже накануне Варфоломеевской ночи. Закон был повержен в прах; подозреваться в аболиционизме означало подвергнуться риску неопределенной степени оскорблений и унижений; и немногие преследуемые друзья раба, которые в те ночи террора клали головы на подушку, делали это с молитвой псалмопевца на устах: «Защити меня от восстающих на меня; спаси меня от мужей крови».

В этот период «Нью-Йорк Ивнинг Пост» решительно выступила с осуждением погромов. Уильям Леггетт тогда еще не был аболиционистом; он ничего не знал о преследуемом классе, кроме как через жестокие искажения их врагов; но, верный своей демократической вере, он отстаивал право обсуждать вопрос рабства. Инфекция трусливого страха, которая в то время запечатала уста множества людей, оплакивавших эксцессы толпы и сочувствовавших ее жертвам, никогда не достигала его. Смело, негодующе он требовал, чтобы погромы были немедленно подавлены гражданскими властями. Он объявил аболиционистов, даже если они виновны во всем, в чем их обвиняли, полностью имеющими право на привилегии и иммунитеты американских граждан. Он сурово отчитал совет олдерменов города за то, что они с презрением отвергли меморандум аболиционистов этому органу, объясняющий их принципы и меры, с помощью которых они стремились распространять их. Ссылаясь на решимость, выраженную меморандумистами в отвергнутом документе, не отрекаться и не отказываться ни от одного принципа, который они приняли, но жить и умереть со своей верой, он сказал: «В этом, как бы ошибочно, как бы безумно мы ни считали их мнения в отношении черных, какой честный, независимый ум может винить их? Где тот человек, столь бедный душой, столь трусливый, столь низкий, что он сделал бы меньше в отношении любого важного учения, в которое он религиозно верил? Где тот человек, который позволил бы вбивать в себя свои догматы дубинками хулиганов или держать свою совесть под диктовку толпы?»

Летом 1835 года толпа возбужденных граждан взломала почтовое отделение в Чарльстоне, Южная Каролина, и сожгла на улице такие бумаги и памфлеты, которые они сочли «подстрекательскими»; другими словами, такие, которые выступали за применение демократического принципа к положению рабов Юга. Эти бумаги были адресованы не рабу, а хозяину. Они не содержали ничего, что не было бы сказано и написано самими южанами, Пинкни, Джефферсонами, Генри и Мартинами из Мэриленда и Вирджинии. Пример, поданный в Чарльстоне, не испытывал недостатка в подражателях. Каждый мелкий почтмейстер к югу от линии Мейсона-Диксона стал ex officio цензором прессы. Генеральный почтмейстер, написав своему подчиненному в Чарльстоне, после того как заявил, что почтовое ведомство «не имеет законного права исключать газеты из почты или запрещать их перевозку или доставку из-за их характера или тенденции, реальной или предполагаемой», заявил, что он, тем не менее, не окажет никакой помощи, прямо или косвенно, в распространении публикаций подстрекательского или воспалительного характера; и заверил клятвопреступного чиновника, нарушившего свою присягу, что, хотя он не может санкционировать, он не будет осуждать его поведение. Против этого фактического поощрения вопиющего нарушения конституционного права, этого лицензирования тысяч мелких правительственных чиновников сидеть в своих почтовых отделениях — используя образ Мильтона — скрестив ноги, подобно стольким завистливым Юнонам, в суждении о ежедневном порождении прессы, советуясь со страстью, предрассудками и народным возбуждением о том, что является «подстрекательским» или «воспалительным», «Ивнинг Пост» выступила с тонами мужественного протеста.

В то время как почти все редакторы его партии по всей стране либо открыто одобряли поведение генерального почтмейстера, либо молча соглашались с ним, Уильям Леггетт, который в отсутствие своего коллеги был в то время единственным редактором «Пост» и который имел все потерять, с мирской точки зрения, нападая на ведущего чиновника правительства, который был любимцем президента и разделял его популярность, не колебался относительно курса, который требовали от него последовательность и долг. Он занял свою позицию за непопулярную истину в то время, когда иной курс с его стороны не мог бы не обеспечить ему благосклонность и покровительство его партии. В великой борьбе с Банком Соединенных Штатов его услуги были оценены президентом и его друзьями. Не одобряя прямо курс администрации по вопросу о правах аболиционистов, оставаясь молчаливым в отношении него, он мог бы избежать всякого подозрения в умственной и моральной независимости, несовместимой с партийной преданностью. Непрактичная честность Леггетта, никогда не сгибающаяся от прямоты истины ради той «бережливости, которая следует за лестью», продиктовала самый суровый и жгучий обзор письма генерального почтмейстера. «Более чудовищных, более отвратительных доктрин мы никогда не слышали провозглашенными», — воскликнул он в одной из своих ведущих редакционных статей. «С каким лицом после этого генеральный почтмейстер может наказать почтмейстера за любое осуществление пугающе опасной власти остановки и уничтожения любой части почты?» «Аболиционисты не заслуживают того, чтобы их ставили на один уровень с иностранным врагом, а их публикации — как секретные депеши шпиона. Они американские граждане, осуществляющие свое несомненное право гражданства; и как бы ошибочны ни были их взгляды, как бы фанатично ни было их поведение, пока они действуют в пределах закона, какой официальный чиновник, будь он просто подчиненным или главой почтового ведомства, посмеет ущемить их в правах граждан и отказать им в тех средствах общения, которые были созданы для равного размещения всех? Если американский народ смирится с этим, давайте вычеркнем все письменные кодексы и разрешим общество на его первоначальные элементы, где сила сильного лучше, чем право слабого».

Через несколько дней после публикации этого мужественного упрека он написал негодующе саркастическую статью о погромах, которые в это время повсюду призывались «подавить аболиционистов». На следующий день, 4-го числа девятого месяца 1835 года, он получил копию Обращения Американского общества борьбы с рабством к общественности, содержащую полное и ясное признание всех принципов и замыслов ассоциации. Он внимательно прочел его, взвесил его аргументы, сравнил его доктрины с теми, что лежали в основе его собственной политической веры, и встал после его изучения аболиционистом. Он увидел, что сам, введенный в заблуждение народным шумом, поступил несправедливо по отношению к благожелательным и самоотверженным людям; и он воспользовался первым же случаем, в статье большой силы и красноречия, чтобы принести самое полное искупление. Он заявил о своем полном согласии со взглядами Американского общества борьбы с рабством, за единственным исключением сомнения, которое оставалось в его уме относительно отмены рабства в округе Колумбия. Мы цитируем заключительный абзац этой статьи:

«Мы утверждаем без колебаний, что, если бы мы обладали правом, мы не постеснялись бы использовать его для скорейшего уничтожения рабства и цепей. Впечатление, произведенное в детстве славным восклицанием Катона,

«День, час добродетельной свободы Стоит целой вечности рабства!»

было стерто, а не изглажено временем; и мы жадно и пылко верим, что день еще настанет, когда лязг оков раба не будет составлять никакой части многоголосых звуков, которые наша страна посылает на Небеса, сливаясь, так сказать, в песнь хвалы нашему национальному процветанию. Мы жаждем с сильным желанием того дня, когда свобода больше не будет развевать

«Свой фальшивый флаг в насмешку над рабами».

Через несколько дней после этого, в ответ на нападки, обрушившиеся на него со всех сторон, он спокойно и твердо подтвердил свою решимость отстаивать право свободного обсуждения темы рабства.

«Курс, которым мы следуем, — сказал он, — это тот, на который мы вступили после зрелого размышления, и мы не свернем с него из-за вида оппозиции, неэффективность которой мы видели проявленной во многих прежних случаях. Это Филипп ван Артевельде говорит:

«Всю свою жизнь Я с величайшим уважением взирал на человека, Который знал себя и знал пути перед собой; И из них выбирал обдуманно, С ясным предвидением, а не с завязанными глазами; И, выбрав, с твердым умом Преследовал свою цель».

«Это тот тип характера, которому мы подражаем. Если верить, что рабство — это прискорбное зло и проклятие, в каком бы свете оно ни рассматривалось; если жаждать дня, который разорвет оковы трех миллионов человеческих существ и вернет им их первородное право равной свободы; если быть готовым, вовремя и не вовремя, делать все, что в наших силах, для содействия столь желаемому результату, всеми средствами, не противоречащими высшему долгу: если эти чувства делают нас аболиционистами, то мы таковы и гордимся этим именем».

«Бессмысленный крик "аболиционист" никогда не остановит нас, как и более бессмысленная попытка мелких газет вычеркнуть нас из демократической партии. Часто цитируемое и прекрасное изречение латинского историка, Homo sum: humani nihil a me alienum puto, мы применяем к бедному рабу так же, как и к его хозяину, и будем стремиться выполнить по отношению к обоим обязательства равной человечности».

Поколение, которое с периода, о котором мы говорим, поднялось к активной жизни, может иметь лишь слабое представление о смелости этого движения со стороны Уильяма Леггетта. Быть аболиционистом тогда означало оставить всякую надежду на политическое продвижение или партийную милость; быть отмеченным и заклейменным как социальный изгой, под запретом хорошего общества на еду и огонь; держать собственность, свободу и саму жизнь на милость беззаконных толп. Все это Уильям Леггетт ясно видел. Он знал, насколько суров и тернист был путь, на который, движимый своей любовью к истине и обязательствами человечности, он вступал. От преследуемых и запрещенных аболиционистов и угнетенных и сломленных духом цветных людей, парий американской демократии, он мог ожидать сочувствия только от них. Журналы вигов, за немногими почетными исключениями, ликовали по поводу того, что они считали падением грозного противника; и, нарисовав его аболиционизм в самых отвратительных красках, выставили его перед своими южными союзниками как образец радикальных дезорганизаторов и демократических уравнителей Севера. Его собственная партия, как следствие, поспешила предать его анафеме. Правительственная реклама была немедленно отозвана из его газеты. Официальные журналы Вашингтона и Олбани вычеркнули его из круга демократии. Отец Ричи бранил и угрожал. Демократический комитет издал свою буллу против него из Таммани-холла. Резолюции этого комитета были представлены ему, когда он изнемогал от тяжелой болезни. Собрав свои силы, он продиктовал со своего больничного ложа ответ, отмеченный всей его привычной энергией и смелостью. Его тон был спокойным, мужественным, уверенным в себе; язык человека, который, поставив свои ноги твердо на скалу принципа, стоял там, как Лютер в Вормсе, потому что он «не мог иначе». Истощенная природа пала под этим усилием. Последовала изнурительная болезнь длительностью почти в год. В этом тяжелом испытании, покинутый большинством своих старых политических друзей, у нас есть основания знать, что он был утешен благодарностью тех, ради кого он почти принес мученическую жертву; и что со скромных очагов его бедных цветных сограждан возносились горячие молитвы за его выздоровление.

Его работа была еще не закончена. Очищенный испытанием, он должен был снова выступить в защиту истин свободы. Как только его здоровье было достаточно восстановлено, он начал издание независимого политического и литературного журнала под выразительным названием «Плейндиллер». В своем первом номере он заявил, что, претендуя на право абсолютной свободы дискуссии, он будет осуществлять его без иных ограничений, кроме ограничений собственного суждения. Будучи бедным человеком, он признал, что основал газету в ожидании получения от нее средств к существованию, но что даже ради этой цели он не может подстраивать ее паруса под меняющийся ветер народных предрассудков. «Если, — сказал он, — газета, которая делает Право, а не Целесообразное, своей главной целью, не принесет своему руководителю поддержки, есть честные призвания, которые принесут, и лучше заниматься самым скромным из них, чем сидеть во главе влиятельной прессы, если ее влияние не направлено на продвижение дела истины». Он был верен своему обещанию. Свободная душа свободного, сильного человека говорила в его газете. Как освежающе было, после прослушивания банальностей, тупой, остроумной вульгарности, утомительных общих мест журналистов, у которых не было иной цели, кроме как эхом, с попугайской точностью, повторять текущие предрассудки и ложь, обратиться к великим и великодушным мыслям, целомудренной и энергичной дикции «Плейндиллера»! Никто никогда не имел более ясного представления об обязанностях и ответственности руководителя общественной прессы, чем Уильям Леггетт, и немногие когда-либо сочетали в себе так много качеств для их идеального выполнения: тонкое чувство справедливости, теплое благожелательство, непреклонная истина, честность, бросающая вызов искушению, ум, наполненный знаниями и имеющий в своем распоряжении сокровища лучших мыслей лучших авторов. Как было сказано о Флетчере из Солтауна, он был «джентльменом, твердым в своих принципах; тонкой чести, изобилия знаний; смелым, как лев; верным другом; человеком, который потерял бы свою жизнь, чтобы служить своей стране, и не сделал бы низкого поступка, чтобы спасти ее».

У него были свои недостатки: его твердые убеждения порой принимали форму горделивого и упрямого догматизма; тот, кто столь искусно умел взывать к суждению и разуму своих читателей, слишком часто лишь разжигал их страсти инвективами и яростными тирадами. Умеренных людей пугала и коробила неистовая энергия его языка; нередко он наживал непримиримых врагов из тех оппонентов, которых мог бы склонить на свою сторону мягким увещеванием и терпеливым разъяснением. В качестве оправдания следует заметить, что, будучи поборником непопулярных истин, он подвергался несправедливым нападкам со всех сторон, его непристойно искажали и клеветали на него в такой степени, что это, как справедливо отмечает его друг Седжвик, не имело прецедентов даже в анналах американской прессы; и что его ошибки в этом отношении были, по сути, ошибками ответной реакции.

В «Плейндиллер», наряду с ведущими моральными и политическими темами дня, свободно обсуждался вопрос рабства во всех его аспектах. Трудно в одной выдержке передать адекватное представление о характере редакционных колонок газеты, где сжатая и концентрированная ирония и сарказм чередуются с красноречивыми призывами, пространными комментариями и кропотливой аргументацией. Мы можем лишь наугад предложить следующие отрывки из длинного обзора речи Джона К. Кэлхуна, в которой этот незаурядный человек, чей гигантский интеллект был лишен возможности проявить себя в подобающей ему сфере именно тем самым рабством, поборником которого он является, взялся доказывать в ответ вирджинскому сенатору, что рабство — это не зло, а «великое благо».

«У нас есть все основания, опираясь на слова самого мистера Кэлхуна, атаковать его позицию со всем пылом, который может дать высокое чувство долга, ибо мы из глубины души убеждены, что рабство — это зло, глубокое, отвратительное, проклятое зло; зло во всех его проявлениях для черных и еще большее зло для белых; зло моральное, социальное и политическое; зло, которое проявляется в упадке сельского хозяйства там, где оно существует, в парализованной торговле и в крахе ремесел; зло, которое смотрит вам в лицо с необработанных полей и воет в ваших ушах в запутанных болотах и топях. Рабство — это такое зло, что оно иссушает все, к чему прикасается. Там, где оно однажды прочно утвердилось, земля становится пустынной, как неизбежно погибает дерево, которое морской орел выбирает для своего гнезда; в то время как свобода, напротив, процветает, подобно ели, “на самых высоких и наименее защищенных скалах”, и одевает своей освежающей зеленью то, что без нее хмурилось бы в нагой и неизлечимой бесплодности».

«Если кто-то желает получить иллюстрацию противоположного влияния рабства и свободы, пусть посмотрит на два штата-побратима — Кентукки и Огайо. Схожие по почве и климату, разделенные лишь рекой, чьи прозрачные воды почти на всем протяжении открывают взору песчаное дно, над которым они искрятся, — как же они различны во всем, что подвластно человеку! С одной стороны, воздух полон смешанного шума огромного и процветающего населения. Каждый склон холма улыбается обильным урожаем, каждая долина укрывает процветающую деревню, стук оживленной мельницы заглушает лепет каждого ручья, и все многообразные звуки деловой жизни свидетельствуют о счастливой активности во всех отраслях социальной деятельности».

«Это штат, который еще несколько лет назад спал в нетронутом одиночестве природы. Лес раскинул бесконечный полог тени над темной почвой, на которой жирная и бесполезная растительность гнила в покое, и сквозь темные лесные просеки лишь дикие звери и еще более дикие люди рыскали в поисках добычи. Теперь вся земля цветет, как сад. Высокие и переплетенные деревья разомкнули свои объятия и склонились перед топором дровосека. Почва очищена от мшистых стволов, которые покоились на ней веками. Реки сверкают в солнечном свете, а поля улыбаются волнующимися урожаями. Это Огайо, и вот что сделала для него свобода».

«Теперь обратимся к Кентукки и отметим противоположное влияние рабства. Узкая и нехоженая тропа сквозь густой и душный тростник ведет нас к жалкой лачуге. Она стоит посреди невыполотого поля, чья ветхая ограда едва защищает ее от мычащего и голодного скота. Полуодетые и оборванные дети, лишенные живости, естественной для их возраста, слоняются на солнце, пока их родитель бродит поодаль, наблюдая, как его вялые рабы гонят в поле плохо снаряженную упряжку. Это не выдуманная картина. Это верная копия одной из черт, составляющих облик штата, и любого штата, где моральная проказа рабства покрывает народ своими зловонными чешуйками; мертвящая летаргия сковывает члены политического организма; оцепенение овладевает жизненными силами; сельское хозяйство неохотно тащит плуг и борону в поле, лишь когда его подстегивает нужда; топор выпадает из безвольной руки дровосека, как только его очаг скудно обеспечен топливом; а болото, не осушенное, источает вредоносные испарения, чтобы терзать судорогами и лихорадкой тело, уже слишком ослабленное моральной эпидемией, чтобы выбраться за пределы сферы материального миазма».

«Плейндиллер» неизменно велся с выдающимся мастерством; но его редактор слишком опережал своих современников, чтобы найти всеобщее признание или даже терпимость. В дополнение к финансовым затруднениям, его здоровье вновь пошатнулось, и осенью 1837 года он был вынужден приостановить издание своей газеты. Одна из последних статей, написанных им для нее, показывает, до какой степени его порой доводила интенсивность и глубина его отвращения к угнетению и пылкость его поклонения свободе. Говоря о возможности быть призванным на помощь хозяину в подавлении восставших рабов и в замене их сброшенных оков, он выражается так: «Согласились бы мы выполнить такое требование? Нет! Скорее мы предпочли бы видеть нашу правую руку отсеченной от тела, а сам изувеченный торс израненным смертельными ранами, чем поднять палец в противовес людям, борющимся за святое дело свободы. Обязательства гражданства сильны, но обязательства справедливости, человечности и религии — сильнее. Мы искренне надеемся, что великий спор мнений, который сейчас происходит в этой стране, может закончиться освобождением рабов без прибегания к кровавой борьбе; но если угнетенные невольники, нетерпеливые к медленному прогрессу истины, к которой призывают лишь в дискуссиях, попытаются разорвать свои цепи более насильственным и коротким путем, они никогда не встретят нашей руки и не услышат нашего голоса в рядах своих противников. Мы стали бы печальным зрителем конфликта; и, какое бы сострадание мы ни чувствовали к поражению угнетателей, мы молились бы о том, чтобы битва закончилась дарованием свободы угнетенным».

С «Плейндиллер» его связь с общественностью в значительной мере прекратилась. Его верный и близкий друг, как личный, так и политический, Теодор Седжвик-младший, джентльмен, который во многих случаях доказывал, что достоин своих свободолюбивых предков, так отзывается о нем в его частной жизни в этот период: «Среди превратностей судьбы, преследуемый финансовыми затруднениями, во время пыток болезни, которая по кусочкам отрывала его жизнь, он всегда сохранял тот же мужественный и неизменный облик, ту же веселость нрава, то же достоинство поведения. Никаких унизительных просьб, никаких слабых жалоб не вырвалось у него». На выборах осенью 1838 года о благородном демократе не забыли совсем. Были предприняты энергичные усилия, которые едва не увенчались успехом, чтобы обеспечить его выдвижение кандидатом в Конгресс. Именно в этот момент он написал другу в город из своего дома в Нью-Рошелле одно из самых благородных писем, когда-либо написанных кандидатом на народное признание. Следующие отрывки покажут, как настоящий человек может встречать искушения политической жизни:—

«Больше всего я боюсь, что некоторые из моих друзей в своем слишком искреннем рвении поставят меня в ложное положение по вопросу рабства. Я аболиционист. Я ненавижу рабство во всех его формах, степенях и влияниях; и я считаю себя обязанным, в силу высших моральных и политических обязательств, не позволять этому чувству ненависти лежать в спящем и тлеющем состоянии в моей собственной груди, но дать ему свободный выход и позволить ему вспыхнуть, чтобы оно могло зажечь равный пыл во всей сфере моего влияния. Я бы не хотел, чтобы этот факт был скрыт или мистифицирован ради какой-либо должности, которую народ имеет власть дать. Скорее, в тысячу раз скорее, я бы снова встретил осуждение Таммани-холла и был бы заклеймен всеми грязными эпитетами, которыми изобилует антиаболиционистский словарь, чем отозвал или отрицал хоть йоту своего кредо. Аболиционизм, в моем понимании, является необходимой и славной частью демократии; и я считаю право и обязанность обсуждать вопрос рабства и разоблачать его отвратительные пороки во всех их аспектах — моральных, социальных и политических — бесконечно более важными, чем принятие пятидесяти законопроектов о казначействе. Что я должен выполнять этот долг умеренно; что я не должен позволять ему вступать в противоречие с другими обязанностями; что я не должен позволять своей ненависти к рабству превосходить явные обязательства Конституции или нарушать ее ясный дух, я надеюсь и верю, что вы достаточно хорошо обо мне думаете, чтобы верить. Но чего я боюсь (не от вас, однако), так это того, что некоторые из моих сторонников и защитников будут стремиться рекомендовать меня народной поддержке, представляя меня не аболиционистом, что является ложью. Все, что я написал, опровергает это. Все, что я напишу, будет опровергать это».

«И здесь позвольте мне добавить (помимо любого уже упомянутого соображения), что, как вопрос простой политики, я бы не хотел, если бы мог, чтобы мое имя было отделено от аболиционизма. Быть аболиционистом сейчас — значит быть поджигателем; как три года назад быть антимонополистом — значит быть уравнителем и Джеком Кэйдом. Посмотрите, что три коротких года сделали для осуществления антимонопольной реформы; и будьте уверены, что следующие три года, или, если не три, скажем, трижды три, если хотите, совершат большую революцию в вопросе рабства. Поток общественного мнения сейчас направлен против нас; но он вот-вот повернет, и откат будет колоссальным. Горд в тот день может быть человек, который сможет триумфально плыть на первой обратной волне, увлеченный потоком, в создании которого он сам, опережая своих собратьев, в значительной степени участвовал. Такова будет моя судьба; и, живой или мертвый, она в некоторой мере будет моей! Я написал свое имя неизгладимыми буквами в летописи аболиционизма; и придет ли награда в конечном итоге в виде почестей живому человеку или дани памяти ушедшего, я бы не отказался от своего права на нее ради стольких должностей, сколько есть в его распоряжении, даже если каждая из них была бы больше его собственной».

Упомянув, что он понял, что некоторые из его друзей пытались задобрить народные предрассудки, представляя его не аболиционистом, он говорит:—

«Удержите их, ради Бога, от совершения подобных глупостей ради того, чтобы провести меня в Конгресс. Пусть другие изворачиваются в какие угодно формы, чтобы удовлетворить нынешний вкус народа; что касается меня, я не сделан из такого податливого материала и предпочитаю сохранять, нетронутым, образ моего Бога! Я не хочу обманывать людей, получая их голоса. Я бы не стал добиваться их поддержки, как и их денег, под ложными предлогами. Я тот, кто я есть; и если это их не устраивает, я довольствуюсь тем, что останусь дома».

Слава Богу за то, что дал нам, даже в эти последние дни, увидеть честного человека! Среди бессердечия, двуличия, уверток, уловок, постыдного предательства и лжи политических деятелей обеих партий в отношении вопроса рабства, как освежающе звучат такие слова! Они обновляют нашу угасающую веру в человеческую природу. Они упрекают наши слабые сомнения. Мы встаем после их прочтения более сильными и здоровыми. С некоторым духом, который продиктовал их, мы возобновляем наши клятвы свободе и с более мужественной энергией готовим наши души к суровой борьбе, предстоящей нам.

Как и следовало ожидать, и как он сам предсказывал, усилия его друзей добиться его выдвижения провалились; но те же великодушные ценители его редких достоинств вскоре после этого были более успешны в своих усилиях от его имени. Он получил от президента Ван Бюрена назначение на миссию в Гватемалу — назначение, которое, помимо почетной службы своей стране, обещало ему преимущества морского путешествия и смены климата для восстановления здоровья. Курс Мартина Ван Бюрена по вопросу рабства в округе Колумбия составляет, по мнению многих его лучших друзей, отнюдь не самую почетную часть его политической истории; но это, безусловно, говорит в пользу его великодушия и отсутствия чисто личной обиды, что он дал это назначение человеку, который критиковал этот курс с величайшей свободой и чей упрек в адрес обязательства вето, суровый в своей правде и справедливости, составил единственный диссонанс в пеане партийной лести, приветствовавшей его инаугурацию. Но, как бы хорошо это ни было задумано, оно пришло слишком поздно. Посреди поздравлений друзей по поводу светлых перспектив, открывающихся перед ним, все еще полный надежд и бодрый дух Уильяма Леггетта был призван смертью. Пробудилось всеобщее сожаление. Восхищение его интеллектуальной силой и то великодушное и полное признание его высоких моральных достоинств, которые во многих случаях были удержаны от живого человека партийной политикой и предрассудками, теперь были свободно отданы мертвому. Пресса обеих политических партий соревновалась друг с другом в выражении скорби по поводу потери великого и истинного человека. Демократия через все свои органы поспешила канонизировать его как одного из святых своего календаря. Генеральный комитет в Нью-Йорке аннулировал свои резолюции порицания. «Демократик Ревью», в то время самый респектабельный рупор демократической партии, сделал его предметом возвышенной хвалы. Его давний друг и соредактор Уильям Каллен Брайант возложил на его могилу следующую дань, столь же прекрасную, сколь и правдивую:—

«Земля может звенеть от края до края Эхом славного имени, Но тот, чью потерю мы оплакиваем слезами, Оставил после себя больше, чем славу.

Ибо когда мороз смерти лег На теплое и могучее сердце Леггетта, И погасил его смелый и дружелюбный взгляд, Его дух не ушел совсем.

Огненные слова, которые своим пером Он бросал на ясную страницу, Все еще волнуют, все еще потрясают сердца людей Среди холодного и трусливого века.

Его любовь к Истине, слишком теплая, слишком сильная, Чтобы Надежда или Страх могли сковать или охладить ее, Его ненависть к тирании и злу Горят в груди, которую они зажгли до сих пор».

Так жил и умер Уильям Леггетт. Какой упрек партийному вероломству, политической низости, обычным уловкам и стратегиям демагогов исходит из его могилы! Как краснеет щека корыстного эгоизма при мысли о его неподкупной честности! Как бессердечные и пустые притворщики, которые предлагают свободе лишь слова, в то время как отдают свои руки любой работе, которую могут назначить им их рабовладельческие хозяева; которые сидят в цепях вокруг кормушки правительственного покровительства, надевая маску спаниеля и снимая маску человека, превращая всю свою жизнь в жалкую ложь, съеживаются от контраста с гордым и суровым достоинством его характера! Какой комментарий к их собственному положению — память о человеке, который мог спокойно переносить потерю партийной благосклонности, упреки друзей, злобные нападки врагов и гнетущие беды бедности в надежде завещать, подобно умирающему завещателю Форда,

«Славу, нетронутую скандалом, Памяти и старой дочери Времени — Истине».

Похвалы, которые такие люди теперь вынуждены расточать ему, являются их собственным осуждением. Каждый камень, который они кладут на его могилу, исписан записью об их лицемерии.

Мы писали скорее для живых, чем для мертвых. Как один из той запрещенной и преследуемой группы аболиционистов, чьи права так храбро защищал Уильям Леггетт, мы, конечно, были бы лишены обычной благодарности, не почтив его память; но нами двигала в настоящее время главным образом надежда на то, что характер, черты которого мы так несовершенно обрисовали, может пробудить великодушное подражание в сердцах молодой демократии нашей страны. Демократия, в которую верил и которую практиковал Уильям Леггетт, демократия в ее полном и всеобъемлющем значении, суждено стать устоявшейся политической верой этой республики. Поскольку деспотизм рабства узурпировал ее имя и принес странное приношение человеческих слез и крови на ее оскверненные алтари, должны ли мы поэтому отказаться от единственной политической веры, которая совпадает с Евангелием Иисуса и отвечает чаяниям и нуждам человечества? Нет. Долг нынешнего поколения в Соединенных Штатах — воплотить эту веру в практику, сделать прекрасный идеал фактом.

«Каждый американец, — говорит Леггетт, — который каким-либо образом потворствует рабству, пренебрегает своим долгом как христианин, патриот, человек; и каждый потворствует и санкционирует его, кто упускает любую возможность выразить свое глубокое отвращение к его многочисленным мерзостям». Весь мир заинтересован в этом деле. Влияние нашего демократического деспотизма направлено против свобод Европы. Политические реформаторы в Старом Свете, которые засвидетельствовали свою любовь к свободе серьезными жертвами, придерживаются лишь одного языка по этому вопросу. Они говорят нам, что американское рабство предоставляет королям и аристократиям их самые мощные аргументы; что оно является постоянным тормозом на колесе политического прогресса.

У нас перед глазами в это время письмо от Зайденстикера, одного из лидеров патриотического движения в защиту немецкой свободы в 1831 году. Оно было написано из тюрьмы Целле, где он был заключен в течение восьми лет. Автор выражает свое возмущенное изумление речами Джона К. Кэлхуна и других в Конгрессе по вопросу рабства и оплакивает катастрофическое влияние нашей великой непоследовательности на дело свободы во всем мире — влияние, которое парализует руки патриотического реформатора, укрепляя при этом руки его угнетателя и сгущая вокруг живых мучеников и исповедников европейской демократии холодную тень их тюрем.

Джозеф Стердж из Бирмингема, президент Британского союза за свободное избирательное право, чья филантропия и демократизм были подтверждены «Демократик Ревью» в этой стране, имеет следующий отрывок в обращении к гражданам Соединенных Штатов: «Хотя я являюсь поклонником институтов вашей страны и глубоко скорблю о пороках моего собственного правительства, мне трудно ответить тем, кто выступает против любого расширения политических прав англичан, когда они указывают на Америку и говорят, что там, где все имеют контроль над законодательством, кроме тех, кто виновен в темном цвете кожи, рабство и работорговля остаются не только не смягченными, но продолжают расширяться; и что в то время как существует движение в пользу его искоренения не только в Англии и Франции, но и на Кубе и в Бразилии, американские законодатели цепляются за это огромное зло, не пытаясь ослабить или смягчить его ужасы».

Как долго такие призывы из таких источников будут тратиться на нас? Должен ли наш пагубный пример поработить мир? Должно ли древо демократии, которое наши отцы предназначали для «исцеления народов», быть для них подобно сказочному анчару, губящему все вокруг себя?

Люди Севера, пионеры свободного Запада и нерабовладельцы Юга должны ответить на эти вопросы. Им решать, будет ли нынешнее почти невыносимое зло продолжать расширять свои границы и укреплять свое влияние на правительство, политические партии и религиозные секты нашей страны. Интерес и честь, нынешнее владение и будущая надежда, память отцов, перспективы детей, благодарность, привязанность, тихий зов мертвых, крик угнетенных народов, смотрящих сюда в ожидании результата всех своих надежд, голос Бога в душе, в откровении и в Его провидении — все взывают к ним о скором и праведном решении. В этот момент на заседании Конгресса Демократия и Рабство сошлись в смертельной схватке. Юг стоит твердо; он не допускает партийного раскола по вопросу рабства. Один из его членов заявил, что «у рабовладельческих штатов нет предателей». Можно ли сказать то же самое о свободных? Сейчас, как и во времена рокового Миссурийского компромисса, есть, как можно опасаться, политические торгаши среди наших представителей, чьи души на рынке, а совесть — продажный товар. Через них рабовладельческая власть может одержать временный триумф; но не может ли сама низость предательства пробудить северное сердце? Прижав свободные штаты к стене, не может ли это заставить их повернуться и занять агрессивную позицию, сцепить руки над алтарем их общей свободы и поклясться в вечной вражде к рабству?

Каков бы ни был исход нынешнего состязания, те, кто верен свободе, не должны позволять никаким временным неудачам поколебать их уверенность в конечном торжестве права. Раб будет свободен. Демократия в Америке еще станет славной реальностью; и когда венец того храма свободы, который наши отцы оставили незавершенным, будет вынесен с криками и возгласами благодати ему, когда наша ныне поникшая Свобода поднимет голову и процветет, счастлив будет тот, кто сможет сказать вместе с Джоном Мильтоном: «Среди тех, кто не просто желал ей благополучия, я тоже имею свою грамоту и право на радость для себя и своих наследников».

НАТАНИЭЛЬ ПИБОДИ РОДЖЕРС.

«И Лэм, игривый и нежный, Исчез со своего доброго очага».

Так, в одном из самых милых и трогательных своих стихотворений, касающихся потери своих литературных друзей, пел Вордсворт. Мы хорошо помним, с какой свежестью и яркостью эти простые строки предстали перед нами, когда прошлой осенью мы услышали о смерти добросердечного и одаренного друга, чье имя возглавляет эту статью; ибо в его характере и гении было много такого, что напоминало нам нежного автора «Элии». Он обладал юмором и причудливостью последнего; его тонким и деликатным восприятием прекрасного и поэтического; его счастливой, легкой дикцией, не результатом, как в случае с английским эссеистом, медленной и тщательной проработки, а естественным, спонтанным языком, в который его концепции воплощались сразу, по-видимому, без всякого сознания усилий. Как говорил Марк Антоний, он писал «прямо», часто рассказывая своим читателям то, что «они сами знали», но придавая самым простым обыденностям жизни интерес и значимость и бросая золотую дымку поэзии на грубые и тернистые пути повседневного долга. Подобно Лэму, он любил своих друзей без ограничений. «Старые знакомые лица» преследовали его. Лэм любил улицы и переулки Лондона — места, где он чаще всего соприкасался с теплым, добрым сердцем человечества — больше, чем деревню. Роджерс любил дикие и одинокие холмы и долины Нью-Гэмпшира не меньше, чем был полностью открыт для удовольствий общества и мог с самым искренним сочувствием входить во все радости и печали своих друзей и соседей.

С другой точки зрения, он был не чужд Элии. У него была та же любовь к дому, домашним друзьям и знакомым предметам; та же любовь к обычным видам и звукам; тот же страх перемен; то же отвращение к неизвестному и темному. Подобно ему, он цеплялся с детской любовью к живому настоящему и отступал от созерцания великой перемены, которая ждет нас. Подобно ему, он довольствовался доброй зеленой землей и человеческими лицами и охотно поставил бы здесь свою скинию. У него было меньше того, что можно было бы назвать потворством своим желаниям в этом чувстве, чем у Лэма. У него были более высокие взгляды; он любил этот мир не только ради него самого, но и ради возможностей, которые он предоставлял для совершения добра. Подобно персидскому провидцу, он видел легионы Ормузда и Аримана, Света и Тьмы, сражающихся за господство над землей, как солнечный свет и тень ветреного, полуоблачного дня боролись на зеленых склонах его родных гор; и, смешавшись с ярким воинством, он охотно сражался бы до тех пор, пока его знамена не зареяли бы в вечном солнечном свете над последним убежищем тьмы. Он вступил в работу реформ с энтузиазмом и рыцарством крестоносца. У него была вера в человеческий прогресс — в конечное торжество добра; огни тысячелетия маячили по всему его горизонту. В филантропических движениях дня; в усилиях по устранению зол рабства, войны, невоздержанности и кровавых законов; в гуманном и великодушном духе многих наших современных стихов и литературы; в растущем требовании религиозного сообщества всех сект проповедовать евангелие любви и человечности он слышал низкое и дрожащее прелюдие великого гимна всеобщей гармонии. «Мир, — сказал он в заметке о музыке семьи Хатчинсон, — сейчас не в ладу. Но он будет настроен снова, и все станет гармонией». В этой вере он жил и действовал; работая, не всегда, как казалось некоторым его друзьям, мудро, но храбро, правдиво, искренне, подбадривая своих товарищей по труду и передавая самым тупым и смотрящим в землю из них нечто от своего собственного рвения и возвышенности цели.

«Кто он был?» — спрашивает читатель? Естественно, ибо его имя никогда не попадало в модные обзоры; оно никогда не ассоциировалось со сказкой, эссе или стихотворением, насколько нам известно. Наш друг Грисволд, который, подобно другому Ною, запустил несколько сотен американских поэтов и прозаиков в поток бессмертия в своих двух огромных ковчегах рифмы и разума, либо упустил его имя, либо счел его недостойным сохранения. К тому же он был известен главным образом как редактор запрещенной и повсеместно осуждаемой антирабовладельческой газеты. У нее было мало читателей с литературным вкусом и проницательностью; простые, искренние мужчины и женщины, сосредоточенные только на самой мысли и мало заботящиеся об ее облачении, любили «Геральд оф Фридом» за его честность и искренность, его смелые упреки злу, его всецелое поклонение тому, что его редактор считал правильным. Но литературный мир авторов и критиков видел и слышал мало или ничего о нем или его трудах. «У меня когда-то было немного учености, — говорит он о себе однажды, — и если бы я попытался применить ее в каком-нибудь жалком сектантском, партийном или литературном листке, у меня был бы шанс быть процитированным в периодических изданиях. Теперь кто осмелится цитировать из «Геральд оф Фридом»?» Он писал для человечества, как справедливо говорит его биограф, а не для славы. «Он писал, потому что ему было что сказать, и был верен природе, ибо для него природа была истиной; он говорил прямо, с безыскусностью и простотой ребенка».

Он родился в Плимуте, Нью-Гэмпшир, в шестом месяце 1794 года — прямой потомок Джона Роджерса, мученика по памяти. Получив образование в Дартмутском колледже, он изучал право у достопочтенного Ричарда Флетчера из Солсбери, Нью-Гэмпшир, ныне из Бостона, и начал практиковать его в 1819 году в своей родной деревне. Он был прилежен и успешен в своей профессии, хотя редко был известен как адвокат. Около 1833 года он заинтересовался антирабовладельческим движением. Его голос был одним из немногих голосов ободрения и сочувствия, которые приветствовали автора этого очерка при публикации памфлета в пользу немедленного освобождения. Он сказал нам доброе слово одобрения и пригласил нас в свой горный дом на берегах Пемигевассета — приглашение, которое два года спустя мы приняли. Ранней осенью, в компании Джорджа Томпсона (красноречивого реформатора, который с тех пор был избран членом британского парламента от Тауэр-Хамлетс), мы проехали по красивой долине притока Белых гор реки Мерримак, и, как раз когда великолепный закат окрашивал реку, долину и горы в свои небесные оттенки, были встречены в приятном доме и семейном кругу нашего друга Роджерса. Мы провели с ним два восхитительных вечера. Его сердечность, его теплое сочувствие к нашей цели, его острый ум, неподражаемый юмор и детская и простая веселость, его полное признание прекрасного в искусстве и природе убедили нас в том, что мы были гостями не обычного человека; что мы общались с несомненным гением, таким, который мог бы добавить остроумия и красноречия знаменитому клубу Бена Джонсона в «Русалке» или тому, который Лэм, Кольридж и Саути посещали в «Салютейшн энд Кэт» в Смитфилде. «Самый блестящий человек, которого я встретил в Америке!» — сказал Джордж Томпсон, когда мы покинули гостеприимный дом нашего друга.

В 1838 году он оставил юридическую практику, покинул свой прекрасный вид в Плимуте на горы Севера, Мусхиллок и Хейстекс, и поселился в Конкорде с целью редактирования «Геральд оф Фридом», антирабовладельческой газеты, которая была основана года за три или четыре до этого. Джон Пирпонт, более компетентного свидетеля которому не могло быть, в своем кратком и прекрасном очерке жизни и трудов Роджерса не переоценивает способности, с которыми велся «Геральд», когда говорит о его редакторе: «Как газетный писатель, мы считаем его не имеющим равных среди ныне живущих людей; и в общей силе, ясности и быстроте его интеллекта, мы думаем, все, кто хорошо знал его, согласятся с нами, что он не уступал ни одному редактору в стране». Он не был глубоким мыслителем: его воображение и блестящая фантазия играли самые дикие шутки с его логикой; однако, учитывая путь, которым он к ним пришел, удивительно, что его выводы были так часто верны. Склонность его ума была к крайностям. Ревностный член кальвинистской церкви, он стал столь же ревностным противником церквей и священников; горячий политик, он стал ультра-непротивленцем и человеком, отрицающим правительство. Во всем этом его искренность была очевидна. Если, предаваясь своим замечательным способностям к сарказму, в свободных выходках юмористической фантазии, на чью грациозную шею он бросил поводья, он иногда поступал несправедливо по отношению к отдельным лицам и касался в непочтительной игре подола священных одежд, это имело оправдание, по крайней мере, великодушного и честного мотива. Если он иногда преувеличивал, те, кто лучше всего знал его, могут засвидетельствовать, что он «не записал ничего со злобой».

У нас перед глазами печатный сборник его трудов — поспешные передовицы, брошенные без заботы или пересмотра, порождение внезапного импульса часто; всегда свободные, безыскусные, необдуманные; язык прозрачен, как воздух, точно выражающий мысль. Он любил обычный, простой диалект народа — «красивый сильный старый саксонский — разговорные слова». У него была особая неприязнь к ученым и «словарным словам». Он имел обыкновение рекомендовать труды Коббета «каждому молодому человеку и женщине, которые пострадали в своей речи и письме, ходя в школу».

Наши рамки не позволят сделать такие выдержки из Сборника его трудов, которые дали бы нашим читателям адекватное представление о его мысли и манере. Его описания природных пейзажей светятся жизнью. Читая их, можно почти увидеть закатный свет, заливающий Франкония-Нотч и прославляющий пики Мусхиллока, и услышать ропот западного ветра в соснах, и легкий, жидкий голос Пемигевассета, звучащий из своего каменистого русла, сквозь зеленую кайму кленов. Мы приводим краткую выдержку из редакционного отчета об осенней поездке в Вермонт:

«Мы недавно путешествовали по части этого свободного штата; и это не все воображение в нас, что видит в его смелых пейзажах, его неинфицированном внутреннем положении, его гористой, но плодородной и зеленой поверхности секрет благородной предрасположенности его народа. Они расположены для свободы. Дом свободы находится на их Зеленых горах. Их фермерская республика нигде не касается океана, шоссе преступлений мира, так же как и его наций. У нее нет морского порта для импорта рабства или экспорта своего собственного горного республиканизма. Если бы рабство когда-либо возобладало над этой нацией, до ее полного подчинения, последние затянувшиеся шаги уходящей Свободы были бы видны не, как сказал Дэниел Уэбстер, в гордом старом Содружестве Массачусетса, около Банкер-Хилла и Фанейл-холла; но она будет найдена рыдающей, подобно дочери Иеффая, среди «ложбин» и вдоль склонов Зеленых гор».

«Вермонт выглядит великолепно в это осеннее время. Мороз нежно приложил руки к ее буйной растительности, окрашивая ее скалистые кленовые леса, не уменьшая глубокой зелени ее травы. Повсюду вдоль ее населенных ложбин и ее смелых склонов холмов и вершин земля жива зеленью, в то время как ее бесконечные леса твердых пород одеты во все оттенки ранней осени, богаче, чем мундиры королей, которые сверкали в свите Наполеона на границах Польши, когда он задерживался там, на последних заставах лета, прежде чем погрузиться в снежные сугробы Севера; более великолепные, чем наряд личной охраны Саладина в войнах крестоносцев, или «Соломона во всей его славе», украшенного всеми цветами и оттенками, но все же оттенками жизни. Растительность затронута, но не мертва, или, если убита, не лишена еще «признаков жизни». «Стирающие пальцы распада» еще не «смели холмы», «где задерживается красота». Все выглядело свежим, как растущая листва. Вермонтские морозы, кажется, не являются «убивающими морозами». Они только меняют аспекты красоты. Горные пастбища, зеленые до пиков и над пиками высоких, крутых холмов, были покрыты обильнейшим кормом и одеты бесчисленными овцами; сенокосные поля тяжелы от второго урожая, в некоторых частично скошены и заброшены, как будто от самой усталости и пресыщения, цветущие жимолостью, странно контрастирующие с цветами на лесах; жирный скот и длиннохвостые жеребята и плотно сбитые морганы валялись в нем по глаза, или скот лежал отдыхать, с полными брюхами, к десяти утра. Прекрасные, но узкие дороги вились среди холмов, почти полностью свободные от камней и настолько гладкие, что были безопасны для самой быстрой езды, сделанные из их богатой, темной, порошкообразной почвы. Красивые деревни или разбросанные поселения, открывающиеся восхищенному взору на извилистом пути, делая поездку непрерывной сценой волнения и восхищения. Воздух свежий, свободный и здоровый; дорога почти мертвая ровная на многие мили среди гор, которые лежали над землей, как большие волны моря, и выглядели в перспективе так, как будто не могло быть прохода».

К этой осенней зарисовке следующая весенняя картина может быть подходящим дополнением:—

«Наконец, Весна здесь в полном расцвете. Зима держалась упорно и безжалостно, но она отпустила. Великое солнце высоко в своем северном путешествии, и растительность, и пение птиц, и громкий хор лягушек, дерево, распускающееся и цветущее, — все это на нас; и славная трава — супер-лучшее из убранства земли — с ее вечно удовлетворяющей зеленью. Королевские птицы прилетели, и сеятель кукурузы, ругающийся боболик. «Сажайте кукурузу, сажайте кукурузу», — говорит он, когда он проносится поперек вспаханной земли, едва поднимая свои кривые крылья до уровня спины, настолько он важен в своих увещеваниях. Более ранние птицы занялись хозяйством и исчезли с веток. Для них этой весной был короткий период, ибо едва сошел глубокий снег, как появилась темно-зеленая трава, и первое, что мы узнаем, земля будет желтой от одуванчиков».

«Я склонен благодарить Небеса в это славное утро 16 мая за приятный дом, из которого мы можем приветствовать Весну. До сих пор нам приходилось ждать ее среди зарослей деревенских домов, низко, близко друг к другу и ужасно белых. Для вида у нас была задняя часть уродливого молитвенного дома, от которого предприимчивый сосед избавил нас, посадив жилой дом прямо перед нашими глазами (на своей собственной земле, и он имел право), что избавило нас также от всякого вида вообще. И дух возрождения жилья, который охватил Конкорд, хлопает дом между каждыми двумя в уже переполненном городе; и перспектива такова, что скоро это будут все здания. Они строят, в довольно хорошем вкусе, маленькие, аккуратные, коттеджного типа. Но я предпочел бы быть там, где я могу дышать воздухом и видеть дальше своих собственных черт, чем быть задушенным среди самых красивых домов, когда-либо построенных. Мы на склоне холма; это все песок, будьте уверены, со всех четырех сторон от нас, но воздух свободный (и песок тоже, временами), и наша вода, есть опасность тяжелого питья, чтобы жить ею. Воздух и вода, две необходимости жизни, и высокая, свободная игровая площадка для маленьких. Рядом есть песчаная пропасть, достаточно высокая, если бы это была только скала и она выходила на океан, чтобы быть такой же возвышенной, как любые скалы Наханта. Как есть, это совсем более безопасное место для дерзкого детства, которое вряд ли могло сломать себе шею при спуске на несколько сотен футов».

«Низкая равнина лежит между нами и городом, с его Капитолием и телохранителем из хорошо пропорциональных шпилей, стоящих вокруг. Она была болотистой и влажной, но почти вся искуплена переводом в нее высоких холмов песка. Это должно было быть ужасное место для лягушек, судя по тому, что от него осталось. Кусочки воды из источников рядом лежали здесь и там по низкой земле, которые населены так же полно певцами, как когда-либо была галерея старого Северного молитвенного дома, и такими же мелодичными. Таких исполнителей я никогда не слышал, в болоте или пруду. Это не большие, застойные, бычьи-загоны, жирные и грубоголосые, как у пастора, но лягушки чистой воды, зеленые, живые и сладкозвучные. Я проходил мимо их оркестра, идя домой на днях, с маленьким мальчиком, и они были в этом, все части, десять тысяч писков, пронзительных, ухо-раздирающих и непрерывных, исходящих из каждой четверти, сопровождаемых вторым, от какого-то более крупного пловца с его тромбоном, и прерываемых, время от времени, но не диссонансно, громким, быстрым алло, которое напоминает крик древесной лягушки. «Там Хатчинсоны», — крикнул мальчик. «Рейнеры», — ответил я, рад вспомнить достаточно моей древней латыни, чтобы знать, что Рана, или какое-то такое звучащее слово, означало лягушку. Но это был «музыкальный оркестр», как говорят друзья Миллера. Как и другие певцы (все, кроме Хатчинсонов), они склонны петь слишком много, все время, пока они бодрствуют, составляя действительно слишком много хорошего. Я задавался вопросом, поют ли маленькие рептилии в концерте, или каждый пищал на свой крючок, их соседство только делало это хором. Я склоняюсь к мнению, что они выступают вместе, что они знают мелодию, и каждый несет свою часть, самовыбранную, на свободной встрече, и поэтому никогда не диссонирует. Часовое правило Конгресса могло бы быть полезным, хотя гораздо менее нужным среди лягушек, чем среди нечестивых квакуш болот в Вашингтоне».

Вот эскиз горного пейзажа Нью-Гэмпшира, каким он виден с горы Холдернесс, или Северного холма, во время визита, который он совершил в свою родную долину осенью 1841 года:—

«Земля сферически поднималась вокруг нас, во всех четвертях горизонта, как кратер огромного вулкана, и великая пустота внутри горного круга была такой же дымной, как Везувий или Этна в их углублении извержения. Маленькая деревня Плимут лежала прямо у наших ног, с ее красивым простором интервала, открывающимся глазу, как озеро среди лесов и холмов, и Пемигевассет, окаймленный вдоль своего кривого пути рядами кленов, извивающийся от возвышенности к возвышенности через луга. Наши молодые шаги бродили по этим местам. Время отбросило все это далеко назад, тот Пемигевассет с его лугами и пограничными деревьями; та маленькая деревня, белеющая на краю своего интервала; и тот один дом, который мы могли различить, где мать, которая наблюдала и терпела наше своенравное детство, шатается в восемьдесят лет!»

«На юг простиралась разбитая, вздымающаяся возвышенная страна, но равнинная с вершины Северного холма, вся в заплатках зерновых полей и зеленых лесных участков, крыши фермерских домов сияли на солнце. На юго-западе гора Кардиган показала свой лысый лоб среди дымов тысячи огней, зажженных в лесах в долгую засуху. На западе Мусхиллок вздымал свою длинную спину, черную, как кит; и, поворачивая глаз на север, поглядывая в то же время на долину реки Бейкер, усеянную человеческими жилищами, как пучками дранки по размеру, вы видите великий хребет Франкония, его Нотч и его Хейстекс, гору Слон слева и Лафайет (Великий Хейстек) справа, стреляющий своим пиком в торжественном одиночестве высоко в пустынное небо и превосходящий все соседние Альпы, кроме самой горы Вашингтон. Перспектива этих гор наиболее впечатляющая и удовлетворительная. Мы не верим, что земля представляет более прекрасное горное зрелище. Хейстекс стоят там, как Пирамиды на стене гор. Одна из них выдающимся образом имеет эту египетскую форму. Это такая же точная пирамида для глаза, как любая в старой долине Нила, и намного больше, чем любой из тех седых памятников человеческого самомнения, нечестивой тирании монархов и священников и ужасающей раболепности возводящего множества. Артурс-Сит в Эдинбурге не более прекрасно напоминает спящего льва, чем огромная гора слева от Нотча напоминает слона, с его большим, переросшим задом, повернутым невежливо к проходу, где люди должны проходить. Следуя вокруг панорамы, вы подходите к Оссипи и Сэндвичским горам, пикам бесчисленным и безымянным, и всякого разнообразия фантастической формы. Вдоль их огромных сторон отображены меланхолично выглядящие оползни, контрастирующие с бездонными лесами».

«Но озера — вы видите озера, так же как леса и горы, с вершины Северного холма. Озеро Ньюфаунд в Хеброне, всего в восьми милях, вы не можете видеть; оно лежит слишком глубоко среди холмов. Пруды показывают свои маленькие синие зеркала из различных четвертей великой картины. Мельничный пруд Уортена и Хардхэк, где мы ловили форель в прогульщицкие, босоногие дни, Мельничный пруд Блэра, Уайт-Оук-Понд и Лонг-Понд, и Литтл-Скуам, красивый темный лист глубокой, синей воды, около двух миль длиной, растянутый среди зеленых холмов и лесов, с очаровательным маленьким пляжем на его восточном конце, и без острова. А затем Грейт-Скуам, соединенный с ним на востоке коротким, узким ручьем, сама королева прудов, с его флотилией островов, превосходящая по красоте все иностранные воды, которые мы видели, в Шотландии или где-либо еще — острова, покрытые вечнозелеными растениями, которые придают свой оттенок массе озера, когда оно простирается на семь миль на восток от своей меньшей сестры, к несравненному Уиннипесоки. Грейт-Скуам так же красив, как вода и остров могут быть. Но Уиннипесоки, это сама «Улыбка Великого Духа». Он выглядит так, как будто у него тысяча островов; некоторые из них достаточно большие для маленьких городов, а другие не больше лебедя или дикой утки, плавающей на его поверхности из стекла».

Его остроумие и сарказм, как правило, были слишком добродушными, чтобы вызвать раздражение даже у тех, на кого они были направлены; они играли в его передовицах, словно зарницы, мерцающие на горизонте в спокойную летнюю ночь, но порой его негодование обрушивало их, подобно небесным молниям. Приведем следующий пример. Он говорит о «правиле кляпа» в Конгрессе и хвалит южных представителей за их умелый выбор подходящего человека для выполнения их работы:

«На Юге зоркий глаз на характер, или, как они сказали бы, на «стать» раба. Они изучают его проницательно, как старый жокей лошадь. Они выберут его с расстояния ружейного выстрела среди тысячи свободных людей. У них наметанный глаз на то, чтобы распознать оттенки вассальства. Они увидели в аристократической, напыщенной походке фальшивого демократа зудящее стремление играть роль рабовладельца. Они разглядели это в «покрове его души», и его крайняя северная позиция сделала его идеальным инструментом для их целей. Это ничтожное создание посягнуло на право петиций. Более подлая рука никогда не замахивалась на благородное право. Орлиное право петиций, столь возвышенно священное в глазах Конституции, что Конгресс не может даже начать его «ограничивать», в своем гордом величии подвергается нападкам со стороны этой хохлатой сойки. «Мышиная сова» видела бы в полдень лучше, чем он. Это глупая голубая сойка, каких можно увидеть порхающими среди кустарниковых дубов и карликовых сосен зимой. Какая позорная смерть для высокого права, если бы оно погибло от такой руки; но оно не умирает. Оно неуязвимо для «злобных насмешек» таких тщетных ударов. Мы рады, что это сделано — сделано Югом — сделано гордо, в рабовладельческом стиле, рукой вассала. Что человек делает чужими руками, то он делает сам, гласит пословица. Но они отрекутся от этой чести и переложат ее на презираемого «свободного ниггера» с Севера».

Или вот это описание — не слишком лестное для «Старого Содружества» — обращения с представителем штата Массачусетс в Южной Каролине:

«Рабство может совершить что угодно, а Новая Англия этого не видит. Оно может выпороть старое Содружество Массачусетс и плюнуть в лицо ее правительству, а она не признает это оскорблением. Она отправила своего представителя в Чарльстон с государственным поручением. Рабство схватило его и позорно отправило домой. Важный сановник вернулся в спешке. Он вернулся самой недостойной рысью. Он бежал; он удирал — этот величественный чиновник. Старый штат «Залива» буквально унес ноги, смылся, «дал деру», как говорят, подобно любому мошеннику, за которым гонятся с криками. Ее степенный старый сенатор, который и помыслить не мог, что ему придется прервать свою величественную походку, не говоря уже о том, чтобы быть выпоротым в школе за кражу яблок, примчался из Каролины во весь опор, запыхавшись и растеряв все достоинство. Ну и каков результат? Да никакого. Она и не думает проявлять негодование по этому поводу, не больше, чем если бы в него ударила молния. Его отправили назад «по воле Божьей»; и если бы они линчевали его до смерти и обагрили улицы Чарльстона его кровью, бостонское жюри, если бы оно могло провести дознание, решило бы, что он «умер по воле Божьей». И это был бы закон коронера, коронеров Рабства».

Вот образец его изящного сочетания иронии и юмора. Он увещевает своего соседа из «Нью-Гэмпшир Патриот», уверяя его, что не может вынести тяжести его аргументов, просит о небольшой передышке и, как способ ее получить, настоятельно советует редактору отправиться в путешествие. Он советует ему поехать на Юг, к источникам Уайт-Салфер-Спрингс, и полагает, что, несмотря на его темный цвет лица, он был бы там в безопасности от продажи за тюремные сборы, так как его прорабовладельческие заслуги с лихвой перевесили бы его «цветные» обязательства, которые, в конце концов, были лишь prima facie доказательством против него. Он также предлагает Техас как место, где «патриоты» определенного класса «наиболее охотно собираются», и продолжает следующим образом:

«Есть еще Арканзас, весь сияющий в новорожденной свободе, свежий и незапятнанный, как Венера, вышедшая из океана — эта недавно открытая звезда на небосводе знамени этой Республики. Сестра Арканзас с изящным ножом боуи на бедре, подобно охотнице Диане с ее серебряным луком — о, было бы освежающе и целительно для изнуренного патриота поехать и восполнить свою душу у ее источников. Недавно освобожденные земли чероки — тоже прекрасное место для любителя своей страны, чтобы посетить его и обновить свое самодовольство, бродя среди погасших очагов изгнанных индейцев; земля, дымящаяся от проклятия уходящего краснокожего — проклятия, которое достигло самого центра. Да, и Флорида — цветущая и утопающая в зелени Флорида, еще теплая от крови Оцеолы и его воинов, пролитой во славу под флагом перемирия. Почему патриот с такой тягой к природе должен запирать себя в городских кельях и отказываться от столь манящего и широкого пейзажа? Ite viator. Ступай, путник, и оставь это плесневелое редактирование менее гибким умам. Мы почтительно приглашаем нашего полковника в путешествие. Что толку? Странствуй — блуждай — отправляйся в путь — путешествуй — упражняйся — ходи — скитайся».

Он дает следующее нелепое определение Конгресса:

«Но что такое Конгресс? Это эхо страны, находящейся дома — флюгер, который указывает и отвечает на переменчивый ветер — вещь, состоящая из хвоста, почти целиком из хвоста, движимая хвостом и ветром, с маленькой головкой, которая в своих движениях неявно соответствует широкой, похожей на парус корме, расширяющейся сзади, чтобы уловить пропитанное ромом дыхание «Братства». Когда она поворачивается, он поворачивается; когда она останавливается, он останавливается; и в спокойную погоду выглядит таким же стойким и твердым, как будто приклепан к центру. Ветер дует, и маленькая, гоняющаяся за популярностью голова мечется из стороны в сторону в бесконечных колебаниях. Таков Конгресс, или большая его часть. Он будет указывать на северо-западные небеса Свободы всякий раз, когда бризы будут неотвратимо давить на него из регионов политической ясной погоды. Он отменит рабство в Капитолии, когда оно уже будет обречено на отмену и смерть повсюду в стране. «Он будет присутствовать при кончине»».

Отвечая на обвинение в том, что аболиционисты Севера были «тайными» в своих действиях и замыслах, он говорит:

««В тайне!» Да наши действия с самого начала были такими же заметными и открытыми, как крыши домов. Мы с самого начала стремились написать все это высоко в небесах, чтобы самый дальний Юг мог это прочесть. Мы начертали дугу на горизонте, подобную полукругу полярного сияния, и на ней выгнули наш девиз: «Немедленная эмансипация», славный, как радуга. Мы выгравировали его там, на синей скрижали холодного свода, буквами, достаточно высокими для чтения народами. И почему далекий Юг не прочел и не поверил до сих пор? Потому что пар поднялся — туман — от кафедр Новой Англии и ее выродившейся прессы, и скрыл сияющее откровение от его взора. Северная иерархия и аристократия обманули Юг».

Он временами говорил с суровостью о рабовладельцах, но гораздо чаще — о тех, кто, не имея оправдания в виде образования и привычки, а движимый лишь эгоистичными соображениями политической или сектантской выгоды, оправдывал это зло и осуждал движение против рабства. «Нам нечего сказать, — говорил он, — рабу. Он не является стороной в своем собственном порабощении — он не является ею и в своем освобождении. Нам нечего сказать Югу. Настоящий рабовладелец не там. Он на Севере, на свободном Севере. Один лишь Юг не обладает силой удерживать раба. Именно характер нации связывает и удерживает его. Это Республика делает это, эффективная сила которой находится к северу от линии Мейсона-Диксона. В силу большинства северных сердец и голосов рабство живет на Юге!»

В 1840 году он провел несколько недель в Англии, Ирландии и Шотландии. Он оставил после себя несколько прекрасных воспоминаний об этой поездке. Его «Поездка через границу», «Поездка в Эдинбург», «Уинкобэнк-холл», «Эйлса-Крейг» вызвали интерес к его газете в глазах многих, кто не разделял его политических и религиозных взглядов.

Повсюду в его передовицах, словно драгоценные камни, можно найти прекрасные образы, нежные прикосновения сердечного пафоса — мысли, над которыми читатель останавливается с удивлением и восторгом. Мы приводим несколько образцов, взятых почти наугад из книги, лежащей перед нами:

«Гроза — что может сравниться с ней по красноречию и поэтичности? Этот поток крупных капель с небес, в каком множестве и последовательности, и как они звучат, когда ударяют! Как они играют на крыше старого дома и густых верхушках деревьев! Какая музыка для сна уставшему мальчику, когда он лежит под голой крышей! И этот великий, низкий бас грома, когда он катится над холмами и оседает за ними до самого центра, и ты чувствуешь, как старая земля дрожит под твоими ногами!»

«В речи «Ученого кузнеца» не было ораторского искусства в обычном смысле этого слова, не было изящества красноречия, но были мощные мысли, исходящие от его разгоряченного ума, подобно искрам от раскаленной стали его собственной наковальни».

«Тяжелые руки ирландского труда, в которых ничего нет — они звенят, как плиты мрамора, в ответ на страстные призывы О'Коннелла, и британцы стоят побежденными перед ними с ружьями на плече. Ирландия на ногах, с пустыми руками, неприступная, неуязвимая в своем полном беззащитности — первый раз, когда нация поднялась на ноги безоружной. Ветераны Англии смотрят на них и воздерживаются от стрельбы. Они не видят цели. Нельзя стрелять в людей; можно стрелять только в солдат. Они — подходящая мишень для убийственного ружья, но в людей стрелять нельзя».

«Это грядет [отмена войны] по всему миру; и когда это произойдет, о, какой долгий вздох облегчения испустит уставший мир, когда он впервые вытянется на зеленой траве земли и узнает значение покоя и мирного сна!»

«Тот, кто вкладывает свой труд в верную землю, имеет дело непосредственно с Богом; человеческий обман или слабость не вмешиваются между ним и его вознаграждением. Ни у одного механика нет таких надежных клиентов, как Бог и стихии. Ни один сберегательный банк не так надежен, как старая земля».

«Литература — это роскошь слов. Она ничего не создает, она ничего не делает. Она говорит трудные слова о труде других и считается за это более достойной, чем гений и труд за то, что они делают то, о чем ученость может только рассуждать. Она торгует капиталом неграмотных умов. Она щеголяет в украденном оперении, и это всего лишь оперение. Ученый человек напоминает сову во многих отношениях, кроме мудрости. Подобно этой важной птице, он почти весь состоит из перьев».

«Наши друзья из «Второго пришествия» ожидают грандиозное пожарище примерно к первому апреля. Я был бы согласен, чтобы оно произошло, если бы оно ограничилось продукцией прессы, которой земля буквально задушена. Человечеству нужно очень мало книг для чтения, кроме великого живого, дышащего, бессмертного тома Провидения. Жизнь — настоящая жизнь — как жить, как относиться друг к другу и как доверять Богу в делах, выходящих за рамки нашего понимания и нужд — вот уроки, которые нужно усвоить, и вы найдете их мало в библиотеках».

«Этот проклятый барабан и флейта! Как они сводили человечество с ума! И этот глубокий басовый гул пушек, вторящий в хоре битвы, эта труба и дикий атакующий горн — как они пробуждают в человеке военного дьявола и превращают его в солдата! Подумайте о человеческом роде, нападающем друг на друга под вдохновением музыки! Что должен чувствовать Бог при этом, видя, как те струны арфы, которые, как он хотел, должны были пробуждать любовь, граничащую с божественной, натянуты и звучат для смертной ненависти и резни!»

«Перестаньте быть евреями, — (он обращается к майору Ноа по поводу его призыва к своим братьям вернуться в Иудею), — и станьте человечеством. Скалы и пески Палестины почитались достаточно долго. Река Коннектикут или Мерримак — такие же хорошие реки, как любой Иордан, который когда-либо впадал в мертвое или живое море, и, если на то пошло, такие же святые. В Человечестве, как и во Христе Иисусе, как говорит Павел, «нет ни иудея, ни эллина». И не должно быть. Пусть Человечество почитается с самой нежной преданностью; страдающее, обескураженное, подавленное, с мозолистыми руками, с изможденными глазами, измученное заботами человечество! Пусть о них позаботятся хоть немного. О, если бы Бог дал мне облегчить все их печали и оставить им шанс посмеяться! Они сейчас несчастны. Они могли бы быть счастливы, как черный дрозд на ветке, и полны мелодии».

«Я болен до смерти от этой жалкой борьбы среди человечества за существование. Бедные дьяволы! Неужели они рождены, чтобы проходить через такой строй в погоне за средствами к жизни? Оглянитесь вокруг и посмотрите на своих корчащихся соседей, извивающихся и крутящихся, как дождевые черви в рыболовной коробке с наживкой, или как извивающиеся микроорганизмы, видимые в капле уксуса на солнце. Как они выглядят, что они чувствуют, как низко это делает их всех!»

«Каждое человеческое существо имеет право на средства к жизни, как форель на свой ручей или жаворонок на синее небо. Хорошо ли помещать человеческого «детеныша» сюда, чтобы он умер от голода, жажды и наготы, или же содержаться как нищий? Неужели эта прекрасная земля — лишь богадельня по замыслу и намерению? Была ли она создана для этого? — и эти другие круглые вещи, которые мы видим танцующими на небосводе под музыку сфер, неужели они все — великие сияющие богадельни?»

«Духовные лица всегда признают вещи после того, как эпоха их приняла. Они так же осторожны с эпохой, как флюгер с ветром. Вы могли бы так же легко поймать старый опытный флюгер на каком-нибудь древнем ортодоксальном шпиле, стоящий весь день хвостом на восток при сильном восточном ветре, как и духовных лиц в противоречии с эпохой».

Но мы должны прекратить цитирование. Поклонники Жана Поля Рихтера могли бы найти много очарования и разнообразия «Цветочных, фруктовых и шиповых пьес» в этом газетном сборнике. Они могут увидеть, возможно, как и мы, некоторые вещи, которые они не могут одобрить, тенденция которых, как бы она ни задумывалась, весьма сомнительна. Но вместе с нами они простят кое-что духу свободы, многое — духу любви и человечности, который дышит во всем.

Испытывая отвращение и душевную боль от общего безразличия Церкви и духовенства к земному положению людей — от их оправданий и защиты рабства, войны и смертной казни — Роджерс стал протестантом в полном смысле этого слова. Он говорил о священниках и «кафедральных волшебниках» так же свободно, как Джон Мильтон два столетия назад, хотя с гораздо меньшей горечью и язвительной сатирой. Он не мог вынести того, что христианство и Человечество разведены. Он жаждал видеть прекрасную жизнь Иисуса — его милую человечность, его братскую любовь, его безграничное сочувствие — примером для всех людей. Будучи глубоко демократичным, он считал всех людей равными. Священники, лишенные своего жреческого облачения, были в его глазах всего лишь людьми. Он жалел их, говорил он, потому что они находились в неправильном положении — выше жизненных удобств и сочувствия — «в неестественном холоде, им лучше было бы спуститься к людям и терпеть и радоваться вместе с ними». «Человечеству, — говорил он, — нужны целительные влияния человечности. Они должны больше любить друг друга. Бескорыстная добрая воля сделает мир таким, каким он должен быть».

Его последний визит в родную долину состоялся осенью 1845 года. В дружеском письме он так описывает свой прощальный взгляд на горные красоты дома своего детства:

«Я совершил прогулку в прошлый четверг, примерно в двадцати милях к северу от этой долины, в горный регион, где то, что я увидел, если бы я мог рассказать об этом так, как видел, заставило бы искать ваш запрещенный листок повсюду, где говорят на нашем англосаксонском языке в широком мире. Я много раз бывал среди этих Альп и никогда без разгорания дичайшего энтузиазма в моей лесной крови. Но я никогда не видел их до прошлого четверга. Они никогда не вырисовывались отчетливо перед моим взором раньше, и солнце никогда не светило на них с небес до тех пор. Они были так близко от меня, что я, казалось, слышал голос их водопадов, как мог пересчитать их великие оползни, струящиеся вниз по их одиноким и пустынным склонам — старые оползни, некоторые из них заросли молодым лесом, как полузажившие шрамы на груди гиганта. Великие дожди одели долины верхнего Пемигевассета в самую темную и глубокую зелень. Луга были богаче и славнее в своем густом «осеннем корме», чем Сад королевы Анны, каким я видел его из окон Виндзорского замка. А темные леса из болиголова и лиственницы были еще темнее после влажного сезона, когда они лежали, в сотнях пустынь, в могучих углублениях гор. Но вершины — вечные, одинокие, прекрасные, славные и дорогие горные вершины, мой собственный Мусхиллок и мои родные Хэйстекс — это были те вещи, на которые смотрели и задерживались глаз и сердце, и мне казалось, что я вижу их в последний раз. Именно на обратном пути я остановился и повернулся, чтобы посмотреть на них с высокой точки на Торнтонской дороге. Было около четырех часов дня. Прошел дождь среди холмов у Нотча, и прояснилось. Солнце, уже поблекшее в этот ранний час, как перед закатом, изливало свой самый славный свет на обнаженные вершины, и они отбрасывали свои могучие тени далеко вниз, среди недоступных лесов, которые затемняют лощины, простирающиеся между их основаниями. Облако ползло вверх, чтобы присесть и отдохнуть некоторое время на самой высокой вершине Большого Хэйстека. Вульгарные люди называли его горой Лафайет с момента визита того храброго старого француза в 1825 или 1826 году. Если бы они спросили его мнение, он сказал бы им, что названия гор нельзя изменять, и особенно такие названия, столь подходящие, столь описательные и столь живописные. Маленькое твердое белое облако, похожее на сотню рун шерсти, скатанных в одну, быстро карабкалось вверх по северо-западному хребту, который поднимался к одинокой вершине Большого Хэйстека. Все остальные были голыми. Четыре или пять из них — такие же отчетливые и статные, как пирамиды; некоторые увенчаны голым утесом, на котором солнце лежало в меланхолической славе; другие густо одеты до самого верха старым нью-гэмпширским болиголовом или дерзкой лиственницей — лиственницей Пирпонта. Вы могли видеть их тени, простирающиеся на многие и многие мили, над Грантом и Локейшном, далеко за пределы вторгающейся ноги Инкорпорейшн — где лесоруб едва исследовал, и где лось бродит сейчас, я полагаю, так же невозмутимо, как он делал это до заселения штата. Я хотел бы, чтобы наш молодой друг и гений, Харрисон Истман, был со мной, чтобы увидеть солнечный свет, как он сверкал на верхушках тех лесов, и увидеть пурпур гор. Я сам смотрел на это почти глазом художника. Если бы художник смотрел моим, однако, он никогда не смог бы оторваться от своего холста достаточно долго, чтобы сделать картину; он вечно смотрел бы на оригинал».

«Но я должен был оставить это и сказать в своем сердце: Прощай! И когда я ехал вниз, а солнце опускалось все ниже и ниже к вершине западного хребта, облака поднялись и образовали Альпийский хребет на вечернем небе над ним — как другие Хэйстексы и Мусхиллоки — такие темные и плотные, что воображение легко могло принять их за более высокие Альпы. Там были вершины и великие перевалы; Франкония Нотчес среди облачных утесов и великий Уайт-Маунтин Гэп».

Его здоровье, никогда не бывшее крепким, постепенно ухудшалось некоторое время до его смерти. Ему требовалось больше покоя и тишины, чем оставляли ему его обязанности редактора; и с этой целью он купил небольшую и приятную ферму в своей любимой долине Пеннигевассет, в надежде, что он сможет там восстановить свои истощенные силы. В шестом месяце года его смерти, в письме к нам, он говорил о своих перспективах на языке, который даже тогда вызвал влагу на наших глазах:

«Я стремлюсь получить себе убежище в виде фермы. У меня жена и семеро детей, каждый из них с цельной душой. Я не хочу быть разлученным ни с кем из них, только с целью снова собраться вместе. У меня в перспективе прекрасное маленькое убежище, сорок с лишним миль к северу, где я представляю, что смогу получить картофель и покой — своего рода гавань или порт. Я среди бурунов и «схожу с ума по земле». Если я получу этот дом — он находится в миле или двух среди холмов от милого жилища, которое когда-то посещали вы и славный Томпсон — я в этот момент тешу себя мыслью, что смогу увидеть вас в нем, прежде чем мы умрем. Почему бы мне не пригласить вас приехать и навестить меня? Видите, дорогой У., я не хочу посылать вам ничего, кроме полного послания. Позвольте мне закончить, как я начал, предложением моей руки в пожатии вашей протянутой. Мое сердце я не предлагаю — оно было вашим раньше — оно будет вашим, пока я Н. П. РОДЖЕРС».

Увы! Гавань более глубокого покоя, чем он мечтал, была близка. Он продержался до середины десятого месяца, сильно страдая, но оставаясь спокойным и в здравом уме до самого конца. Незадолго до смерти он попросил своих детей спеть у его постели ту трогательную песню Лавера «Шепот ангела». Повернув глаза к открытому окну, через которое была видна лиственная слава сезона, который он больше всего любил, он слушал сладкую мелодию. Словами его друга Пирпонта —

«Шепот ангела украдкой в песне прозвучал для его угасающего слуха; Он исходил из уст его собственной дочери, такой музыкальный и ясный, Что умирающий человек едва ли знал, какая там мелодия — Последняя земная или первая небесная, наполняющая весь воздух».

Он спит на кладбище Конкорда, под сенью дубов; именно то место, которое он выбрал бы, ибо он смотрел на деревья с чем-то сродни человеческой привязанности. «Они, — говорил он, — прекрасная работа рук и архитектура Бога, на которую глаз никогда не устает смотреть. Каждое из них — перо в шляпе земли, плюмаж в ее чепце, локон на ее лбу — утешение, освежение и украшение для нее». Весна повесила над ним свои почки и открыла рядом с ним свои фиалки. Лето возложило свою зеленую дубовую гирлянду на его могилу, и теперь морозные цветы осени падают на нее. Должен ли человек бросить крапиву на этот холм? Он любил человечество — должно ли оно быть менее добрым к нему, чем Природа? Должна ли нетерпимость секты, вероучения и профессии вонзить свой осуждающий кол в его могилу? Боже упаси. Сомнения, которые он иногда неосторожно выражал, имели отношение, мы вынуждены верить, к толкованиям комментаторов и создателей вероучений и непоследовательности исповедников, а не к тем фактам и заповедям христианства, которым он давал постоянное согласие своей практикой. Он не искал своего. Его сердце томилось от жалости и братской привязанности ко всем бедным и страждущим во вселенной. О нем ангел из прекрасной аллегории Ли Ханта мог бы написать в золотой книге памяти, как он сделал это о добром Абу Бен Адхеме: «Он любил своих ближних».

РОБЕРТ ДИНСМОР.

Великое очарование шотландской поэзии заключается в ее простоте и искреннем, неподдельном сочувствии к общим радостям и печалям повседневной жизни. Это домашняя, семейная мелодия. Она напоминает пасторальное блеяние на склонах холмов, церковные колокола в летнюю субботу, песню жаворонка на восходе солнца, крик перепела на кукурузном поле, мычание скота и веселую песню доярок, «когда коровы приходят домой» в сумерках. Встречи на ярмарках и рынках, краснеющие помолвки, веселые свадьбы, радость молодого материнства, свет и тени домашней жизни, ее утраты и расставания, ее шансы и перемены, ее святые смертные одры и похороны, торжественно прекрасные на тихих церковных кладбищах — все это дает намеки на бессмертные мелодии Бернса, сладкие баллады Эттрикского пастуха и Аллана Каннингема, и деревенскую драму Рэмзи. Это поэзия дома, природы и чувств.

Всего этого печально не хватает в нашей молодой литературе. У нас нет песен; американская домашняя жизнь никогда не была освящена и украшена сладкими, изящными и нежными ассоциациями поэзии. У нас нет янки-пасторалей. Наши реки и ручьи вращают мельницы и сплавляют плоты, и в остальном так же похвально полезны, как и реки Шотландии; но ни одна причудливая баллада или простая песня не напоминает нам о том, что мужчины и женщины любили, встречались и расставались на их берегах, или что под каждой крышей в их долинах разыгрывались трагедии и комедии жизни. Наша поэзия холодна и подражательна; она кажется скорее продуктом перенапряженного интеллекта, чем спонтанным излиянием сердец, теплых от любви и сильно сочувствующих человеческой природе, какой она реально существует вокруг нас, радостям и горестям мужчин и женщин, которых мы встречаем ежедневно. К несчастью, преобладает мнение, что поэт должен быть также философом, и поэтому большая часть нашей поэзии так же неопределенна в своем мистицизме, как комментарий индийского брамина к своим священным книгам или германская метафизика, подвергнутая гомеопатическому разбавлению. Она претендует на пророчество, и ее высказывания оракульны. Она рассказывает о странных, смутных эмоциях и стремлениях, мучительно напоминающих духовные «стенания, которые невозможно выразить». Если она «лепечет о зеленых полях» и обычных видах и звуках природы, то только с целью найти какую-то смутную аналогию между ними и своим внутренним опытом и стремлениями. Она покидает теплый и уютный очаг реального знания и человеческого понимания и бродит, стеная и бормоча, как призрак, вокруг непроходимых дверей тайны:

«Она охотно хотела бы разрешить Как делаются вещи, И кто тот портной, Что работает для человека на солнце».

Как мы объясним эту заметную тенденцию в литературе проницательного, практичного народа? Неужели реальной жизни в Новой Англии не хватает тех условий поэзии и романтики, которые возраст, почтение и суеверия собрали вокруг нее в Старом Свете? Неужели

«Наши долины — не Темпейские и не Аркадские»,

но более известны выращиванием индейской кукурузы и картофеля, а также производством деревянных изделий и разносных товаров, чем романтическими ассоциациями и легендарным интересом? Что наши огромные, бесформенные строения из гонта, пузырящиеся на солнце и сверкающие окнами, очевидно, никогда не были воздвигнуты заклинанием пасторальных гармоний, как стены Фив поднялись под звуки лиры Амфиона? Что привычки наших людей слишком холодны, осторожны, невыразительны, чтобы служить основой для песен и пасторалей, и что их диалект и фигуры речи, какими бы богато значимыми и выразительными они ни были в автобиографии Сэма Слика или сатире Осии Биглоу и Итана Спайка, образуют очень неуклюжее средство для выражения чувств и пафоса? Все это может быть правдой. Но янки, в конце концов, человек, и как таковой его история, если бы до нее можно было добраться, должна иметь больше или меньше поэтического материала; более того, осознает он это или нет, он также стоит на фоне красоты или возвышенности Природы. Есть поэтическая сторона в обыденности его приходов и уходов; изучите его хорошо, и вы сможете составить идиллию какого-то рода из его, казалось бы, прозаического существования. Наши поэты, мы должны думать, страдают недостатком той изворотливости, готовности к адаптации к обстоятельствам и способности извлекать максимум из вещей, которыми, как народ, мы славимся. Могут ли они ничего не сделать из нашего Дня благодарения, этого ежегодного собрания давно разлученных друзей? Неужели они не находят ничего для своих целей в наших яблочных посиделках, сборах ягод, летних пикниках и зимних катаниях на санях? Неужели нет ничего доступного в наших особенностях климата, пейзажа, обычаев и политических институтов? Неужели янки врывается в жизнь проницательным, жестким и спекулирующим, вооруженным, как Паллада, для борьбы с судьбой? Разве нет мальчиков и девочек, школьной любви и дружбы, ухаживаний и сватовства, надежды и страха, и всей разнообразной игры человеческих страстей — острой борьбы за наживу, безумного хватания амбиций — греха и раскаяния, слезного покаяния и святых стремлений? Кто скажет, что у нас нет всех основ поэзии человеческой жизни и простой природы, очага и фермерского поля? Вот, значит, шахта нетронутая, урожай несобранный. Кто опустит шахту и вонзит серп?

И здесь позвольте нам сказать, что дилетанту и любителю-сельскому жителю лучше держать руки подальше. Приз не для них. Тот, кто хочет успешно бороться за него, должен сам быть тем, о чем он поет — частью и долей сельской жизни Новой Англии — тем, кто вырос сильным среди ее здоровых влияний, знакомым со всеми ее деталями и способным обнаружить все, что есть в ней прекрасного, юмористического или патетического — тем, кто добавил к своей книжной мудрости большой опыт активного участия в суровом труде, сердечных развлечениях, испытаниях и удовольствиях, которые он описывает.

Мы пришли к этим размышлениям благодаря случаю, который вызвал перед нами домотканую фигуру старого друга нашего детства, у которого хватило здравого смысла обнаружить, что поэтический элемент существует в простой домашней жизни деревенского фермера, хотя сам он был неспособен дать очень достойное выражение этому. У него было «видение», действительно, но «божественной способности» не хватало; или, если он обладал ею в какой-то степени, как Терсит говорит об остроумии Аякса, «оно не выходило, а лежало холодно в нем, как огонь в кремне».

Занимаясь этим утром просмотром большого списка газет для обмена, несколько строф поэзии на шотландском диалекте привлекли наше внимание. Когда мы читали их, они, подобно рифме волшебника, казались обладающими силой перенести нас в прошлое. Они давно украшали колонки того одинокого листка, который раз в неделю распространял счастье в нашем семейном кругу, знакомя нас, в нашем уединенном уголке, с событиями большого мира. Стихи, мы вынуждены признать, не примечательны сами по себе, только правдой и простой природой; но как наши молодые сердца откликнулись на них! Двадцать лет назад было меньше стихоплетов, чем сейчас; и так как весь наш запас легкой литературы состоял из «Давидаиды» Эллвуда и избранных произведений «Английского чтеца» Линдли Мюррея, не исключено, что мы были в состоянии переоценить вклад в «уголок поэта» нашей деревенской газеты. Как бы то ни было, мы приветствуем их, как приветствовали бы лицо старого друга, ибо они каким-то образом напоминают нам о запахе сеновалов, дыхании скота, свежей зелени у ручья, влажной земле, разбитой сошником и повернутой к солнцу и ветрам мая. Это конкретное произведение, которое следует далее, называется «Воробей» и было вызвано раздавливанием птичьего гнезда автором во время пахоты среди своей кукурузы. В нем есть что-то от простой нежности Бернса.

«Бедный, невинный и несчастный воробей, / За что же мой плуг причинил тебе горе? / Сегодня ты еще щебечешь, а завтра будешь скорбеть / С тревожным сердцем; / Плуг глубоко перевернул борозду / Прямо над твоим гнездом!

«Как раз посреди холма / Твое гнездо было искусно свито; / Там я приметил твой маленький клюв / Под сенью листвы. / В той милой беседке, вдали от бед, / Были отложены твои яйца.

«Пять зерен маиса там были обронены, / И сквозь стебли проглядывала твоя головка, / Я быстро обнаружил, что тягловую силу / Не остановить; / Затем ты выпорхнула из своего уютного гнезда, / Дико порхая вокруг.

«Скользкий камень сбил лемех, / Напрасно я пытался править плугом; / Маленький пень позади / Попал мне между ног / И заставил меня вильнуть в сторону / И раздавить твои яйца.

«Увы! Увы! Моя милая птичка! / Твой верный супруг летает вокруг, охраняя тебя. / Супружеская любовь! — пример, достойный / Благочестивого священника! / Какое дикое сердце могло быть столь суровым, / Чтобы ранить твою грудь?

«О горе мне! Это была не моя вина; / Я плачу, видя, как ты страдаешь. / Быть может, это служит Его великому замыслу, / Кто правит всем; / Всеведение следит божественным оком / За падением воробья!

«Как похожи на твои человеческие скорби, / Когда их милые детки уложены в землю? / Верховная Сила, правящая природой, / Сказала: так тому и быть, / Но бедные слепые смертные — такие глупцы, / Что не могут этого понять.

«Нет сомнений, что Тот, кто первым соединил нас, / Определил наш жребий, верный как судьба, / И когда Он ранит, Он не ненавидит нас, / Но лишь для того, / Чтобы беды, ожидающие нас здесь, / Принесли вечное блаженство».

В начале XVIII века значительное число пресвитериан шотландского происхождения из северной Ирландии эмигрировало в Новый Свет. Весной 1719 года жители Хаверхилла на реке Мерримак видели, как они поднимались вверх по реке на нескольких каноэ, одно из которых по несчастной случайности перевернулось на порогах выше деревни. Следующий фрагмент баллады, воспевающей это событие, дошел до наших дней и может служить примером того, как даже тогда старые английские поселенцы относились к ирландским эмигрантам:

«Они начали кричать и вопить, / Вывалившись все до единого, / И если бы дьявол раскинул свои сети, / Он мог бы сделать славный улов!»

Пришельцы продолжили путь вверх по реке и, высадившись напротив холмов Анканунук, на месте нынешнего Манчестера, направились вглубь страны к Бивер-Понд. Очарованные видом местности, они решили здесь закончить свои странствия. Под вековым дубом на берегу маленького озера они преклонили колени вместе со своим пастором Джейми Макгрегором и в молитве и благодарении заложили основание своего поселения. Через несколько лет они расчистили большие поля, построили добротные каменные и каркасные дома и большой вместительный молитвенный дом; вокруг них множилось богатство, и повсюду они имели репутацию проницательной и процветающей общины. Они первыми в Новой Англии стали выращивать картофель, который их соседи долгое время считали вредным корнеплодом, совершенно непригодным для христианского желудка. Каждый любитель этого бесценного овоща имеет повод с благодарностью вспоминать поселенцев Лондондерри.

Их моральная акклиматизация в Ирландии не прошла бесследно для их характера. Бок о бок с пресвитерианством, столь же суровым, как у Джона Нокса, выросло нечто от дикого милезийского юмора, любви к шумным развлечениям и веселью. Их долгие молитвы и яростное рвение в отстаивании ортодоксальных догматов лишь служили, в глазах их соседей-пуритан, еще более вопиющим доказательством их заметных социальных отклонений. В округе стала популярной поговорка, что «деррийские пресвитерианцы никогда не уступят ни пинты доктрины, ни пинты рома». Их вторым священником был старый израненный вояка, отличившийся при упорной обороне Лондондерри, когда Яков II и его паписты громили его ворота. Согласно его предсмертному распоряжению, старые соратники в кожаных колетах и помятых стальных шлемах несли его к могиле, стреляя над ним из тех же ржавых мушкетов, что косили ряды за рядами людей Амалика при осаде Дерри.

Вскоре была учреждена знаменитая ярмарка в Дерри, по образцу тех, к которым они привыкли в Ирландии. Туда ежегодно стекались всевозможные коннозаводчики и коробейники, джентльмены и нищие, предсказатели судьбы, борцы, танцоры и скрипачи, веселые молодые фермеры и дородные девицы. Крепких напитков было в изобилии. Те, кто добродушно боролись и шутили друг с другом утром, нередко заканчивали день дракой, пока, подобно гулякам из Доннибрука,

«Сердца их были мягки от виски, / А головы — мягки от ударов».

Дикое, разгульное, пьяное, скрипучее, ухаживающее, скачущее, буйное веселье — своего рода протестантский карнавал, смягчавший суровость пуританизма на многие мили вокруг.

В такой общине, впитывая все ее влияния, родился около середины прошлого века Роберт Динсмор, автор процитированного мною стихотворения. Его предок по отцовской линии, Джон, младший сын лэрда Аченмида, покинувший берега Твида ради зеленого плодородия Северной Ирландии, эмигрировал в Новую Англию лет сорок назад и, после сурового опыта плена у индейцев в диких лесах Мэна, обосновался среди своих старых соседей в Лондондерри. До девяти лет Роберт не видел школы. Некоторое время он учился у старого британского солдата, который забрел в поселение после Французской войны, «в то время, — говорит он в письме к другу, — я научился повторять краткий и пространный катехизисы. Они, вместе с приложенными к ним библейскими доказательствами, укрепили меня в ортодоксии моих предков, и я надеюсь, что всегда буду свидетельством истины того, что сказал мудрец: „Наставь юношу при начале пути его: он не уклонится от него, когда и состарится“». Позже он брал уроки у некоего мастера Маккина, который имел обыкновение проводить большую часть времени, охотясь на белок со своими учениками. Он научился читать и писать; и старик всегда настаивал, что он преуспел бы и в арифметике, если бы не влюбился в Молли Парк. В восемнадцать лет он записался в армию революционеров и был в битве при Саратоге. По возвращении он женился на своей прекрасной Молли, обосновался фермером в Уиндхэме, ранее части Лондондерри, и до тридцати лет стал старейшиной в церкви, вероучение и обряды которой он всегда ревностно и решительно защищал. Из случайных отрывков в его стихах очевидно, что наставления, которые он получал с кафедры, были не очень-то отличались от тех, что Бернс предлагал как необходимые для неудачливого парня, которого он рекомендовал своему другу Гамильтону:

«Ты будешь катехизировать его на каждом шагу / И хорошо пугать адом».

В юмористическом стихотворении под названием «Плач весны» он так описывает переполох, вызванный в молитвенном доме во время проповеди собакой, которая в поисках своей хозяйки гремела и скреблась в «дверь западного крыльца»:

«Сам священник перепугался, / Едва мог разобрать свою проповедь; / Старухи вообразили, что чуют / Запах серных спичек; / Они решили, что это какой-то адский бес / В поисках грешников».

Он дожил до глубокой старости, будучи домоседом, непритязательным фермером, возделывающим свои акры собственными мозолистыми руками и скрашивающим долгие дождливые дни и зимние вечера незамысловатыми рифмами. Большинство его произведений были написаны на диалекте его предков, который был хорошо понятен его соседям и друзьям — единственной аудитории, на которую он мог рассчитывать. Он любил все старое: старый язык, старые обычаи, старое богословие. В стихотворном письме к своему кузену Сайласу он говорит:

«Хотя Смерть наших предков прибрала / И под дерн их плотно уложила, / Мы отметим место, где дымили их трубы, / Их родной язык мы все еще будем говорить / С беглым акцентом».

Он писал иногда, чтобы развлечь соседей, часто — чтобы утешить их в семейных бедах или выразить собственную скорбь. Не обладая той тонкостью вкуса, которая возникает от трения в привередливом и утонченном обществе, и будучи слишком правдивым и приземленным, чтобы прибегать к помощи воображения, он описывает в самых простых и прямых выражениях обстоятельства, в которых оказался, и впечатления, которые эти обстоятельства произвели на его собственный ум. Он называет вещи своими именами; никакой эвфемистичности или трансцендентализма — чем проще и обыденнее, тем лучше. Он рассказывает нам о своей фермерской жизни, ее радостях и печалях, веселье и заботах, без прикрас, не скрывая отталкивающих и некрасивых черт. Никогда не видев соловья, он не пытается описать эту птицу; но он видел ястреба на закате, рассекающего воздух над ним, и рассказывает об этом. Бок о бок с его волнующимися хлебными полями и цветущими садами у нас есть скотный двор и свинарник. Ничто из того, что было необходимо для комфорта и счастья его дома и занятий, не было для него «общим или нечистым». Возьмем, к примеру, следующее из стихотворения, написанного в конце осени, после смерти его жены:

«Больше не могу я бродить у Весеннего ручья, / Больше не могу с печалью смотреть на место, / Где стояло корыто Мэри; / Больше не могу бродить там в одиночестве / И прислоняться к замшелому камню, / Где когда-то она складывала дрова. / Там она белила свое льняное полотно / У вон той липы. / Из того милого ручья она варила похлебку, / Пудинг и чай. / Тот ручей, чьи воды бегут / По замшелым корням и камням, / Звеня и напевая, / Мог сравниться лишь с ее голосом».

Мы не завидуем человеку, который может насмехаться над этой простой картиной. Она честна, как сама Природа. Старый и одинокий человек оглядывается на молодые годы своей супружеской жизни. Разве мы не можем посмотреть вместе с ним? Солнечный свет летнего утра сплетается с лиственными тенями липы, под которой прекрасная и румяная молодая женщина с обнаженными до локтя полными округлыми руками не без изящества склоняется к своей работе, время от времени останавливаясь, чтобы поиграть с большеглазым ребенком рядом, и смешивая свои песни с приятным журчанием бегущей воды! Увы! Глядя, старик слышит этот голос, который вечно звучит для всех нас из прошлого — больше нет!

Давайте посмотрим на него в более благодушном настроении. Возьмем начальные строки его «Дня благодарения». Какая простая, сердечная картина существенного комфорта!

«Когда зерно на чердаке припасено, / А соленья в погребе надежно укрыты; / Когда мы можем позволить себе добрую жирную говядину / И лакомства, / С хорошим сладким сидром на столе / И пудингом вдоволь;

«Когда скот, хорошо укрытый, жует жвачку, / А у моей двери — поленница дров, / Пылающий огонь, чтобы согреть мою кровь, / Благословенное зрелище! / Это настраивает мою деревенскую музу / Петь для тебя».

Если ему нужно сравнение, он берет ближайшее под рукой. В письме к дочери он говорит:

«Что письмо мое не длиннее, / Причина не в нехватке материала — / Его полно, хуже или лучше; / Но подобно мельнице, / Чей поток сдерживается избытком воды, / Колесо стоит на месте».

Кое-что от юмора Бернса временами проглядывает сквозь трезвую благопристойность его стихов. В послании к своему другу Беттону, верховному шерифу округа, который прислал ему за семенной кукурузой, он говорит:

«Скоро снова придет время посадки, / Тогда пусть небеса даруют нам дождь / И сияющий зной, чтобы благословить каждую равнину / И плодородный холм, / И наполнить возы желтого зерна / Наши чердаки».

«Пока у меня есть еда и одежда, / И я все еще здоров, бодр и дышу, / Ты получишь кукурузу — и, может быть, что-то / Ты сделаешь для меня; / (Хотя упаси Боже) — повесишь меня ни за что / И потеряешь свою плату».

А получив копию стихов, написанных одной дамой, он рассуждает в печальном ключе для пресвитерианского дьякона:

«Будь она какой-нибудь туземной скво, / Что поет так сладко по закону природы, / Я бы встретил ее в ореховой роще / Или в какой-нибудь зеленой лощине / И сделал бы ее смуглое личико и все остальное / Своим желанным другом».

Практическая философия крепкого, веселого рифмоплета была лишь мало затронута кислолицым аскетизмом старейшины. Он говорит:

«Мы будем есть и пить, и радостно принимать / Наши порции ради Дающего, / Ибо так сказало Слово Мудрости — / Человек не может сделать лучше; / И мы не можем своими трудами сделать / Господа своим должником!»

Причудливо характерная переписка в стихах между дьяконом и пастором Макгрегором, очевидно, «птицами одного полета», до сих пор существует. Священник, подтверждая получение послания своего старого друга, начинает ответ следующим образом:

«Брался ли когда-нибудь дурак за перо, / Кто никогда не делал ничего хорошо, / Чтобы заставить муз неистовствовать и кружиться, / И щеголять и важничать, / Без сомнения, ты скажешь, что это тот глупый малый / Старый Дайт Макгрегор!»

Ответ выдержан в том же духе и может дать читателю некоторое представление о старом джентльмене как о религиозном полемисте:

«Мой преподобный друг и добрый Макгрегор, / Хотя тебя никогда не называли хвастуном, / Твоя муза, я уверен, никогда не была проворнее, / Твои шотландские напевы / Могли бы заставить социниан пасть или пошатнуться / Даже на их путях».

«Когда унитарианские поборники бросают тебе вызов, / Подобно Голиафу, и думают запугать тебя, / Дорогой Дэви, не бойся, они никогда не одолеют тебя; / Но достань свою пращу, / Хорошо заряженную из Евангельского карьера, / И пусти ее в ход».

В последний раз я видел его, когда он торговался на рыночной площади моей родной деревни, обменивая картофель, лук и тыквы на чай, кофе, патоку и, если по правде, ром из Новой Англии. Семьдесят лет, говоря его собственными словами,

«Висели у него за спиной / И согнули его, как тяжелый тюк»,

но он все еще стоял крепко и уверенно в своих толстых воловьих башмаках, как человек, привыкший независимо ступать по почве своих собственных акров, — его широкое, честное лицо, изборожденное заботами и потемневшее от воздействия «всех ветров», и белые волосы, ниспадающие с патриархальным величием из-под фетровой шляпы. Добродушный, веселый, великодушный старик, простой как ребенок, не выдававший ни видом, ни манерой, что он привык

«Питаться мыслями, которые добровольно движут / Гармоничные числа».

Мир ему! Два десятка современных щеголей и сентименталистов едва ли могли бы заменить этого одного честного человека. На старом кладбище Уиндхэма, рядом с его «возлюбленной Молли» и в виду старого молитвенного дома, есть земляной холмик, где каждую весну зеленая трава дрожит на ветру, а теплое солнце вызывает к жизни цветы. Там, собранный, как один из его собственных спелых снопов, фермер-поэт спит со своими отцами.

ПЛАСИДО, ПОЭТ-РАБ.

[1845.]

Я был глубоко заинтересован судьбой Хуана Пласидо, чернокожего революционера с Кубы, который был казнен в Гаване как предполагаемый зачинщик и лидер попытки восстания рабов в этом городе и его окрестностях.

Хуан Пласидо родился рабом в поместье дона Террибио де Кастро. Его отец был африканцем, мать — мулаткой. Его хозяйка относилась к нему с большой добротой и научила его читать. Когда ему было двенадцать лет, она умерла, и он попал в другие, менее сострадательные руки. В восемнадцать лет, увидев, как его мать бьют тяжелым кнутом, он впервые обернулся против своих мучителей. Говоря его собственными словами: «Я почувствовал удар в своем сердце. Издать громкий крик и из покорного мальчика, с робостью слабого, как ягненок, превратиться в мгновение ока в разъяренного льва — это было делом одного момента». Однако его усмирили, и на следующее утро вместе с матерью, нежно воспитанной и хрупкой женщиной, жестоко высекли. Увидев, как его мать грубо раздели и бросили на землю, он сначала со слезами умолял надсмотрщика пощадить ее; но при звуке первого удара, когда он врезался в ее обнаженную плоть, он снова бросился на негодяя, который, обладая превосходством в силе, избивал его, пока он не был ближе к смерти, чем к жизни.

После того как он перенес все превратности рабства — голод, наготу, побои; после того как он храбро и благородно противостоял тому медленному, ужасному процессу, который превращает человека в вещь, образ Божий — в товар, пока не достиг своего тридцативосьмилетия, он был неожиданно освобожден от своих оков. Некоторые литераторы в Гаване, в чьи руки попали два или три его произведения, пораженные силой, духом и естественной грацией, которые они проявляли, разыскали автора и организовали подписку, чтобы выкупить его свободу. Он приехал в Гавану и содержал себя малярными работами и другими занятиями, которые его изобретательность и таланты позволяли ему найти. Он написал несколько стихотворений, которые были опубликованы на испанском языке в Гаване и переведены доктором Мэдденом под названием «Стихи раба».

Не будет преувеличением сказать об этих стихах, что они выдержат сравнение с большинством произведений современной испанской литературы. Стиль смелый, свободный, энергичный. Некоторые произведения игривы и изящны; таково обращение к «Кукуйе», или кубинскому светлячку. Это прекрасное насекомое иногда прикрепляют в крошечных сетках к легким платьям кубинских дам — обычай, на который автор галантно намекает в следующих строках:

«Ах! — глядя на такой блеск и цвет, / На такую красоту, как ее, можно позавидовать участи / Плененного Кукуйи, которому суждено, подобно этому, / Быть коснутым ее рукой и оживленным ее поцелуем! / В клетке, которую приготовила ее нежная рука, / Прекрасный узник притаился без страха, / Над ее прекрасным лбом сияя безмятежно и ярко, / В оковах самой красоты являя свой свет! / И когда легкий танец и пир закончены, / Она уносит его в свой альков в одиночестве, / Где, кормимый ее рукой из самого отборного тростника, / Втайне он радуется звуку ее голоса! / О прекрасная дева! Пусть Небеса даруют / Твоей заботе о пленнике достойную награду, / И пусть судьба никогда не снимет оков / Сердца, которое твое в рабстве любви!»

В своем «Сне», фрагменте значительной длины, Пласидо трогательно останавливается на сценах своих ранних лет. Он адресован его брату Флоренсу, который был рабом недалеко от Матансаса, в то время как автор находился в том же положении в Гаване. В этих строках есть жалобная и меланхолическая сладость, естественный пафос, который находит путь к сердцу:

«Ты знаешь, дорогой Флоренс, мои давние страдания, / Борьбу, которую годами вел с угнетением; / Мы делили их вместе, и каждый был утешен / Любовью, взращенной скорбью и слезами.

«Но теперь, вдали друг от друга, печальное удовольствие ушло, / Мы больше не смешиваем наши вздохи и наши печали; / Путь, который каждому предстоит пройти, — новый, / И уныл для каждого предстоящий путь.

«Но в дремоте наши души, по крайней мере, будут общаться, / Мы встретимся, как прежде, в видениях сна, / В снах, которые возвращают ранние дни, когда в полдень / Мы крались в тень пальмы, чтобы поплакать!

«Тоскуя по одиночеству, в недавней муке / Я искал покоя на высотах Кинтаны; / И там, в прохладе и тишине, тяжесть / Моих забот была забыта, я не чувствовал никаких бед.

«Измученный и усталый, чары этого места / Опустились на мои веки, и мягкая дремота украла / Так сладко меня, что не осталось и следа / Печали, омрачающей свет души».

Затем автор представляет себя легко перенесенным по воздуху к месту своего рождения. Долина Матансаса лежит под ним, освященная могилами его родителей. Он продолжает:

«Я смотрел на то место, где мы играли вместе, / Наши невинные забавы свежо предстали моему уму, / Ласка нашей матери и нежность, проявленная / В каждом слове и каждом взгляде такого доброго родителя.

«Я смотрел на гору, чьи дикие неприступные места / Ищут беглецы от ружья и гончей; / Внизу были поля, где они страдали и трудились, / И там найдены низкие могилы их товарищей.

«Мельница была там, и суматоха прошлого; / Но, устав от этих сцен, ибо слишком хорошо они были знакомы, / Я искал ручей, где в детстве бродил, / Когда мгновение тишины и покоя было моим собственным.

«Со смешанными чувствами удовольствия и боли, / Дорогой Флоренс, я вздыхал, чтобы увидеть тебя снова; / Я искал тебя, мой брат, обнял тебя снова, / Но нашел тебя рабом, каким оставил прежде!»

Некоторые из его религиозных произведений проявляют пыл и истинное чувство поэта-христианина. Его «Ода религии» содержит много замечательных строк. Говоря о мучениках первых дней христианства, он прекрасно замечает:

«Все еще в той колыбели, окрашенной их кровью, / Младенческая Вера крепла день ото дня».

Я не могу удержаться от цитирования последней строфы этого стихотворения:

«О Бог милосердия, восседающий в вышней славе, / Взгляни вниз на землю и все ее страдания: / Узри несчастных, услышь крик пленника / И призови Своих изгнанных детей вокруг Твоего престола! / Там я хотел бы в созерцании взирать / На Твою вечную красоту и хотел бы сделать / Из любви одну вечную песнь хвалы, / И оставить всякую тему, кроме Тебя, отныне!»

Его лучшее и благороднейшее произведение — ода «Кубе», написанная по случаю отъезда доктора Мэддена с острова и представленная этому джентльмену. Она никогда не была опубликована на Кубе, так как ее настроения подвергли бы автора преследованиям. Она дышит высоким духом патриотизма и возмущенным чувством несправедливости, причиненной его расе. Притом в ней есть нечто от величия и статности старой испанской музы.

«Куба! — к чему то, что ты прекрасна, / Жемчужина морей, гордость Антильских островов, / Если твои бедные сыны все еще должны видеть, как ты делишь / Муки рабства и тысячи его бед? / К чему зелень твоих холмов, / Пурпурный цвет, который демонстрирует твоя кофейная равнина; / Роскошный рост тростника, чья культура наполняет / Больше могил, чем голод, или меч находит способы / Насытить жертвами так спокойно, как он убивает?

«К чему то, что твои чистые ручьи изобилуют / Драгоценной рудой, если нет богатства, чтобы купить / Права твоих детей, и ни одного зерна не найдено / Для храма Знания или для алтаря рядом / Бедной, покинутой, поверженной Свободы? / К чему богатства твоего порта, / Леса мачт и корабли со всех морей, / Если свободна только Торговля, а человек, игрушка / И добыча Торговли, несет невзгоды всякого рода?

«Куба! О Куба! — когда люди называют тебя прекрасной, / И богатой, и красивой, Королевой островов, / Звездой Запада и редчайшим драгоценным камнем Океана, / О, скажи тем, кто насмехается над тобой такими уловками: / Снимите эти цветы; и посмотрите на безжизненную добычу, / Которая ждет червя; узрите их оттенки под / Бледной, холодной щекой; и ищите живых улыбок / Там, где Красота не лежит в объятиях Смерти, / И Рабство не отравляет своим ядовитым дыханием!»

Катастрофический результат последнего восстания рабов на Кубе хорошо известен. Преданные и доведенные до преждевременного столкновения со своими угнетателями, повстанцы были быстро подавлены и приведены к подчинению. Пласидо был арестован и после долгого слушания приговорен к казни и отправлен в Часовню Осужденных.

Насколько он был замешан в повстанческом движении, сейчас, возможно, невозможно установить. Общественное мнение в Гаване провозгласило его лидером и организатором, и как таковой он был осужден. Его собственные горькие обиды; ужасные воспоминания о жизни в рабстве; печальное состояние его родственников и расы, подвергающихся презрению, поношению и тяжелой руке насилия; безнаказанность, с которой совершались самые страшные преступления против личности рабов, — воздействуя на ум, полностью способный оценить красоту и достоинство свободы, — послужили обильными стимулами к попытке искупления его расы и унижения его угнетателей. Мадридская «Heraldo» говорит о нем как о «знаменитом поэте, человеке большого природного гения, любимом и ценимом самыми уважаемыми молодыми людьми Гаваны». Она обвиняет его в диких и честолюбивых проектах и утверждает, что он должен был стать вождем черной расы после того, как они сбросят иго рабства.

Он был казнен в Гаване в седьмом месяце 1844 года. Согласно обычаю на Кубе в отношении осужденных преступников, его провели из тюрьмы в Часовню Обреченных. Он прошел туда с исключительным спокойствием, среди огромного стечения народа, изящно приветствуя своих многочисленных знакомых. Часовня была завешена черной тканью и тускло освещена. Его усадили рядом с гробом. Священники в длинных черных рясах стояли вокруг него, распевая загробными голосами заупокойную службу. Это испытание, под которым, как было замечено, ломались самые стойкие и решительные. После того как он выдержал это в течение двадцати четырех часов, его вывели на казнь. Он вышел спокойным и невозмутимым; держа в руке распятие, он громким, ясным голосом прочитал торжественную молитву в стихах, которую сочинил среди ужасов Часовни. Ниже приводится несовершенный перевод стихотворения, которое потрясло сердца всех, кто его слышал:

«Бог безграничной любви и вечной силы, / К Тебе я обращаюсь во тьме и отчаянии! / Простри Свою руку и с адского чела / Клеветы сорви вуаль Правосудия; / И со лба моей честной славы / Сорви мировое клеймо позора и стыда!

«О Царь царей! — Бог моих отцов! — который только / Силен спасти, которым все управляется, / Кто дает морю его волны, темной и одинокой / Бездне небес — ее свет, Северу — его холод, / Воздуху — его потоки, теплому солнцу — его лучи, / Жизнь — цветам и движение — ручьям!

«Все вещи повинуются Тебе, умирая или возрождаясь, / Как Ты повелишь; все, помимо Тебя, / От Тебя одного черпая свою жизнь и силу, / Тонут и теряются в необъятной вечности! / И все же пустота повинуется Тебе; ибо из ничего / Это чудесное бытие было создано Твоей рукой».

«О милосердный Боже! Я не могу избежать Твоего присутствия, / Ибо сквозь его вуаль плоти Твой пронзительный взор / Смотрит на незапятнанную сущность моего духа, / Как сквозь чистую прозрачность неба; / Не дай угнетателю хлопать в свои кровавые ладони, / Когда он стоит над моей поверженной невинностью!

«Но если, увы, Тебе кажется благом, / Чтобы я погиб, как умирает виновный, / И чтобы в смерти мои враги взирали на меня / С ненавистной злобой и ликующими глазами, / Скажи слово и вели им пролить мою кровь, / Полностью во мне да будет воля Твоя, о Боже!»

Прибыв на роковое место, он сел, как было приказано, на скамью, спиной к солдатам. Толпа вспомнила, что в некоторых трогательных строках, написанных заговорщиком в тюрьме, он говорил, что бесполезно пытаться убить его, стреляя в тело, — что его сердце должно быть пронзено, прежде чем оно перестанет биться. В последний момент, как раз когда солдаты собирались стрелять, он встал и на мгновение огляделся вокруг и вверх на прекрасную столицу своей родной земли и ее усеянную парусами бухту, на плотные толпы вокруг него, синие горы вдали и небо, сияющее летним солнцем. «Adios, mundo!» (Прощай, мир!), — сказал он спокойно и сел. Был дан сигнал, и пять пуль вошли в его тело. Тогда, среди стонов и ропота охваченных ужасом зрителей, он встал еще раз и повернул голову к содрогающимся солдатам, его лицо выражало сверхчеловеческое мужество. «Неужели никто не пожалеет меня?» — сказал он, положив руку на сердце. — «Сюда, стреляйте сюда!» Пока он еще говорил, две пули вошли в его сердце, и он упал замертво.

Так погиб поэт-герой Кубы. Он пал не напрасно. Его гений и его героическая смерть, несомненно, будут рассматриваться его расой как драгоценное наследие. К великим именам Лувертюра и Петиона цветной человек теперь может добавить имя Хуана Пласидо.