О том, что значит быть человеком

Вудро Вильсон

Доктор философии, доктор литературы, доктор права. Президент Соединенных Штатов. 1897. Из журнала «Атлантик Мансли»

Contents

I

II

III

IV

V

VI

I

«Самая редкая разновидность книг, — лукаво замечает Уолтер Бэджет, — это "книга для чтения"»; и «главный секрет стиля — писать как человек». При попытке чтения становится болезненно очевидно, что далеко не все книги, ежегодно выходящие из-под наших печатных станков, предназначены для того, чтобы их читали. Возможно, они предназначены для того, чтобы над ними размышляли; несомненно, есть надежда, что они могут нас просветить, информировать, поразить, взволновать, исправить, спровоцировать или развлечь. Но мы читаем — если обладаем истинным вкусом и рвением читателя — не для того, чтобы стать более знающими, а для того, чтобы вырваться из тесного круга, в который мы заключены; мы читаем не как те, кто мучительно ищет наставлений, а как те, кто ищет удовольствия, как средство видеть и наслаждаться миром людей и событий. Мы жаждем общения и обновления духа, обогащения мысли и полноценного приключения ума; мы желаем достойной компании и более обширного мира, в котором можно ее обрести.

Никто из тех, кто любит мастеров, с которыми можно беседовать и которых можно читать, не может не видеть и не возмущаться ошибкой превращения их текстов в источник для изучения грамматики, заставляя части речи выглядеть сухими и холодными, вырванными из живого текста; или в склад образцов, откуда черпают риторические примеры, выставляя фигуры речи по отдельности, без поддержки соседних фраз, чтобы на них смотрели с любопытством, намереваясь скопировать или препарировать! Здесь грамматика создается без обдумывания: фразы несут свой смысл просто и посредством своего рода прозрачного отражения; мысль — это живое существо, а не образ, искусно придуманный и выделанный. Умоляю, оставьте текст в целости: он не имеет смысла по частям; во всяком случае, не тот лучший, здоровый смысл, как у искреннего и добродушного друга, который говорит не ради себя или своей фразы, а ради вас. Сомнительная мораль — расчленять живое тело, чтобы искать его скрытые источники жизни!

Когда вы говорите, что книга предназначена для чтения, вы, конечно, имеете в виду, прежде всего, что она не предназначена для изучения. Вы не изучаете хорошую историю, или волнующее стихотворение, или боевую песню, или любовную балладу, или любое захватывающее повествование, будь то из истории или из художественной литературы — и даже не любой аргумент, который живо движется в поле действия. Вам не нужно изучать эти вещи; они раскрывают себя сами, вам не нужно останавливаться, чтобы понять как. Они остаются с вами, и их невозможно забыть или отложить в сторону. Они прилипают, как личный опыт, и становятся близкими для ума. Вы поглощаете книгу, предназначенную для чтения, не потому, что хотите насытиться или испытываете тревожную заботу о том, чтобы получить пищу, а потому, что она содержит такой материал, который заставляет ум жаждать прикоснуться к нему. Вы также не читаете ее, чтобы убить время, а скорее, чтобы продлить его, приумножая его естественный избыток, живя более полной жизнью, пока она длится, присоединяя чужую жизнь и мысли к своим собственным.

В каждом поколении есть несколько детей, как напоминает нам Уолтер Бэджет, которые считают, что самое естественное, что можно сделать с любой книгой, — это прочитать ее. «В предмете есть аргумент от замысла, — говорит он, — если книга не предназначалась для чтения с этой целью, то для какой цели она предназначалась?» Это те молодые глаза, которым книги отдают великие сокровища, почти вопреки самим себе, словно они были пронизаны некой быстрой, расширяющей силой зрения, которую знают только молодые. Именно этим юнцам книги открывают долгие века истории, «чудесную череду, уходящую во времена древних патриархов с их стадами и отарами» — я снова цитирую Уолтера Бэджета — «зоркий грек, величественный римлянин, наблюдательный иудей, неотесанный гот, ужасный гунн, застывшая картина неизменного Востока, беспокойное движение стремительного Запада, расцвет холодной и классической цивилизации, ее падение, грубое, порывистое Средневековье, смутная теплая картина нас самих и нашего дома. Когда мы узнали это? Не вчера и не сегодня, а давным-давно, на первой заре разума, в первоначальном потоке фантазии». Книги не будут отдавать нам так щедро, когда мы станем старше. Аргумент от замысла терпит неудачу. Мы возвращаемся к степенным авторам, которых читали давным-давно, и не находим в них тех живых, говорящих образов, которые когда-то лежали там на странице. Наша собственная фантазия исчезла, а у автора ее никогда и не было. Мы вынуждены обращаться к книгам, предназначенным для чтения.

Это книги, написанные действительно людьми, но лишенные какого-либо общего качества, присущего роду — скорее, с особым тоном и темпераментом, духом, выходящим за рамки обычного, тронутым светом, который ярко сияет из некоего великого источника света, который не каждый человек может раскрыть. Мы называем этот дух человеческим, потому что он трогает нас, оживляет подобную жизнь в нас самих, заставляет нас светиться своего рода пылом самопознания. Он затрагивает источники фантазии или действия внутри нас и делает нашу собственную жизнь более быстрой и жизненной. Мы не называем каждую книгу, которая трогает нас, человечной. Некоторые кажутся написанными со знанием черной магии, разжигают наши низменные страсти, раскрывают мотивы, от которых мы содрогаемся — тем более, что чувствуем их реальность и силу; и мы знаем, что это от дьявола, а не плод какого-либо качества, которое отличает нас как людей. Мы отличаемся как люди качествами, которые выделяют нас среди зверей. Когда мы называем что-то человечным, мы имеем в виду духовный идеал. Это может быть не идеал совершенства, но он, по крайней мере, движется на возвышенном уровне, где воздух сладостен; он хранит образ человека прямого и постоянного, идущего по свету неустрашимыми шагами, смотрящего с искренним и открытым взором на все превратностями своего дня, чувствующего снова и снова —

«...радость возвышенных мыслей; возвышенное чувство чего-то, что пронизывает гораздо глубже, чье жилище — свет заходящих солнц, и круг океана, и живой воздух, и синее небо, и разум человека: движение и дух, которые побуждают все мыслящие существа».

Что бы мы ни говорили об ошибках и унизительных грехах нашего рода, мы не желаем добровольно делать худшее в нас отличительной чертой того, что есть человеческое. Когда мы заявляем вместе с Бэджетом, что автор, которого мы любим, пишет как человек, мы не насмехаемся над ним; мы не говорим это с ухмылкой. Скорее, это знак восхищения. Он заставляет нас любить наше человечество. В том, что он говорит, есть благородная страсть, здоровый юмор, который вторит добродушному товариществу; определенная разумность и умеренность в том, что думается и говорится; атмосфера открытого дня, в котором вещи видятся целиком и в своих истинных цветах, а не в тесном кабинете или академической аудитории. Мы не хотим, чтобы нашу поэзию писали грамматики, наши сказки — филологи, а нашу историю — теоретики. Их человеческая природа тонко трансформируется в нечто менее широкое, всеобъемлющее и относящееся к общему миру. Мы также не хотим, чтобы нашу политическую экономию создавали торговцы, а наше государственное управление — просто политики, но те, кто видит больше и заботится о большем, чем видят или о чем заботятся эти люди.

II

Однажды — и эта мысль тревожит нас — однажды было достаточно просто быть человеком, но теперь это глубоко трудно; потому что жизнь когда-то была простой, а теперь она сложна, запутана, многообразна. Спешка, тревога, озабоченность, необходимость специализироваться и превращать себя в машины трансформировали некогда простой мир, и мы предупреждены, что не без усилий мы сохраним широкие человеческие черты, которые до сих пор делали землю обитаемой. Мы видели, как наша современная жизнь накапливается, горячая и беспокойная, в больших городах — и мы не можем сказать, что это изменение неестественно: мы видим в нем, напротив, исполнение неизбежного закона перемен, который, без сомнения, является законом роста, а не упадка. И все же мы смотрим на эту зловещую вещь с большим отвращением и сомневаемся, с какими измененными страстями мы выйдем из нее. Огромная, стремительная, совокупная жизнь большого города — давящие толпы на улицах, где друзья редко встречаются и мало приветствий; громоподобный шум торговли и промышленности, который говорит только о выгоде и конкуренции, и всепоглощающая лихорадка, которая сдерживает естественные токи доброй крови; нигде нет досуга, нет тишины, нет спокойного отдыха, нет мудрого покоя — все это шокирует нас. Это бесчеловечно. Это не кажется человечным. Насколько более вероятно, что мы найдем людей здравомыслящими и человечными у деревенского очага, на улицах тихих деревень, где все соседи, где группы друзей легко собираются, и постоянное сочувствие делает сам воздух родным! Почему город не должен казаться бесконечно более человечным, чем деревушка? Почему человеческие черты не должны процветать там, где человеческие существа кишат миллионами?

Потому что город лишает человека его целостности, специализирует его, обостряет одни способности, притупляет другие, придает ему острую грань и темперамент, подобный стали, делает его непригодным ни для чего, кроме как сидеть смирно. Люди действительно писали как человеческие существа посреди больших городов, но не часто, когда они разделяли характерную жизнь города, его борьбу за место и за выгоду. Есть не так много мест, принадлежащих городской жизни, куда можно «пригласить свою душу». Его спешка, его озабоченности, его тревоги, его стремительный шум, как у погоняемых людей, его звенящие крики отвлекают вас. Он не предлагает тишины для размышления; он не допускает уединения никому, кто разделяет его жизнь. Это место мелких задач, суженных функций, совокупной, а не индивидуальной силы. Великая машина доминирует над своими мелкими частями, и его общество — такая же машина, как и его бизнес.

«Этот тракт, по которому река Времени теперь течет вместе с нами, — это равнина. Ушло спокойствие ее раннего берега. Окаймленный городами, охрипший от тысячи криков, ее поток. И мы на ее груди, наши умы смущены криками, которые мы слышим, меняющимися и пронизанными зрелищами, которые мы видим. И мы говорим, что покой навсегда бежал с течения реки Времени, что города будут толпиться у ее края в более черной, более непрестанной линии; что шум будет сильнее на ее берегах, плотнее торговля на ее потоке, ровнее равнина, где она течет, свирепее солнце над головой, что никогда те, кто на ее груди, не увидят облагораживающего зрелища, не испьют чувства тишины снова. Но что было до нас, мы не знаем, и мы не знаем, что последует. Возможно, река Времени — по мере того как она растет, по мере того как города на ее окраине бросают свои колеблющиеся огни на более широкий, более величественный поток — может обрести, если не спокойствие своего раннего горного берега, то торжественный мир свой собственный. И ширина вод, тишина серого пространства, где он плывет, освежая свое течение и покрытый пеной, когда он приближается к Океану, может принести мир душе человека на его груди — по мере того как бледная пустота расширяется вокруг него, по мере того как берега тускнеют, по мере того как выходят звезды и ночной ветер приносит вверх по течению ропот и ароматы бесконечного моря».

Мы не можем легко увидеть масштаб и непреходящую цель новой эпохи, в которой мы стоим молодыми и смущенными. Взгляд, который прояснит наши умы и побудит нас действовать как тех, кто знает свою задачу и ее отдаленное завершение, придет с лучшим знанием и более полным самообладанием. Это будет не ночной ветер, а воздух, который подует с расширяющегося востока и с приходом света, и принесет нам, с утром, «ропот и ароматы бесконечного моря». Кто может сомневаться, что человек становился все более человечным с каждым шагом того медленного процесса, который принес ему знание, самообладание, искусство общения и откровения истинной радости? Человек все больше жил со своими собратьями, и именно общество гуманизировало его — развитие общества в бесконечно разнообразную школу дисциплины и упорядоченного мастерства. Он стал более человечным благодаря обучению, становясь более самообладающим — менее жестоким, менее шумным; держа себя в руках и двигаясь всегда с определенным равновесием духа; не вечно хлопая рукой по эфесу своего меча, но предпочитая, скорее, играть с более тонким мастерством на источниках действия. Это наша концепция истинно человечного человека: человек, в котором есть справедливый баланс способностей, всеобъемлющее сочувствие — не скандалист, не фанатик, не фарисей; не слишком доверчивый в надежде, не слишком отчаянный в цели; теплый, но не поспешный; пылкий и полный определенной силы, но не бегающий повсюду, чтобы быть довольным и обманутым каждой новой вещью.

Это добродушный образ людей, которых мы любим — образ людей теплых и верных сердцем, прямых и не колеблющихся в мужестве, щедрых, великодушных, верных, стойких, способных на глубокую преданность и самозабвение. Но эпоха меняется, и вместе с ней должны меняться наши идеалы человеческого качества. Не то чтобы мы хотели отказаться от того, что любили: мы хотели бы добавить то, чего требует новая жизнь. В новую эпоху люди должны приобрести новую способность, должны быть людьми в новом масштабе и с дополнительными качествами. Нам понадобится новое Возрождение, предваряемое новым «гуманистическим» движением, в котором мы добавим наше нынешнее минутное, интроспективное изучение самих себя, наших тюрем, наших трущоб, наших нервных центров, наших способов выжить, почти таких же болезненных, как средневековая религия, — переоткрытие круглого мира и места человека в нем, теперь, когда его лицо изменилось. Мы изучаем мир, но еще не с намерением обучить наши сердца и вкусы, расширить нашу природу и знать наших собратьев как товарищей, а не как феномены; скорее, с целью построить своды критической доктрины и обеспечить себя тезисами. Это, конечно, не тот истинно гуманизирующий путь, которым стоит вдыхать воздух мира. Человек — это гораздо больше, чем «разумное существо», и живет больше симпатиями и впечатлениями, чем выводами. Это омрачает его глаза и иссушает источники его человечности — быть вечно в поиске доктрины. Нам нужны здоровые, опытные натуры, смею утверждать, гораздо больше, чем нам нужно здравое рассуждение.

III

Возьмите жизнь в широком обзоре, и мы наиболее разумны, когда ищем то, что является наиболее здоровым и тонизирующим для нашей природы в целом; и мы знаем, когда отбрасываем педантизм, что великий средний объект в жизни — объект, который лежит между религией, с одной стороны, и пищей и одеждой, с другой, устанавливая наши средние уровни достижений — превосходная золотая середина, заключается не в том, чтобы быть ученым, а в том, чтобы быть человеческими существами во всем широком и добродушном значении этого термина. Мешает ли эпоха? Отвлекают ли нас ее многочисленные интересы, когда мы хотим спланировать нашу дисциплину, определить наш долг, прояснить наши идеалы? Тем более необходимо, чтобы мы спросили себя, что от нас требуется, если мы хотим приспособить наши качества к новым испытаниям. Давайте напомним себе, что быть человеком — это, во-первых, говорить и действовать с определенной нотой искренности, качеством, смешанным из спонтанности и интеллекта. Это необходимо для здоровой жизни в любую эпоху, но особенно среди запутанных дел и меняющихся стандартов. Искренность — это не простота, ибо последней может не хватать жизненной силы, а искренности — нет. Мы ожидаем, что то, что мы называем искренним, будет иметь сердцевину и силу волокна. Искренность — это качество, которое мы иногда имеем в виду, когда говорим об индивидуальности. Индивидуальность теряется в тот момент, когда вы подчиняетесь проходящим модам или причудам, созданиям искусственного общества; так же и искренность. Ни один человек не является искренним, если он вечно пытается подражать своей жизни по жизни других людей — если, конечно, он не законченный болван. Но индивидуальность отнюдь не то же самое, что искренность; ибо индивидуальность может быть связана с самой крайней и даже нелепой эксцентричностью, в то время как искренность, как мы полагаем, всегда здорова, сбалансирована и тронута достоинством. Это качество, которое идет рука об руку со здравым смыслом и самоуважением. Это своего рода крепкое моральное здравомыслие, смешанное из элементов как моральных, так и интеллектуальных. Оно встречается в натурах, слишком сильных, чтобы быть просто приспособленцами и конформистами, слишком уравновешенных и вдумчивых, чтобы бросаться в неистовый протест и бунт. Смех искренен, если в нем нет ни пронзительной, истерической ноты простого возбуждения, ни жесткого, металлического звона циничной насмешки — который звучит честным голосом любезного хорошего настроения, который невинен и несатиричен. Речь искренна, если она без глупости, жеманства или притворства. Тот характер искренен, который кажется созданным природой, а не условностью, который является материалом независимости и хорошего мужества. Ничто поддельное, незаконнорожденное, порожденное не от истинного брака ума; ничто фальсифицированное и кажущееся тем, чем оно не является; ничто нереальное никогда не может занять место среди благородства вещей искренних, естественных, чистой крови и безошибочной родословной. Это прерогатива каждого истинно человеческого существа — выйти из низкого состояния тех, кто просто стаден и принадлежит к толпе, и показать свои врожденные способности, культивированные и при этом неиспорченные — здоровые, не смешанные, свободные от подражания; показывая ту индивидуализацию без экстравагантности, которая и есть искренность.

Но как? Какими средствами должно быть осуществлено это самоосвобождение — это освобождение от жеманства и рабства быть похожим на других людей? Открыто ли нам выбирать быть искренними? Я не вижу ничего непреодолимого на пути, кроме тех, кому безнадежно не хватает чувства юмора. От диапазона и масштаба вашего наблюдения зависит, сможете ли вы найти баланс искренности или нет. Если вы живете в маленьком и мелочном мире, вы будете подчинены его стандартам; но если вы живете в большом мире, вы увидите, что стандарты бесчисленны — некоторые старые, некоторые новые, некоторые созданные благородными людьми и созданные на века, некоторые созданные слабоумными и обреченные на гибель, некоторые длящиеся из века в век, некоторые только изо дня в день — и что среди них нужно сделать выбор. Именно тогда ваше чувство юмора поможет вам. Вы, как вы заметите, находитесь в долгом путешествии, и вам покажется нелепым менять свою жизнь и дисциплинировать свои инстинкты, чтобы соответствовать обычаям единственного постоялого двора на пути. Вы будете отличать существенное от случайного и сочтете случайное чем-то, предназначенным для вашего развлечения. Самым сильным натурам не нужно ждать этих медленных уроков наблюдения, которые можно получить, изучая жизнь: их чистая энергия делает невозможным для них соответствовать моде или заботиться о временах и сезонах. Но остальные из нас должны культивировать знание мира в широком смысле, получить свой кругозор, достигая сравнительной точки зрения, прежде чем мы сможем стать с твердой уверенностью своими собственными хозяевами и пилотами. Искусство быть человеком начинается с практики быть искренним и следования стандартам поведения, которые мир проверил. Если ваша жизнь не разнообразна и вы не можете знать лучших людей, которые устанавливают стандарты искренности, ваше чтение, по крайней мере, может быть разнообразным, и вы можете смотреть на свой маленький круг через лучшие книги, под руководством писателей, которые знали жизнь и любили истину.

IV

А затем искренность принесет безмятежность — которую я считаю еще одним признаком правильного развития истинного человеческого существа, безусловно, в эпоху страстную и запутанную, как та, в которой мы живем. Конечно, безмятежность не всегда идет рука об руку с искренностью. Мы должны сказать о докторе Джонсоне, что он был искренним, и все же мы знаем, что бурный тиран таверны «Голова турка» не был безмятежным. Карлейль был искренним (хотя это не совсем первое прилагательное, которое мы должны выбрать, чтобы описать его), но безмятежности он позволил поварам, петухам и всякому современному и всякому древнему обману лишить себя. Безмятежность — это продукт, без сомнения, двух очень разных вещей, а именно видения и пищеварения. Не только глаз, но и токи крови должны быть чистыми, если мы хотим обрести безмятежность. Наше слово «безмятежный» содержит картину. Его образ — это спокойный вечер, когда звезды вышли и наступает тихая ночь; когда роса на траве и ветер не шевелится; когда работа дня закончена, и вечерняя трапеза, и мысль падает ясно в тихий час. Это час размышления — и человечно размышлять. Кто сумеет быть человеком без этого вечернего часа, который изгоняет суматоху и дает душе ее сезоны самовоспоминания? Безмятежность — это не вещь, порождающая бездействие. Она только сдерживает возбуждение и необдуманную спешку. Она не исключает пыл или жар битвы: она удерживает пыл от экстравагантности, предотвращает превращение битвы в простую бесцельную свалку. Великие капитаны мира были людьми, которые были спокойны в момент кризиса; которые были спокойны также в долгом планировании, которое предшествовало кризису; которые вступали в битву с безмятежностью, бесконечно зловещей для тех, кого они атакуют. Мы инстинктивно связываем безмятежность с высшими типами власти среди людей, видя в ней равновесие знания и спокойного видения, высший жар и мастерство, которое без брызг или шума любого рода. Искусство власти в этом роде, без сомнения, изучается в часы размышления теми, кто не родился с ним. Какой упрек бесцельному возбуждению можно получить из небольшого размышления, когда мы выступали против коррупции и декаданса наших собственных дней, если только мы обеспечили себя небольшим знанием прошлого, чтобы сбалансировать нашу мысль! Столь же плохие времена, как эти, или любые, которые мы увидим, были реформированы, но не протестами. Они были сделаны славными вместо постыдных людьми, которые сохраняли голову и наносили удары с уверенным самообладанием в борьбе. Мир очень человечен, нисколько не склонен принимать добродетели ради тех, кто просто оплакивает его пороки, и мы наиболее эффективны, когда мы наиболее спокойно владеем своими чувствами.

Настолько безмятежность далека от того, чтобы быть вещью вялости или бездействия, что она кажется порожденной, скорее, уравновешенной энергией, приносящей удовлетворение деятельностью. Ее можно найти посреди того живого интереса к делам, который является, возможно, отличительной чертой развитого мужества. Вы отличаете человека от зверя по его интеллектуальному любопытству, его игре ума за пределами узкого поля инстинкта, его восприятию причины и следствия в делах, ему безразличных, его оценке мотива и расчету результатов. Он интересуется миром вокруг себя и даже великой вселенной, частью которой он является, не просто как вещью, которую он хотел бы использовать, удовлетворить свои потребности и стать великим благодаря ей, но как полем, чтобы растянуть свой ум, из любви к путешествиям и экскурсиям в обширном царстве мысли. Ваше полнокровное человеческое существо любит пробежку по полю со своим пониманием. Какими образами он не окружает себя и не наполняет свой ум! С какой нежностью он изучает рассказы путешественников и верит фантазиям поэтов! С каким терпением он следует за наукой и корпит над старыми записями, и с какой жадностью он спрашивает новости дня! Никакая большая часть того, что он узнает, не касается непосредственно его собственной жизни или хода его собственных дел: он не преследует бизнес, а удовлетворяет, как может, ненасытный ум. Без сомнения, высшая форма этого благородного любопытства — та, которая ведет нас, без корысти, смотреть за границу на все поле жизни человека дома и в обществе, ища более совершенные формы правления, более праведные пути труда, более возвышающие формы искусства, и которая делает величайших среди нас государственными деятелями, реформаторами, филантропами, художниками, критиками, литераторами. Это, безусловно, человечно — заботиться о делах соседа так же, как о своих собственных. Сплетники — это только социологи в низком и мелочном масштабе. Искусство быть человеком поднимает на лучший уровень, чем уровень сплетен; оно оставляет простую болтовню позади, как слишком напоминающую низшую стадию существования, и охватывается теми, чей кругозор достаточно широк, чтобы служить руководством и выбором путей.

V

К счастью, мы не первые человеческие существа. Мы вошли в великое наследие интересных вещей, собранных и наваленных вокруг нас любопытством прошлых поколений. И поэтому наш интерес избирателен. Наше образование состоит в обучении разумному выбору. Наши энергии не сталкиваются и не конкурируют: каждый свободен выбрать свой собственный путь к знанию. Каждый имеет тот выбор, который принадлежит только человеку, жизни, которую он будет жить, и обнаруживает рано или поздно, что искусство жить — это не только быть искренним и своим собственным хозяином, но также учиться мастерству в восприятии и предпочтении. Вашему истинному леснику не нужно следовать по пыльной дороге через лес или искать какую-либо тропу, но он идет прямо от поляны к поляне, как будто по открытому пути, имея какое-то тайное понимание с более высокими деревьями, какой-то компас в своих чувствах. Так есть тонкое ремесло в поиске путей для ума тоже. Держите только свои глаза бдительными, а уши быстрыми, когда вы движетесь среди людей и среди книг, и вы обнаружите, что наконец обладаете новым чувством, чувством следопыта. Вы никогда не замечали глаз человека, который видел мир, в котором он жил: глаза морского капитана, который наблюдал свою жизнь через изменения небес; глаза охотника, сплетника и знакомого природы; глаза делового человека, привыкшего командовать в моменты необходимости? Вы сразу осознаете, что это глаза, которые могут видеть. В них есть что-то, чего вы не находите в других глазах, и вы прочитали жизнь человека, когда угадали, что это такое. Пусть вещь послужит фигурой. Так живой интерес к миру людей и мысли должен служить каждому из нас, чтобы мы имели быстрое воспринимающее видение, принимая значения с первого взгляда, читая предложения, как если бы они были изложениями. Вы не получите иначе полной ценности своей человечности. Какая польза будет вам иначе от того, что долгие поколения людей, которые ушли раньше, наполнили мир великим запасом всего, что может сделать вас мудрым, а вашу жизнь разнообразной? Не возьмете ли вы проценты прошлого, если их можно получить, взяв? Вот мир, который создало человечество: примете ли вы полное гражданство в нем, или будете жить в нем такими же тупыми, такими же медленными в восприятии, такими же бесправными, как бездельники, для которых у цивилизации нет использования, или омертвевшие труженики, люди или звери, чей труд закрывает дверь перед выбором?

Тот человек кажется мне немного менее чем человеком, кто живет так, как будто наша жизнь в мире только началась, думая только о вещах чувств, не считаясь ни с чем из бесконечного скопления и собрания дел на великой сцене, или со старой мудростью, которая правила миром. То есть, если у него есть выбор. Великие массы наших собратьев отрезаны от выбора по причине поглощающего труда, и это часть просвещения нашей эпохи, что наши понимания открываются к потребности рабочего в небольшом досуге, в котором можно оглядеться и прояснить свое видение от пыли мастерской. Мы знаем, что есть подневольный труд, который бесчеловечен, пусть он охватывает всю жизнь, с только тяжелым сном между задачей и задачей. Мы знаем, что те, кто так связан, не могут иметь свободы быть людьми, что сами их духи находятся в рабстве. Это часть нашей филантропии — это должно быть частью нашего государственного управления — облегчить бремя, как мы можем, и освободить тех, кто тратит и тратится для поддержания расы. Но что мы скажем о тех, кто свободен и все же выбирает мелочность и рабство, или о тех, кто, хотя они могли бы видеть все лицо общества, тем не менее выбирают тратить все пространство жизни, корпя над каким-то единственным пороком или изъяном? Я бы не стал ради мира дискредитировать какой-либо вид филантропии, кроме мелкого и грубого вида, который стремится реформировать путем ворчания — вида, который преувеличивает мелкие пороки в великие и идет напролом против ветряных мельниц, в то время как повсюду колоссальные обманы и злоупотребления остаются неразоблаченными, неупрекнутыми. Это потому, что мы лучше умеем быть обычными брюзгами, чем мудрыми советниками, что мы предпочитаем мелкие реформы большим? Должны ли мы позволить плохим личным привычкам других людей поглотить и полностью использовать все наше прекрасное негодование? Это будет плохой день для общества, когда сентименталистов поощряют предлагать все меры, которые должны быть приняты для улучшения расы. Я, например, иногда вздыхаю по поколению «ведущих людей» и хороших людей, которые будут видеть вещи устойчиво и видеть их целиком; которые покажут красивую справедливость и большое здравомыслие взгляда, своевременную терпимость к деталям, которые случаются быть кривыми, чтобы они могли тратить свою энергию, не без самообладания, в какой-то щедрой миссии, которая заставит правильные принципы сиять над жизнью людей. Они принесли бы с собой эпоху больших моралей, просторное время, день видения.

Знание пришло в мир напрасно, если оно не должно освободить тех, кто может иметь его, от узости, придирчивости, суетливости, неистового рвения к мелким вещам. Это был бы самый приятный, поистине гуманный мир, если бы мы только открыли наши уши с более щедрым приветствием ясным голосам, которые звучат в тех писаниях о жизни и делах, которые человечество решило сохранить. Не многие желчные книги, не многие неистовые, не многие фанатичные сохранили доверие людей; и ум, который нетерпелив, или нетерпим, или одурачен, или замкнут в мелочном взгляде, не примет участия в продвижении людей к истинной человечности, никогда не будет стоять как пример истинного человечества. То, что истинно человечно, всегда имеет на себе широкий свет того, что добродушно, пригодно для поддержания жизни, сердечно и обладает всеобъемлющим духом готовности помочь. Ваше истинное человеческое существо имеет глаза и сохраняет свое равновесие в мире; не считает ничего неинтересным, что исходит от жизни; проясняет свое видение и дает здоровье своим глазам, используя их на вещах близких и вещах далеких. Зверь имеет только одно соседство, один, узкий круг существования; выгода быть человеком накапливается в выборе перемен и разнообразия и опыта далеко и широко, со всем миром в качестве сцены — сцены, установленной и назначенной самим этим искусством выбора — всеми будущими поколениями в качестве свидетелей и аудитории. Когда вы разговариваете с человеком, который имеет в своей природе и приобретениях ту свободу от ограничений, которая идет с полным правом человечности, он легко переходит с темы на тему; не замолкает и не становится скучным, когда вы покидаете какое-то единственное поле мысли, такое как неразумные люди делают тюрьмой. Люди, которые не хотят быть оторванными от маленького набора предметов, которые говорят серьезно, горячо, с своего рода свирепостью, о некоторых специальных схемах поведения и смотрят холодно на все остальное, делают вас бесконечно беспокойными, как если бы в них была сила ненормальная и которая качалась к расстройству ума; но от человека, чей интерес качается от мысли к мысли с рвением и равновесием и удовольствием старого путешественника, жаждущего того, что ново, радостного смотреть снова на то, что старо, вы уходите с факультетами, согретыми и ободренными — с чувством того, что были товарищем немного с искренним человеческим существом. Это большой мир и круглый мир, и люди становятся человечными, видя всю его игру силы и глупости.

VI

Пусть никто не предполагает, что эффективность теряется из-за такой широты и всеобъемлющности взгляда. Мы обманываем себя примерами, смотрим на острые кризисы в делах мира и воображаем, что интенсивные и узкие люди сделали историю для нас. Равновесие, баланс, хорошее и уравновешенное упражнение силы — это не, правда, вещи, которые мир обычно ищет или наиболее аплодирует в своих героях. Он склонен считать наиболее человечным того человека, который имеет свои качества в определенном преувеличении, чье мужество страстно, чья щедрость без обдумывания, чье справедливое действие без предумышления, чей дух бежит к своим любимым объектам с заразительным и безрассудным пылом, чья мудрость не дитя медленной осторожности. Мы любим Ахиллеса больше, чем Диомеда, а Улисса совсем нет. Но это стандарты, оставшиеся от более грубого состояния общества: мы должны были пройти к этому времени гомерическую стадию ума — должны иметь героев, подходящих нашей эпохе. Нет, мы воздвигли другие стандарты и делаем другой выбор, когда видим в любом человеке исполнение наших реальных идеалов. Пусть современный пример послужит тестом. Мог ли кто-нибудь колебаться сказать, что Авраам Линкольн был более человечным, чем Уильям Ллойд Гаррисон? Разве не каждый знает, что именно практические «Free-Soilers» сделали эмансипацию возможной, а не горячие, непрактичные аболиционисты; что страна была бесконечно более тронута умеренной проницательностью Линкольна, чем энтузиазмом любого человека, инстинктивно доверяла человеку, который видел всю ситуацию и сохранял свое равновесие, инстинктивно удерживалась от тех, кто отказывался видеть больше, чем одну вещь? Мы знаем, насколько полезным был интенсивный и опрометчивый агитатор в том, чтобы поднять на ноги людей, пригодных к действию; но мы чувствуем беспокойство, пока он жив, и даруем ему наше полное сочувствие только тогда, когда он мертв. Мы знаем, что добродушные силы природы, которые работают ежедневно, уравновешенно и без насилия, бесконечно более полезны, бесконечно более достойны восхищения, чем грубое насилие шторма, как бы необходимо или превосходно ни было очищение, которое он мог совершить. Если бы мы попытались назвать самого человечного человека среди тех, кто вел нацию к ее борьбе с рабством, и все же не был государственным деятелем, мы бы, конечно, назвали Лоуэлла. Мы знаем, что его юмор зашел дальше, чем страсть любого человека, к тому, чтобы заставить терпимых людей трепетать от новых импульсов дня. Мы естественно удерживаемся от тех, кто невоздержан и никогда не может остановиться, чтобы улыбнуться, и глубоко обнадежены увидеть искорку в глазах реформатора. Мы рады видеть, как серьезные люди смеются. Это ломает напряжение. Если это здоровый смех, он рассеивает все подозрения в злобе и подобен блеску света на бегущей воде, поднимая угрюмые тени, предполагая ясные глубины.

Конечно, именно эта здравость природы, это широкое и добродушное качество, эта полнокровная, полноорбитальная здравость духа, которая дает людям, которых мы любим, то широкоглазое сочувствие, которое дает надежду и силу человечеству, которое дает диапазон каждому хорошему качеству и является таким превосходным свидетельством искреннего мужества. Пусть ваша жизнь и ваша мысль будут узкими, и ваше сочувствие сожмется до такого же масштаба. Это качество, которое следует за видящим умом в поле, которое ждет опыта. Это не просто сентиментальность. Оно идет не с жалостью так много, как с проницательным пониманием жизней, надежд и искушений других людей. Незнание этих вещей делает его бесполезным. Его лучшие наставники — наблюдения и опыт, и они служат только тем, кто сохраняет ясные глаза и широкое поле зрения. Это упражнение и дисциплина в таком масштабе, тоже, которые укрепляют, которые для обычных людей близки к созданию, той способности рассуждать о делах и планировать действия, на которую мы всегда рассчитываем, находя в каждом человеке, который учился совершенствовать свою врожденную силу. Этот новый день, в котором мы живем, кричит вызов нам. Пар и электричество свели нации к соседствам; сделали путешествия времяпрепровождением, а новости — вещью для всех. Дешевая печать сделала знание вульгарным товаром. Наши глаза смотрят, почти без выбора, на сам мир, и слово «человеческий» наполнено новым значением. Наши идеалы расширяются, чтобы соответствовать широкому дню, в котором мы живем. Мы жаждем не монастырской добродетели — невозможно больше сохранить монастырь — но крепкого духа, который будет вдыхать воздух в великом мире, знать людей во всех их видах, выбирать свой путь посреди суеты со всем самообладанием, с мудрой искренностью, в спокойствии, и все же с быстрым глазом интереса и быстрым пульсом силы. Это снова день для духа Шекспира — день более разнообразный, более пылкий, более провоцирующий к доблести и каждому большому замыслу, даже чем «просторные времена великой Елизаветы», когда весь мир казался новым; и если мы не можем найти другого барда, вышедшего из нового Уорикшира, чтобы снова подержать зеркало перед природой, это будет не потому, что сцена не установлена для него. Время такое, на которое он мог бы радоваться смотреть; и если бы мы хотели служить ему так, как ему следует служить, мы должны были бы стремиться быть человечными по его широкоглазому типу. Безмятежность силы; естественность, которая является равновесием природы и знаком искренности; неусыпный интерес ко всем делам, всем фантазиям, всем вещам, в которые верят или делают; всеобъемлющее понимание, терпимость, наслаждение всеми классами и условиями людей; концептуализирующее воображение, планирующая цель, создающая мысль, здоровый, смеющийся юмор, тихое прозрение, универсальная чеканка мозга — разве это не чудесные дары и качества, которые мы отмечаем в Шекспире, когда называем его величайшим среди людей? И не должны ли эти округлые и совершенные способности служить нам нашим идеалом того, что значит быть законченным человеческим существом?

Мы живем для нашей собственной эпохи — эпохи, подобной шекспировской, когда старый мир уходит, новый мир приходит — эпохи новых спекуляций и каждого нового приключения ума; полной сцены, запутанного сюжета, универсальной игры страсти, исхода, который никто не может предвидеть. Именно к этому миру, этому размаху действия, наши понимания должны быть растянуты и приспособлены; именно в этой эпохе мы должны показать наше человеческое качество. Мы должны измерить себя задачей, принять темп, установленный для нас, приспособиться знать, что мы делаем. Как свободным и либеральным должен быть масштаб нашего сочувствия, как всеобъемлющим наше понимание мира, в котором мы живем, как уравновешенным и мастерским наше действие посреди таких великих дел! Мы должны обучить наши уши знать голоса, которые искренни, нашу мысль — принимать истину, когда она сказана, наши духи — чувствовать рвение дня. В нашем выборе быть с низкой компанией или с великой, общаться с мудрыми или с глупыми, теперь, когда великий мир говорил с нами в литературе всех языков и голосов. Лучше всего отобранная человеческая природа скажется в создании будущего, и искусство быть человеком — это искусство свободы и силы.

1 Из «Строк, сочиненных в нескольких милях выше Тинтернского аббатства», Уильям Вордсворт. — Дж. М. 2 Из «Будущего», Мэтью Арнольд. — Дж. М.

КОНЕЦ