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ЛЕКЦИИ О ГЕРОЯХ.



 


ЛЕКЦИЯ I. ГЕРОЙ КАК БОЖЕСТВО. ОДИН. ЯЗЫЧЕСТВО: СКАНДИНАВСКАЯ МИФОЛОГИЯ.

[5 мая 1840 г.]

Мы взялись здесь немного порассуждать о Великих людях, о том, как они появляются в делах нашего мира, как они формировали себя в мировой истории, какие идеи люди составляли о них, какую работу они совершали; — а именно о Героях, об их восприятии и деяниях; о том, что я называю почитанием героев и героическим в человеческих делах. Слишком очевидно, что это обширная тема, заслуживающая совсем иного рассмотрения, нежели то, которое мы можем предложить сейчас. Обширная тема; поистине, безграничная; широкая, как сама Всемирная история. Ибо, как я полагаю, Всемирная история, история того, что человек совершил в этом мире, в своей основе есть История Великих людей, которые здесь трудились. Они были вождями людей, эти великие; творцами, образцами и, в широком смысле, создателями всего, что общая масса людей ухитрялась делать или достигать; все вещи, которые мы видим свершенными в мире, по сути, являются внешним материальным результатом, практическим воплощением и осуществлением Мыслей, которые пребывали в Великих людях, посланных в мир: справедливо будет считать, что душа всей мировой истории — это история этих людей. Слишком ясно, что это тема, которой мы не отдадим должного в этом месте!

Одно утешение: Великие люди, в каком бы качестве их ни рассматривать, — полезная компания. Мы не можем смотреть, пусть даже несовершенно, на великого человека, не извлекая из этого чего-то для себя. Он — живой источник света, находиться рядом с которым хорошо и приятно. Свет, который просвещает, который просветил тьму мира; и это не просто зажженная лампа, а скорее естественное светило, сияющее по дару Небес; текучий источник света, как я говорю, врожденной проницательности, мужества и героического благородства, — в сиянии которого все души чувствуют, что им хорошо. На любых условиях вы не пожалеете о том, что некоторое время побродили в таком соседстве. Эти шесть классов Героев, выбранные из весьма отдаленных стран и эпох и совершенно различающиеся по внешнему облику, должны, если мы будем смотреть на них добросовестно, проиллюстрировать для нас несколько вещей. Если бы мы могли хорошо их разглядеть, мы получили бы некоторое представление о самой сути мировой истории. Как было бы счастливо, если бы я мог хоть в какой-то мере в такие времена, как нынешние, сделать явными для вас значения Героизма; божественную связь (ибо я вполне могу ее так назвать), которая во все времена объединяет Великого человека с другими людьми; и таким образом, так сказать, не исчерпать свою тему, а хотя бы заложить фундамент! Во всяком случае, я должен сделать попытку.

Хорошо сказано, во всех смыслах, что религия человека — это главный факт, касающийся его. Человека или народа людей. Под религией я здесь не имею в виду церковный догмат, который он исповедует, статьи веры, которые он подпишет и, словами или иным образом, утвердит; не это целиком, во многих случаях совсем не это. Мы видим, что люди всех видов исповедуемых вероучений достигают почти всех степеней достоинства или никчемности при каждом или любом из них. Это не то, что я называю религией, это исповедание и утверждение; которое часто является лишь исповеданием и утверждением с внешних рубежей человека, из его чисто дискурсивной области, если даже не глубже. Но то, во что человек практически верит (и это часто бывает без утверждения этого даже перед самим собой, не говоря уже о других); то, что человек практически принимает близко к сердцу и знает наверняка относительно своих жизненных отношений с этой таинственной Вселенной, а также своего долга и предназначения в ней, — это во всех случаях является для него первичным и творчески определяет все остальное. Это его религия; или, может быть, его чистый скептицизм и безрелигиозность: то, как он чувствует себя духовно связанным с Невидимым Миром или Не-Миром; и я говорю, если вы скажете мне, что это такое, вы в очень большой степени скажете мне, что это за человек, какого рода вещи он будет делать. О человеке или о народе мы спрашиваем, следовательно, прежде всего: Какая у них была религия? Было ли это язычество — многобожие, простое чувственное представление этой Тайны Жизни, и главным признанным элементом в нем была Физическая Сила? Было ли это христианство; вера в Невидимое, не просто как в реальное, а как в единственную реальность; Время, через каждое самое ничтожное мгновение свое, покоящееся на Вечности; языческая империя Силы, вытесненная более благородным верховенством, верховенством Святости? Был ли это скептицизм, неуверенность и вопрос о том, существует ли Невидимый Мир, какая-либо Тайна Жизни, кроме безумной; — сомнение во всем этом, или, возможно, неверие и прямое отрицание? Ответ на этот вопрос дает нам душу истории человека или народа. Мысли, которые у них были, были родителями действий, которые они совершали; их чувства были родителями их мыслей: именно невидимое и духовное в них определяло внешнее и фактическое; — их религия, как я говорю, была великим фактом о них. В этих беседах, ограниченных, как мы есть, будет хорошо направить наш обзор главным образом на эту религиозную фазу вопроса. Раз это хорошо известно, известно все. Мы выбрали в качестве первого Героя в нашей серии Одина, центральную фигуру скандинавского язычества; эмблему для нас весьма обширной области вещей. Давайте немного посмотрим на Героя как на Божество, древнейшую первичную форму Героизма.

Конечно, это кажется очень странной вещью, это язычество; почти немыслимой для нас в наши дни. Ошеломляющие, неразпутываемые джунгли заблуждений, путаницы, лжи и абсурдов, покрывающие все поле Жизни! Вещь, которая наполняет нас изумлением, почти, если бы это было возможно, недоверием, — ибо действительно нелегко понять, что здравомыслящие люди могли когда-либо спокойно, с открытыми глазами, верить в такой набор доктрин и жить ими. Что люди должны были поклоняться своему бедному ближнему как Богу, и не только ему, но и палкам, и камням, и всякого рода одушевленным и неодушевленным предметам; и создали для себя такой отвлекающий хаос галлюцинаций в качестве Теории Вселенной: все это выглядит как невероятная басня. Тем не менее, это ясный факт, что они делали это. Такие отвратительные, неразпутываемые джунгли ложных поклонений, ложных верований, люди, созданные такими же, как мы, действительно придерживались и жили в них как дома. Это странно. Да, мы можем остановиться в печали и молчании над глубинами тьмы, которые есть в человеке; если мы радуемся высотам более чистого видения, которого он достиг. Такие вещи были и есть в человеке; во всех людях; в нас тоже.

У некоторых спекулянтов есть короткий путь объяснения языческой религии: простое шарлатанство, поповщина и обман, говорят они; ни один здравомыслящий человек никогда не верил в это, — просто ухитрялись убедить других людей, не достойных называться здравомыслящими, поверить в это! Нашим долгом часто будет протестовать против такого рода гипотез о делах и истории людей; и я здесь, на самом пороге, протестую против этого в отношении язычества и всех других «измов», с помощью которых человек когда-либо в течение долгого времени стремился идти в этом мире. В них всех была истина, иначе люди не приняли бы их. Шарлатанство и обман действительно процветают; в религиях, особенно на более поздних стадиях их упадка, они процветали пугающе: но шарлатанство никогда не было первоначальным влиянием в таких вещах; это было не здоровье и жизнь таких вещей, а их болезнь, верный предвестник того, что они вот-вот умрут! Давайте никогда не забывать об этом. Мне кажется самой печальной гипотезой, что шарлатанство порождает какую-либо веру даже у диких людей. Шарлатанство ничего не порождает; оно несет смерть всему. Мы не увидим истинного сердца чего-либо, если будем смотреть только на шарлатанство в этом; если мы не отвергнем шарлатанство полностью; как простые болезни, разложения, с которыми наш и всех людей единственный долг — покончить, вымести их из наших мыслей, как из нашей практики. Человек повсюду — прирожденный враг лжи. Я нахожу, что даже в ламаизме есть своего рода истина. Прочитайте откровенный, проницательный, довольно скептический «Отчет о посольстве» мистера Тернера в эту страну, и вы увидите. У них есть своя вера, у этих бедных тибетских людей, что Провидение всегда посылает Воплощение Себя в каждое поколение. В основе лежит некоторая вера в своего рода Папу! В основе еще лучше — вера в то, что есть Величайший Человек; что он обнаружим; что, однажды обнаруженный, мы должны относиться к нему с послушанием, которое не знает границ! Это истина ламаизма; «обнаруживаемость» — единственная ошибка здесь. У тибетских священников есть свои методы обнаружения того, какой Человек является Величайшим, достойным быть верховным над ними. Плохие методы: но они ли намного хуже наших методов — понимать его всегда как первенца определенной генеалогии? Увы, трудно найти для этого хорошие методы! — Мы начнем иметь шанс понять язычество, когда сначала признаем, что для его последователей оно было в свое время искренне истинным. Давайте будем считать совершенно верным, что люди верили в язычество; люди с открытыми глазами, здравым смыслом, люди, созданные совсем как мы; что мы, если бы мы были там, поверили бы в него. Спросите теперь, чем могло быть язычество?

Другая теория, несколько более респектабельная, приписывает такие вещи Аллегории. Это была игра поэтических умов, говорят эти теоретики; отражение в аллегорической басне, в олицетворении и визуальной форме того, что такие поэтические умы знали и чувствовали об этой Вселенной. Что согласуется, добавляют они, с основным законом человеческой природы, который повсюду наблюдаемо действует, хотя и в менее важных вещах: то, что человек чувствует интенсивно, он стремится выразить из себя, увидеть представленным перед собой в визуальной форме, и как будто с своего рода жизнью и исторической реальностью в ней. Теперь, несомненно, существует такой закон, и он один из самых глубоких в человеческой природе; нам также не нужно сомневаться, что он фундаментально действовал в этом деле. Гипотезу, которая приписывает язычество полностью или большей частью этому фактору, я называю немного более респектабельной; но я все еще не могу назвать ее истинной гипотезой. Подумайте, поверили бы мы и взяли бы с собой в качестве жизненного руководства аллегорию, поэтическую игру? Не игра, а серьезность — вот что нам потребовалось бы. Это самое серьезное дело — быть живым в этом мире; умереть — это не игра для человека. Жизнь человека никогда не была для него игрой; это была суровая реальность, совершенно серьезное дело — быть живым!

Я нахожу, следовательно, что, хотя эти теоретики аллегории находятся на пути к истине в этом вопросе, они тоже не достигли ее. Языческая Религия — это действительно Аллегория, Символ того, что люди чувствовали и знали о Вселенной; и все Религии являются символами этого, всегда изменяясь по мере того, как изменяется это: но мне кажется радикальным извращением и даже инверсией дела выдвигать это как происхождение и движущую причину, когда это было скорее результатом и завершением. Получить красивые аллегории, совершенный поэтический символ, не было потребностью людей; но знать, во что они должны верить относительно этой Вселенной, каким курсом они должны следовать в ней; что в этой таинственной Жизни их они должны надеяться и чего бояться, что делать и от чего воздерживаться. «Путь паломника» — это Аллегория, и красивая, справедливая и серьезная: но подумайте, могла ли Аллегория Баньяна предшествовать Вере, которую она символизирует! Вера должна была уже быть там, в которую верили все; — из которой Аллегория могла тогда стать тенью; и, со всей ее серьезностью, мы можем сказать, игривой тенью, простой игрой Фантазии по сравнению с тем ужасным Фактом и научной уверенностью, которые она поэтически стремится воплотить. Аллегория — это продукт уверенности, а не ее производитель; ни в случае с Баньяном, ни в каком-либо другом. Для язычества, следовательно, нам все еще нужно спросить: Откуда пришла та научная уверенность, родительница такой ошеломленной кучи аллегорий, ошибок и путаниц? Как это было, что это было?

Конечно, было бы глупой попыткой претендовать на «объяснение» в этом месте или в любом другом месте такого феномена, как это далеко отстоящее, отвлекающее, облачное имброльо язычества, — больше похожее на облачное поле, чем на далекий континент твердой земли и фактов! Это больше не реальность, хотя она была ею. Мы должны понимать, что это кажущееся облачное поле когда-то было реальностью; что не поэтическая аллегория, и уж тем более не шарлатанство и обман, были его происхождением. Люди, я говорю, никогда не верили в пустые песни, никогда не рисковали жизнью своей души ради аллегорий: люди во все времена, особенно в ранние серьезные времена, имели инстинкт обнаружения шарлатанов, ненависти к шарлатанам. Давайте попробуем, если, оставив в стороне и теорию шарлатанства, и теорию аллегории, и слушая с привязанным вниманием к этому далекому запутанному слуху языческих веков, мы не сможем установить хотя бы это: что в их сердце был своего рода факт; что они тоже не были лживыми и отвлекающими, а по-своему бедными, истинными и здравомыслящими!

Вы помните ту фантазию Платона о человеке, который вырос до зрелости в какой-то темной дали и был внезапно выведен в верхний воздух, чтобы увидеть восход солнца. Каково было бы его удивление, его восторженное изумление при виде того, что мы ежедневно наблюдаем с безразличием! Со свободным открытым чувством ребенка, но со зрелой способностью человека, все его сердце было бы зажжено этим зрелищем, он хорошо распознал бы, что оно Божественно, его душа пала бы в поклонении перед ним. Теперь, точно такое же детское величие было в примитивных народах. Первый Языческий Мыслитель среди грубых людей, первый человек, который начал думать, был именно этим ребенком-человеком Платона. Простой, открытый, как ребенок, но с глубиной и силой человека. У Природы еще не было имени для него; он еще не объединил под одним именем бесконечное разнообразие видов, звуков, форм и движений, которые мы теперь коллективно называем Вселенной, Природой или чем-то подобным, — и так с именем отбросил это от нас. Для дикого глубокосердечного человека все было еще новым, не скрытым под именами или формулами; оно стояло обнаженным, вспыхивая на него там, прекрасное, ужасное, невыразимое. Природа была для этого человека тем, чем для Мыслителя и Пророка она навсегда является, сверхъестественной. Эта зеленая цветущая, построенная на скалах земля, деревья, горы, реки, многозвучные моря; — то великое глубокое море лазури, которое плавает наверху; ветры, проносящиеся через него; черное облако, формирующееся само по себе, то изливающее огонь, то град и дождь; что это? Да, что? В основе мы до сих пор не знаем; мы никогда не сможем узнать вообще. Не благодаря нашей превосходной проницательности мы избегаем трудности; это благодаря нашей превосходной легкомысленности, нашей невнимательности, нашему отсутствию проницательности. Именно благодаря тому, что мы не думаем, мы перестаем удивляться этому. Затвердевшая вокруг нас, полностью заключающая в себе каждую концепцию, которую мы формируем, есть обертка традиций, слухов, простых слов. Мы называем этот огонь черного грозового облака «электричеством» и читаем ученые лекции о нем, и выжимаем нечто подобное из стекла и шелка: но что это? Что сделало его? Откуда оно приходит? Куда оно идет? Наука сделала много для нас; но это бедная наука, которая скрыла бы от нас великую глубокую священную бесконечность Незнания, куда мы никогда не сможем проникнуть, на которой вся наука плавает как простая поверхностная пленка. Этот мир, после всех наших наук и наук, все еще чудо; чудесное, непостижимое, магическое и многое другое для того, кто захочет подумать об этом.

Эта великая тайна ВРЕМЕНИ, если бы не было другой; безграничная, молчаливая, никогда не отдыхающая вещь, называемая Временем, катящаяся, несущаяся вперед, быстрая, молчаливая, как всеобъемлющий океанский прилив, на котором мы и вся Вселенная плаваем, как испарения, как призраки, которые есть, а затем их нет: это навсегда очень буквально чудо; вещь, чтобы поразить нас немотой, — ибо у нас нет слова, чтобы сказать об этом. Эта Вселенная, ах мне — что мог дикий человек знать о ней; что мы можем еще знать? Что это Сила, и тысячекратная Сложность Сил; Сила, которая не мы. Это все; это не мы, это совершенно отличается от нас. Сила, Сила, повсюду Сила; мы сами — таинственная Сила в центре этого. «Нет листа, гниющего на шоссе, в котором не было бы Силы; иначе как бы он мог гнить?» Нет, конечно, для Атеистического Мыслителя, если бы такой был возможен, это тоже должно быть чудом, этот огромный безграничный вихрь Силы, который окружает нас здесь; никогда не отдыхающий вихрь, высокий как Беспредельность, старый как Вечность. Что это? Божье Творение, отвечают религиозные люди; это Всемогущего Бога! Атеистическая наука плохо лепечет об этом, с научными номенклатурами, экспериментами и чем еще, как будто это бедная мертвая вещь, которую нужно закупорить в лейденские банки и продавать через прилавки: но естественное чувство человека во все времена, если он честно применит свое чувство, провозглашает это живой вещью, — ах, невыразимой, божественной вещью; по отношению к которой лучшее отношение для нас, после сколь угодно большого количества науки, — это благоговение, набожное падение ниц и смирение души; поклонение, если не словами, то в молчании.

Но теперь я замечаю далее: То, чему в такое время, как наше, требуется Пророк или Поэт, чтобы научить нас, а именно, сбрасывание этих бедных неблагочестивых оберток, номенклатур и научных слухов, — это древняя серьезная душа, еще не обремененная этими вещами, сделала для себя. Мир, который теперь божественен только для одаренных, тогда был божественным для каждого, кто хотел обратить свой взор на него. Он стоял обнаженным перед ним лицом к лицу. «Все было Божественным или Богом»: — Жан Поль все еще находит это так; гигант Жан Поль, у которого есть сила вырваться из слухов: но тогда не было никаких слухов. Канопус, сияющий над пустыней, со своей голубой алмазной яркостью (той дикой голубой духоподобной яркостью, гораздо более яркой, чем мы когда-либо наблюдаем здесь), пронзил бы сердце дикого измаильтянина, которого он вел через пустыню там. Его дикому сердцу, со всеми чувствами в нем, без речи для какого-либо чувства, это могло показаться маленьким глазом, этот Канопус, глядящий на него из великой глубокой Вечности; открывающий ему внутренний Блеск. Не можем ли мы понять, как эти люди поклонялись Канопусу; стали тем, что мы называем Сабеями, поклоняющимися звездам? Таков для меня секрет всех форм Язычества. Поклонение — это трансцендентное удивление; удивление, для которого теперь нет предела или меры; это поклонение. Для этих первобытных людей все вещи и все, что они видели существующим рядом с ними, были эмблемой Божественного, какого-то Бога.

И посмотрите, какая многолетняя нить истины была в этом. Для нас тоже, через каждую звезду, через каждую травинку, разве не сделан Бог видимым, если мы откроем наши умы и глаза? Мы не поклоняемся таким образом сейчас: но разве не считается до сих пор заслугой, доказательством того, что мы называем «поэтической натурой», что мы признаем, как каждый объект имеет божественную красоту в нем; как каждый объект все еще поистине является «окном, через которое мы можем смотреть в саму Бесконечность»? Тот, кто может разглядеть прелесть вещей, мы называем его Поэтом! Художник, Человек Гения, одаренный, милый. Эти бедные Сабеи делали даже то, что делает он, — на свой манер. То, что они делали это, в каком бы манере ни было, было заслугой: лучше, чем то, что делал совершенно глупый человек, что делали лошадь и верблюд, — а именно, ничего!

Но теперь, если все вещи, на которые мы смотрим, являются для нас эмблемами Высшего Бога, я добавляю, что более чем любая из них человек является такой эмблемой. Вы слышали знаменитое высказывание Св. Иоанна Златоуста в отношении Шехины, или Ковчега Свидетельства, видимого Откровения Бога, среди евреев: «Истинная Шехина — это Человек!» Да, это именно так: это не пустая фраза; это поистине так. Сущность нашего бытия, тайна в нас, которая называет себя «Я», — ах, какие слова у нас есть для таких вещей? — это дыхание Небес; Высшее Существо открывает себя в человеке. Это тело, эти способности, эта жизнь наша, разве это не все как одежда для того Безымянного? «В мире есть только один Храм», — говорит набожный Новалис, — «и это Тело Человека. Нет ничего более святого, чем эта высокая форма. Склонение перед людьми — это почтение, оказанное этому Откровению во Плоти. Мы касаемся Небес, когда кладем руку на человеческое тело!» Это звучит как простая риторическая фигура; но это не так. Если хорошо обдумать, это окажется научным фактом; выражением, в таких словах, какие можно получить, фактической истины вещи. Мы — чудо чудес, великая непостижимая тайна Бога. Мы не можем понять это, мы не знаем, как говорить об этом; но мы можем чувствовать и знать, если хотим, что это поистине так.

Что ж; эти истины когда-то чувствовались более охотно, чем сейчас. Молодые поколения мира, в которых была свежесть маленьких детей, и все же глубина серьезных людей, которые не думали, что они закончили со всеми вещами на Небесах и Земле, просто давая им научные имена, но должны были смотреть прямо на них там, с благоговением и удивлением: они чувствовали лучше, что божественного есть в человеке и Природе; они, не будучи безумными, могли поклоняться Природе, и человеку больше, чем чему-либо другому в Природе. Поклонение, то есть, как я сказал выше, восхищение без предела: это, при полном использовании своих способностей, со всей искренностью сердца, они могли делать. Я считаю почитание героев великим модифицирующим элементом в той древней системе мысли. То, что я назвал запутанными джунглями язычества, возникло, можно сказать, из многих корней: каждое восхищение, обожание звезды или природного объекта было корнем или волокном корня; но почитание героев — самый глубокий корень из всех; стержневой корень, из которого в значительной степени питалось и росло все остальное.

А теперь, если поклонение даже звезде имело какой-то смысл, насколько больше могло иметь поклонение Герою! Поклонение Герою — это трансцендентное восхищение Великим Человеком. Я говорю, великие люди все еще достойны восхищения; я говорю, что в основе нет ничего другого достойного восхищения! Никакое более благородное чувство, чем это чувство восхищения тем, кто выше его, не живет в груди человека. Это до сего часа, и во все часы, оживляющее влияние в жизни человека. Религия, я нахожу, стоит на этом; не только язычество, но и гораздо более высокие и истинные религии, — вся религия, известная до сих пор. Почитание героев, сердечное, повергающее ниц восхищение, подчинение, жгучее, безграничное, благороднейшей божественной Форме Человека, — разве это не зародыш самого христианства? Величайший из всех Героев — Один, которого мы не называем здесь! Пусть священное молчание размышляет над этим священным делом; вы найдете это окончательным совершенством принципа, существующего на протяжении всей истории человека на земле.

Или, переходя в более низкие, менее невыразимые области, разве всякая Лояльность не сродни религиозной Вере? Вера — это лояльность какому-то вдохновенному Учителю, какому-то духовному Герою. И что, следовательно, есть лояльность в собственном смысле, жизненное дыхание всего общества, как не истечение почитания героев, покорного восхищения истинно великим? Общество основано на почитании героев. Все достоинства ранга, на которых покоится человеческая ассоциация, — это то, что мы можем назвать Героархией (Правительством Героев), — или Иерархией, ибо это «священно» достаточно притом! Герцог означает Dux, Лидер; Король — Kon-ning, Kan-ning, Человек, который знает или может. Общество повсюду — это некоторое представление, не невыносимо неточное, градуированного Поклонения Героям — почтение и послушание, оказываемые людям, действительно великим и мудрым. Не невыносимо неточное, я говорю! Они все как банкноты, эти социальные сановники, все представляющие золото; — и некоторые из них, увы, всегда являются фальшивыми банкнотами. Мы можем обойтись с некоторыми фальшивыми ложными банкнотами; с хорошим количеством даже; но не со всеми, или большинством из них фальшивыми! Нет: тогда должны прийти революции; крики Демократии, Свободы и Равенства, и я не знаю чего: — банкноты все фальшивые, и золота за них не получить, люди начинают кричать в своем отчаянии, что золота нет, что его никогда не было! «Золото», почитание героев, тем не менее, как оно было всегда и везде, и не может прекратиться, пока не прекратится сам человек.

Я хорошо знаю, что в наши дни почитание героев, вещь, которую я называю почитанием героев, претендует на то, что оно вышло из моды и окончательно прекратилось. Это, по причинам, которые будет стоить когда-нибудь исследовать, — эпоха, которая как бы отрицает существование великих людей; отрицает желательность великих людей. Покажите нашим критикам великого человека, Лютера, например, они начинают то, что они называют «объяснять» его; не поклоняться ему, а снять размеры с него, — и выставить его маленьким человеком! Он был «творением Времени», говорят они; Время вызвало его, Время сделало все, он ничего — кроме того, что мы, маленькие критики, могли бы сделать тоже! Это кажется мне лишь меланхоличной работой. Время вызывает? Увы, мы знали Времена, которые звали достаточно громко своих великих людей; но не находили их, когда звали! Его не было там; Провидение не послало его; Время, зовя изо всех сил, должно было пойти к путанице и краху, потому что он не пришел, когда звали.

Ибо если мы подумаем об этом, ни одно Время не должно было пойти к краху, если бы оно могло найти человека достаточно великого, человека достаточно мудрого и доброго: мудрость, чтобы истинно разглядеть, что нужно Времени, доблесть, чтобы вести его по правильному пути туда; это спасение любого Времени. Но я сравниваю обычные вялые Времена, с их неверием, бедствием, растерянностью, с их вялыми сомневающимися характерами и затруднительными обстоятельствами, бессильно рассыпающимися в еще худшее бедствие к окончательному краху; — все это я сравниваю с сухим мертвым топливом, ожидающим молнии с Небес, которая зажжет его. Великий человек, со своей свободной силой прямо из руки Божьей, — это молния. Его слово — мудрое исцеляющее слово, в которое все могут верить. Все пылает вокруг него теперь, когда он однажды ударил по нему, в огонь, подобный его собственному. Считается, что сухие гниющие палки вызвали его. Они действительно очень нуждались в нем; но что касается вызова его —! Это критики с малым видением, я думаю, которые кричат: «Смотрите, разве не палки сделали огонь?» Никакого более печального доказательства не может дать человек своей собственной ничтожности, чем неверие в великих людей. Нет более печального симптома поколения, чем такая общая слепота к духовной молнии, с верой только в кучу бесплодного мертвого топлива. Это последнее завершение неверия. Во все эпохи мировой истории мы обнаружим, что Великий Человек был незаменимым спасителем своей эпохи; — молнией, без которой топливо никогда бы не сгорело. История Мира, я уже сказал, была Биографией Великих Людей.

Такие маленькие критики делают все, что могут, чтобы способствовать неверию и всеобщему духовному параличу: но, к счастью, они не всегда могут полностью преуспеть. Во все времена возможно появление человека, достаточно великого, чтобы почувствовать, что они и их доктрины — химеры и паутина. И что примечательно, ни в какое время они не могут полностью искоренить из сердец живых людей определенное совершенно своеобразное почтение к Великим Людям; подлинное восхищение, лояльность, обожание, как бы тускло и извращенно оно ни было. Почитание героев длится вечно, пока длится человек. Босуэлл почитает своего Джонсона, совершенно истинно даже в восемнадцатом веке. Неверующие французы верят в своего Вольтера; и взрываются вокруг него в очень любопытном почитании героев, в том последнем акте его жизни, когда они «душат его розами». Мне всегда казалось чрезвычайно любопытным это дело с Вольтером. Действительно, если христианство — высший пример почитания героев, то мы можем найти здесь, в вольтерианстве, один из самых низких! Тот, чья жизнь была жизнью своего рода Антихриста, снова с этой стороны демонстрирует любопытный контраст. Ни один народ никогда не был так мало склонен восхищаться вообще, как те французы Вольтера. Персифляж был характером всего их ума; обожанию нигде не было места в нем. Но посмотрите! Старик из Фернея приезжает в Париж; старый, шатающийся, немощный человек восьмидесяти четырех лет. Они чувствуют, что он тоже своего рода Герой; что он провел свою жизнь в противостоянии ошибкам и несправедливости, освобождая Каласов, разоблачая лицемеров в высоких местах; — короче говоря, что он тоже, хотя и странным образом, сражался как доблестный человек. Они чувствуют притом, что, если персифляж — великая вещь, никогда не было такого персифлера. Он — реализованный идеал каждого из них; вещь, которой они все хотят быть; из всех французов самый французский. Он, собственно, их бог, — такой бог, какого они достойны. Соответственно, все люди, от Королевы Антуанетты до Таможенника у Порт-Сен-Дени, разве они не поклоняются ему? Люди качества маскируются под официантов таверны. Мэтр де Пост, с широкой клятвой, приказывает своему Почтальону: «Va bon train; ты везешь М. де Вольтера». В Париже его карета — «ядро кометы, чей хвост заполняет целые улицы». Дамы вырывают волос или два из его меха, чтобы сохранить его как священную реликвию. Не было ничего самого высокого, самого красивого, самого благородного во всей Франции, что не чувствовало бы, что этот человек выше, красивее, благороднее.

Да, от норвежского Одина до английского Сэмюэля Джонсона, от божественного Основателя христианства до иссохшего Понтифика Энциклопедизма, во все времена и места Герою поклонялись. Так будет всегда. Мы все любим великих людей; любим, почитаем и склоняемся покорно перед великими людьми: неужели мы можем честно склониться перед чем-то другим? Ах, разве не чувствует каждый истинный человек, что он сам становится выше, оказывая почтение тому, что действительно выше его? Никакое более благородное или более благословенное чувство не живет в сердце человека. И мне очень приятно считать, что никакая скептическая логика, или общая тривиальность, неискренность и сухость любого Времени и его влияний не могут разрушить эту благородную врожденную лояльность и поклонение, которые есть в человеке. Во времена неверия, которые вскоре должны стать временами революции, многое нисходящее, печальное разложение и крах видны всем. Для себя в эти дни я, кажется, вижу в этой неразрушимости почитания героев вечный адамант, ниже которого запутанный крах революционных вещей не может упасть. Запутанный крах вещей, рассыпающихся и даже разбивающихся и падающих вокруг нас в эти революционные века, опустится до такой степени; не дальше. Это вечный краеугольный камень, с которого они могут начать строить себя снова. Что человек, в том или ином смысле, поклоняется Героям; что мы все почитаем и должны всегда почитать Великих Людей: это, для меня, живая скала среди всех нисходящих потоков, — единственная фиксированная точка в современной революционной истории, в остальном как будто бездонной и безбережной.

Столько истины, только под древней устаревшей одеждой, но дух ее все еще истинен, я нахожу в язычестве старых народов. Природа все еще божественна, откровение деяний Бога; Герой все еще достоин поклонения: это, под бедными сжатыми начальными формами, то, что все языческие религии боролись, как могли, чтобы изложить. Я думаю, скандинавское язычество, для нас здесь, более интересно, чем любое другое. Оно, во-первых, самое позднее; оно продолжалось в этих регионах Европы до одиннадцатого века: восемьсот лет назад норвежцы были все еще поклонниками Одина. Оно интересно также как вероучение наших отцов; людей, чья кровь все еще течет в наших жилах, на которых, несомненно, мы все еще похожи во многих отношениях. Странно: они верили в это, в то время как мы верим так иначе. Давайте немного посмотрим на это бедное норвежское вероучение, по многим причинам. У нас есть сносные средства сделать это; ибо есть еще один момент интереса в этих скандинавских мифологиях: что они были сохранены так хорошо.

На том странном острове Исландия, — вырвавшемся, говорят геологи, огнем со дна моря; дикой земле бесплодия и лавы; поглощаемой многие месяцы каждого года в черных бурях, но с дикой мерцающей красотой в летнее время; возвышающейся там, суровой и мрачной, в Северном океане с ее снежными йокулами, ревущими гейзерами, серными бассейнами и ужасными вулканическими расщелинами, как пустое хаотическое поле битвы Мороза и Огня; — где из всех мест мы меньше всего ожидали Литературу или письменные памятники, запись этих вещей была записана. На побережье этой дикой земли есть кайма травянистой страны, где скот может существовать, и люди посредством него и того, что дает море; и кажется, они были поэтическими людьми, эти, люди, у которых были глубокие мысли в них, и они музыкально выражали свои мысли. Многое было бы потеряно, если бы Исландия не была вырвана из моря, не была открыта норманнами! Старые норвежские Поэты были многие из них уроженцами Исландии.

Сэмунд, один из ранних христианских Священников там, который, возможно, имел затяжную привязанность к язычеству, собрал некоторые из их старых языческих песен, как раз становящихся устаревшими тогда, — Поэмы или Песнопения мифического, пророческого, в основном религиозного характера: это то, что норвежские критики называют Старшей или Поэтической Эддой. Эдда, слово неопределенной этимологии, считается означающим Праматерь. Снорри Стурлусон, исландский джентльмен, чрезвычайно примечательная личность, воспитанный внуком этого Сэмунда, взялся затем, почти столетие спустя, собрать, среди нескольких других книг, которые он написал, своего рода Прозаический Синопсис всей Мифологии; проясненный новыми фрагментами традиционных стихов. Работа, построенная действительно с большой изобретательностью, врожденным талантом, тем, что можно было бы назвать бессознательным искусством; совершенно ясная понятная работа, приятное чтение до сих пор: это Младшая или Прозаическая Эдда. С помощью этих и многочисленных других Саг, в основном исландских, с комментариями, исландскими или нет, которые продолжаются усердно на Севере по сей день, можно получить некоторое прямое представление даже сейчас; и увидеть ту старую норвежскую систему Веры, как будто лицом к лицу. Давайте забудем, что это ошибочная Религия; давайте посмотрим на нее как на старую Мысль, и попробуем, не сможем ли мы посочувствовать ей немного.

Первичную характеристику этой старой мифологии Севера я нахожу в Олицетворении видимых действий Природы. Серьезное простое признание действий Физической Природы как вещи совершенно чудесной, изумительной и божественной. То, о чем мы теперь читаем лекции как о Науке, они удивлялись и падали в благоговении перед этим как перед Религией. Темные враждебные Силы Природы они представляют себе как «Йотунов», Гигантов, огромных лохматых существ демонического характера. Мороз, Огонь, Морской шторм; это Йотуны. Дружественные Силы, опять же, как Летний зной, Солнце, — это Боги. Империя этой Вселенной разделена между этими двумя; они живут отдельно, в вечной междоусобной вражде. Боги живут наверху в Асгарде, Саду Асов, или Божеств; Йотунхейм, далекая темная хаотическая земля, — дом Йотунов.

Любопытно все это; и не праздное или бессмысленное, если мы посмотрим на основание этого! Сила Огня, или Пламени, например, которую мы обозначаем каким-то тривиальным химическим именем, тем самым скрывая от себя существенный характер чуда, которое живет в нем, как и во всех вещах, — это у этих старых норманнов Локи, самый быстрый тонкий Демон, из выводка Йотунов. Дикари Ладронских островов тоже (говорят некоторые испанские мореплаватели) думали, что Огонь, который они никогда не видели раньше, был дьяволом или богом, который кусал вас остро, когда вы касались его, и который жил на сухом дереве. От нас тоже никакая Химия, если бы у нее не было Глупости в помощь, не скрыла бы, что Пламя — это чудо. Что такое Пламя? — Мороз старый норвежский Провидец распознает как чудовищного седого Йотуна, Гиганта Трима, Хрима; или Риме, старое слово, теперь почти устаревшее здесь, но все еще используемое в Шотландии для обозначения инея. Риме был тогда не как сейчас мертвой химической вещью, а живым Йотуном или Дьяволом; чудовищный Йотун Риме гнал домой своих Лошадей ночью, сидел «расчесывая их гривы», — которыми Лошади были Градовые Облака, или быстрые Морозные Ветры. Его Коровы — Нет, не его, а сородича, Гиганта Химира, Коровы — это Айсберги: этот Химир «смотрит на скалы» своим дьявольским глазом, и они раскалываются во взгляде его.

Гром был тогда не просто Электричеством, стекловидным или смолистым; это был Бог Доннер (Гром) или Тор, — Бог также благодетельного Летнего зноя. Гром был его гневом: собирание черных облаков — это опускание сердитых бровей Тора; огненная стрела, вырывающаяся из Небес, — это всеразрушающий Молот, брошенный из руки Тора: он гонит свою громкую колесницу над горными вершинами, — это раскат; гневный он «дует в свою красную бороду», — это шелестящий штормовой порыв перед тем, как начинается гром. Бальдр опять же, Белый Бог, прекрасный, справедливый и доброжелательный (которого ранние христианские Миссионеры находили похожим на Христа), — это Солнце, самое прекрасное из видимых вещей; чудесное тоже, и божественное все еще, после всех наших Астрономий и Альманахов! Но, возможно, самый примечательный бог, о котором мы слышим, — это тот, о ком Гримм, немецкий этимолог, находит след: Бог Вунш, или Желание. Бог Желание; который мог дать нам все, что мы желали! Разве это не самый искренний и все же самый грубый голос духа человека? Самый грубый идеал, который человек когда-либо формировал; который все еще проявляется в последних формах нашей духовной культуры. Более высокие соображения должны научить нас, что Бог Желание — не истинный Бог.

О других Богах или Йотунах я упомяну только ради этимологии, что Морской шторм — это Йотун Эгир, очень опасный Йотун; — и теперь по сей день, на нашей реке Трент, как я узнаю, ноттингемские баржевики, когда Река находится в определенном затопленном состоянии (своего рода обратное течение, или вихревой водоворот, который она имеет, очень опасный для них), называют его Игер; они кричат: «Берегись, Игер идет!» Любопытно; это слово сохранилось, как пик затопленного мира! Старейшие ноттингемские баржевики верили в Бога Эгира. Действительно, наша английская кровь тоже в хорошей части датская, норвежская; или, скорее, в основе, датская, норвежская и саксонская не имеют различия, кроме поверхностного, — как язычник и христианин, или тому подобное. Но по всему нашему Острову мы смешаны в значительной степени с датчанами собственно, — от непрекращающихся вторжений, которые были: и это, конечно, в большей пропорции вдоль восточного побережья; и больше всего, как я нахожу, в Северной Стране. От Хамбера вверх, по всей Шотландии, Речь простых людей все еще в удивительной степени исландская; ее германизм все еще имеет своеобразный норвежский оттенок. Они тоже «Норманны», Северные люди, — если это какая-то большая красота —!

О главном боге, Одине, мы поговорим позже. Отметьте в настоящее время столько; в чем сущность скандинавского и, действительно, всего язычества: признание сил Природы как божественных, изумительных, личных Агентств, — как Богов и Демонов. Не немыслимо для нас. Это младенческая Мысль человека, открывающаяся, с благоговением и удивлением, этой вечно изумительной Вселенной. Для меня в норвежской системе есть что-то очень подлинное, очень великое и мужественное. Широкая простота, деревенскость, так сильно отличающаяся от легкого изящества старого греческого язычества, отличает эту скандинавскую Систему. Это Мысль; подлинная Мысль глубоких, грубых, серьезных умов, справедливо открытых вещам вокруг них; осмотр вещей лицом к лицу и сердцем к сердцу, — первая характеристика всей хорошей Мысли во все времена. Не изящная легкость, полуигра, как в греческом язычестве; определенная домашняя правдивость и деревенская сила, великая грубая искренность, раскрывается здесь. Странно, после наших красивых статуй Аполлона и ясных улыбающихся мифов, спуститься на норвежских Богов, «варящих эль», чтобы устроить свой пир с Эгиром, Морским Йотуном; посылающих Тора достать котел для них в стране Йотунов; Тор, после многих приключений, хлопающий Горшок на свою голову, как огромную шляпу, и уходящий с ним, — совершенно потерянный в нем, уши Горшка достигают его пяток! Своего рода пустая огромность, большое неловкое гигантство, характеризует ту норвежскую систему; огромная сила, еще совершенно не обученная, шагающая беспомощно большими неуверенными шагами. Рассмотрите только их первичный миф о Творении. Боги, убив Гиганта Имира, Гиганта, созданного «теплым ветром», и много запутанной работы, из конфликта Мороза и Огня, — решили построить мир с ним. Его кровь сделала Море; его плоть была Землей, Скалы — его кости; из его бровей они сформировали Асгард, жилище своих Богов; его череп был великим голубым сводом Беспредельности, и мозги его стали Облаками. Какое Гипер-Бробдингнягское дело! Неукрощенная Мысль, великая, гигантская, огромная; — чтобы быть укрощенной в должное время в компактное величие, не гигантское, а божественное и сильнее гигантства, Шекспиров, Гёте! — Духовно, так же как и телесно, эти люди — наши прародители.

Мне также нравится их представление о древе Иггдрасиль. Вся Жизнь изображается ими в виде Древа. Иггдрасиль, ясень Бытия, корнями уходит глубоко в царства Хель, или Смерти; его ствол достигает небес, раскидывая ветви над всей Вселенной: это Древо Бытия. У его подножия, в царстве Смерти, сидят Три Норны, Судьбы — Прошлое, Настоящее, Будущее; они орошают его корни из Священного Источника. Его «ветви» с их распускающимися и опадающими листьями — события, перенесенные страдания, совершенные деяния, катастрофы — простираются через все земли и времена. Разве каждый его лист — не биография, а каждое волокно — не поступок или слово? Его ветви — это Истории Народов. Его шелест — это шум Человеческого Бытия, доносящийся из глубокой древности. Оно растет там, и дыхание Человеческой Страсти шелестит в нем; или же, терзаемое бурей, оно гудит от штормового ветра, словно голос всех богов. Это Иггдрасиль, Древо Бытия. Это прошлое, настоящее и будущее; то, что было сделано, что делается, что будет сделано; «бесконечное спряжение глагола Делать». Размышляя о том, как циркулируют человеческие дела, каждое неразрывно связанное со всеми остальными, — о том, что слово, которое я говорю вам сегодня, заимствовано не только у Ульфилы-мезогота, но и у всех людей с тех пор, как первый человек начал говорить, — я не нахожу сравнения более верного, чем это, с Древом. Прекрасно; совершенно прекрасно и величественно. «Машина Вселенной» — увы, только подумайте об этом в сравнении!

Что ж, это старое скандинавское представление о Природе довольно странно; оно сильно отличается от того, что мы думаем о Природе. Откуда именно оно взялось, не хотелось бы утверждать с большой точностью! Одно можно сказать: оно возникло из мыслей скандинавов; прежде всего, из мысли первого скандинава, обладавшего первородной силой мышления. Первый скандинавский «человек гения», как мы бы его назвали! Бесчисленные люди проходили по этой Вселенной с немым, смутным изумлением, какое могут чувствовать даже животные; или с болезненным, бесплодно вопрошающим удивлением, какое чувствуют только люди, — пока не пришел великий Мыслитель, первородный человек, Провидец; чья оформленная, высказанная Мысль пробуждает дремлющую способность всех к Мышлению. Так всегда бывает с Мыслителем, духовным Героем. То, что он говорит, все люди были недалеки от того, чтобы сказать, жаждали сказать. Мысли всех восстают, словно от болезненного заколдованного сна, вокруг его Мысли; отвечая ей: «Да, именно так!». Радостно для людей, как рассвет дня после ночи; — не есть ли это, в самом деле, пробуждение для них из небытия в бытие, из смерти в жизнь? Мы до сих пор чтим такого человека, называем его Поэтом, Гением и так далее: но для этих диких людей он был настоящим волшебником, творцом чудесного, неожиданного блага; Пророком, Богом! — Мысль, однажды пробужденная, больше не засыпает; она разворачивается в Систему Мысли; растет, от человека к человеку, из поколения в поколение, — пока не достигнет своего полного роста, и такая Система Мысли не сможет расти дальше; но должна уступить место другой.

Мы полагаем, что для скандинавского народа человек, ныне именуемый Одином, и главный скандинавский Бог, был именно таким человеком. Учитель и Вождь души и тела; Герой, чьи достоинства неизмеримы; восхищение которым, превзойдя известные границы, стало почитанием. Разве не обладает он силой членораздельного Мышления и многими другими силами, пока еще чудесными? Так, с безграничной благодарностью, чувствовало бы грубое скандинавское сердце. Разве не разрешил он для них сфинксову загадку этой Вселенной; не дал им уверенности в их собственной судьбе в ней? Благодаря ему они теперь знают, что им делать здесь, чего ожидать в будущем. Бытие стало членораздельным, мелодичным благодаря ему; он первым сделал Жизнь живой! — Мы можем назвать этого Одина источником скандинавской Мифологии: Один, или какое бы имя ни носил Первый скандинавский Мыслитель, пока он был человеком среди людей. Как только его взгляд на Вселенную был провозглашен, подобный взгляд возник во всех умах; он растет, продолжает расти, пока остается там достоверным. Во всех умах он был записан, но невидимо, как симпатическими чернилами; по его слову он становится видимым для всех. Более того, в каждую эпоху мира великое событие, порождающее все остальные, — не есть ли это приход Мыслителя в мир!

Есть еще одна вещь, которую мы не должны забывать; она немного объяснит путаницу в этих скандинавских Эддах. Они не являются единой связной Системой Мысли; но, по сути, суммой нескольких последовательных систем. Все это старое скандинавское Верование, которое предстает перед нами в Эдде на одном уровне отдаленности, словно картина, написанная на одном холсте, вовсе не стоит так в действительности. Оно скорее располагается на всевозможных расстояниях и глубинах, соответствующих сменявшимся поколениям с тех пор, как Верование впервые возникло. Все скандинавские мыслители, начиная с самого первого, внесли свой вклад в эту скандинавскую Систему Мысли; в постоянной новой разработке и дополнении, это совокупная работа их всех. Какую историю оно имело, как оно менялось от формы к форме, благодаря вкладу одного мыслителя за другим, пока не достигло той полной окончательной формы, в которой мы видим его в Эдде, — этого теперь никто никогда не узнает: его Трапезундские соборы, Тридентские соборы, Афанасии, Данте, Лютеры — все кануло без эха в темную ночь! Мы можем знать лишь то, что у него была такая история. Где бы ни появлялся мыслитель, там, в том, о чем он мыслил, совершался вклад, приращение, изменение или революция. Увы, самая грандиозная «революция» из всех, та, что была совершена самим человеком Одином, — не канула ли и она для нас, подобно остальным! Какая история об Одине? Странно даже размышлять о том, что у него была история! Что этот Один, в своем диком скандинавском облачении, со своей дикой бородой и глазами, со своей грубой скандинавской речью и повадками, был человеком, подобным нам; с нашими печалями, радостями, с нашими конечностями, чертами лица; — по сути, такой же, как мы: и совершил такое дело! Но дело, большая его часть, погибло; деятель — только имя. «Среда», — скажут люди завтра; день Одина! Об Одине не существует никакой истории; нет никаких документов; нет никаких догадок, которые стоило бы повторять.

Снорри, действительно, в самом спокойном тоне, почти в кратком деловом стиле, записывает в своей «Хеймскрингле», как Один был героическим Князем в Причерноморье, с Двенадцатью Пэрами и великим народом, стесненным в пространстве. Как он вывел этих асов (азиатов) из Азии; поселил их в северных частях Европы путем военных завоеваний; изобрел Письменность, Поэзию и так далее — и со временем стал почитаться как главный Бог этими скандинавами, а его Двенадцать Пэров превратились в Двенадцать его собственных Сыновей, Богов, подобных ему самому: Снорри не сомневается в этом. Саксон Грамматик, весьма любопытный северянин того же века, еще более нерешителен; не стесняется находить исторический факт в каждом отдельном мифе и записывает его как земное событие в Дании или где-либо еще. Торфеус, ученый и осторожный, несколько столетий спустя, путем вычислений назначает для этого дату: Один, говорит он, пришел в Европу около 70 года до нашей эры. Обо всем этом, как об основанном на простых неопределенностях, которые теперь признаны несостоятельными, мне не нужно ничего говорить. Далеко, очень далеко за пределами 70 года! Дата Одина, его приключения, вся его земная история, облик и окружение навсегда скрылись от нас в неизвестных тысячелетиях.

Более того, Гримм, немецкий антикварий, заходит так далеко, что отрицает само существование человека Одина. Он доказывает это этимологией. Слово Wuotan, которое является первоначальной формой слова Odin, слово, распространенное как имя их главного Божества среди всех тевтонских народов повсюду; это слово, которое связывается, согласно Гримму, с латинским vadere, с английским wade и тому подобным, — означает прежде всего Движение, Источник Движения, Силу; и является подходящим именем для высшего бога, а не для какого-либо человека. Слово означает Божественность, говорит он, среди древних саксонских, германских и всех тевтонских народов; прилагательные, образованные от него, все означают божественный, верховный или что-то относящееся к главному богу. Вполне вероятно! Мы должны склониться перед Гриммом в этимологических вопросах. Давайте считать установленным, что Wuotan означает Бродящий, силу Движения. И все же, что мешает этому быть именем Героического Человека и Движителя, а также бога? Что касается прилагательных и слов, образованных от него, — разве испанцы в своем всеобщем восхищении Лопе не вошли в привычку говорить «цветок Лопе», «дама Лопе», если цветок или женщина были необычайной красоты? Если бы это продолжалось, Лопе в Испании стал бы прилагательным, означающим также божественный. Действительно, Адам Смит в своем «Эссе о языке» предполагает, что все прилагательные без исключения были образованы именно таким образом: какая-нибудь очень зеленая вещь, примечательная главным образом своей зеленью, получала нарицательное имя Зеленый, а затем следующая вещь, примечательная этим качеством, например, дерево, называлась зеленым деревом, — как мы до сих пор говорим «паровой экипаж», «четырехконный экипаж» или тому подобное. Все первичные прилагательные, согласно Смиту, были образованы таким образом; сначала они были существительными и вещами. Мы не можем уничтожить человека из-за такой этимологии! Безусловно, был Первый Учитель и Вождь; безусловно, должен был быть Один, ощутимый чувствами в свое время; не прилагательное, а настоящий Герой из плоти и крови! Голос всей традиции, истории или эха истории согласуется со всем, чему научит об этом мысль, чтобы убедить нас в этом.

Как человек Один стал считаться богом, главным богом? — это, безусловно, вопрос, по поводу которого никто не захотел бы догматизировать. Я сказал, что его народ не знал границ в своем восхищении им; у них еще не было шкалы, чтобы измерить восхищение. Представьте, как ваша собственная великодушная любовь сердца к какому-то величайшему человеку расширяется, пока не превосходит все границы, пока не заполняет и не переполняет все поле вашего мышления! Или что, если этот человек Один — поскольку великая глубокая душа, с приливом и таинственным потоком видений и импульсов, нахлынувших на него неизвестно откуда, всегда является загадкой, своего рода ужасом и чудом для самого себя, — должен был почувствовать, что, возможно, он божественен; что он был неким истечением «Wuotan», «Движения», Верховной Силы и Божественности, для которого в его восторженном видении вся Природа была ужасающим Образом Пламени; что некое истечение Wuotan обитало здесь, в нем! Он не обязательно был лжецом; он просто заблуждался, говоря самое истинное, что знал. Великая душа, любая искренняя душа, не знает, что она такое, — колеблется между высочайшей вершиной и низчайшей глубиной; может, из всех вещей, меньше всего измерить — Самого Себя! То, за кого его принимают другие, и то, кем он догадывается, что может быть; эти два пункта странно воздействуют друг на друга, помогают определять друг друга. Когда все люди благоговейно восхищаются им; когда его собственная дикая душа полна благородных порывов и привязанностей, вихревой хаотической тьмы и славного нового света; когда божественная Вселенная взрывается вокруг него божественной красотой, и нет человека, с которым когда-либо случалось подобное, — кем он мог себя считать? «Wuotan?» Все люди отвечали: «Wuotan!» —

А теперь подумайте, что сделает просто Время в таких случаях; как если человек был велик при жизни, он становится в десять раз больше после смерти. Какой огромный увеличитель «камера-обскура» — Традиция! Как вещь растет в человеческой Памяти, в человеческом Воображении, когда любовь, поклонение и все, что лежит в человеческом Сердце, поощряет это. И в темноте, в полном невежестве; без даты или документа, без книг, без Арундельского мрамора; только кое-где какой-нибудь немой памятный курган. Да ведь за тридцать или сорок лет, если бы не было книг, любой великий человек стал бы мифическим, как только умерли бы все современники, видевшие его. А через триста лет, и через три тысячи лет —! Пытаться теоретизировать по таким вопросам было бы малополезно: это вопросы, которые отказываются быть теоретизированными и изображенными на диаграммах; о которых Логика должна знать, что она не может говорить. Достаточно нам разглядеть, далеко в самой дали, некий отблеск, словно от маленького реального света, сияющего в центре этого огромного изображения «камеры-обскуры»; разглядеть, что центром всего этого было не безумие и ничто, а здравие и нечто.

Этот свет, зажженный в великом темном вихре скандинавского Разума, темном, но живом, ожидающем только света; это для меня центр всего. Как такой свет затем воссияет и с чудесным тысячекратным расширением распространится в формах и цветах, зависит не столько от него, сколько от Национального Разума, воспринимающего его. Цвета и формы вашего света будут цветами и формами того гранёного стекла, через которое ему приходится светить. — Любопытно думать, как для каждого человека любой самый истинный факт моделируется природой самого человека! Я сказал, что искренний человек, говорящий со своими братьями-людьми, всегда должен был излагать то, что казалось ему фактом, реальным Явлением Природы. Но способ, которым такое Явление или факт формировался, — какого рода фактом он становился для него, — был и есть изменен его собственными законами мышления; глубокими, тонкими, но универсальными, вечно действующими законами. Мир Природы для каждого человека — это Фантазия его Самого. Этот мир — мультиплексный «Образ его собственной Мечты». Кто знает, каким невыразимым тонкостям духовного закона обязаны своей формой все эти Языческие Басни! Число Двенадцать, самое делимое из всех, которое можно было разделить пополам, на четверти, на три, на шесть, самое примечательное число, — этого было достаточно, чтобы определить Знаки Зодиака, число Сыновей Одина и бесчисленные другие Двенадцатки. Любой смутный слух о числе имел тенденцию укладываться в Двенадцать. Так же и в отношении любого другого дела. И совершенно бессознательно тоже — без всякой мысли о создании «Аллегорий»! Но свежий ясный взгляд тех Первых Веков был бы скор на распознавание тайных отношений вещей и полностью открыт для того, чтобы подчиниться им. Шиллер находит в Поясе Венеры вечную эстетическую истину о природе всей Красоты; любопытно: — но он осторожен, чтобы не намекнуть, что у древних греческих мифотворцев было какое-то понятие о чтении лекций о «Философии Критики»! — В целом, мы должны оставить эти безграничные регионы. Разве мы не можем допустить, что Один был реальностью? Ошибка, конечно, достаточно ошибок: но чистая ложь, пустые басни, преднамеренная аллегория — мы не поверим, что наши Отцы верили в это.

Руны Одина — значительная его черта. Руны и чудеса «магии», которые он совершал с их помощью, составляют важную черту в традиции. Руны — это скандинавский Алфавит; предположим, что Один был изобретателем Письменности, а также «магии» среди этого народа! Это величайшее изобретение, которое когда-либо делал человек! Это записывание невидимой мысли, которая есть в нем, с помощью письменных знаков. Это своего рода вторая речь, почти такая же чудесная, как первая. Вы помните удивление и недоверие Атауальпы, перуанского короля; как он заставил испанского солдата, охранявшего его, нацарапать «Dios» на его ногте большого пальца, чтобы он мог испытать следующего солдата этим, чтобы убедиться, возможно ли такое чудо. Если Один принес Письменность среди своего народа, он мог совершить достаточно магии!

Письмо Рунами имеет некоторый вид оригинальности среди скандинавов: не финикийский Алфавит, а родной скандинавский. Снорри говорит нам далее, что Один изобрел Поэзию; музыку человеческой речи, а также ту чудесную руническую маркировку ее. Перенеситесь в раннее детство народов; первый прекрасный утренний свет нашей Европы, когда все еще лежало в свежем юном сиянии, как от великого восхода солнца, и наша Европа только начинала мыслить, быть! Удивление, надежда; бесконечное сияние надежды и удивления, как мысли маленького ребенка, в сердцах этих сильных людей! Сильные сыны Природы; и здесь был не только дикий Вождь и Боец; различающий своими дикими сверкающими глазами, что делать, со своим диким львиным сердцем, осмеливающимся и делающим это; но и Поэт тоже, все, что мы подразумеваем под Поэтом, Пророком, великим благочестивым Мыслителем и Изобретателем, — как это всегда бывает с истинно Великим Человеком. Герой — это Герой во всех отношениях; прежде всего в душе и мысли его. Этот Один, в своей грубой получленораздельной манере, имел слово, чтобы сказать. Великое сердце, открытое, чтобы принять эту великую Вселенную и жизнь человека здесь, и произнести великое слово об этом. Герой, как я говорю, в своей собственной грубой манере; мудрый, одаренный, благородный человек. И теперь, если мы все еще восхищаемся таким человеком больше всех остальных, что должны были думать о нем эти дикие скандинавские души, впервые пробужденные к мышлению! Для них, еще не имеющих названий для этого, он был благородным и благороднейшим; Героем, Пророком, Богом; Wuotan, величайшим из всех. Мысль есть Мысль, как бы она ни говорила или ни писалась. По сути, я предполагаю, этот Один должен был быть сделан из того же теста, что и величайшие люди. Великая мысль в диком глубоком сердце его! Грубые слова, которые он произносил, — не являются ли они рудиментарными корнями тех английских слов, которые мы до сих пор используем? Он работал так, в той темной стихии. Но он был как свет, зажженный в ней; свет Интеллекта, грубого Благородства сердца, единственный вид света, который у нас пока есть; Герой, как я говорю: и он должен был сиять там и делать свою темную стихию немного светлее, — как это до сих пор является задачей всех нас.

Мы будем представлять его как Типичного скандинава; лучшего тевтонца, которого эта раса еще произвела. Грубое скандинавское сердце взорвалось безграничным восхищением вокруг него; обожанием. Он как корень столь многих великих вещей; плод его найден растущим из глубоких тысяч лет, по всему полю тевтонской Жизни. Наша собственная Среда, как я сказал, не есть ли это до сих пор день Одина? Уэнсбери, Уэнсборо, Уэнстед, Уондсворт: Один вырос и в Англии тоже, это все еще листья от того корня! Он был Главным Богом для всех тевтонских Народов; их Образцовым скандинавом; — таким образом они восхищались своим Образцовым скандинавом; такова была судьба, которая выпала ему в мире.

Таким образом, если человек Один сам исчез бесследно, есть эта огромная Тень его, которая все еще проецирует себя на всю Историю своего Народа. Ибо раз этот Один признан Богом, мы можем хорошо понять, что вся скандинавская Схема Природы, или смутная Не-схема, чем бы она ни была раньше, теперь начала бы развиваться совершенно иначе и расти с тех пор новым образом. То, во что Один вник и чему учил своими рунами и рифмами, весь тевтонский Народ принял близко к сердцу и понес дальше. Его образ мысли стал их образом мысли: — такова, при новых условиях, история каждого великого мыслителя до сих пор. В гигантских запутанных чертах, как некая огромная тень «камеры-обскуры», брошенная вверх из мертвых глубин Прошлого и покрывающая все Северное Небо, — не является ли эта скандинавская Мифология в некотором роде Портретом этого человека Одина? Гигантское изображение его естественного лица, читаемое или не читаемое там, расширенное и запутанное таким образом! Ах, Мысль, говорю я, всегда есть Мысль. Ни один великий человек не живет напрасно. История мира — это лишь Биография великих людей.

Для меня есть что-то очень трогательное в этой первобытной фигуре Героизма; в таком бесхитростном, беспомощном, но сердечном полном принятии Героя его собратьями. Никогда не будучи беспомощным по форме, это самое благородное из чувств, и чувство в той или иной форме вечно, как сам человек. Если бы я мог показать в какой-то мере то, что я глубоко чувствую уже долгое время, — что это жизненный элемент мужественности, душа истории человека здесь, в нашем мире, — это было бы главной пользой этого рассуждения в настоящее время. Мы теперь не называем наших великих людей Богами и не восхищаемся без предела; ах нет, с пределом! Но если у нас нет великих людей или мы вовсе не восхищаемся — это был бы еще худший случай.

Это бедное скандинавское Почитание героев, весь этот скандинавский способ смотреть на Вселенную и приспосабливаться в ней, имеет для нас неразрушимую ценность. Грубый детский способ признания божественности Природы, божественности Человека; самый грубый, но сердечный, крепкий, гигантский; знаменующий, каким гигантом человека этот ребенок еще вырастет! — Это была истина, и она не является ничем. Не есть ли это как полунемой приглушенный голос давно погребенных поколений наших собственных Отцов, взывающих из глубин веков к нам, в чьих жилах все еще течет их кровь: «Это тогда, это то, что мы сделали из мира: это весь образ и понятие, которые мы могли сформировать для себя об этой великой тайне Жизни и Вселенной. Не презирайте это. Вы подняты высоко над этим, к широкому свободному размаху видения; но вы тоже еще не на вершине. Нет, ваше понятие тоже, столь расширенное, — лишь частичное, несовершенное; этот вопрос — вещь, которую никто никогда, во времени или вне времени, не поймет; после тысяч лет все нового расширения человек обнаружит, что он лишь борется, чтобы снова понять часть этого: вещь больше, чем человек, не подлежащая пониманию им; Бесконечная вещь!»

Сущность скандинавской, как, впрочем, и всех Языческих Мифологий, мы нашли в признании божественности Природы; искреннем общении человека с таинственными невидимыми Силами, зримо видимыми в действии в мире вокруг него. Это, я бы сказал, более искренне делается в скандинавской, чем в любой известной мне Мифологии. Искренность — ее великая характеристика. Превосходная искренность (гораздо превосходная) утешает нас за полное отсутствие древнегреческой грации. Искренность, я думаю, лучше, чем грация. Я чувствую, что эти старые северяне смотрели на Природу открытым глазом и душой: самые искренние, честные; детские и в то же время мужественные; с великодушной простотой, глубиной и свежестью, в истинном, любящем, восхищающемся, бесстрашном ключе. Правильная доблестная, истинная старая раса людей. Такое признание Природы оказывается главным элементом Язычества; признание Человека и его Морального Долга, хотя и это не отсутствует, становится главным элементом только в более чистых формах религии. Здесь, действительно, великое различие и эпоха в Человеческих Верованиях; великая веха в религиозном развитии Человечества. Человек сначала ставит себя в отношение с Природой и ее Силами, удивляется и поклоняется им; не раньше более поздней эпохи он осознает, что вся Сила Моральна, что главный пункт — это различие для него Добра и Зла, «Ты должен» и «Ты не должен».

Что касается всех этих сказочных описаний в Эдде, я замечу, кроме того, как уже было намекнуто, что, скорее всего, они должны были быть гораздо более позднего происхождения; скорее всего, даже с самого начала, были сравнительно праздными для старых скандинавов и, так сказать, своего рода Поэтическим спортом. Аллегория и Поэтическое Описание, как я сказал выше, не могут быть религиозной Верой; сама Вера должна сначала быть там, тогда Аллегории достаточно соберется вокруг нее, как подходящее тело вокруг своей души. Скандинавская Вера, я могу хорошо предположить, как и другие Веры, была наиболее активной, пока она лежала главным образом в молчаливом состоянии и еще не имела многого, чтобы сказать о себе, тем более чтобы петь.

Среди тех призрачных дел Эдды, среди всего этого фантастического скопления утверждений и традиций, в их музыкальных Мифологиях, главной практической верой, которую мог иметь человек, было, вероятно, не намного больше, чем это: о Валькириях и Зале Одина; о непреклонной Судьбе; и что единственное, что нужно человеку, — это быть храбрым. Валькирии — это Выбирающие Убитых: непреклонная Судьба, которую бесполезно пытаться согнуть или смягчить, назначила, кто должен быть убит; это был фундаментальный пункт для скандинавского верующего; — как, впрочем, это есть для всех искренних людей повсюду, для Магомета, Лютера, для Наполеона тоже. Это лежит в основе для каждого такого человека; это уток, из которого соткана вся его система мысли. Валькирии; а затем то, что эти Выбирающие ведут храбрых в небесный Зал Одина; только низкие и рабские выбрасываются в другое место, в царства Хель, богини Смерти: я считаю, что это было душой всего скандинавского Верования. Они понимали в своем сердце, что необходимо быть храбрым; что Один не будет иметь благосклонности к ним, но презирать и выбрасывать их, если они не будут храбрыми. Подумайте также, нет ли в этом чего-то! Это вечный долг, действительный в наши дни, как и в те, долг быть храбрым. Доблесть — это все еще ценность. Первый долг для человека — это все еще долг подавления Страха. Мы должны избавиться от Страха; мы не можем действовать вообще до тех пор. Поступки человека рабские, не истинные, а показные; сами его мысли ложны, он думает тоже как раб и трус, пока не поставит Страх под свои ноги. Вероучение Одина, если мы распутаем реальное ядро его, верно до сего часа. Человек должен и обязан быть доблестным; он должен идти вперед и вести себя как мужчина, — доверяя невозмутимо назначению и выбору высших Сил; и, в целом, не бояться вовсе. Сейчас и всегда полнота его победы над Страхом будет определять, насколько он человек.

Это, несомненно, очень дикий вид доблести старых северян. Снорри говорит нам, что они считали позором и несчастьем не умереть в битве; и если естественная смерть казалась приближающейся, они резали раны на своей плоти, чтобы Один мог принять их как убитых воинов. Старых королей, собирающихся умереть, клали в корабль; корабль отправляли с поднятыми парусами и медленно горящим огнем; чтобы, оказавшись в море, он мог вспыхнуть пламенем и таким образом достойно похоронить старого героя, одновременно в небе и в океане! Дикая кровавая доблесть; но доблесть в своем роде; лучше, я говорю, чем никакой. В старых Морских королях тоже, какая неукротимая суровая энергия! Молчаливые, с закрытыми губами, как я представляю их, не осознающие, что они были особенно храбрыми; бросающие вызов дикому океану с его монстрами, и всем людям и вещам; — прародители наших собственных Блейков и Нельсонов! Ни один Гомер не воспел этих скандинавских Морских королей; но Агамемнонова была маленькой дерзостью и с малым плодом в мире, по сравнению с некоторыми из них; — например, с Роллоном Нормандским! Рольф, или Роллон, герцог Нормандский, дикий Морской король, имеет долю в управлении Англией в этот час.

Не было совсем ничем и то дикое морское разбойничество и битвы на протяжении стольких поколений. Нужно было установить, какой был самый сильный вид людей; кто должен был быть правителем над кем. Среди скандинавских Суверенов тоже я нахожу некоторых, кто получил титул Лесоруб; Короли-лесорубы. Многое лежит в этом. Я полагаю, в глубине души многие из них были лесорубами, а также бойцами, хотя Скальды говорят главным образом о последних, — вводя в заблуждение некоторых критиков немало; ибо никакой народ людей никогда не мог жить только борьбой; там не могло произвести достаточно, чтобы выйти из этого! Я полагаю, что настоящий хороший боец чаще всего был также настоящим хорошим лесорубом, — настоящим хорошим улучшателем, провидцем, деятелем и работником во всяком роде; ибо истинная доблесть, достаточно отличающаяся от свирепости, является основой всего. Более законный вид доблести; проявляющий себя против необузданных Лесов и темных грубых Сил Природы, чтобы завоевать Природу для нас. В том же направлении не мы ли, их потомки, с тех пор продвинулись далеко? Пусть такая доблесть длится вечно с нами!

То, что человек Один, говоря голосом и сердцем Героя, как с внушительностью с Небес, сказал своему Народу о бесконечной важности Доблести, как человек тем самым стал богом; и что его Народ, чувствуя отклик на это в своих собственных сердцах, поверил этому его посланию и подумал, что это послание с Небес, а он — Божество за то, что сказал им это: это кажется мне первичным семенем скандинавской Религии, из которого естественным образом выросли все виды мифологий, символических практик, спекуляций, аллегорий, песен и саг. Расти — как странно! Я назвал это маленьким светом, сияющим и формирующимся в огромном вихре скандинавской тьмы. И все же сама тьма была живой; подумайте об этом. Это был жадный, нечленораздельный, необученный Разум всего скандинавского Народа, жаждущий только стать членораздельным, продолжать артикулировать все дальше! Живое учение растет, растет; — как Баньян-дерево; первое семя — это существенная вещь: любая ветвь вонзается в землю, становится новым корнем; и так, в бесконечной сложности, у нас есть целый лес, целые джунгли, одно семя — родитель всего этого. Не была ли вся скандинавская Религия, соответственно, в некотором смысле тем, что мы назвали «огромной тенью подобия этого человека»? Критики прослеживают некоторое сходство в некоторых скандинавских мифах, о Сотворении и тому подобном, с мифами индусов. Корова Аудумла, «лижущая иней со скал», имеет своего рода индусский вид. Индусская Корова, перевезенная в морозные страны. Вполне вероятно; действительно, мы можем сказать несомненно, эти вещи будут иметь родство с самыми отдаленными землями, с самыми ранними временами. Мысль не умирает, а только меняется. Первый человек, который начал мыслить на этой Планете нашей, он был началом всего. А затем второй человек, и третий человек; — нет, каждый истинный Мыслитель до сего часа — это своего рода Один, учит людей своему образу мысли, распространяет тень своего собственного подобия на части Истории Мира.

О характерном поэтическом характере или достоинстве этой скандинавской Мифологии у меня нет места говорить; да и не касается нас это много. Некоторые дикие Пророчества у нас есть, как «Прорицание вёльвы» в Старшей Эдде; восторженного, искреннего, сивиллинского рода. Но они были сравнительно праздным дополнением к делу, люди, которые как бы только играли с делом, эти поздние Скальды; и именно их песни главным образом выживают. В более поздние века, я полагаю, они продолжали бы петь, поэтически символизируя, как наши современные Художники рисуют, когда это было уже не от самого сокровенного сердца или вовсе не от сердца. Это везде нужно хорошо помнить.

Фрагменты скандинавских Преданий Грея, во всяком случае, не дадут вам никакого представления об этом; — не больше, чем Поуп даст о Гомере. Это не построенный из квадратных камней мрачный дворец из черного тесаного мрамора, окутанный страхом и ужасом, как Грей дает его нам: нет; грубый, как Северные скалы, как Исландские пустыни, он есть; с сердечностью, простотой, даже оттенком доброго юмора и крепкого веселья посреди этих страшных вещей. Сильное старое скандинавское сердце не шло на театральные возвышенности; у них не было времени дрожать. Мне очень нравится их крепкая простота; их правдивость, прямота концепции. Тор «хмурит брови» в подлинной скандинавской ярости; «сжимает молот, пока костяшки не побелеют». Прекрасные черты жалости тоже, честная жалость. Бальдр «белый Бог» умирает; прекрасный, благосклонный; он бог Солнца. Они пробуют всю Природу для лекарства; но он мертв. Фригг, его мать, посылает Хермода искать или видеть его: девять дней и девять ночей он скачет через мрачные глубокие долины, лабиринт мрака; прибывает к Мосту с его золотой крышей: Хранитель говорит: «Да, Бальдр проезжал здесь; но Царство Мертвых там внизу, далеко на Север». Хермод скачет дальше; перепрыгивает через врата Хель, врата Хель; видит Бальдра и говорит с ним: Бальдр не может быть освобожден. Неумолимо! Хель не отдаст его ни за Одина, ни за какого Бога. Прекрасный и нежный должен остаться там. Его Жена вызвалась пойти с ним, умереть с ним. Они навсегда останутся там. Он посылает свое кольцо Одину; Нанна, его жена, посылает свой наперсток Фригг, как воспоминание. — Ах, я —!

Ибо действительно Доблесть — это источник Жалости тоже; — Истины и всего, что есть великого и доброго в человеке. Крепкая домашняя энергия скандинавского сердца очень привязывает к себе в этих описаниях. Не является ли это чертой правильной честной силы, говорит Уланд, который написал прекрасное Эссе о Торе, что старое скандинавское сердце находит своего друга в боге Грома? Что оно не пугается его грома; но обнаруживает, что Летний зной, прекрасное благородное лето, должно и будет иметь гром к тому же! Скандинавское сердце любит этого Тора и его молот-молнию; играет с ним. Тор — это Летний зной: бог Мирного Труда, а также Грома. Он друг Крестьянина; его верный приспешник и слуга — Тьяльфи, Ручной Труд. Тор сам занимается всякого рода грубой ручной работой, не презирает никакого дела за его плебейство; постоянно путешествует в страну Йотунов, разоряя тех хаотических Ледяных монстров, покоряя их, по крайней мере, стесняя и повреждая их. Есть великий широкий юмор в некоторых из этих вещей.

Тор, как мы видели выше, отправляется в Йотунхейм, чтобы искать Котел Хюмира, чтобы Боги могли варить пиво. Хюмир, огромный Великан, входит, его седая борода вся полна инея; раскалывает столбы одним взглядом своих глаз; Тор, после большого грубого шума, выхватывает Котел, хлопает его себе на голову; «ручки его достигают до его пяток». Скандинавский Скальд имеет своего рода любящий спорт с Тором. Это тот самый Хюмир, чей скот, как обнаружили критики, — Айсберги. Огромный необученный гений Бробдингнега — нуждающийся только в том, чтобы быть укрощенным; в Шекспиров, Данте, Гёте! Все это ушло теперь, та старая скандинавская работа, — Тор, бог Грома, превращенный в Джека-победителя великанов: но разум, который создал это, здесь еще. Как странно вещи растут, и умирают, и не умирают! Есть ветви того великого мирового древа скандинавского Верования, которые все еще любопытно прослеживаются. Этот бедный Джек из Детской, с его чудесными башмаками скорости, плащом тьмы, мечом остроты, он один из них. Hynde Etin, и еще более решительно Red Etin of Ireland, в шотландских Балладах, эти оба происходят из Скандинавии; Etin — это очевидно Йотун. Более того, Гамлет Шекспира — это тоже ветвь того же мирового древа; кажется, нет сомнений в этом. Гамлет, Amleth, я нахожу, действительно мифический персонаж; и его Трагедия, об отравленном Отце, отравленном во сне каплями в ухо, и остальное, — это скандинавский миф! Старый Саксон, как это было в его обычае, сделал это датской историей; Шекспир, из Саксона, сделал то, что мы видим. Это ветвь мирового древа, которая выросла, я думаю; — по природе или случаю та одна выросла!

На самом деле, эти старые скандинавские песни имеют в себе истину, внутреннюю вечную истину и величие, — как, действительно, все должны иметь, что может очень долго сохраняться только традицией. Это величие не просто тела и гигантской массы, но грубое величие души. Есть возвышенная нежалующаяся меланхолия, прослеживаемая в этих старых сердцах. Великий свободный взгляд в самые глубины мысли. Они, кажется, видели, эти храбрые старые скандинавы, то, чему Медитация учила всех людей во все века, что этот мир в конце концов лишь шоу, — феномен или явление, а не реальная вещь. Все глубокие души видят это, — индусский Мифолог, немецкий Философ, — Шекспир, искренний Мыслитель, где бы он ни был:

«Мы созданы из вещества того же, что наши сны!»


Одна из экспедиций Тора, в Утгард (Внешний Сад, центральное место Йотунхейма), примечательна в этом отношении. Тьяльфи был с ним, и Локи. После различных приключений они вошли в страну Великанов; бродили по равнинам, диким необработанным местам, среди камней и деревьев. С наступлением ночи они заметили дом; и так как дверь, которая действительно составляла одну целую сторону дома, была открыта, они вошли. Это было простое жилище; один большой зал, совершенно пустой. Они остались там. Внезапно в глубокой ночи громкие шумы встревожили их. Тор схватил свой молот; встал в дверях, готовый к бою. Его спутники внутри бегали туда-сюда в своем ужасе, ища какой-нибудь выход в том грубом зале; они нашли маленькую кладовку наконец и укрылись там. Никакого боя у Тора не было: ибо, посмотрите, утром оказалось, что шум был только храпом некоего огромного, но мирного Великана, Великана Скрюмира, который лежал мирно спящим поблизости; и это, что они приняли за дом, было просто его Перчаткой, брошенной в сторону там; дверь была запястьем Перчатки; маленькая кладовка, в которую они убежали, была Большим пальцем! Такая перчатка; — я замечаю также, что у нее не было пальцев, как у наших, а только большой палец, а остальное неразделенное: самая древняя, деревенская перчатка!

Скрюмир теперь нес их чемодан весь день; Тор, однако, имел свои подозрения, не любил повадки Скрюмира; решил ночью покончить с ним, пока он спит. Подняв свой молот, он нанес по лицу Великана удар молнии, силой расколоть скалы. Великан просто проснулся; потер щеку и сказал: «Лист упал?» Снова Тор ударил, как только Скрюмир снова заснул; лучший удар, чем прежде; но Великан только пробормотал: «Это было зерно песка?» Третий удар Тора был обеими руками (те «костяшки белые», я полагаю), и казалось, глубоко вмялся в лицо Скрюмира; но он просто прервал свой храп и заметил: «Должно быть, воробьи ночуют на этом дереве, я думаю; что это они уронили?» У ворот Утгарда, места настолько высокого, что вам приходилось «напрягать шею, наклоняясь назад, чтобы увидеть вершину его», Скрюмир пошел своей дорогой. Тор и его спутники были допущены; приглашены принять участие в играх, происходящих там. Тору, со своей стороны, они дали Питьевой рог; это был обычный подвиг, сказали они ему, выпить это досуха одним глотком. Долго и яростно, трижды, Тор пил; но почти не произвел впечатления. Он был слабым ребенком, сказали они ему: мог ли он поднять ту Кошку, которую он видел там? Маленьким, как казался подвиг, Тор со всей своей божественной силой не мог; он выгнул спину существа, не мог поднять его ноги с земли, мог в крайнем случае поднять одну ногу. «Ну, вы не человек», — сказали люди Утгарда; «есть Старуха, которая будет бороться с вами!» Тор, сердечно пристыженный, схватил эту изможденную Старуху; но не мог бросить ее.

И теперь, когда они покидали Утгард, главный Йотун, вежливо провожая их немного, сказал Тору: «Вы побеждены тогда: — все же не будьте так пристыжены; там был обман внешности в этом. Тот Рог, который вы пытались выпить, был Морем; вы действительно заставили его отступить; но кто мог выпить это, бездонное! Кошка, которую вы хотели поднять, — ну, это Мидгард-змея, Великий Мировой змей, который, хвост во рту, опоясывает и поддерживает весь сотворенный мир; если бы вы разорвали это, мир должен был бы рухнуть! Что касается Старухи, она была Временем, Старостью, Длительностью: с ней кто может бороться? Ни человек, ни бог с ней; боги или люди, она преобладает над всеми! А затем те три удара, которые вы нанесли, — посмотрите на эти три долины; ваши три удара сделали эти!» Тор посмотрел на своего сопровождающего Йотуна: это был Скрюмир; — это был, говорят скандинавские критики, старая хаотическая скалистая Земля в лице, и тот перчаточный дом был какой-то Земной пещерой! Но Скрюмир исчез; Утгард с его небесными воротами, когда Тор схватил свой молот, чтобы поразить их, ушел в воздух; только голос Великана был слышен, насмехающийся: «Лучше не приходите больше в Йотунхейм!» —

Это из аллегорического периода, как мы видим, и полуигра, а не из пророческого и полностью благочестивого: но как миф, нет ли в нем настоящего античного скандинавского золота? Больше истинного металла, грубого из кузницы Мимира, чем во многих прославленных Греческих Мифах, сформированных гораздо лучше! Великая широкая ухмылка Бробдингнега истинного юмора есть в этом Скрюмире; веселье, покоящееся на серьезности и печали, как радуга на черной буре: только по-настоящему доблестное сердце способно на это. Это мрачный юмор нашего собственного Бена Джонсона, редкого старого Бена; течет в нашей крови, я полагаю; ибо ловишь тона его, под еще другим видом, из американских Залесий.

Это также очень поразительная концепция, концепция Рагнарёка, Свершения, или Сумерек Богов. Это в Песне «Прорицание вёльвы»; по-видимому, очень старая, пророческая идея. Боги и Йотуны, божественные Силы и хаотические грубые, после долгого состязания и частичной победы первых, встречаются наконец в универсальной, охватывающей мир борьбе и дуэли; Мировой змей против Тора, сила против силы; взаимно уничтожающиеся; и руины, «сумерки», погружающиеся в темноту, поглощают сотворенную Вселенную. Старая Вселенная с ее Богами потонула; но это не окончательная смерть: должно быть новое Небо и новая Земля; более высокий верховный Бог, и Справедливость должна царствовать среди людей. Любопытно: этот закон мутации, который также является законом, написанным в самой сокровенной мысли человека, был расшифрован этими старыми искренними Мыслителями в их грубом стиле; и как, хотя все умирает, и даже боги умирают, все же всякая смерть — это лишь фениксова огненная смерть и новое рождение в Большее и Лучшее! Это фундаментальный Закон Бытия для существа, созданного из Времени, живущего в этом Месте Надежды. Все искренние люди видели это; могут до сих пор видеть это.

А теперь, в связи с этим, давайте взглянем на последний миф о появлении Тора и на этом закончим. Мне представляется, что это самый поздний по времени из всех этих сказаний; скорбный протест против наступления христианства, изложенный с упреком каким-то консервативным язычником. Короля Олава сурово порицали за чрезмерное рвение при насаждении христианства; конечно, я бы порицал его гораздо больше за недостаточное рвение в этом деле! Он дорого заплатил за него; он погиб в результате восстания своего языческого народа в битве в 1033 году при Стикластаде, недалеко от того самого Тронхейма, где уже много веков стоит главный собор Севера, благодарно посвященный его памяти как святого Олава. Миф о Торе гласит следующее. Король Олав, христианский король-реформатор, плывет с подобающей свитой вдоль берегов Норвегии, от гавани к гавани, верша правосудие или выполняя иную королевскую работу: при выходе из одной гавани обнаруживается, что на борт поднялся незнакомец с серьезным взглядом и обликом, рыжей бородой и статной крепкой фигурой. Придворные обращаются к нему; его ответы удивляют своей меткостью и глубиной: наконец его приводят к королю. Беседа незнакомца здесь не менее примечательна, пока они плывут вдоль прекрасного берега; но спустя некоторое время он обращается к королю Олаву так: «Да, король Олав, все это прекрасно, когда на это светит солнце; зелено, плодородно, поистине прекрасный дом для тебя; и много тяжелых дней выпало на долю Тора, много диких битв с каменными йотунами, прежде чем он смог сделать его таким. А теперь ты, кажется, намерен отбросить Тора. Король Олав, будь осторожен!» — сказал незнакомец, нахмурив брови; — и когда они посмотрели снова, его нигде не было. — Это последнее появление Тора на сцене этого мира!

Разве мы не видим достаточно ясно, как могла возникнуть эта басня без неправдивости со стороны кого бы то ни было? Именно так большинство богов стали являться среди людей: так, если во времена Пиндара «Нептун был однажды замечен на Немейских играх», то чем был этот Нептун, как не «незнакомцем благородного серьезного облика», — достойным того, чтобы быть «увиденным»! Есть что-то патетическое, трагическое для меня в этом последнем голосе язычества. Тор исчез, весь норвежский мир исчез; и никогда больше не вернется. Подобным же образом уходят в небытие величайшие вещи. Все, что было в этом мире, все, что есть или будет в нем, должно исчезнуть: мы должны сказать им свое печальное прощание.

Эта норвежская религия, грубое, но искреннее, сурово впечатляющее Почитание доблести (так мы можем его определить), было достаточным для этих старых доблестных северян. Почитание доблести — это неплохая вещь! Мы примем его как благо, насколько оно простирается. И нет никакой бесполезности в том, чтобы знать что-то об этом старом язычестве наших отцов. Бессознательно, в сочетании с более высокими вещами, эта старая вера все еще живет в нас! Сознательное знание ее приводит нас в более тесную и ясную связь с прошлым — с нашим собственным достоянием в прошлом. Ибо все прошлое, как я продолжаю повторять, есть достояние настоящего; в прошлом всегда было что-то истинное, и это драгоценное достояние. В другое время, в другом месте всегда развивается какая-то иная сторона нашей общей человеческой природы. Актуальная Истина есть сумма всех этих сторон; ни одна из них сама по себе не составляет того, что в человеческой природе развито на данный момент. Лучше знать их все, чем не знать их вовсе. «К какой из этих трех религий вы особенно привержены?» — спрашивает Майстер своего учителя. «Ко всем трем!» — отвечает тот. — «Ко всем трем; ибо они своим союзом впервые составляют Истинную Религию».



 













ЛЕКЦИЯ II. ГЕРОЙ КАК ПРОРОК. МАГОМЕТ: ИСЛАМ.

[8 мая 1840 г.]

От первых грубых времен язычества среди скандинавов на Севере мы переходим к совершенно иной эпохе религии, среди совершенно иного народа: магометанству среди арабов. Великая перемена; какое изменение и прогресс обозначены здесь, в общем состоянии и мыслях людей!

Герой теперь рассматривается не как Бог среди своих собратьев, а как богодухновенный, как Пророк. Это вторая фаза почитания героев: первая, или старейшая, можно сказать, ушла безвозвратно; в истории мира больше не будет человека, каким бы великим он ни был, которого его собратья примут за бога. Да и мы могли бы разумно спросить: неужели какая-либо группа людей когда-либо действительно считала человека, которого они видели стоящим рядом с ними, богом, творцом этого мира? Возможно, нет: обычно это был кто-то, кого они помнили или видели. Но и этого больше не может быть. Великий Человек отныне больше не признается богом.

Это было грубое, вульгарное заблуждение — считать Великого Человека богом. И все же давайте скажем, что во все времена трудно понять, что он такое, или как его оценить и принять! Самая значительная черта в истории эпохи — это способ, которым она приветствует Великого Человека. Всегда в истинных инстинктах людей есть что-то божественное в нем. Примут ли они его за бога, за пророка, или за кого они его примут? — это всегда великий вопрос; по тому, как они на него отвечают, мы увидим, как через маленькое окошко, в самое сердце духовного состояния этих людей. Ибо в основе своей Великий Человек, каким он выходит из рук Природы, всегда одного и того же рода: Один, Лютер, Джонсон, Бернс; я надеюсь показать, что все они изначально сделаны из одного теста; что только восприятие их миром и формы, которые они принимают, делают их такими неизмеримо разными. Поклонение Одину поражает нас — пасть ниц перед Великим Человеком, впасть в исступление любви и изумления перед ним и чувствовать в своих сердцах, что он был обитателем небес, богом! Это было достаточно несовершенно: но приветствовать, например, Бернса так, как мы это делали, — можно ли назвать это совершенным? Самый драгоценный дар, который Небо может дать Земле; человек «гения», как мы его называем; Душа Человека, действительно посланная с небес с Божьим посланием к нам, — это мы растрачиваем как праздный искусственный фейерверк, посланный, чтобы немного развлечь нас, и превращаем его в пепел, обломки и неэффективность: такое восприятие Великого Человека я тоже не назову очень совершенным! Заглядывая в суть дела, можно, пожалуй, назвать случай с Бернсом еще более уродливым явлением, свидетельствующим о еще более печальных несовершенствах в нравах человечества, чем сам скандинавский метод! Впасть в простое неразумное исступление любви и восхищения было нехорошо; но такая неразумная, даже иррациональная высокомерная нелюбовь вовсе — это, пожалуй, еще хуже! — Это вещь, которая вечно меняется, это почитание героев: разное в каждую эпоху, трудное для исполнения в любую эпоху. Действительно, сердце всего дела эпохи, можно сказать, заключается в том, чтобы делать это хорошо.

Мы выбрали Магомета не как самого выдающегося Пророка, а как того, о ком мы свободнее всего можем говорить. Он отнюдь не самый истинный из Пророков; но я считаю его истинным. Далее, поскольку нет опасности, что кто-либо из нас станет магометанином, я намерен сказать о нем все хорошее, что справедливо могу. Это путь к тому, чтобы постичь его тайну: давайте попытаемся понять, что он имел в виду по отношению к миру; что мир имел и имеет в виду по отношению к нему, тогда станет более разрешимым вопросом. Наша нынешняя гипотеза о Магомете, что он был коварным Самозванцем, воплощенной Ложью, что его религия — лишь масса шарлатанства и глупости, начинает сейчас казаться несостоятельной для любого. Ложь, которую благонамеренное рвение нагромоздило вокруг этого человека, позорит только нас самих. Когда Покок спросил Гроция, где доказательство той истории о голубе, обученном клевать зерна из уха Магомета и выдавать себя за ангела, диктующего ему? Гроций ответил, что доказательств нет! Действительно пора отбросить все это. Слово, которое произнес этот человек, было жизненным руководством для ста восьмидесяти миллионов людей вот уже двенадцать сотен лет. Эти сто восемьдесять миллионов были созданы Богом так же, как и мы. Большее число творений Божьих верят в слово Магомета в этот час, чем в любое другое слово вообще. Должны ли мы предполагать, что это был жалкий кусок духовного фокусничества, то, чем так много творений Всемогущего жили и умирали? Я, со своей стороны, не могу составить никакого такого предположения. Я поверю во что угодно скорее, чем в это. Человек был бы в полном недоумении, что вообще думать об этом мире, если бы шарлатанство так процветало и было санкционировано здесь.

Увы, такие теории весьма прискорбны. Если мы хотим достичь познания чего-либо в истинном Божьем Творении, давайте не верить им вовсе! Они — продукт Эпохи Скептицизма: они указывают на печальнейший духовный паралич и просто мертвую жизнь душ человеческих: более безбожной теории, я думаю, никогда не провозглашалось на этой Земле. Лживый человек основал религию? Да ведь лживый человек не может построить кирпичный дом! Если он не знает и не следует истинно свойствам раствора, обожженной глины и тому, с чем еще он работает, то это не дом, который он делает, а куча мусора. Он не простоит двенадцать столетий, чтобы приютить сто восемьдесят миллионов; он рухнет немедленно. Человек должен сообразовываться с законами Природы, быть поистине в общении с Природой и истиной вещей, иначе Природа ответит ему: «Нет, вовсе нет!» Внешние приличия обманчивы — о, горе мне! — Калиостро, многие Калиостро, видные мировые лидеры, процветают благодаря своему шарлатанству, но лишь на день. Это как фальшивая банкнота; они заставляют ее пройти через свои никчемные руки: другие, не они, должны расплачиваться за это. Природа взрывается огненным пламенем, Французскими революциями и тому подобным, провозглашая с ужасающей правдивостью, что фальшивые банкноты — это фальшивки.

Но о Великом Человеке в особенности, о нем я осмелюсь утверждать, что невероятно, чтобы он был чем-то иным, кроме как истинным. Мне кажется, это первичная основа его и всего, что может в нем заключаться. Нет ни одного Мирабо, Наполеона, Бернса, Кромвеля, ни одного человека, способного что-то сделать, кто не был бы прежде всего в полной серьезности по отношению к этому; то, что я называю искренним человеком. Я бы сказал, что искренность, глубокая, великая, подлинная искренность — это первая характеристика всех людей, в каком-либо смысле героических. Не та искренность, которая называет себя искренней; о нет, это очень жалкое дело; — поверхностная хвастливая сознательная искренность; чаще всего — просто самодовольство. Искренность Великого Человека такого рода, о которой он не может говорить, не осознает ее: более того, я полагаю, он скорее осознает неискренность; ибо какой человек может точно следовать закону истины хотя бы один день? Нет, Великий Человек не хвастается своей искренностью, далеко не так; возможно, не спрашивает себя, искренен ли он: я бы сказал скорее, его искренность не зависит от него самого; он не может не быть искренним! Великий Факт Существования велик для него. Как бы он ни летел, он не может уйти от ужасного присутствия этой Реальности. Его ум так устроен; он велик этим, прежде всего. Страшна и удивительна, реальна как Жизнь, реальна как Смерть, эта Вселенная для него. Хотя бы все люди забыли ее истину и ходили в суетном призраке, он не может. В каждое мгновение Образ Пламени сверкает перед ним; неоспоримо, там, там! — Я хочу, чтобы вы приняли это как мое первичное определение Великого Человека. Маленький человек может иметь это, это доступно всем людям, которых создал Бог: но Великий Человек не может быть без этого.

Такой человек — это то, что мы называем оригинальным человеком; он приходит к нам из первых рук. Он посланник, посланный из Бесконечного Неизвестного с вестями к нам. Мы можем назвать его Поэтом, Пророком, Богом; — так или иначе, мы все чувствуем, что слова, которые он произносит, не похожи на слова ни одного другого человека. Прямо из Внутреннего Факта вещей; — он живет и должен жить в ежедневном общении с этим. Слухи не могут скрыть это от него; он слеп, бездомен, несчастен, следуя слухам; это сверкает перед ним. Действительно, его высказывания, не являются ли они своего рода «откровением»; — то, что мы должны назвать таковым за неимением другого имени? Он приходит из самого сердца мира; он — часть первозданной реальности вещей. Бог сделал много откровений: но этот человек тоже, разве не Бог создал его, самое последнее и новое из всех? «Вдохновение Всемогущего дает ему понимание»: мы должны слушать прежде всего его.

Этого Магомета, следовательно, мы никоим образом не будем рассматривать как Пустоту и Театральность, жалкого сознательного амбициозного интригана; мы не можем представить его таким. Грубое послание, которое он доставил, было к тому же реальным; искренний смутный голос из неизвестной Глубины. Слова этого человека не были ложными, как и его деяния здесь, внизу; никакой Пустоты и Симулякра; огненная масса Жизни, выброшенная из великого лона самой Природы. Зажечь мир; Творец мира приказал так. И ошибки, несовершенства, даже неискренности Магомета, если бы таковые были сколь угодно хорошо доказаны против него, не могут поколебать этот первичный факт о нем.

В целом, мы придаем слишком большое значение ошибкам; детали дела скрывают его реальный центр. Ошибки? Величайшая из ошибок, я бы сказал, — это не осознавать ни одной. Читатели Библии, прежде всего, можно было бы подумать, могли бы знать лучше. Кто там назван «человеком по сердцу Божьему»? Давид, еврейский царь, впадал в достаточное количество грехов; чернейшие преступления; не было недостатка в грехах. И тут неверующие насмехаются и спрашивают: это ваш человек по сердцу Божьему? Насмешка, должен сказать, кажется мне лишь поверхностной. Что такое ошибки, что такое внешние детали жизни, если забыта ее внутренняя тайна, раскаяние, искушения, истинная, часто подавляемая, никогда не заканчивающаяся борьба? «Не во власти человека, идущего, направлять свои стопы». Из всех актов, не является ли для человека покаяние самым божественным? Самым смертным грехом, говорю я, было бы то самое высокомерное осознание отсутствия греха; — это смерть; сердце, столь сознательное, отделено от искренности, смирения и факта; оно мертво: оно «чисто», как чист мертвый сухой песок. Жизнь и историю Давида, как они написаны для нас в этих его Псалмах, я считаю самым истинным символом, когда-либо данным о моральном прогрессе и борьбе человека здесь, внизу. Все искренние души всегда будут усматривать в этом верную борьбу искренней человеческой души к тому, что есть добро и лучшее. Борьба часто подавляемая, болезненно подавляемая, вплоть до полного краха; но борьба никогда не заканчивающаяся; всегда, со слезами, покаянием, истинной непобедимой целью, начатая заново. Бедная человеческая природа! Не является ли ходьба человека, по правде говоря, всегда этим: «чередой падений»? Человек не может иначе. В этой дикой стихии Жизни он должен бороться вперед; теперь павший, глубоко униженный; и всегда, со слезами, покаянием, с кровоточащим сердцем, он должен подняться снова, бороться снова, все вперед. Чтобы его борьба была верной, непобедимой: это вопрос из вопросов. Мы смиримся со многими печальными деталями, если душа ее была истинной. Детали сами по себе никогда не научат нас, что это такое. Я верю, что мы неверно оцениваем ошибки Магомета даже как ошибки: но тайна его никогда не будет постигнута, если останавливаться на этом. Мы оставим все это позади нас; и, убедившись, что он действительно имел в виду нечто истинное, спросим откровенно, что это было или могло быть.

Эти арабы, среди которых родился Магомет, безусловно, примечательный народ. Сама их страна примечательна; подходящее место обитания для такой расы. Дикие неприступные скалистые горы, великие мрачные пустыни, чередующиеся с прекрасными полосами зелени: где есть вода, там есть зелень, красота; благоухающие бальзамические кустарники, финиковые пальмы, ладанные деревья. Подумайте об этом широком пустынном горизонте песка, пустом, безмолвном, как песчаное море, разделяющем обитаемое место от обитаемого. Вы совсем одни там, оставлены наедине со Вселенной; днем свирепое солнце палит невыносимым сиянием; ночью великое глубокое Небо со своими звездами. Такая страна подходит для быстрорукой, глубокосердечной расы людей. В арабском характере есть что-то самое проворное, активное и в то же время самое созерцательное, восторженное. Персов называют французами Востока; мы назовем арабов восточными итальянцами. Одаренный благородный народ; народ диких сильных чувств и железного сдерживания их: характеристика благородства, гения. Дикий бедуин приветствует незнакомца в своем шатре, как имеющего право на все, что там есть; будь то его злейший враг, он убьет своего жеребенка, чтобы угостить его, будет служить ему со священным гостеприимством три дня, проводит его честно в путь; — а затем, по другому столь же священному закону, убьет его, если сможет. В словах тоже, как и в действии. Они не болтливый народ, скорее молчаливы; но красноречивы, одарены, когда говорят. Искренний, правдивый род людей. Они, как мы знаем, еврейского родства: но с той смертельной ужасной серьезностью евреев они, кажется, сочетают что-то изящное, блестящее, чего нет у евреев. У них были «Поэтические состязания» среди них до времени Магомета. Сейл говорит, что в Окаде, на юге Аравии, были ежегодные ярмарки, и там, когда торговля была закончена, Поэты пели за призы: — дикий народ собирался послушать это.

Одно еврейское качество эти арабы проявляют; результат многих или всех высоких качеств: то, что мы можем назвать религиозностью. С давних пор они были ревностными поклонниками, согласно своему свету. Они поклонялись звездам, как сабеи; поклонялись многим природным объектам — признавали их символами, непосредственными проявлениями Творца Природы. Это было неправильно; и все же не совсем неправильно. Все Божьи дела все еще в некотором смысле символы Бога. Разве мы не считаем, как я настаивал, до сих пор заслугой признавать некую неисчерпаемую значимость, «поэтическую красоту», как мы ее называем, во всех природных объектах вообще? Человек — поэт, и его чтут за то, что он делает это и говорит или поет об этом, — своего рода разбавленное поклонение. У них было много Пророков, у этих арабов; Учителей, каждый для своего племени, каждый согласно свету, который он имел. Но действительно, разве у нас нет с давних пор благороднейших доказательств, все еще ощутимых для каждого из нас, того, какая набожность и благородство обитали в этих сельских вдумчивых народах? Библейские критики, кажется, согласны, что наша собственная Книга Иова была написана в том регионе мира. Я называю это, в отрыве от всех теорий о ней, одной из величайших вещей, когда-либо написанных пером. Чувствуешь, действительно, как будто это не по-еврейски; такое благородное универсальное начало, отличное от благородного патриотизма или сектантства, царит в ней. Благородная Книга; Книга всех людей! Это наше первое, старейшее изложение бесконечной Проблемы — судьбы человека и путей Божьих с ним здесь, на этой земле. И все в таких свободно текущих очертаниях; величественно в своей искренности, в своей простоте; в своей эпической мелодии и покое примирения. Там есть видящий глаз, мягко понимающее сердце. Так истинно во всех отношениях; истинное зрение и видение для всех вещей; материальных вещей не меньше, чем духовных: Конь — «ты ли облек шею его громом?» — он «смеется над дрожанием копья!» Такие живые подобия никогда с тех пор не были нарисованы. Возвышенная скорбь, возвышенное примирение; старейшая хоровая мелодия, как из сердца человечества; — такая мягкая и великая; как летняя полночь, как мир с его морями и звездами! Нет ничего написанного, я думаю, в Библии или вне ее, равного литературного достоинства.

Для идолопоклоннических арабов одним из самых древних универсальных объектов поклонения был тот Черный Камень, который до сих пор хранится в здании под названием Кааба в Мекке. Диодор Сицилийский упоминает эту Каабу способом, который нельзя ошибочно истолковать, как старейший, наиболее почитаемый храм в его время; то есть за полвека до нашей Эры. Сильвестр де Саси говорит, что есть некоторая вероятность того, что Черный Камень — это аэролит. В таком случае, какой-то человек мог видеть, как он падает с Небес! Он стоит сейчас рядом с колодцем Земзем; Кааба построена над обоими. Колодец — во всех местах прекрасный, волнующий объект, бьющий, как жизнь, из твердой земли; — еще более в тех жарких сухих странах, где это первое условие бытия. Колодец Земзем получил свое название от бурлящего звука вод, зем-зем; они думают, что это колодец, который Агарь нашла со своим маленьким Измаилом в пустыне: аэролит и он были священны теперь, и имели Каабу над собой, в течение тысяч лет. Любопытный объект, эта Кааба! Там она стоит в этот час, в черном покрывале, которое Султан посылает ей ежегодно; «двадцать семь локтей в высоту»; с окружностью, с двойной окружностью колонн, с гирляндами ламп и причудливыми украшениями: лампы будут зажжены снова в эту ночь, — чтобы сверкать снова под звездами. Аутентичный фрагмент старейшего Прошлого. Это Кибла всех мусульман: от Дели и далее до Марокко глаза бесчисленных молящихся людей обращены к ней, пять раз, в этот день и во все дни: один из самых примечательных центров в Обители Людей.

Именно из святости, приписываемой этому Камню Каабы и колодцу Агари, из паломничеств всех племен арабов туда, Мекка возникла как Город. Великий город когда-то, хотя сейчас сильно пришедший в упадок. У него нет естественных преимуществ для города; он стоит в песчаной лощине среди голых бесплодных холмов, на расстоянии от моря; его провизия, сам хлеб, должны импортироваться. Но так много паломников нуждались в жилье: а затем все места паломничества с самого начала становятся местами торговли. В первый день, когда встречаются паломники, встречаются и купцы: где люди видят себя собранными для одной цели, они обнаруживают, что могут достичь других целей, которые зависят от встречи вместе. Мекка стала Ярмаркой всей Аравии. И тем самым, действительно, главным складом и хранилищем всей Коммерции, какая была между Индийскими и Западными странами, Сирией, Египтом, даже Италией. В одно время население составляло 100 000 человек; покупатели, отправители тех Восточных и Западных продуктов; импортеры для собственных нужд провизии и зерна. Правительство было своего рода нерегулярной аристократической республикой, не без оттенка теократии. Десять Человек из главного племени, выбранные каким-то грубым способом, были Правителями Мекки и Хранителями Каабы. Корейшиты были главным племенем во времена Магомета; его собственная семья была из этого племени. Остальная часть Нации, раздробленная и расколотая пустынями, жила под подобными грубыми патриархальными правительствами одного или нескольких: пастухи, перевозчики, торговцы, обычно также грабители; будучи чаще всего в войне друг с другом или со всеми: удерживаемые вместе никакой открытой связью, если бы не эта встреча у Каабы, где все формы Арабского Идолопоклонства собирались в общем поклонении; — удерживаемые главным образом внутренней нерасторжимой связью общей крови и языка. Таким образом арабы жили долгие века, незамеченные миром; народ великих качеств, бессознательно ожидающий дня, когда они станут примечательными для всего мира. Их Идолопоклонства, по-видимому, находились в шатком состоянии; многое приходило в замешательство и брожение среди них. Смутные вести о самом важном Событии, когда-либо происходившем в этом мире, Жизни и Смерти Божественного Человека в Иудее, одновременно симптоме и причине неизмеримых перемен для всех людей в мире, в течение веков достигли и Аравии; и не могли не произвести сами по себе брожение там.

Именно среди этого арабского народа, в таких обстоятельствах, в 570 году нашей Эры, родился человек Магомет. Он был из семьи Хашима, из племени Корейшитов, как мы сказали; хотя и беден, но связан с главными лицами своей страны. Почти при рождении он потерял Отца; в возрасте шести лет и Мать, женщину, известную своей красотой, достоинством и здравым смыслом: он попал на попечение своего Деда, старика, столетнего возраста. Хороший старик: Отец Магомета, Абдалла, был его самым младшим любимым сыном. Он видел в Магомете, своими старыми, изношенными жизнью глазами, столетними, потерянного Абдаллу, вернувшегося снова, все, что осталось от Абдаллы. Он очень любил маленького мальчика-сироту; имел обыкновение говорить, что они должны заботиться об этом красивом маленьком Мальчике, ничего в их роду не было более драгоценного, чем он. При своей смерти, когда мальчику было еще только два года, он оставил его на попечение Абу Талиба, старшего из Дядей, как тому, кто теперь был главой дома. Этим Дядей, справедливым и разумным человеком, как все свидетельствует, Магомет был воспитан лучшим арабским способом.

Магомет, по мере того как он рос, сопровождал своего Дядю в торговых поездках и тому подобном; на восемнадцатом году жизни мы находим его бойцом, следующим за своим Дядю в войне. Но, пожалуй, самая значительная из всех его поездок — это та, которую мы находим отмеченной как состоявшуюся несколькими годами ранее: поездка на Ярмарки Сирии. Молодой человек здесь впервые вступил в контакт с совершенно чужим миром — с одним чужеродным элементом бесконечной важности для него: Христианской Религией. Я не знаю, что делать с тем «Сергием, несторианским монахом», у которого, как говорят, останавливались Абу Талиб и он; или сколько монах мог научить того, кто был еще так молод. Вероятно, это сильно преувеличено, это насчет несторианского монаха. Магомету было только четырнадцать; он не знал никакого языка, кроме своего собственного: многое в Сирии должно было быть странным непонятным водоворотом для него. Но глаза юноши были открыты; проблески многих вещей, несомненно, были восприняты и лежали очень загадочно до поры, которые должны были созреть странным образом в воззрения, в убеждения и прозрения однажды. Эти поездки в Сирию были, вероятно, началом многого для Магомета.

Еще одно обстоятельство мы не должны забывать: что у него не было школьного образования; из того, что мы называем школьным образованием, никакого вовсе. Искусство письма было только что введено в Аравию; кажется, истинное мнение, что Магомет никогда не мог писать! Жизнь в Пустыне, с ее опытом, была всем его образованием. Что из этой бесконечной Вселенной он, со своего смутного места, своими собственными глазами и мыслями, мог воспринять, столько и не больше он должен был знать. Любопытно, если мы поразмыслим об этом, это отсутствие книг. За исключением того, что он мог видеть сам или слышать по неопределенным слухам речи в темной Аравийской Пустыне, он не мог знать ничего. Мудрость, которая была до него или на расстоянии от него в мире, была в некотором роде как бы не существующей для него. Из великих братских душ, пламенных маяков через так много земель и времен, никто напрямую не общается с этой великой душой. Он один там, глубоко в лоне Пустыни; должен расти так — один с Природой и своими собственными Мыслями.

Но с раннего возраста его отмечали как вдумчивого человека. Его товарищи называли его «Аль Амин», Верный. Человек истины и верности; истинный в том, что он делал, в том, что он говорил и думал. Они отмечали, что он всегда имел в виду что-то. Человек довольно молчаливый в речи; молчаливый, когда нечего было сказать; но меткий, мудрый, искренний, когда он говорил; всегда проливающий свет на дело. Это единственный род речи, стоящий того, чтобы говорить! Через всю жизнь мы находим, что его считали совершенно твердым, братским, подлинным человеком. Серьезный, искренний характер; но любезный, сердечный, общительный, даже шутливый; — хороший смех в нем к тому же: есть люди, чей смех так же неистинен, как и все остальное в них; которые не могут смеяться. Слышишь о красоте Магомета: его тонкое проницательное честное лицо, коричневый цвет лица, сияющие черные глаза; — мне как-то нравится и та вена на лбу, которая вздувалась черной, когда он был в гневе: как «подковная вена» в «Редгонтлете» Скотта. Это была своего рода черта в семье Хашима, эта черная вздувающаяся вена на лбу; у Магомета она была заметной, как кажется. Спонтанный, страстный, но справедливый, истинно мыслящий человек! Полный дикой способности, огня и света; дикого достоинства, совсем некультурный; выполняющий свою жизненную задачу в глубинах Пустыни там.

Как он был устроен у Кадиджи, богатой Вдовы, как ее Управляющий, и путешествовал по ее делам, снова на Ярмарки Сирии; как он управлял всем, как можно хорошо понять, с верностью, ловкостью; как ее благодарность, ее уважение к нему росли: история их брака совершенно изящная понятная, как рассказана нам арабскими авторами. Ему было двадцать пять; ей сорок, хотя все еще красивая. Он, кажется, жил в самой привязанной, мирной, здоровой манере с этой замужней благодетельницей; любя ее истинно, и ее одну. Это идет сильно против теории самозванца, тот факт, что он жил в этой совершенно безупречной, совершенно тихой и обыденной манере, пока жар его лет не прошел. Ему было сорок, прежде чем он заговорил о какой-либо миссии с Небес. Все его нерегулярности, реальные и предполагаемые, датируются после его пятидесятого года, когда добрая Кадиджа умерла. Вся его «амбиция», по-видимому, была до сих пор жить честной жизнью; его «слава», просто доброе мнение соседей, которые знали его, была достаточной до сих пор. Не до тех пор, пока он уже не становился старым, зудящий жар его жизни весь выгорел, и мир становился главной вещью, которую этот мир мог дать ему, начал он «карьеру амбиций»; и, опровергая весь свой прошлый характер и существование, выдал себя за жалкого пустого шарлатана, чтобы приобрести то, чем он теперь не мог больше наслаждаться! Со своей стороны, у меня нет никакой веры вообще в это.

Ах нет: этот глубокосердечный Сын Пустыни, с его сияющими черными глазами и открытой социальной глубокой душой, имел другие мысли в себе, чем амбиции. Молчаливая великая душа; он был одним из тех, кто не может не быть искренним; кого сама Природа назначила быть искренним. Пока другие ходят в формулах и слухах, довольные достаточно жить там, этот человек не мог спрятаться в формулах; он был один со своей собственной душой и реальностью вещей. Великая Тайна Существования, как я сказал, сверкала перед ним, со своими ужасами, со своими великолепиями; никакие слухи не могли скрыть этот невыразимый факт, «Вот я!» Такая искренность, как мы назвали ее, имеет в самой истине что-то от божественного. Слово такого человека — Голос прямо из собственного Сердца Природы. Люди делают и должны слушать это, как ничто другое; — все остальное — ветер в сравнении. С давних пор тысяча мыслей, в его паломничествах и странствиях, были в этом человеке: Что я? Что это непостижимая Вещь, в которой я живу, которую люди называют Вселенной? Что такое Жизнь; что такое Смерть? Во что я должен верить? Что я должен делать? Мрачные скалы горы Хара, горы Синай, суровые песчаные одиночества не отвечали. Великое Небо, катящееся молча над головой, со своими сине-сверкающими звездами, не отвечало. Не было ответа. Собственная душа человека, и то, что от Божьего вдохновения обитало там, должны были ответить!

Это вещь, которую все люди должны спрашивать себя; которую мы тоже должны спрашивать и отвечать. Этот дикий человек чувствовал, что это бесконечной важности; все другие вещи никакой важности вообще в сравнении. Жаргон аргументирующих Греческих Сект, смутные традиции евреев, глупая рутина Арабского Идолопоклонства: не было ответа в них. Герой, как я повторяю, имеет это первое отличие, которое, действительно, мы можем назвать первым и последним, Альфой и Омегой всего его Героизма, Что он смотрит сквозь показы вещей в вещи. Использование и обычай, респектабельный слух, респектабельная формула: все это хорошо, или не хорошо. Есть что-то позади и вне всего этого, с чем все это должно соответствовать, быть образом, или они — Идолопоклонства; «куски черного дерева, притворяющиеся Богом»; для искренней души насмешка и мерзость. Идолопоклонства, никогда не позолоченные, ожидаемые главами Корейшитов, не сделают ничего для этого человека. Хотя все люди ходят по ним, какая польза? Великая Реальность стоит, сверкая там на него. Он там должен ответить на это, или погибнуть жалко. Сейчас, даже сейчас, или иначе через всю Вечность никогда! Ответь на это; ты должен найти ответ. — Амбиции? Что могла вся Аравия сделать для этого человека; с короной Греческого Ираклия, Персидского Хосрова, и всеми коронами на Земле; — что могли они все сделать для него? Это не о Земле он хотел слышать рассказы; это о Небесах наверху и об Аде внизу. Все короны и суверенитеты вообще, где бы они через несколько коротких лет были? Быть Шейхом Мекки или Аравии, и иметь кусок позолоченного дерева, положенный в твою руку, — будет ли это спасением? Я решительно думаю, нет. Мы оставим это совсем, эту гипотезу самозванца, как не заслуживающую доверия; не очень терпимую даже, достойную главным образом отклонения нами.

Магомет имел обыкновение удаляться ежегодно, во время месяца Рамадан, в одиночество и тишину; как действительно был арабский обычай; похвальный обычай, который такой человек, прежде всего, нашел бы естественным и полезным. Общаясь со своим собственным сердцем, в тишине гор; сам молчаливый; открытый «малым тихим голосам»: это был правильный естественный обычай! Магомет был на сороковом году, когда, удалившись в пещеру на горе Хара, близ Мекки, во время этого Рамадана, чтобы провести месяц в молитве и медитации над теми великими вопросами, он однажды сказал своей жене Кадидже, которая с его домочадцами была с ним или рядом с ним в этом году, Что по невыразимой особой милости Небес он теперь нашел все это; был в сомнении и тьме больше не, но видел все это. Что все эти Идолы и Формулы были ничем, жалкие куски дерева; что был Один Бог в и над всем; и мы должны оставить всех Идолов, и смотреть на Него. Что Бог велик; и что нет ничего другого великого! Он — Реальность. Деревянные Идолы не реальны; Он реален. Он создал нас сначала, поддерживает нас еще; мы и все вещи — лишь тень Его; преходящая одежда, закрывающая Вечное Великолепие. «Аллах акбар, Бог велик»; — и затем также «Ислам», Что мы должны подчиниться Богу. Что вся наша сила лежит в покорном подчинении Ему, что бы Он ни сделал с нами. Для этого мира, и для другого! Вещь, которую Он посылает нам, будь то смерть и хуже чем смерть, будет хорошей, будет лучшей; мы подчиняем себя Богу. — «Если это Ислам», говорит Гете, «разве мы все не живем в Исламе?» Да, все мы, у кого есть какая-либо моральная жизнь; мы все живем так. Это всегда считалось высшей мудростью для человека не просто подчиниться Необходимости, — Необходимость заставит его подчиниться, — но знать и верить хорошо, что суровая вещь, которую Необходимость приказала, была самой мудрой, самой лучшей, вещью, нужной там. Прекратить свою неистовую претензию сканировать этот великий Божий-Мир в своей маленькой части мозга; знать, что он имел поистине, хотя глубоко за пределами его зондирований, Справедливый Закон, что душа его была Хорошей; — что его часть в нем была соответствовать Закону Целого, и в набожном молчании следовать этому; не подвергая сомнению это, подчиняясь этому как неоспоримому.

Я говорю, это все еще единственная истинная мораль, известная. Человек прав и непобедим, добродетелен и на пути к верному завоеванию, именно тогда, когда он присоединяет себя к великому глубокому Закону Мира, вопреки всем поверхностным законам, временным появлениям, расчетам прибыли и убытка; он победоносен, пока он сотрудничает с этим великим центральным Законом, не победоносен иначе: — и, конечно, его первый шанс сотрудничать с ним, или попасть в курс его, — это знать всей своей душой, что он есть; что он хорош, и один хорош! Это душа Ислама; это собственно душа Христианства; — ибо Ислам определим как смутная форма Христианства; если бы Христианства не было, не было бы и его. Христианство также повелевает нам, прежде всего, быть покорными Богу. Мы должны не советоваться с плотью и кровью; прислушиваться к никаким тщетным придиркам, тщетным скорбям и желаниям: знать, что мы не знаем ничего; что худшее и жесточайшее для наших глаз не то, чем кажется; что мы должны принять все, что случается с нами, как посланное от Бога наверху, и сказать, Это хорошо и мудро, Бог велик! «Хотя Он убьет меня, все же я буду уповать на Него». Ислам означает по-своему Отрицание Себя, Уничтожение Себя. Это все еще высшая Мудрость, которую Небо открыло нашей Земле.

Такой свет пришел, как мог, чтобы осветить тьму этой дикой арабской души. Смутное ослепительное великолепие, как от жизни и Небес, в великой тьме, которая угрожала быть смертью: он назвал это откровением и ангелом Гавриилом; — кто из нас еще может знать, как назвать это? Это «вдохновение Всемогущего», которое дает нам понимание. Знать; попасть в истину чего-либо, есть всегда мистический акт, — о котором лучшие Логики могут только лепетать на поверхности. «Не является ли Вера истинным бого-возвещающим Чудом?» говорит Новалис. — Что вся душа Магомета, охваченная пламенем этой великой Истиной, дарованной ему, должна чувствовать, как если бы это было важно и единственной важной вещью, было очень естественно. Что Провидение невыразимо почтило его, открыв это, спасая его от смерти и тьмы; что он поэтому был обязан сделать известным то же самое всем созданиям: это то, что имелось в виду под «Магомет — Пророк Божий»; это тоже не без своего истинного значения.

Добрая Кадиджа, мы можем представить, слушала его с изумлением, с сомнением: наконец она ответила: Да, это было правдой то, что он сказал. Можно представить также безграничную благодарность Магомета; и как из всех доброт, которые она сделала ему, эта вера в искреннее борющееся слово, которое он теперь произнес, была величайшей. «Это верно», говорит Новалис, «мое Убеждение выигрывает бесконечно, в момент, когда другая душа поверит в него». Это безграничная милость. — Он никогда не забывал эту добрую Кадиджу. Долго спустя, Айша, его молодая любимая жена, женщина, которая действительно отличилась среди мусульман, всеми видами качеств, через всю свою долгую жизнь; эта молодая блестящая Айша была, однажды, спрашивая его: «Теперь не лучше ли я Кадиджи? Она была вдовой; старой, и потеряла свой вид: ты любишь меня лучше, чем ты делал ее?» — «Нет, к Аллаху!» ответил Магомет: «Нет, к Аллаху! Она верила в меня, когда никто другой не верил. Во всем мире у меня был только один друг, и она была тем!» — Зейд, его Раб, также верил в него; эти с его молодым Кузеном Али, сыном Абу Талиба, были его первыми новообращенными.

Он говорил о своем Учении этому человеку и тому; но большинство относилось к этому с насмешкой, с безразличием; за три года, я думаю, он приобрел только тринадцать последователей. Его прогресс был достаточно медленным. Его поощрение продолжать было совершенно обычным поощрением, которое такой человек в таком случае встречает. После примерно трех лет малого успеха, он пригласил сорок своих главных родственников на развлечение; и там встал и сказал им, что его претензия была: что он имел эту вещь, чтобы провозгласить ее повсюду всем людям; что это была высшая вещь, единственная вещь: кто из них поддержит его в этом? Среди сомнения и молчания всех, молодой Али, еще мальчик шестнадцати лет, нетерпеливый к молчанию, вскочил, и воскликнул на страстном яростном языке, Что он будет! Собрание, среди которых был Абу Талиб, Отец Али, не могло быть недружелюбным к Магомету; все же зрелище там, одного неграмотного пожилого человека, с мальчиком шестнадцати лет, решающим о таком предприятии против всего человечества, казалось смешным им; собрание разошлось в смехе. Тем не менее это оказалось не смешной вещью; это была очень серьезная вещь! Что касается этого молодого Али, нельзя не любить его. Благородное создание, как он показывает себя, сейчас и всегда впоследствии; полный привязанности, дикой дерзости. Что-то рыцарское в нем; храбрый как лев; все же с грацией, истиной и привязанностью, достойными христианского рыцарства. Он умер от убийства в Мечети в Багдаде; смерть, вызванная его собственной щедрой справедливостью, доверием к справедливости других: он сказал, Если рана оказалась не к смерти, они должны простить Убийцу; но если она была, тогда они должны убить его немедленно, чтобы они двое в тот же час могли предстать перед Богом, и увидеть, какая сторона той ссоры была справедливой!

Магомет естественно вызвал недовольство Корейшитов, Хранителей Каабы, смотрителей Идолов. Один или два человека влияния присоединились к нему: вещь распространялась медленно, но она распространялась. Естественно, он вызвал недовольство всех: Кто это, который претендует быть мудрее, чем мы все; который упрекает нас всех, как простых дураков и поклонников дерева! Абу Талиб, добрый Дядя, говорил с ним: Не мог бы он быть молчаливым обо всем этом; верить во все это для себя, и не беспокоить других, злить главных людей, подвергать опасности себя и их всех, говоря об этом? Магомет ответил: Если бы Солнце стояло на его правой руке и Луна на его левой, приказывая ему хранить молчание, он не мог бы подчиниться! Нет: было что-то в этой Истине, которую он получил, что было от самой Природы; равное по рангу Солнцу, или Луне, или какой бы то ни было вещи, которую Природа создала. Она будет говорить сама там, до тех пор, пока Всемогущий позволял это, вопреки Солнцу и Луне, и всем Корейшитам и всем людям и вещам. Она должна делать это, и не могла делать иного. Магомет ответил так; и, говорят, «разразился слезами». Разразился слезами: он чувствовал, что Абу Талиб был добр к нему; что задача, которую он получил, была не мягкой, а суровой и великой.

Он продолжал говорить со всеми, кто хотел его слушать, распространяя свое Учение среди паломников, прибывавших в Мекку, и обретая сторонников то в одном, то в другом месте. Постоянные противоречия, ненависть, явная или тайная опасность преследовали его. Его влиятельные родственники защищали самого Магомета, но вскоре, по его собственному совету, всем его последователям пришлось покинуть Мекку и искать убежища в Абиссинии за морем. Курайшиты становились все более яростными; они строили козни и клялись друг другу собственноручно предать Магомета смерти. Абу Талиб умер, добрая Хадиджа умерла. Магомет не ищет нашего сочувствия, но его положение в то время было одним из самых безрадостных. Ему приходилось скрываться в пещерах, бежать в чужом обличье, скитаться из стороны в сторону; бездомный, он постоянно находился под угрозой смерти. Не раз казалось, что с ним покончено; не раз все висело на волоске — испугается ли конь какого-нибудь всадника или что-то подобное — и решалось, закончатся ли на этом Магомет и его Учение, так и не став известными. Но этому не суждено было закончиться так.

На тринадцатый год своей миссии, видя, что все враги объединились против него, что сорок поклявшихся человек, по одному от каждого племени, ждут, чтобы лишить его жизни, и что он больше не может оставаться в Мекке, Магомет бежал в место, называвшееся тогда Ясриб, где он уже приобрел некоторых сторонников; место, которое теперь называют Мединой, или «Мединат ан-Наби», «Город Пророка», именно по этому обстоятельству. Оно лежало в двухстах милях пути через скалы и пустыни; с великим трудом, в том настроении, которое мы можем себе представить, он бежал туда и нашел радушный прием. Весь Восток ведет свое летоисчисление от этого Бегства, Хиджры, как они его называют: 1-й год этой Хиджры есть 622-й год нашей эры, пятьдесят третий год жизни Магомета. Он становился уже стариком; друзья один за другим уходили из жизни; его путь был пустынен, окружен опасностями: если он не мог найти надежду в собственном сердце, внешний облик вещей был для него безнадежным. Так бывает со всеми людьми в подобном положении. До сих пор Магомет проповедовал свою Религию только путем убеждения и наставления. Но теперь, подло изгнанный из родной страны, поскольку несправедливые люди не только не прислушались к его искреннему небесному посланию, глубокому крику его сердца, но даже не позволили ему жить, если он продолжал его проповедовать, — дикий Сын Пустыни решил защищаться, как мужчина и араб. Если курайшиты хотят этого, они это получат. Вести, которые они чувствовали бесконечно важными для себя и всех людей, — они не хотели их слушать; они хотели растоптать их грубой силой, сталью и убийством: что ж, пусть тогда сталь решит это! У этого Магомета оставалось еще десять лет; все это время — битвы, бездыханный, неистовый труд и борьба; с каким результатом, мы знаем.

Много говорилось о том, что Магомет распространял свою Религию мечом. Несомненно, гораздо благороднее то, чем мы можем похвастаться в Христианской Религии, — что она распространялась мирно, путем проповеди и убеждения. И все же, если мы принимаем это за аргумент в пользу истинности или ложности религии, в этом кроется коренная ошибка. Меч, конечно: но где вы возьмете свой меч! Каждое новое мнение в своем начале находится в меньшинстве из одного человека. Только в голове одного человека оно пока живет. Один человек во всем мире верит в него; один человек против всех. То, что он возьмет меч и попытается распространять его с помощью этого, мало что ему даст. Вы должны сначала получить свой меч! В целом, вещь будет распространяться так, как сможет. Мы не находим, чтобы и Христианская Религия всегда пренебрегала мечом, как только он у нее появлялся. Обращение саксов Карлом Великим происходило не путем проповеди. Меня мало заботит меч: я позволю вещи бороться за себя в этом мире любым мечом, языком или инструментом, который у нее есть или который она может захватить. Мы позволим ей проповедовать, выпускать памфлеты, сражаться и изо всех сил суетиться, и делать, клювом и когтями, все, что в ней есть; будучи уверенными, что в конечном счете она не покорит ничего, что не заслуживает быть покоренным. То, что лучше ее самой, она не может отбросить, а только то, что хуже. В этом великом Поединке сама Природа является судьей и не может ошибаться: то, что имеет самые глубокие корни в Природе, то, что мы называем истиннейшим, — эта вещь, а не другая, в конце концов окажется растущей.

Здесь, однако, в отношении многого, что есть в Магомете и его преемстве, мы должны помнить, какой судья Природа; какое величие, спокойствие глубины и терпимости есть в ней. Вы берете пшеницу, чтобы бросить ее в лоно Земли; ваша пшеница может быть смешана с мякиной, рубленой соломой, сором из амбара, пылью и всяким мыслимым мусором; неважно: вы бросаете ее в добрую справедливую Землю; она растит пшеницу, — весь мусор она молча поглощает, окутывает его, ничего не говоря о мусоре. Желтая пшеница растет там; добрая Земля молчит обо всем остальном, — молча обратила все остальное тоже в некоторую пользу и не жалуется на это! Так везде в Природе! Она истинна, а не лжива; и все же так велика, справедлива и матерински заботлива в своей истине. Она требует от вещи только того, чтобы она была подлинной в сердце; она защитит ее в таком случае; не защитит, если это не так. Есть душа истины во всех вещах, которым она когда-либо давала приют. Увы, разве не такова история всей высочайшей Истины, которая приходит или когда-либо приходила в мир? Тело их всех — несовершенство, элемент света во тьме: к нам они должны приходить воплощенными в чистую Логику, в какую-то чисто научную Теорему Вселенной; которая не может быть полной; которая не может не оказаться однажды неполной, ошибочной, и так умереть и исчезнуть. Тело всей Истины умирает; и все же во всем, я говорю, есть душа, которая никогда не умирает; которая в новом и все более благородном воплощении живет бессмертно, как сам человек! Таков путь Природы. Подлинная сущность Истины никогда не умирает. Чтобы она была подлинной, голосом из великой Бездны Природы, — вот в чем суть на суде Природы. То, что мы называем чистым или нечистым, для нее не является окончательным вопросом. Не сколько в вас мякины; а есть ли у вас хоть немного пшеницы. Чист? Я мог бы сказать многим людям: Да, вы чисты; достаточно чисты; но вы — мякина, неискренняя гипотеза, слухи, формальность; вы никогда не соприкасались с великим сердцем Вселенной; вы, собственно, ни чисты, ни нечисты; вы — ничто, у Природы нет дела до вас.

Символ веры Магомета мы назвали своего рода христианством; и действительно, если мы посмотрим на дикую, неистовую искренность, с которой в него верили и принимали к сердцу, я бы сказал, что это лучший вид, чем у тех жалких сирийских сект с их суетными спорами о «подобосущности» и «единосущности», с головой, полной бесполезного шума, и сердцем пустым и мертвым! Истина в нем заключена в чудовищные ошибки и ложь; но истина в нем заставляет верить в него, а не ложь: он преуспел благодаря своей истине. Ублюдочный вид христианства, но живой вид; с сердечной жизнью в нем; не мертвый, не просто перемалывающий бесплодную логику! Из всего этого мусора арабского идолопоклонства, аргументированных теологий, преданий, тонкостей, слухов и гипотез греков и евреев, с их праздными умствованиями, этот дикий человек Пустыни, с его диким искренним сердцем, серьезным, как смерть и жизнь, с его великим, сверкающим природным зрением, прозрел в самую суть дела. Идолопоклонство — ничто: эти ваши Деревянные Идолы, «вы натираете их маслом и воском, и мухи липнут к ним», — это дерево, говорю я вам! Они ничего не могут для вас сделать; они — бессильное богохульное присутствие; ужас и мерзость, если бы вы знали их. Бог один есть; Бог один обладает силой; Он создал нас, Он может убить нас и сохранить нам жизнь: «Аллах акбар, Бог велик». Поймите, что Его воля — лучшая для вас; что как бы ни было больно плоти и крови, вы найдете ее мудрейшей, лучшей: вы обязаны принять ее так; в этом мире и в следующем у вас нет другого пути!

И теперь, если дикие идолопоклонники верили в это и своими пламенными сердцами ухватились за это, чтобы исполнить, в какой бы форме это ни пришло к ним, я говорю, что это было вполне достойно того, чтобы в это верить. В той или иной форме, я говорю, это все еще единственная вещь, достойная того, чтобы в нее верили все люди. Человек тем самым становится первосвященником этого Храма Мира. Он находится в гармонии с Указами Творца этого Мира; сотрудничая с ними, а не тщетно противясь им: я не знаю до сего дня лучшего определения Долга, чем это. Все, что правильно, включает в себя это сотрудничество с реальной Тенденцией Мира: вы преуспеваете благодаря этому (Тенденция Мира преуспеет), вы хороши и на правильном пути. «Подобосущность», «единосущность», суетный логический спор, тогда или прежде, или в любое время, может выговориться и уйти, куда и как ему угодно: это та вещь, которую все они пытаются означать, если бы они хотели что-то означать. Если ему не удается означать это, он не означает ничего. Не то чтобы Абстракции, логические Предложения были правильно или неправильно сформулированы; но чтобы живые конкретные Сыны Адама приняли это к сердцу: вот в чем важный момент. Ислам поглотил все эти суетные спорящие Секты; и я думаю, имел на это право. Это была Реальность, снова исходящая прямо из великого Сердца Природы. Арабские идолопоклонства, сирийские формулы, все, что не было столь же реальным, должно было сгореть в пламени, — просто мертвым топливом, в разных смыслах, для этого, что было огнем.

Именно во время этих диких войн и борьбы, особенно после Бегства в Мекку, Магомет время от времени диктовал свою Священную Книгу, которую они называют Коран, или Чтение, «То, что должно быть прочитано». Это Труд, которому он и его ученики придавали такое большое значение, спрашивая весь мир: Разве это не чудо? Магометане относятся к своему Корану с почтением, которое немногие христиане оказывают даже своей Библии. Он повсюду признан стандартом всего закона и всей практики; вещью, на которую следует опираться в размышлениях и жизни; посланием, посланным прямо с Небес, которому эта Земля должна соответствовать и по которому должна жить; вещью, которую следует читать. Их Судьи решают по нему; все мусульмане обязаны изучать его, искать в нем свет своей жизни. У них есть мечети, где его читают ежедневно; тридцать смен священников берут его по очереди, прочитывая весь целиком каждый день. Там, в течение двенадцати сотен лет, голос этой Книги в каждое мгновение звучит в ушах и сердцах стольких людей. Мы слышим о магометанских Докторах, которые читали его семьдесят тысяч раз!

Очень любопытно: если бы кто-то искал «расхождения национального вкуса», здесь, безусловно, был бы самый выдающийся пример этого! Мы тоже можем читать Коран; наш Перевод его, сделанный Сейлом, известен как очень хороший. Должен сказать, это самое утомительное чтение, за которое я когда-либо брался. Утомительная запутанная мешанина, грубая, бессвязная; бесконечные повторения, многословие, запутанность; самая грубая, бессвязная; — невыносимая глупость, короче говоря! Ничто, кроме чувства долга, не могло бы заставить любого европейца прочитать Коран. Мы читаем его, как могли бы читать в Управлении государственных бумаг нечитаемые груды хлама, чтобы, возможно, получить некоторые проблески замечательного человека. Правда, мы имеем его в невыгодных условиях: арабы видят в нем больше метода, чем мы. Последователи Магомета нашли Коран лежащим в виде фрагментов, как он был записан при первом провозглашении; многое из него, говорят они, на лопатках баранов, брошенных вперемешку в сундук: и они опубликовали его без какого-либо обнаруживаемого порядка по времени или иному признаку; — просто пытаясь, как кажется, и это не очень строго, поставить самые длинные главы первыми. Настоящее начало его, таким образом, лежит почти в конце: ибо самые ранние части были самыми короткими. Прочитанный в своей исторической последовательности, он, возможно, был бы не так плох. Многое из него, говорят, также ритмично; своего рода дикая распевная песня в оригинале. Это может быть важным моментом; многое, возможно, было потеряно в Переводе здесь. И все же, при всех допущениях, трудно понять, как какой-либо смертный мог когда-либо считать этот Коран Книгой, написанной на Небесах, слишком хорошей для Земли; как хорошо написанной книгой, или вообще книгой; а не сбитой с толку рапсодией; написанной, насколько идет речь о письме, так плохо, как почти любая книга, когда-либо написанная! Вот и все о национальных расхождениях и стандартах вкуса.

И все же я должен сказать, что было вполне понятно, как арабы могли так любить его. Когда вы однажды избавитесь от этого запутанного клубка Корана и оставите его позади на расстоянии, существенный тип его начинает раскрываться; и в этом есть достоинство, совершенно отличное от литературного. Если книга исходит из сердца, она сумеет достичь других сердец; все искусство и авторское мастерство мало значат по сравнению с этим. Можно сказать, что первичный характер Корана — это его подлинность, то, что это книга bona-fide. Придо, я знаю, и другие представляли его как просто связку фокусов; глава за главой, придуманные, чтобы оправдать и приукрасить последовательные грехи автора, продвинуть его амбиции и шарлатанство: но действительно пора отбросить все это. Я не утверждаю постоянную искренность Магомета: кто постоянно искренен? Но я признаю, что ничего не могу поделать с критиком в наши времена, который обвинял бы его в преднамеренном обмане; в сознательном обмане вообще, или, возможно, вообще когда-либо; — тем более, в жизни в стихии сознательного обмана и написании этого Корана, как сделал бы фальсификатор и фокусник! Каждый непредвзятый взгляд, я думаю, прочтет Коран совсем не так. Это запутанное брожение великой грубой человеческой души; грубой, необразованной, которая даже не умеет читать; но пылкой, серьезной, отчаянно борющейся, чтобы выразить себя в словах. С своего рода бездыханной интенсивностью он стремится выразить себя; мысли теснятся в нем вперемешку: из-за самого множества вещей, которые нужно сказать, он не может сказать ничего. Смысл, который есть в нем, не принимает никакой формы композиции, не изложен ни в какой последовательности, методе или связности; — они совсем не оформлены, эти его мысли; выброшены неоформленными, как они борются и кувыркаются там, в своем хаотическом нечленораздельном состоянии. Мы сказали «глупость»: но природная глупость отнюдь не является характером Книги Магомета; это скорее природная необразованность. Человек не изучал ораторское искусство; в спешке и давлении постоянных сражений у него нет времени созреть до подобающей речи. Задыхающаяся, бездыханная спешка и неистовость человека, борющегося в гуще битвы за жизнь и спасение; вот в каком настроении он находится! Стремительная спешка; из-за самой величины смысла он не может артикулировать себя в словах. Последовательные высказывания души в таком настроении, окрашенные различными превратностями двадцати трех лет; то хорошо высказанные, то хуже: это и есть Коран.

Ибо мы должны рассматривать Магомета в течение этих двадцати трех лет как центр мира, полностью находящегося в конфликте. Битвы с курайшитами и язычниками, ссоры среди его собственного народа, отступничества его собственного дикого сердца; все это держало его в постоянном вихре, его душа больше не знала покоя. В бессонные ночи, как можно себе представить, дикая душа человека, мечущаяся среди этих вихрей, приветствовала бы любой свет решения для них как истинный свет с Небес; любое принятие решения, такое благословенное, необходимое для него там, казалось бы вдохновением Гавриила. Фальсификатор и фокусник? Нет, нет! Это великое пламенное сердце, кипящее, бурлящее, как великая печь мыслей, не было сердцем фокусника. Его Жизнь была для него Фактом; эта Вселенная Бога — ужасным Фактом и Реальностью. У него достаточно недостатков. Человек был необразованным полуварварским Сыном Природы, многое от бедуина все еще цеплялось за него: мы должны принять его таким. Но за жалкий Симулякр, голодного Самозванца без глаз и сердца, практикующего ради чечевичной похлебки такое богохульное мошенничество, подделку небесных документов, постоянную государственную измену против своего Создателя и Себя, мы не будем и не можем его принять.

Искренность, во всех смыслах, кажется мне достоинством Корана; тем, что сделало его драгоценным для диких арабских людей. Это, в конце концов, первое и последнее достоинство в книге; оно порождает достоинства всех видов, — более того, в основе своей только оно одно может породить достоинство любого вида. Любопытно, что сквозь эти бессвязные массы преданий, поношений, жалоб, восклицаний в Коране пробивается жилка истинного прямого прозрения, того, что мы могли бы почти назвать поэзией. Тело Книги состоит из простого предания и, так сказать, неистовой восторженной импровизированной проповеди. Он вечно возвращается к старым историям о Пророках, как они ходили в арабской памяти: как Пророк за Пророком, Пророк Авраам, Пророк Худ, Пророк Моисей, христианские и другие реальные и баснословные Пророки приходили к тому или иному племени, предупреждая людей об их грехе; и были приняты ими так же, как он, Магомет, — что является для него большим утешением. Эти вещи он повторяет десять, может быть, двадцать раз; снова и снова, с утомительным повторением; никогда не заканчивает их повторять. Храбрый Сэмюэл Джонсон в своем заброшенном чердаке мог бы изучать Биографии Авторов таким образом! Это великая основа Корана. Но любопытно, что сквозь все это то и дело проскальзывает взгляд настоящего мыслителя и провидца. У него действительно есть глаз для мира, у этого Магомета: с определенной прямотой и суровой силой он доносит до нашего сердца то, чему открылось его собственное сердце. Я мало ценю его восхваления Аллаха, которые многие хвалят; они заимствованы, я полагаю, в основном у евреев, по крайней мере, они далеко превзойдены там. Но глаз, который сверкает прямо в сердце вещей и видит истину их; это для меня в высшей степени интересный объект. Великий дар самой Природы; который она дарует всем; но который только один из тысячи не выбрасывает скорбно прочь: это то, что я называю искренностью видения; тест искреннего сердца.

Магомет не может творить чудес; он часто отвечает нетерпеливо: Я не могу творить чудес. Я? «Я — Публичный Проповедник»; назначенный проповедовать это учение всем тварям. И все же мир, как мы видим, действительно с давних пор был для него одним великим чудом. Посмотрите на мир, говорит он; разве это не удивительно, работа Аллаха; полностью «знамение для вас», если бы ваши глаза были открыты! Эту Землю Бог создал для вас; «назначил пути в ней»; вы можете жить в ней, ходить туда и сюда по ней. — Облака в сухой стране Аравии, для Магомета они очень удивительны: Великие облака, говорит он, рожденные в глубоком лоне Верхней Беспредельности, откуда они приходят! Они висят там, великие черные монстры; изливают свои дождевые потоки, «чтобы оживить мертвую землю», и трава прорастает, и «высокие лиственные пальмы с их гроздьями фиников, висящими вокруг. Разве это не знамение?» Ваш скот тоже, — Аллах создал его; услужливые немые твари; они превращают траву в молоко; вы получаете одежду от них, очень странные твари; они приходят рядами домой в вечернее время, «и», добавляет он, «и являются честью для вас!» Корабли также, — он часто говорит о кораблях: Огромные движущиеся горы, они расправляют свои полотняные крылья, скачут по воде там, гонимые небесным ветром; вскоре они лежат неподвижно, Бог отнял ветер, они лежат мертвые и не могут пошевелиться! Чудеса? кричит он: Какого чуда вы хотите? Разве вы сами не здесь? Бог создал вас, «вылепил вас из маленького кусочка глины». Вы были маленькими когда-то; несколько лет назад вас совсем не было. У вас есть красота, сила, мысли, «вы сострадаете друг другу». Старость приходит к вам, и седые волосы; ваша сила увядает в немощь; вы опускаетесь вниз и снова перестаете быть. «Вы сострадаете друг другу»: это поразило меня больше всего: Аллах мог бы создать вас не имеющими сострадания друг к другу, — как было бы тогда! Это великая прямая мысль, взгляд из первых рук в самый факт вещей. Грубые следы поэтического гения, всего, что есть лучшего и истинного, видны в этом человеке. Сильный необразованный интеллект; зрение, сердце: сильный дикий человек, — мог бы сформироваться в Поэта, Короля, Священника, любого рода Героя.

Для его глаз навсегда ясно, что этот мир полностью чудесен. Он видит то, что, как мы говорили однажды прежде, все великие мыслители, сами грубые скандинавы, так или иначе умудрились увидеть: Что этот такой твердо выглядящий материальный мир есть, в основе своей, в самом деле, Ничто; есть визуальное и фактическое Проявление силы и присутствия Бога, — тень, повешенная Им на лоне пустоты Бесконечного; ничего больше. Горы, говорит он, эти великие скалистые горы, они рассеются «как облака»; растают в Синеве, как облака, и их не станет! Он представляет Землю, на арабский манер, как говорит нам Сейл, как огромную Равнину или плоскую Плиту земли, горы поставлены на ней, чтобы стабилизировать ее. В Последний День они исчезнут «как облака»; вся Земля будет вращаться, сорвется в крушение и как пыль и пар исчезнет в Пустоте. Аллах отнимает свою руку от нее, и она перестает быть. Вселенская империя Аллаха, присутствие повсюду невыразимой Силы, Великолепия и Ужаса, который нельзя назвать, как истинная сила, сущность и реальность во всех вещах, была постоянно ясна этому человеку. То, о чем современный человек говорит под именем Сил Природы, Законов Природы; и не представляет как божественную вещь; даже не как одну вещь вообще, а как набор вещей, достаточно небожественных, — продажных, любопытных, хороших для движения пароходов! С нашими Науками и Энциклопедиями мы склонны забывать божественность в этих наших лабораториях. Мы не должны забывать ее! Если это однажды будет хорошо забыто, я не знаю, что еще стоило бы помнить. Большинство наук, я думаю, были бы тогда очень мертвой вещью; увядшей, спорной, пустой; — чертополохом поздней осенью. Лучшая наука без этого — лишь как мертвая древесина; это не растущее дерево и лес, который дает все новую древесину, среди прочего! Человек не может знать также, если он не может поклоняться каким-то образом. Его знание — это педантизм и мертвый чертополох, в противном случае.

Много было сказано и написано о чувственности Религии Магомета; больше, чем было справедливо. Послабления, преступные для нас, которые он разрешил, были не его установлением; он нашел их практикуемыми, не подвергаемыми сомнению с незапамятных времен в Аравии; что он сделал, так это сократил их, ограничил их, не с одной, а со многих сторон. Его Религия не из легких: со строгими постами, омовениями, строгими сложными формулами, молитвами пять раз в день и воздержанием от вина, она не «преуспела, будучи легкой религией». Как будто действительно любая религия или дело, держащееся религии, могло преуспеть благодаря этому! Это клевета на людей — говорить, что они побуждаются к героическим действиям легкостью, надеждой на удовольствие, вознаграждением, — леденцами любого рода, в этом мире или в следующем! В самом ничтожном смертном лежит что-то более благородное. Бедный ругающийся солдат, нанятый, чтобы быть застреленным, имеет свою «честь солдата», отличную от строевых уставов и шиллинга в день. Не для того, чтобы вкушать сладкие вещи, а чтобы делать благородные и истинные вещи и оправдать себя под Божьим Небом как созданный Богом Человек, смутно жаждет беднейший сын Адама. Покажите ему путь к этому, и самый тупой поденщик вспыхнет героем. Они сильно обижают человека, говоря, что он должен быть соблазнен легкостью. Трудность, отречение, мученичество, смерть — вот приманки, которые действуют на сердце человека. Зажгите внутреннюю живую жизнь в нем, и у вас будет пламя, которое сжигает все низшие соображения. Не счастье, а что-то более высокое: это видно даже в легкомысленных классах, с их «точкой чести» и тому подобным. Не льстя нашим аппетитам; нет, пробуждая Героическое, которое дремлет в каждом сердце, может любая Религия обрести последователей.

Сам Магомет, после всего, что можно сказать о нем, не был чувственным человеком. Мы сильно ошибемся, если будем считать этого человека обычным сластолюбцем, стремящимся главным образом к низменным наслаждениям, — более того, к наслаждениям любого рода. Его домашнее хозяйство было самым экономным; его обычная пища — ячменный хлеб и вода: иногда месяцами на его очаге ни разу не зажигался огонь. Они с законной гордостью записывают, что он сам чинил свои башмаки, латал свой плащ. Бедный, тяжело трудящийся, плохо обеспеченный человек; равнодушный к тому, ради чего трудятся вульгарные люди. Не плохой человек, я бы сказал; что-то лучшее в нем, чем голод любого рода, — иначе эти дикие арабские люди, сражающиеся и толкающиеся двадцать три года под его рукой, в тесном контакте с ним всегда, не почитали бы его так! Это были дикие люди, то и дело взрывающиеся ссорами, всякого рода яростной искренностью; без истинного достоинства и мужественности никакой человек не мог бы командовать ими. Они называли его Пророком, говорите вы? Почему, он стоял там лицом к лицу с ними; обнаженный, не окутанный никакой тайной; видимым образом латая свой плащ, тачая свои башмаки; сражаясь, советуя, приказывая посреди них: они должны были видеть, какого рода человек он был, называйте его как хотите! Ни один император со своими тиарами не был так послушен, как этот человек в плаще собственного латания. В течение двадцати трех лет сурового фактического испытания. Я нахожу, что для этого само по себе необходимо нечто от истинного Героя.

Его последние слова — молитва; прерывистые восклицания сердца, борющегося в трепетной надежде к своему Создателю. Мы не можем сказать, что его религия сделала его хуже; она сделала его лучше; хорошим, а не плохим. Великодушные вещи записаны о нем: когда он потерял свою Дочь, то, что он отвечает, на его собственном диалекте, во всем искренне, и все же эквивалентно тому, что у христиан: «Господь дал, и Господь взял; благословенно имя Господне». Он ответил подобным образом о Зейде, своем освобожденном возлюбленном Рабе, втором из верующих. Зейд пал в Войне при Табуке, первой из битв Магомета с греками. Магомет сказал: Это хорошо; Зейд сделал работу своего Господина, Зейд теперь ушел к своему Господину: все было хорошо с Зейдом. И все же дочь Зейда нашла его плачущим над телом; — старый седой человек таял в слезах! «Что я вижу?» — сказала она. — «Ты видишь друга, плачущего над своим другом». — Он вышел в последний раз в мечеть за два дня до своей смерти; спросил, обидел ли он кого-нибудь? Пусть его собственная спина несет удары. Если он был должен кому-нибудь? Голос ответил: «Да, мне три драхмы», одолженные по такому-то случаю. Магомет приказал заплатить их: «Лучше быть в стыде сейчас», — сказал он, — «чем в День Суда». — Вы помните Хадиджу и это «Нет, клянусь Аллахом!» Черты такого рода показывают нам подлинного человека, брата всех нас, ставшего видимым через двенадцать столетий, — истинного Сына нашей общей Матери.

Притом мне нравится Магомет за его полную свободу от ханжества. Он грубый, самодостаточный сын пустыни; не притворяется тем, чем не является. В нем нет показной гордости; но он также не слишком полагается на смирение: он есть там, как может быть, в плаще и башмаках собственного латания; говорит прямо со всякого рода персидскими Королями, греческими Императорами, что они обязаны делать; знает достаточно хорошо о себе, «уважение, причитающееся тебе». В войне не на жизнь, а на смерть с бедуинами жестокие вещи не могли не случаться; но также не отсутствуют акты милосердия, благородной естественной жалости и великодушия. Магомет не приносит извинений за одно, не хвастается другим. Они были каждый свободным велением его сердца; каждый требовался там и тогда. Не мямля! Кандидная свирепость, если случай требует этого, есть в нем; он не ходит вокруг да около! Война при Табуке — вещь, о которой он часто говорит: его люди отказались, многие из них, идти в поход по тому случаю; ссылались на жару, урожай и так далее; он никогда не может забыть этого. Ваш урожай? Он длится день. Что станет с вашим урожаем через всю Вечность? Жаркая погода? Да, было жарко; «но Ад будет жарче!» Иногда проскальзывает грубый сарказм: Он говорит неверующим: Вы получите справедливую меру ваших дел в тот Великий День. Они будут взвешены вам; вы не получите короткий вес! — Везде он фиксирует дело в своем глазу; он видит его: его сердце, время от времени, как будто поражено немотой от величия этого. «Безусловно», — говорит он: это слово в Коране записано иногда как предложение само по себе: «Безусловно».

Никакого Дилетантизма в этом Магомете; это дело Осуждения и Спасения для него, Времени и Вечности: он смертельно серьезен в этом! Дилетантизм, гипотеза, спекуляция, своего рода любительский поиск Истины, заигрывание и кокетничание с Истиной: это самый болезненный грех. Корень всех других мыслимых грехов. Он состоит в том, что сердце и душа человека никогда не были открыты Истине; — «жизнь в суетном призраке». Такой человек не только произносит и производит ложь, но сам является ложью. Рациональный моральный принцип, искра Божественности, глубоко погружен в него, в тихом параличе жизни-смерти. Сама ложь Магомета правдивее, чем истины такого человека. Он — неискренний человек: гладко отполированный, респектабельный в некоторые времена и места; безобидный, не говорит ничего резкого никому; самый чистый, — точно так же, как углекислый газ, который есть смерть и яд.

Мы не будем хвалить моральные предписания Магомета как всегда самого высшего сорта; все же можно сказать, что в них всегда есть стремление к добру; что они — истинные веления сердца, стремящегося к тому, что справедливо и истинно. Возвышенное прощение христианства, подставление другой щеки, когда одна была ударена, здесь не присутствует: вы должны мстить себе, но это должно быть в меру, не слишком много, или сверх справедливости. С другой стороны, Ислам, как любая великая Вера и прозрение в сущность человека, является идеальным уравнителем людей: душа одного верующего перевешивает все земные царства; все люди, согласно Исламу тоже, равны. Магомет настаивает не на приличии давать милостыню, а на необходимости этого: он отмечает законом, сколько вы должны дать, и это на ваш страх и риск, если вы пренебрежете. Десятая часть годового дохода человека, чем бы она ни была, является собственностью бедных, тех, кто страдает и нуждается в помощи. Все это хорошо: естественный голос человечности, жалости и справедливости, живущий в сердце этого дикого Сына Природы, говорит так.

Рай Магомета чувственен, его Ад чувственен: правда; в том и другом есть достаточно того, что шокирует все духовное чувство в нас. Но мы должны вспомнить, что у арабов это уже было так; что Магомет, во всем, что он изменил в этом, смягчил и уменьшил все это. Худшие чувственности, также, — работа докторов, его последователей, а не его работа. В Коране действительно очень мало сказано о радостях Рая; они скорее подразумеваются, чем на них настаивают. Не забыто также, что высшие радости даже там будут духовными; чистое Присутствие Высшего, это будет бесконечно превосходить все другие радости. Он говорит: «Вашим приветствием будет, Мир». Салам, Имейте Мир! — вещь, которой жаждут все рациональные души и ищут, тщетно здесь внизу, как единственного благословения. «Вы будете сидеть на сиденьях, лицом друг к другу: все обиды будут удалены из ваших сердец». Все обиды! Вы будете любить друг друга свободно; для каждого из вас, в глазах его братьев, будет достаточно Рая!

В отношении этого чувственного Рая и чувственности Магомета, самой болезненной главы для нас, было много вещей, которые можно было сказать; о которых здесь не удобно распространяться. Только два замечания я сделаю и с тем оставлю это на ваше усмотрение. Первое предоставлено мне Гёте; это случайный намек его, который кажется вполне заслуживающим внимания. В одном из его Описаний, в «Путешествиях Вильгельма Мейстера» это, герой натыкается на Общество людей с очень странными обычаями, одним из которых был этот: «Мы требуем», — говорит Мастер, — «чтобы каждый из наших людей ограничивал себя в одном направлении», должен идти прямо против своего желания в одном деле и заставлять себя делать вещь, которую он не желает, «должны ли мы позволить ему большую широту со всех других сторон». Мне кажется, в этом есть большая справедливость. Наслаждаться вещами, которые приятны; это не зло: это превращение нашего морального «я» в рабство ими — вот что зло. Пусть человек утверждает притом, что он король над своими привычками; что он мог бы и хотел бы стряхнуть их, по указанной причине: это отличный закон. Месяц Рамадан для мусульман, многое в Религии Магомета, многое в его собственной Жизни, направлено в эту сторону; если не по предусмотрительности или ясному намерению морального улучшения с его стороны, то по определенному здоровому мужественному инстинкту, который так же хорош.

Но есть еще одна вещь, которую нужно сказать о магометанском Рае и Аде. А именно, что, как бы грубы и материальны они ни были, они являются эмблемой вечной истины, не всегда так хорошо помнимой в других местах. Этот грубый чувственный Рай его; этот ужасный пылающий Ад; великий огромный День Суда, на котором он постоянно настаивает: что все это, как не грубая тень, в грубом бедуинском воображении, того великого духовного Факта и Начала Фактов, который плохо для нас тоже, если мы все не знаем и не чувствуем: Бесконечная Природа Долга? Что действия человека здесь имеют бесконечное значение для него и никогда не умирают или не заканчиваются вообще; что человек, со своей маленькой жизнью, тянется вверх высоко к Небесам, вниз низко к Аду, и в своих шестидесяти годах Времени держит Вечность страшно и удивительно скрытой: все это выжгло себя, как пламенными знаками, в дикую арабскую душу. Как в пламени и молнии, это стоит записанным там; ужасное, невыразимое, всегда присутствующее для него. С взрывной серьезностью, с яростной дикой искренностью, полуартикулируя, не будучи в состоянии артикулировать, он стремится высказать это, воплощает это в том Раю и том Аду. Воплощенное в каком угодно виде, это первая из всех истин. Она достойна почтения при всех воплощениях. Какова главная цель человека здесь внизу? Магомет ответил на этот вопрос так, что мог бы привести некоторых из нас в стыд! Он не делает, как Бентам, Пейли, берет Правильное и Неправильное и вычисляет прибыль и убыток, конечное удовольствие одного и другого; и суммируя все сложением и вычитанием в чистый результат, спрашивает вас, не преобладает ли в целом Правильное значительно? Нет; не лучше делать одно, чем другое; одно относится к другому, как жизнь к смерти, — как Небеса к Аду. Одно ни в коем случае не должно быть сделано, другое ни в коем случае не должно быть оставлено не сделанным. Вы не должны измерять их; они несоизмеримы: одно — вечная смерть для человека, другое — вечная жизнь. Бентамианская Утилитарность, добродетель через Прибыль и Убыток; превращение этого Божьего мира в мертвую грубую Паровую машину, бесконечную небесную Душу Человека в своего рода Сено-весы для взвешивания сена и чертополоха на них, удовольствий и болей на них: — Если вы спросите меня, кто дает, Магомет или они, более нищенский и ложный взгляд на Человека и его Судьбы в этой Вселенной, я отвечу, это не Магомет —!

В целом, мы повторим, что эта Религия Магомета — своего рода христианство; имеет подлинный элемент того, что духовно является высочайшим, проглядывающим сквозь него, не скрываемым всеми его несовершенствами. Скандинавский Бог Желания, бог всех грубых людей, — это было расширено в Рай Магометом; но Рай, символизирующий священный Долг, и который должен быть заработан верой и добрыми делами, доблестным действием и божественным терпением, которое еще более доблестно. Это скандинавское Язычество, и поистине небесный элемент, добавленный к этому. Не называйте это ложным; не смотрите на ложь этого, смотрите на истину этого. В течение этих двенадцати столетий это была религия и жизненное руководство пятой части всего рода Человеческого. Превыше всего, это была религия, искренне исповедуемая. Эти арабы верят в свою религию и пытаются жить по ней! Никакие христиане, со времен ранних веков, или только, возможно, английские пуритане в современные времена, никогда не стояли за свою Веру так, как мусульмане за свою, — веря в нее полностью, встречая Время с ней и Вечность с ней. Сегодня ночью стражник на улицах Каира, когда он кричит: «Кто идет?», услышит от прохожего, вместе с его ответом: «Нет Бога, кроме Бога». Аллах акбар, Ислам, звучит сквозь души и все ежедневное существование этих смуглых миллионов. Ревностные миссионеры проповедуют это среди малайцев, черных папуасов, жестоких Идолопоклонников; — вытесняя то, что хуже, ничего, что лучше или хорошо.

Для арабской Нации это было как рождение из тьмы в свет; Аравия впервые стала живой посредством этого. Бедный пастушеский народ, бродящий незамеченным в своих пустынях со времен сотворения мира: Герой-Пророк был послан к ним со словом, в которое они могли верить: смотрите, незамеченное становится всемирно известным, малое выросло до всемирно великого; в течение одного столетия после этого Аравия находится в Гранаде с одной стороны, в Дели с другой; — сверкая в доблести и великолепии и свете гения, Аравия сияет долгие века над большой частью мира. Вера велика, животворна. История Нации становится плодотворной, возвышающей душу, великой, как только она верит. Эти арабы, человек Магомет и то одно столетие, — разве это не как если бы искра упала, одна искра, на мир того, что казалось черным незаметным песком; но вот, песок оказывается взрывчатым порошком, вспыхивает до небес от Дели до Гранады! Я сказал, Великий Человек всегда был как молния с Небес; остальные люди ждали его, как топливо, и тогда они тоже вспыхивали.



 













ЛЕКЦИЯ III. ГЕРОЙ КАК ПОЭТ. ДАНТЕ: ШЕКСПИР.

[12 мая 1840 г.]

Герой как Божество, Герой как Пророк — это продукты старых веков; не повторяемые в новых. Они предполагают определенную грубость концепции, которой прогресс чисто научного знания кладет конец. Должен быть, так сказать, мир пустой, или почти пустой от научных форм, если люди в своем любящем удивлении должны воображать своего ближнего либо богом, либо тем, кто говорит голосом бога. Божество и Пророк в прошлом. Мы теперь должны увидеть нашего Героя в менее амбициозном, но также менее сомнительном характере Поэта; характере, который не проходит. Поэт — это героическая фигура, принадлежащая всем векам; которую все века обладают, как только он произведен, которую новейший век, как и старейший, может произвести; — и будет производить, всегда, когда Природе угодно. Пусть Природа пошлет Героя-душу; ни в каком веке не является невозможным, что он может быть сформирован в Поэта.

Герой, Пророк, Поэт, — много разных имен в разные времена и места даем мы Великим Людям; согласно разновидностям, которые мы отмечаем в них, согласно сфере, в которой они проявили себя! Мы могли бы дать много других имен, на этом же принципе. Я замечу снова, однако, как факт, не маловажный для понимания, что разная сфера составляет великое происхождение такого различия; что Герой может быть Поэтом, Пророком, Королем, Священником или кем угодно, согласно роду мира, в который он родился. Признаюсь, у меня нет понятия о поистине великом человеке, который не мог бы быть всеми видами людей. Поэт, который мог бы просто сидеть на стуле и сочинять строфы, никогда не сделал бы строфы, стоящей многого. Он не мог бы воспеть Героического воина, если бы он сам не был, по крайней мере, Героическим воином тоже. Я полагаю, в нем есть Политик, Мыслитель, Законодатель, Философ; — в той или иной степени он мог бы быть, он есть все это. Так же я не могу понять, как Мирабо, с тем великим пылающим сердцем, с огнем, который был в нем, с разрывающими слезами, которые были в нем, не мог бы написать стихи, трагедии, поэмы и тронуть все сердца таким образом, если бы его жизненный путь и образование привели его туда. Грандиозный фундаментальный характер — это характер Великого Человека; чтобы человек был велик. У Наполеона есть слова в нем, которые подобны Битвам при Аустерлице. Маршалы Людовика Четырнадцатого — своего рода поэтические люди притом; вещи, которые говорит Тюренн, полны проницательности и гениальности, как изречения Сэмюэля Джонсона. Великое сердце, ясный глубоко видящий глаз: вот где это лежит; никакой человек вообще, в какой бы провинции ни был, не может преуспеть совсем без этого. Петрарка и Боккаччо выполняли дипломатические поручения, кажется, вполне хорошо: можно легко поверить в это; они делали вещи немного труднее, чем эти! Бернс, одаренный песенник, мог бы сделать еще лучшего Мирабо. Шекспир, — не знаешь, чего он не мог бы сделать, в высшей степени.

Верно, существуют и природные задатки. Природа не отливает всех великих людей, как и всех прочих, в одну и ту же форму. Безусловно, существуют различия в способностях, но еще больше — в обстоятельствах, и чаще всего обращают внимание только на последние. Впрочем, здесь все обстоит так же, как с обычными людьми, осваивающими ремесла. Возьмите любого человека, пока еще представляющего собой лишь смутный потенциал, способного стать кем угодно, и сделайте из него кузнеца, плотника или каменщика: с этого момента он становится только этим и ничем иным. И если, как сетует Аддисон, вы иногда видите уличного носильщика, шатающегося под своей ношей на тонких ножках, а рядом — портного с телосложением Самсона, управляющегося с куском ткани и крошечной уайтчепелской иглой, — нельзя считать, что и здесь учитывались только природные задатки! К чему же должен быть отдан в учение Великий Человек? Если перед вами Герой, кем ему стать: Завоевателем, Королем, Философом, Поэтом? Это необъяснимо сложный и спорный расчет между миром и им самим! Он будет читать мир и его законы; мир с его законами будет существовать, чтобы быть прочитанным. То, что мир в этом вопросе позволит и предпишет, является, как мы уже говорили, самым важным фактом о мире.

В наших расплывчатых современных представлениях Поэт и Пророк сильно различаются. В некоторых же древних языках эти понятия синонимичны; Vates означает и Пророка, и Поэта: и действительно, во все времена Пророк и Поэт, если их правильно понимать, имеют много общего в своем значении. По сути, они остаются одними и теми же, особенно в этом важнейшем отношении: оба они проникли в священную тайну Вселенной, в то, что Гёте называет «открытой тайной». «Что это за великая тайна?» — спрашивает один. — «Открытая тайна», — открытая для всех, но почти никем не видимая! Эта божественная тайна, которая повсюду пребывает во всех Существах, «Божественная Идея Мира, то, что лежит в основе Явления», как называет ее Фихте; и все Явления, от звездного неба до полевой травы, а особенно Явление Человека и его дел, суть лишь облачение, воплощение, делающее ее видимой. Эта божественная тайна есть во все времена и во всех местах; она поистине существует. В большинстве времен и мест ее в значительной степени не замечают, и Вселенная, которую всегда можно определить в том или ином ключе как реализованную Мысль Божью, считается чем-то тривиальным, инертным, обыденным — как будто, говорит Сатирик, это мертвая вещь, которую собрал какой-то обойщик! В настоящее время не принесло бы пользы много говорить об этом, но будет жаль каждого из нас, если мы не познаем ее и не будем жить в постоянном осознании этого. Поистине, это прискорбная жалость — не жить вовсе, если мы живем иначе!

Но теперь я говорю: кто бы ни забывал эту божественную тайну, Vates, будь то Пророк или Поэт, проник в нее; это человек, посланный сюда, чтобы сделать ее более впечатляюще известной нам. Это всегда его послание; он должен открыть нам ту священную тайну, с которой он, больше других, живет постоянно. В то время как другие забывают ее, он знает ее; я мог бы сказать, он был вынужден узнать ее; не спрашивая его согласия, он обнаруживает, что живет в ней, обязан жить в ней. И снова, здесь нет места слухам, но есть прямое Прозрение и Вера; этот человек тоже не мог не быть искренним! Кто бы ни жил среди внешних проявлений вещей, для него является природной необходимостью жить в самой сути вещей. Человек, вновь серьезно относящийся к Вселенной, даже если все остальные лишь играют с ней. Он — Vates, прежде всего, в силу своей искренности. Настолько Поэт и Пророк, причастные к «открытой тайне», едины.

Что же касается их различия: Vates-Пророк, можно сказать, постиг эту священную тайну скорее с моральной стороны, как Добро и Зло, Долг и Запрет; Vates-Поэт — с того, что немцы называют эстетической стороной, как Прекрасное и тому подобное. Одного мы можем назвать провозвестником того, что мы должны делать, другого — того, что мы должны любить. Но на самом деле эти две сферы переходят одна в другую и не могут быть разделены. Пророк тоже обращает свой взор на то, что мы должны любить: как иначе он узнает, что именно мы должны делать? Высший Голос, когда-либо слышанный на этой земле, также сказал: «Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, ни прядут; но и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Взгляд, устремленный в глубочайшую бездну Красоты. «Полевые лилии» — одетые изящнее земных князей, пробивающиеся там, в скромной борозде поля; прекрасный глаз, взирающий на вас из великого внутреннего Моря Красоты! Как могла бы грубая Земля создать их, если бы ее Сущность, какой бы суровой она ни казалась и ни была, внутренне не была Красотой? С этой точки зрения высказывание Гёте, которое многих озадачило, может иметь смысл: «Прекрасное, — намекает он, — выше Доброго; Прекрасное включает в себя Доброе». Истинное Прекрасное, которое, однако, как я где-то говорил, «отличается от ложного, как Небеса от Воксхолла!» Вот и все о различии и тождестве Поэта и Пророка.

В древние, а также в современные времена мы находим нескольких Поэтов, которые считаются совершенными; которых было бы своего рода предательством критиковать. Это примечательно; это правильно: однако, строго говоря, это лишь иллюзия. В глубине души, совершенно очевидно, нет совершенного Поэта! Жилка Поэзии существует в сердцах всех людей; ни один человек не состоит целиком из Поэзии. Мы все поэты, когда хорошо читаем стихотворение. «Воображение, содрогающееся перед Адом Данте», — разве это не та же способность, пусть и более слабая, что и у самого Данте? Никто, кроме Шекспира, не может воплотить из Саксона Грамматика историю Гамлета так, как это сделал Шекспир: но каждый моделирует из нее какую-то историю; каждый воплощает ее лучше или хуже. Нам не нужно тратить время на определения. Там, где нет специфического различия, как между круглым и квадратным, любое определение должно быть более или менее произвольным. Человека, у которого поэтический элемент развит настолько, что стал заметен, соседи назовут Поэтом. Мировые Поэты, те, кого мы должны считать совершенными Поэтами, также определяются критиками подобным образом. Тот, кто поднимается так высоко над общим уровнем Поэтов, будет казаться таким-то и таким-то критикам Вселенским Поэтом; как и должно быть. И все же это есть и должно быть произвольным различием. Все Поэты, все люди имеют некоторые черты Вселенского; ни один человек не состоит из этого целиком. Большинство Поэтов очень скоро забываются: но даже благороднейший Шекспир или Гомер не могут быть запомнены навечно; наступает день, когда и его не станет!

Тем не менее, вы скажете, должно быть различие между истинной Поэзией и истинной Речью, не являющейся поэтической: в чем же разница? По этому вопросу было написано много, особенно поздними немецкими критиками, некоторые из которых поначалу не очень понятны. Они говорят, например, что Поэт имеет в себе бесконечность; сообщает Unendlichkeit, некий характер «бесконечности» всему, что он описывает. Это, хотя и не очень точно, но в столь расплывчатом вопросе стоит запомнить: если хорошо обдумать, то постепенно найдется какой-то смысл. Что касается меня, я нахожу значительный смысл в старом вульгарном различении Поэзии как метрической, имеющей в себе музыку, являющейся Песней. Поистине, если настаивать на определении, можно сказать это так же скоро, как и что-либо другое: если ваше описание подлинно музыкально, музыкально не только в словах, но в сердце и сути, во всех мыслях и высказываниях, во всей его концепции, тогда оно будет поэтичным; если нет, то нет. — Музыкально: как много в этом заключено! Музыкальная мысль — это мысль, высказанная умом, который проник в самое сердце вещи; обнаружил сокровенную тайну ее, а именно мелодию, скрытую в ней; внутреннюю гармонию связности, которая является ее душой, благодаря которой она существует и имеет право быть здесь, в этом мире. Все сокровенные вещи, можно сказать, мелодичны; естественно выражают себя в Песне. Значение Песни уходит глубоко. Кто может логическими словами выразить эффект, который музыка оказывает на нас? Некая нечленораздельная непостижимая речь, которая ведет нас к краю Бесконечности и позволяет нам на мгновения заглянуть в нее!

Более того, всякая речь, даже самая обыденная, имеет в себе что-то от песни: нет в мире прихода, у которого не было бы своего приходского акцента — ритма или напева, под который люди там поют то, что хотят сказать! Акцент — это своего рода пение; все люди имеют свой собственный акцент, хотя замечают только акцент других. Заметьте также, как всякая страстная речь сама по себе становится музыкальной — с более тонкой музыкой, чем просто акцент; речь человека даже в яростном гневе становится песнопением, песней. Все глубокие вещи — это Песня. Кажется, это какая-то самая центральная наша сущность, Песня; как будто все остальное — лишь обертки и шелуха! Наш первоэлемент; наш и всех вещей. Греки слагали легенды о Гармонии Сфер: это было их чувство внутреннего строения Природы; что душа всех ее голосов и высказываний была совершенной музыкой. Поэзию, следовательно, мы назовем музыкальной Мыслью. Поэт — это тот, кто мыслит таким образом. В конечном счете, все все еще сводится к силе интеллекта; именно искренность и глубина видения делают человека Поэтом. Смотрите достаточно глубоко, и вы увидите музыкально; сердце Природы повсюду есть музыка, если вы только сможете достичь его.

Vates-Поэт с его мелодичным Апокалипсисом Природы, кажется, занимает низкое положение среди нас по сравнению с Vates-Пророком; его функция и наше уважение к нему за эту функцию одинаково незначительны. Герой, принятый как Божество; Герой, принятый как Пророк; затем Герой, принятый только как Поэт: не выглядит ли это так, будто наша оценка Великого Человека от эпохи к эпохе постоянно снижается? Мы принимаем его сначала за бога, затем за вдохновленного богом; и теперь, на следующей стадии, его самое чудесное слово получает от нас лишь признание того, что он Поэт, прекрасный стихоплет, человек гения или что-то в этом роде! — Это выглядит так; но я убеждаю себя, что по сути это не так. Если мы хорошо подумаем, возможно, окажется, что в человеке все еще живет то же самое совершенно особое восхищение Героическим Даром, как бы он ни назывался, которое было во все времена.

Я бы сказал, если мы теперь не считаем Великого Человека буквально божественным, то это потому, что наши представления о Боге, о высшем недостижимом Источнике Великолепия, Мудрости и Героизма постоянно растут; а не потому, что наше почтение к этим качествам, как они проявляются в подобных нам, становится ниже. Об этом стоит задуматься. Скептический дилетантизм, проклятие этих веков, проклятие, которое не будет длиться вечно, действительно в этой высшей сфере человеческих дел, как и во всех сферах, творит печальные дела; и наше почтение к великим людям, все искалеченное, ослепленное, парализованное, предстает в жалком виде, едва узнаваемое. Люди поклоняются внешним проявлениям великих людей; большинство не верит, что есть какая-либо реальность великих людей, которой можно поклоняться. Самая безрадостная, самая фатальная вера; веря в которую, можно буквально отчаяться в человеческих делах. Тем не менее, посмотрите, например, на Наполеона! Корсиканский лейтенант артиллерии; вот его внешнее проявление: но разве ему не повинуются, не поклоняются по-своему, как не могли бы все Тиароносцы и Диадемоносцы мира вместе взятые? Высокие Герцогини и конюхи гостиниц собираются вокруг шотландского простака Бернса — странное чувство живет в каждом из них, что они никогда не слышали такого человека; что, в общем, это и есть человек! В тайном сердце этих людей все еще смутно открывается, хотя в настоящее время нет аккредитованного способа выразить это, что этот простак с его черными бровями и сверкающими солнечными глазами, и странными словами, вызывающими смех и слезы, обладает достоинством, далеко превосходящим всех остальных, несоизмеримым со всеми остальными. Разве мы не чувствуем это так? Но если бы Дилетантизм, Скептицизм, Тривиальность и вся эта печальная порода были изгнаны из нас — как, с Божьего благословения, они однажды будут изгнаны; если бы вера во внешние проявления вещей была полностью выметенa, заменена ясной верой в сами вещи, так что человек действовал бы только под влиянием этого и считал другое несуществующим; каким новым, более живым чувством мы бы прониклись к этому Бернсу!

Более того, здесь, в эти века, каковы бы они ни были, разве у нас нет двух простых Поэтов, если не обожествленных, то, можно сказать, беатифицированных? Шекспир и Данте — Святые Поэзии; действительно, если мы подумаем об этом, канонизированные, так что нечестиво вмешиваться в них. Неуправляемый инстинкт мира, работая через все эти извращенные препятствия, пришел к такому результату. Данте и Шекспир — это особенная Двойка. Они живут отдельно, в своего рода королевском одиночестве; никто не равен им, никто не второй после них: во всеобщем чувстве мира некий трансцендентализм, слава, подобная полному совершенству, окружает этих двоих. Они канонизированы, хотя ни Папа, ни Кардиналы не приложили к этому руку! Таково, вопреки всякому извращающему влиянию, в самые негероические времена, наше неистребимое почтение к героизму. — Мы немного посмотрим на этих Двоих, Поэта Данте и Поэта Шекспира: то немногое, что нам позволено сказать здесь о Герое как Поэте, наиболее подходящим образом уложится в эту форму.

Много томов было написано в качестве комментария к Данте и его Книге; однако, в целом, без особого результата. Его Биография, можно сказать, безвозвратно потеряна для нас. Неважный, странствующий, страдающий человек, на него не обращали особого внимания при жизни; и большая часть этого исчезла за долгий промежуток времени, который теперь разделяет нас. Прошло пять веков с тех пор, как он перестал писать и жить здесь. После всех комментариев Книга сама по себе — это в основном то, что мы знаем о нем. Книга; — и можно добавить тот Портрет, который обычно приписывают Джотто, глядя на который, вы не можете не склониться к мысли, что он подлинный, кто бы его ни сделал. Для меня это самое трогательное лицо; возможно, из всех лиц, которые я знаю, самое трогательное. Одинокое там, написанное как на пустоте, с простой лавровой ветвью, обвитой вокруг него; бессмертная скорбь и боль, известная победа, которая также бессмертна; — значимое для всей истории Данте! Я думаю, это самое скорбное лицо, которое когда-либо было написано с натуры; совершенно трагическое, трогающее сердце лицо. В нем есть, как основа, мягкость, нежность, нежная привязанность, как у ребенка; но все это как будто застыло в резком противоречии, в отречении, изоляции, гордой безнадежной боли. Мягкая эфирная душа, взирающая так сурово, неумолимо, мрачно-пронзительно, как из заточения толстореберного льда! Притом это еще и молчаливая боль, молчаливая презрительная боль: губа искривлена в своего рода божественном презрении к тому, что съедает его сердце, — как если бы это было притом низкое, незначительное дело, как если бы тот, кого оно имело силу пытать и душить, был больше его. Лицо человека, полностью находящегося в протесте и пожизненной несокрушимой битве против мира. Привязанность, вся превращенная в негодование: неумолимое негодование; медленное, ровное, молчаливое, как у бога! Глаз тоже, он смотрит как бы с удивлением, своего рода вопросом: Почему мир был такого рода? Это Данте: так он выглядит, этот «голос десяти молчаливых веков», и поет нам «свою мистическую непостижимую песню».

То немногое, что мы знаем о Жизни Данте, достаточно хорошо соответствует этому Портрету и этой Книге. Он родился во Флоренции, в высшем слое общества, в 1265 году. Его образование было лучшим из того, что тогда было; много школьной теологии, аристотелевская логика, некоторые латинские классики — немалое понимание определенных областей вещей: и Данте, с его серьезной интеллигентной натурой, мы не должны сомневаться, выучил лучше, чем большинство, все, что можно было выучить. У него ясный культурный ум, и большой тонкости; этот лучший плод образования он сумел реализовать из этих схоластов. Он точно и хорошо знает то, что находится близко к нему; но в такое время, без печатных книг или свободного общения, он не мог хорошо знать то, что далеко: маленький ясный свет, наиболее светящий для того, что рядом, разбивается на странное светотеневое изображение, падающее на то, что далеко. Это было обучение Данте в школах. В жизни он прошел через обычные судьбы; дважды был в походе как солдат за Флорентийское Государство, был на посольстве; на тридцать пятом году жизни, по естественной градации таланта и службы, стал одним из Главных Магистратов Флоренции. В детстве он встретил некую Беатриче Портинари, красивую маленькую девочку своего возраста и ранга, и с тех пор вырос в частичном видении ее, в некотором отдаленном общении с ней. Все читатели знают его изящный трогательный рассказ об этом; а затем об их разлуке; о том, что она была выдана замуж за другого, и о ее смерти вскоре после этого. Она играет большую роль в Поэме Данте; кажется, играла большую роль в его жизни. Из всех существ могло показаться, что она, удерживаемая отдельно от него, далеко отдельно в конце концов в туманной Вечности, была единственной, кого он когда-либо любил всей силой привязанности. Она умерла: сам Данте был женат; но, кажется, не счастливо, далеко не счастливо. Я полагаю, сурового серьезного человека с его острой возбудимостью было не совсем легко сделать счастливым.

Мы не будем жаловаться на несчастья Данте: если бы все шло с ним так, как он желал, он мог бы быть Приором, Подестой или как там это называют, Флоренции, хорошо принятым среди соседей — и мир лишился бы одного из самых примечательных слов, когда-либо сказанных или спетых. У Флоренции был бы еще один процветающий Лорд-Мэр; и десять немых веков продолжали бы оставаться безгласными, и десять других слушающих веков (ибо их будет десять и более) не имели бы Божественной Комедии, чтобы слушать! Мы ни на что не будем жаловаться. Более благородная судьба была назначена для этого Данте; и он, борясь, как человек, ведомый к смерти и распятию, не мог не исполнить ее. Дайте ему выбор его счастья! Он не знал, больше, чем мы, что было действительно счастливым, что было действительно несчастным.

Во время Приорства Данте гвельфско-гибеллинские, бьянки-нери или другие запутанные беспорядки достигли такой высоты, что Данте, чья партия казалась сильнее, был вместе со своими друзьями неожиданно изгнан; обречен с тех пор на жизнь горя и скитаний. Его имущество было все конфисковано и более того; он имел самое яростное чувство, что это совершенно несправедливо, гнусно в глазах Бога и людей. Он пытался сделать все, что было в его силах, чтобы восстановиться; пытался даже военным захватом, с оружием в руках: но ничего не вышло; плохое стало только хуже. Есть запись, я полагаю, до сих пор существующая в Архивах Флоренции, приговаривающая этого Данте, где бы он ни был пойман, к сожжению заживо. Сожжение заживо; так это стоит, говорят они: очень любопытный гражданский документ. Другой любопытный документ, некоторое значительное количество лет спустя, — это Письмо Данте к Флорентийским Магистратам, написанное в ответ на их более мягкое предложение, чтобы он вернулся при условии извинения и уплаты штрафа. Он отвечает с твердой суровой гордостью: «Если я не могу вернуться, не называя себя виновным, я никогда не вернусь, nunquam revertar».

Для Данте теперь не было дома в этом мире. Он странствовал от покровителя к покровителю, с места на место; доказывая, в своих собственных горьких словах: «Как труден путь, Come e duro calle». Несчастные — не веселая компания. Данте, бедный и изгнанный, с его гордой серьезной натурой, с его угрюмым настроением, не был человеком, чтобы примирять людей. Петрарка сообщает о нем, что, будучи при дворе Кана делла Скала и будучи однажды обвиненным в своей мрачности и молчаливости, он ответил совсем не придворным образом. Делла Скала стоял среди своих придворных, с мимами и шутами (nebulones ac histriones), веселясь от души; когда, повернувшись к Данте, он сказал: «Разве не странно теперь, что этот бедный дурак должен делать себя таким развлекательным; в то время как вы, мудрый человек, сидите там день за днем и вам нечем нас развлечь вообще?» Данте ответил горько: «Нет, не странно; Ваше Высочество должно вспомнить Пословицу, Подобное к Подобному;» — если есть развлекающий, должен быть и развлекаемый! Такой человек, с его гордыми молчаливыми путями, с его сарказмами и печалями, не был создан для успеха при дворе. Постепенно ему стало очевидно, что у него больше нет места для отдыха или надежды на выгоду на этой земле. Земной мир изгнал его, чтобы странствовать, странствовать; ни одного живого сердца, чтобы любить его теперь; для его горьких несчастий здесь не было утешения.

Тем глубже, естественно, Вечный Мир запечатлелся бы в нем; та ужасная реальность, над которой, в конце концов, этот Мир Времени, с его Флоренциями и изгнаниями, лишь порхает как нереальная тень. Флоренцию ты никогда не увидишь: но Ад и Чистилище и Рай ты наверняка увидишь! Что такое Флоренция, Кан делла Скала, и Мир и Жизнь в целом? ВЕЧНОСТЬ: туда, по правде, не иначе, направляешься ты и все вещи! Великая душа Данте, бездомная на земле, сделала своим домом все больше и больше тот ужасный иной мир. Естественно, его мысли размышляли об этом, как об одном факте, важном для него. Воплощенный или бесплотный, это один факт, важный для всех людей: — но для Данте, в ту эпоху, он был воплощен в фиксированной уверенности научной формы; он не больше сомневался в том Пруде Малебольге, что все это лежало там с его мрачными кругами, с его alti guai, и что он сам должен увидеть это, чем мы сомневаемся, что должны увидеть Константинополь, если бы мы отправились туда. Сердце Данте, долго наполненное этим, размышляющее об этом в безмолвной мысли и трепете, прорывается наконец в «мистическую непостижимую песню»; и эта его Божественная Комедия, самая замечательная из всех современных Книг, является результатом.

Это должно было быть большим утешением для Данте, и было, как мы можем видеть, гордой мыслью для него временами, Что он, здесь в изгнании, мог сделать эту работу; что никакая Флоренция, ни какой человек или люди не могли помешать ему делать это, или даже сильно помочь ему в этом. Он знал также, отчасти, что это было великое; величайшее, что человек мог сделать. «Если ты следуешь своей звезде, Se tu segui tua stella», — так мог Герой, в своей покинутости, в своей крайней нужде, все еще говорить себе: «Следуй своей звезде, ты не пропустишь славной гавани!» Труд написания, мы находим, и действительно могли бы знать иначе, был велик и болезнен для него; он говорит, Эта Книга, «которая сделала меня худым на многие годы». Ах да, она была завоевана, вся целиком, с болью и горьким трудом — не в шутку, а в мрачной серьезности. Его Книга, как действительно большинство хороших Книг есть, была написана, во многих смыслах, его сердечной кровью. Это вся его история, эта Книга. Он умер после завершения ее; еще не очень старым, в возрасте пятидесяти шести лет; — скорее с разбитым сердцем, как говорят. Он лежит похороненным в своем городе смерти Равенне: Hic claudor Dantes patriis extorris ab oris. Флорентийцы просили вернуть его тело, через век после; люди Равенны не хотели отдавать его. «Здесь я Данте положен, закрыт от моих родных берегов».

Я сказал, Поэма Данте была Песней: это Тик называет ее «мистической непостижимой Песней»; и таков буквально характер ее. Кольридж замечает очень уместно где-то, что где бы вы ни нашли предложение, музыкально сформулированное, с истинным ритмом и мелодией в словах, там есть что-то глубокое и хорошее в значении тоже. Ибо тело и душа, слово и идея, идут странно вместе здесь, как везде. Песня: мы сказали раньше, это было Героическое Речи! Все старые Поэмы, Гомера и остальные, являются подлинно Песнями. Я бы сказал, строго говоря, что все правильные Поэмы являются; что все, что не спето, является собственно не Поэмой, а куском Прозы, сжатым в звенящие строки — к большому ущербу грамматики, к большому горю читателя, по большей части! Что мы хотим получить, это мысль, которую человек имел, если он имел какую-либо: почему он должен скручивать ее в звон, если он мог высказать ее ясно? Это только когда сердце его охвачено истинной страстью мелодии, и самые тона его, согласно замечанию Кольриджа, становятся музыкальными от величия, глубины и музыки его мыслей, что мы можем дать ему право рифмовать и петь; что мы называем его Поэтом, и слушаем его как Героическое Говорящих — чья речь есть Песня. Претендентов на это много; и серьезному читателю, я сомневаюсь, это по большей части очень меланхоличное, если не сказать невыносимое дело, это чтение рифмы! Рифма, которая не имела внутренней необходимости быть зарифмованной; — она должна была сказать нам ясно, без всякого звона, к чему она стремилась. Я бы посоветовал всем людям, которые могут высказать свою мысль, не петь ее; понять, что, в серьезное время, среди серьезных людей, нет призвания в них для пения ее. Точно так же, как мы любим истинную песню и очарованы ею как чем-то божественным, так мы будем ненавидеть ложную песню и считать ее просто деревянным шумом, вещью пустой, излишней, совершенно неискренней и оскорбительной вещью.

Я отдаю Данте свою высшую похвалу, когда говорю о его Божественной Комедии, что она, во всех смыслах, подлинно Песня. В самом звуке ее есть canto fermo; она движется как бы песнопением. Язык, его простая terza rima, несомненно, помог ему в этом. Читаешь вдоль естественно с своего рода напевом. Но я добавляю, что это не могло быть иначе; ибо сущность и материал работы сами по себе ритмичны. Ее глубина, и охваченная страсть и искренность, делают ее музыкальной; — зайдите достаточно глубоко, там музыка везде. Истинная внутренняя симметрия, то, что называют архитектурной гармонией, царит в ней, пропорционирует ее всю: архитектурная; которая также разделяет характер музыки. Три царства, Inferno, Purgatorio, Paradiso, смотрят друг на друга как отсеки великого здания; великий сверхъестественный мировой собор, нагроможденный там, суровый, торжественный, ужасный; Мир Душ Данте! Это, в основе, самая искренняя из всех Поэм; искренность, здесь тоже, мы находим мерой достоинства. Она пришла глубоко из сердца сердец автора; и она идет глубоко, и через долгие поколения, в наши. Люди Вероны, когда они видели его на улицах, имели обыкновение говорить: «Eccovi l' uom ch' e stato all' Inferno, Смотрите, там человек, который был в Аду!» Ах да, он был в Аду; — в Аду достаточно, в долгой суровой скорби и борьбе; как подобные ему почти наверняка были. Комедии, которые выходят божественными, не совершаются иначе. Мысль, истинный труд любого рода, высшая добродетель сама по себе, разве не дочь Боли? Рожденная как из черного вихря; — истинное усилие, на самом деле, как у пленника, борющегося, чтобы освободить себя: это есть Мысль. Во всех путях мы «должны стать совершенными через страдание». — Но, как я говорю, никакая работа, известная мне, не так разработана, как эта работа Данте. Она вся была как будто расплавлена, в самой горячей печи его души. Она сделала его «худым» на многие годы. Не общее целое только; каждый отсек ее проработан, с интенсивной серьезностью, в истину, в ясную визуальность. Каждый отвечает другому; каждый подходит на свое место, как мраморный камень, точно обтесанный и отполированный. Это душа Данте, и в этом душа средних веков, сделанная навсегда ритмически видимой там. Не легкая задача; прямо интенсивная; но задача, которая сделана.

Возможно, кто-то сказал бы, интенсивность, с тем многим, что зависит от нее, является преобладающим характером гения Данте. Данте не предстает перед нами как широкий католический ум; скорее как узкий, и даже сектантский ум: это отчасти плод его эпохи и положения, но отчасти тоже его собственной натуры. Его величие, во всех смыслах, сконцентрировалось в огненный акцент и глубину. Он миро-велик не потому, что он всемирный, а потому, что он миро-глубокий. Через все объекты он пронзает как бы вниз в сердце Бытия. Я не знаю ничего столь интенсивного, как Данте. Рассмотрите, например, чтобы начать с самого внешнего развития его интенсивности, рассмотрите, как он рисует. Он имеет великую силу видения; схватывает самый тип вещи; представляет это и ничего больше. Вы помните тот первый вид, который он получает Зала Дите: красный шпиль, раскаленный конус железа, светящийся сквозь тусклую необъятность мрака; — так ярко, так отчетливо, видимое сразу и навсегда! Это как эмблема всего гения Данте. Есть краткость, резкая точность в нем: Тацит не более краток, более сжат; и затем в Данте это кажется естественной конденсацией, спонтанной для человека. Одно разящее слово; и затем есть тишина, ничего больше не сказано. Его тишина более красноречива, чем слова. Странно, с какой острой решительной грацией он выхватывает истинное подобие дела: врезается в дело как пером огня. Плутос, шумный гигант, рушится при упреке Вергилия; это «как паруса опускаются, мачта будучи внезапно сломанной». Или тот бедный Брунетто Латини, с cotto aspetto, «лицо печеное», коричневое и худое; и «огненный снег», который падает на них там, «огненный снег без ветра», медленный, обдуманный, никогда не кончающийся! Или крышки тех Гробниц; квадратные саркофаги, в том молчаливом тускло-горящем Зале, каждый со своей Душой в мучении; крышки положены открытыми там; они должны быть закрыты в День Суда, через Вечность. И как Фарината поднимается; и как Кавальканте падает — при слышании о своем Сыне, и прошедшем времени «fue»! Сами движения в Данте имеют что-то краткое; быстрое, решительное, почти военное. Это из самой внутренней сущности его гения этот род живописи. Огненная, быстрая итальянская натура человека, такая молчаливая, страстная, с ее быстрыми резкими движениями, ее молчаливыми «бледными яростями», говорит сама в этих вещах.

Ибо хотя это рисование является одним из самых внешних развитий человека, оно приходит как все остальное из существенной способности его; оно физиогномично всего человека. Найдите человека, чьи слова рисуют вам подобие, вы нашли человека, стоящего чего-то; отметьте его манеру делать это, как очень характерную для него. В первом месте, он не мог бы различить объект вообще, или увидеть жизненный тип его, если бы он не имел, что мы можем назвать, сочувствие с ним — имел сочувствие в себе, чтобы даровать объектам. Он должен был быть искренним об этом тоже; искренним и сочувствующим: человек без достоинства не может дать вам подобие любого объекта; он живет в смутной внешности, заблуждении и тривиальных слухах, обо всех объектах. И действительно, можем ли мы не сказать, что интеллект в целом выражает себя в этой способности различать, что есть объект? Что бы из способности ум человека ни имел, выйдет здесь. Есть ли это даже бизнеса, дело, которое должно быть сделано? Одаренный человек — это тот, кто видит существенную точку, и оставляет все остальное в стороне как излишек: это его способность тоже, способность человека бизнеса, что он различает истинное подобие, не ложное поверхностное, вещи, в которой он должен работать. И как много морали есть в роде прозрения, которое мы получаем о чем-либо; «глаз, видящий во всех вещах то, что он принес с собой способность видеть»! Для среднего глаза все вещи тривиальны, как конечно для желтушных они желтые. Рафаэль, Художники говорят нам, является лучшим из всех Портретистов притом. Никакой самый одаренный глаз не может исчерпать значимость любого объекта. В самом обыденном человеческом лице лежит больше, чем Рафаэль унесет с собой.

Живопись Данте не графична только, кратка, истинна, и яркости как огня в темной ночи; взятая в более широком масштабе, она во всех отношениях благородна, и результат великой души. Франческа и ее Любовник, какие качества в этом! Вещь, сотканная как из радуг, на фоне вечного черного. Маленький голос флейты бесконечного вопля говорит там, в самое сердце наших сердец. Прикосновение женственности в нем тоже: della bella persona, che mi fu tolta; и как, даже в Яме горя, это утешение, что он никогда не расстанется с ней! Самая грустная трагедия в этих alti guai. И мучающие ветры, в том aer bruno, кружат их прочь снова, чтобы вопить вечно! — Странно думать: Данте был другом отца этой бедной Франчески; Франческа сама могла сидеть на коленях Поэта, как яркий невинный маленький ребенок. Бесконечная жалость, но также бесконечная строгость закона: это так Природа сделана; это так Данте различил, что она была сделана. Какое жалкое понятие это о его Божественной Комедии, будучи бедной спленотической бессильной земной клеветой; помещая тех в Ад, о ком он не мог отомстить на земле! Я полагаю, если когда-либо жалость, нежная как материнская, была в сердце любого человека, она была в Данте. Но человек, который не знает строгости, не может жалеть тоже. Его самая жалость будет трусливой, эгоистичной — сентиментальностью, или немногим лучше. Я не знаю в мире привязанности, равной привязанности Данте. Это нежность, дрожащая, тоскующая, жалеющая любовь: как вопль Эоловых арф, мягкая, мягкая; как молодое сердце ребенка; — и затем это суровое, болезненно-опечаленное сердце! Эти тоски его к своей Беатриче; их встреча вместе в Paradiso; его взирание в ее чистые преображенные глаза, ее, которая была очищена смертью так долго, отделена от него так далеко: — один сравнивает это с песней ангелов; это среди чистейших высказываний привязанности, возможно, самая чистая, которая когда-либо вышла из человеческой души.

Ибо интенсивный Данте интенсивен во всех вещах; он попал в сущность всего. Его интеллектуальное прозрение как живописца, по случаю тоже как рассуждающего, есть лишь результат всех других сортов интенсивности. Морально великим, прежде всего, мы должны назвать его; это начало всего. Его презрение, его горе так же трансцендентны, как его любовь; — как действительно, что они есть, но инверсия или конверсия его любви? «A Dio spiacenti ed a' nemici sui, Ненавистные Богу и врагам Бога»: высокое презрение, неутолимое молчаливое порицание и отвращение; «Non ragionam di lor, Мы не будем говорить о них, смотри только и проходи». Или подумайте об этом; «Они не имеют надежды умереть, Non han speranza di morte». Однажды, это поднялось сурово благосклонно на обожженном сердце Данте, что он, несчастный, никогда не отдыхающий, изношенный как он был, совершенно точно умрет; «что Судьба сама не могла обречь его не умирать». Такие слова есть в этом человеке. Для строгости, серьезности и глубины, он не имеет параллели в современном мире; чтобы искать его параллель, мы должны пойти в Еврейскую Библию, и жить с античными Пророками там.

Я не согласен со многим современным критицизмом, в значительном предпочтении Inferno двум другим частям Божественной Комедии. Такое предпочтение принадлежит, я полагаю, нашему общему Байронизму вкуса, и вероятно будет преходящим чувством. Purgatorio и Paradiso, особенно первая, можно было бы почти сказать, даже более превосходны, чем она. Это благородная вещь, Purgatorio, «Гора Очищения»; эмблема самой благородной концепции той эпохи. Если грех так фатален, и Ад есть и должен быть так строг, ужасен, все же в Покаянии тоже человек очищен; Покаяние — это великий Христианский акт. Это прекрасно, как Данте прорабатывает это. Tremolar dell' onde, то «дрожание» океанских волн, под первым чистым проблеском утра, рассветающим вдалеке на странствующих Двоих, есть как тип измененного настроения. Надежда теперь забрезжила; никогда не умирающая Надежда, если в компании все еще с тяжелой скорбью. Неясное пребывание демонов и отверженных под ногами; мягкое дыхание покаяния поднимается все выше и выше, к Трону Милосердия самому. «Молись за меня», жители той Горы Боли все говорят ему. «Скажи моей Джованне молиться за меня», моей дочери Джованне; «Я думаю, ее мать не любит меня больше!» Они трудятся болезненно вверх по той извилистой крутизне, «согнутые вниз как консоли здания», некоторые из них — раздавленные вместе так «за грех гордыни»; все же тем не менее в годах, в веках и эонах, они достигнут вершины, которая есть врата небес, и Милосердием будут допущены внутрь. Радость тоже всех, когда один преуспел; вся Гора трясется от радости, и псалом хвалы поднимается, когда одна душа совершила покаяние и оставила свой грех и несчастье позади! Я называю все это благородным воплощением истинной благородной мысли.

Но действительно Три отсека взаимно поддерживают друг друга, незаменимы друг другу. Paradiso, своего рода нечленораздельная музыка для меня, есть искупающая сторона Inferno; Inferno без нее было бы неистинным. Все три составляют истинный Невидимый Мир, как изображено в Христианстве Средних Веков; вещь навсегда памятная, навсегда истинная в сущности ее, для всех людей. Она была возможно очерчена ни в одной человеческой душе с такой глубиной правдивости, как в этой душе Данте; человека, посланного петь ее, хранить ее долго памятной. Очень примечательно, с какой краткой простотой он выходит из повседневной реальности, в Невидимую; и во второй или третьей строфе, мы находим себя в Мире Духов; и живем там, как среди вещей осязаемых, несомненных! Для Данте они были так; реальный мир, как он называется, и его факты, был лишь порогом к бесконечно более высокому Факту Мира. В основе, один был так же сверхъестественным, как другой. Разве не имеет каждый человек душу? Он не только будет духом, но есть один. Для серьезного Данте это все один видимый Факт; он верит в это, видит это; есть Поэт этого в силу того. Искренность, я говорю снова, есть спасительная заслуга, теперь как всегда.

Ад, Чистилище, Рай Данте являются символом притом, эмблематическим представлением его Веры об этой Вселенной: — какой-то Критик в будущую эпоху, подобно тем Скандинавским тем днем, который перестал совершенно думать как Данте, может найти это тоже все «Аллегорией», возможно, праздной Аллегорией! Это возвышенное воплощение, или возвышеннейшее, души Христианства. Оно выражает, как в огромных всемирных архитектурных эмблемах, как Христианский Данте чувствовал Добро и Зло двумя полярными элементами этого Творения, на которых все вращается; что эти два различаются не предпочтительностью одного другому, но несовместимостью абсолютной и бесконечной; что одно превосходно и высоко как свет и Небеса, другое отвратительно, черно как Геенна и Яма Ада! Вечная Справедливость, все же с Покаянием, с вечной Жалостью — все Христианство, как Данте и Средние Века имели его, эмблемировано здесь. Эмблемировано: и все же, как я настаивал тем днем, с какой полной истиной цели; как бессознательно любого эмблемирования! Ад, Чистилище, Рай: эти вещи не были созданы как эмблемы; было ли, в нашем Современном Европейском Уме, какая-либо мысль вообще о том, что они являются эмблемами! Не были ли они несомненными ужасными фактами; все сердце человека принимая их за практически истинные, вся Природа повсюду подтверждая их? Так есть всегда в этих вещах. Люди не верят в Аллегорию. Будущий Критик, какова бы ни была его новая мысль, который считает это Данте все созданным как Аллегория, совершит одну болезненную ошибку! — Язычество мы признали как правдивое выражение серьезного благоговейного чувства человека к Вселенной; правдивое, истинное однажды, и все еще не без достоинства для нас. Но отметьте здесь различие Язычества и Христианства; одно великое различие. Язычество эмблемировало главным образом Операции Природы; судьбы, усилия, комбинации, превратности вещей и людей в этом мире; Христианство эмблемировало Закон Человеческого Долга, Моральный Закон Человека. Одно было для чувственной природы: грубое беспомощное высказывание первой Мысли людей — главная признанная добродетель, Мужество, Превосходство над Страхом. Другое было не для чувственной природы, но для моральной. Какой прогресс здесь, если в том одном отношении только —!

И так в этом Данте, как мы сказали, имели десять молчаливых веков, очень странным образом, нашли голос. Divina Commedia есть письмо Данте; все же по правде она принадлежит десяти Христианским векам, только завершение ее есть Данте. Так всегда. Ремесленник там, кузнец с тем металлом его, с этими инструментами, с этими хитрыми методами — как мало из всего, что он делает, есть собственно его работа! Все прошлые изобретательные люди работают там с ним; — как действительно со всеми нами, во всех вещах. Данте есть представитель Средних Веков; Мысль, которой они жили, стоит здесь, в вечной музыке. Эти возвышенные идеи его, ужасные и прекрасные, есть плод Христианского Размышления всех хороших людей, которые ушли до него. Драгоценны они; но также не он ли драгоценен? Многое, если бы не он сказал, было бы немым; не мертвым, все же живущим безгласным.

В целом, разве эта мистическая Песнь не является откровением — одновременно одной из величайших человеческих душ и того высшего, что Европа до сих пор смогла осознать для себя? Христианство в том виде, в каком его воспевает Данте, — это нечто иное, нежели язычество в грубом сознании норманнов; иное, нежели «бастардизированное христианство», полувнятно проповеданное в Аравийской пустыне за семьсот лет до того! Благороднейшая идея, воплощенная в действительность среди людей, воспета и запечатлена навеки одним из благороднейших мужей. В том и другом смысле, разве мы не должны быть искренне рады обладать ею? По моим расчетам, она может просуществовать еще долгие тысячи лет. Ибо то, что изречено из самых глубин человеческой души, совершенно отличается от того, что изрекается внешней ее частью. Внешнее принадлежит дню, находится во власти моды; внешнее проходит, претерпевая быстрые бесконечные изменения; сокровенное же остается тем же вчера, сегодня и вовеки. Истинные души во всех поколениях мира, взирающие на этого Данте, обретут в нем брата; глубокая искренность его мыслей, его скорбей и надежд будет так же говорить их искренности; они почувствуют, что этот Данте тоже был братом. Наполеон на острове Святой Елены был очарован простодушной правдивостью старого Гомера. Древнейший еврейский Пророк, облаченный в одеяния, столь отличные от наших, все же, поскольку он говорит из глубины человеческого сердца, говорит сердцам всех людей. Это единственный секрет долгой памяти. Данте по глубине своей искренности подобен античному Пророку; его слова, как и их слова, исходят из самого сердца. Не стоит удивляться, если было предсказано, что его Поэма может стать самым долговечным творением, которое когда-либо создавала наша Европа; ибо ничто не живет так долго, как истинно сказанное слово. Все соборы, папские институты, медь и камень, и внешнее устройство, сколь бы долговечными они ни казались, кратки по сравнению с такой бездонной сердечной песнью: чувствуешь, что она могла бы пережить их, оставаясь значимой для людей, когда все они погрузились бы в новые неузнаваемые сочетания и перестали бы существовать как таковые. Европа создала многое: великие города, великие империи, энциклопедии, вероучения, своды мнений и правил, но она создала мало такого, что относится к классу Мысли Данте. Гомер все еще истинно присутствует лицом к лицу с каждой открытой душой среди нас; а Греция — где она? Опустошенная на тысячи лет; ушедшая, исчезнувшая; груда камней и мусора, жизнь и существование которой ушли безвозвратно. Как сон; как прах царя Агамемнона! Греция была; Греции, кроме слов, которые она произнесла, больше нет.

Какова польза от этого Данте? Мы не будем много говорить о его «пользе». Человеческая душа, которая однажды проникла в эту первозданную стихию Песни и достойно воспела нечто из нее, поработала в глубинах нашего существования, питая долгие времена жизненные корни всего превосходного, что есть в человеке, — таким образом, который «утилитарным» расчетам не под силу! Мы не будем оценивать Солнце по количеству газового света, который оно нам экономит; Данте должен быть либо бесценен, либо вовсе не иметь цены. Одно замечание я могу сделать: контраст в этом отношении между Героем-Поэтом и Героем-Пророком. За сто лет, как мы видели, Магомет распространил свое влияние среди арабов до Гранады и Дели; итальянцы Данте, кажется, все еще остаются там, где были. Скажем ли мы тогда, что влияние Данте на мир было мало по сравнению с ним? Отнюдь нет: его арена гораздо более ограничена, но она также гораздо благороднее, яснее — возможно, не менее, а более важна. Магомет говорит к великим массам людей на грубом диалекте, приспособленном для них; диалекте, полном противоречий, незрелостей, глупостей: лишь на великие массы он может воздействовать, и там добро и зло странно смешаны. Данте говорит с благородными, чистыми и великими во все времена и во всех местах. К тому же он не устаревает, как другой. Данте горит как чистая звезда, неподвижно утвержденная на небосводе, у которой великие и высокие всех веков зажигают свои светильники: он — достояние всех избранных мира на бесчисленные времена. Данте, можно подсчитать, может пережить Магомета надолго. Таким образом, равновесие может быть восстановлено.

Но, во всяком случае, не тем, что называют их влиянием на мир, не тем, по чему мы можем судить об их влиянии там, измеряются человек и его труд. Влияние? Воздействие? Полезность? Пусть человек делает свою работу; плод ее — забота Другого, а не его. Она принесет свой собственный плод; и будет ли он воплощен в Халифских престолах и Арабских завоеваниях, так что он «наполняет все Утренние и Вечерние газеты» и все Истории, которые суть своего рода дистиллированные газеты, или вовсе не будет так воплощен — что с того? Это не настоящий плод! Арабский халиф, лишь постольку, поскольку он что-то сделал, был чем-то. Если великое Дело Человека и труд Человека на Божьей Земле не получили продвижения от Арабского халифа, то неважно, сколько ятаганов он обнажил, сколько золотых пиастров положил в карман и какой шум и гам он поднял в этом мире — он был лишь громко звучащей пустотой и тщетой; в сущности, его вовсе не было. Почтим же великую империю Молчания еще раз! Безграничную сокровищницу, которой мы не позвякиваем в своих карманах, не подсчитываем и не выставляем напоказ перед людьми! Это, пожалуй, самое полезное из всего, что может сделать каждый из нас в эти шумные времена.

Как Данте, итальянец, был послан в наш мир, чтобы музыкально воплотить Религию Средневековья, Религию нашей Современной Европы, ее Внутреннюю Жизнь, так и Шекспир, можно сказать, воплощает для нас Внешнюю Жизнь нашей Европы, какой она тогда сложилась: ее рыцарство, куртуазность, нравы, амбиции, тот практический способ мышления, действия, взгляда на мир, который был тогда у людей. Как по Гомеру мы все еще можем реконструировать Древнюю Грецию, так по Шекспиру и Данте, спустя тысячи лет, будет все еще читаемо то, чем была наша современная Европа в Вере и на Практике. Данте дал нам Веру или душу; Шекспир, не менее благородным образом, дал нам Практику или тело. Это последнее мы также должны были получить; для этого был послан человек — человек Шекспир. Как раз тогда, когда этот рыцарский образ жизни достиг своего последнего завершения и был на грани распада в медленное или быстрое разложение, как мы видим это теперь повсюду, этот другой суверенный Поэт, с его зорким оком, с его вечно звучащим голосом, был послан, чтобы заметить это, чтобы оставить долговечную запись об этом. Два достойных мужа: Данте, глубокий, яростный, как центральный огонь мира; Шекспир, широкий, спокойный, дальновидный, как Солнце, верхний свет мира. Италия породила один мировой голос; мы, англичане, имели честь породить другой.

Любопытно, как, словно по чистой случайности, этот человек пришел к нам. Я всегда думаю: настолько велик, спокоен, полон и самодостаточен этот Шекспир, что, если бы уорикширский сквайр не преследовал его за кражу оленей, мы, возможно, никогда не услышали бы о нем как о Поэте! Леса и небеса, сельская Жизнь Человека там, в Стратфорде, были бы достаточны для этого человека! Но ведь то странное расцветание всего нашего Английского Существования, которое мы называем Елизаветинской Эпохой, разве не пришло оно тоже как бы само собой? «Древо Иггдрасиль» распускается и увядает по своим собственным законам — слишком глубоким для нашего постижения. И все же оно распускается и увядает, и каждая ветвь и лист его существуют по твердым вечным законам; ни один сэр Томас Люси не появляется иначе, как в подобающий ему час. Любопытно, говорю я, и недостаточно обдумано: как все взаимодействует со всем; ни один лист, гниющий на дороге, не является неразрывной частью солнечных и звездных систем; ни одна мысль, слово или поступок человека не возникли иначе, как из всех людей, и действуют рано или поздно, заметно или неузнаваемо, на всех людей! Все это — Древо: циркуляция соков и влияний, взаимное общение каждого мельчайшего листа с самым нижним отростком корня, с каждой другой величайшей и мельчайшей частью целого. Древо Иггдрасиль, корни которого уходят в Царства Хель и Смерти, а ветви которого простираются над высочайшими Небесами —!

В некотором смысле можно сказать, что эта славная Елизаветинская Эпоха с ее Шекспиром, как результат и цветение всего, что ей предшествовало, сама по себе объяснима католицизмом Средневековья. Христианская Вера, которая была темой Песни Данте, породила эту Практическую Жизнь, которую должен был воспеть Шекспир. Ибо Религия тогда, как она есть сейчас и всегда, была душой Практики; первичным жизненным фактом в жизни людей. И заметьте здесь, как довольно любопытно, что средневековый католицизм был упразднен, насколько Акты Парламента могли его упразднить, до того, как Шекспир, благороднейший его продукт, появился на свет. Тем не менее он появился. Природа в свое время, с католицизмом или чем-то еще, что могло быть необходимо, послала его вперед, мало заботясь об Актах Парламента. Короли Генрихи, королевы Елизаветы идут своим путем; и Природа тоже идет своим. Акты Парламента, в общем, незначительны, несмотря на шум, который они производят. Какой Акт Парламента, дебаты в Сент-Стивенс, на выборах или где-либо еще, породили этого Шекспира? Никаких обедов в таверне масонов, открытия подписных листов, продажи акций и бесконечных других дрязг и истинных или ложных усилий! Эта Елизаветинская Эпоха и все ее благородство и благословенность пришли без нашего провозглашения, без нашей подготовки. Бесценный Шекспир был свободным даром Природы; дарованным совершенно безмолвно; — принятым совершенно безмолвно, как если бы это была вещь малого значения. И все же, совершенно буквально, это бесценная вещь. Следует взглянуть и на эту сторону дела.

Об этом нашем Шекспире, пожалуй, мнение, которое иногда слышишь высказанным с легким идолопоклонством, на самом деле является верным; я думаю, что лучшее суждение не только этой страны, но и Европы в целом, медленно склоняется к выводу, что Шекспир — главный из всех Поэтов до сих пор; величайший интеллект, который в нашем записанном мире оставил запись о себе в области Литературы. В целом, я не знаю такой силы видения, такой способности мысли, если мы возьмем все ее характеристики, ни у какого другого человека. Такая спокойная глубина; безмятежная радостная сила; все вещи отражены в этой великой душе его так верно и ясно, как в спокойном бездонном море! Было сказано, что в построении Драм Шекспира, помимо всех других «способностей», как их называют, проявляется понимание, равное тому, что в «Novum Organum» Бэкона. Это правда; и это не та истина, которая поражает каждого. Она стала бы более очевидной, если бы мы попытались, каждый из нас для себя, как из драматических материалов Шекспира мы могли бы создать такой результат! Построенный дом кажется таким подходящим — во всех отношениях таким, каким он должен быть, как если бы он возник там по своему собственному закону и природе вещей, — мы забываем грубый беспорядочный карьер, из которого он был высечен. Сама совершенство дома, как если бы сама Природа создала его, скрывает заслугу строителя. Совершенным, более совершенным, чем любой другой человек, мы можем назвать Шекспира в этом: он проницает, знает как бы инстинктивно, в каких условиях он работает, каковы его материалы, какова его собственная сила и ее отношение к ним. Это не мимолетный взгляд прозрения, которого будет достаточно; это преднамеренное освещение всего дела; это спокойно видящее око; короче говоря, великий интеллект. Как человек, из какого-то обширного события, свидетелем которого он был, сконструирует повествование, какую картину и описание он даст ему — это лучшая мера того, какой интеллект есть в человеке. Какое обстоятельство является жизненно важным и должно стоять на первом плане; какое несущественно, достойно быть подавленным; где истинное начало, истинная последовательность и конец? Чтобы выяснить это, вы задействуете всю силу прозрения, которая есть в человеке. Он должен понять вещь; в соответствии с глубиной его понимания будет и пригодность его ответа. Вы будете испытывать его так. Соединяется ли подобное с подобным; волнуется ли дух метода в этом смятении, так что его запутанность становится порядком? Может ли человек сказать: Fiat lux, Да будет свет; и из хаоса создать мир? Точно так же, как есть свет в нем самом, он совершит это.

Или, действительно, мы можем сказать снова, именно в том, что я назвал Портретной живописью, изображением людей и вещей, особенно людей, Шекспир велик. Все величие человека проявляется здесь решительно. Это беспримерно, я думаю, та спокойная творческая проницательность Шекспира. Вещь, на которую он смотрит, открывает не ту или иную свою грань, а свое сокровенное сердце и родовой секрет: она растворяется, как в свете перед ним, так что он прозревает ее совершенную структуру. Творческая, сказали мы: поэтическое творчество, что это, как не видение вещи в достаточной мере? Слово, которое опишет вещь, следует само собой из такого ясного интенсивного видения вещи. И разве мораль Шекспира, его доблесть, откровенность, терпимость, правдивость; вся его победоносная сила и величие, которые могут торжествовать над такими препятствиями, не видны там тоже? Великий, как мир. Никакое искривленное, бедное выпукло-вогнутое зеркало, отражающее все объекты со своими собственными выпуклостями и вогнутостями; совершенно ровное зеркало — то есть, если мы хотим понять это, человек, справедливо относящийся ко всем вещам и людям, хороший человек. Это поистине величественное зрелище, как эта великая душа вмещает в себя все виды людей и объектов, Фальстафа, Отелло, Джульетту, Кориолана; представляет их всех нам в их круглой полноте; любящий, справедливый, равный брат всех. Novum Organum и весь интеллект, который вы найдете у Бэкона, — второго порядка; земной, материальный, бедный по сравнению с этим. Среди современных людей, по правде говоря, почти ничего такого же ранга не находишь. Один Гёте, со времен Шекспира, напоминает мне об этом. О нем тоже вы скажете, что он видел объект; вы можете сказать то, что он сам говорит о Шекспире: «Его персонажи подобны часам с циферблатами из прозрачного хрусталя; они показывают вам час, как и другие, и внутренний механизм также весь виден».

Видящее око! Именно оно раскрывает внутреннюю гармонию вещей; то, что имела в виду Природа, какую музыкальную идею Природа завернула в эти часто грубые воплощения. Что-то она имела в виду. Для видящего ока это что-то было бы различимо. Являются ли они низкими, жалкими вещами? Вы можете смеяться над ними, вы можете плакать над ними; вы можете тем или иным образом по-доброму отнестись к ним; — вы можете, в крайнем случае, промолчать о них, отвратить свое и чужое лицо от них, пока не придет час для практического истребления и уничтожения их! В сущности, это первый дар Поэта, как и всех людей, чтобы у него было достаточно интеллекта. Он будет Поэтом, если он у него есть: Поэтом в слове; или, если это не удастся, возможно, еще лучше, Поэтом в действии. Будет ли он писать вообще; и если да, то в прозе или в стихах, будет зависеть от случайностей: кто знает, от каких чрезвычайно тривиальных случайностей — возможно, от того, что у него был учитель пения, от того, что его учили петь в детстве! Но способность, которая позволяет ему прозревать внутреннее сердце вещей и гармонию, которая там обитает (ибо все, что существует, имеет гармонию в сердце своем, иначе оно не держалось бы вместе и не существовало), — это не результат привычек или случайностей, а дар самой Природы; первичная экипировка для Героического Человека в любом роде. Поэту, как и всякому другому, мы говорим прежде всего: Смотри. Если вы не можете этого сделать, бесполезно продолжать нанизывать рифмы, позвякивать чувствительностью друг о друга и называть себя Поэтом; для вас нет надежды. Если вы можете, есть, в прозе или стихах, в действии или размышлении, всякая надежда. Сварливый старый Школьный учитель обычно спрашивал, когда ему приводили нового ученика: «Но вы уверены, что он не тупица?» Почему, действительно, можно было бы задать тот же вопрос в отношении каждого человека, предлагаемого для какой бы то ни было функции; и считать это единственным необходимым запросом: Вы уверены, что он не тупица? В этом мире нет другого совершенно фатального человека.

Ибо, на самом деле, я говорю, что степень видения, которая обитает в человеке, является точной мерой человека. Если бы меня призвали определить способность Шекспира, я бы сказал: превосходство Интеллекта, и подумал бы, что включил все под этим. Что на самом деле представляют собой способности? Мы говорим о способностях так, как если бы они были отдельными, разделимыми вещами; как если бы у человека были интеллект, воображение, фантазия и т. д., как у него есть руки, ноги и кисти. Это капитальная ошибка. Затем, опять же, мы слышим об «интеллектуальной природе» человека и о его «моральной природе», как если бы они опять были делимы и существовали отдельно. Необходимости языка, возможно, предписывают такие формы выражения; мы должны говорить, я осознаю, таким образом, если мы вообще должны говорить. Но слова не должны затвердевать в вещи для нас. Мне кажется, наше понимание этого вопроса в большинстве своем радикально фальсифицируется этим. Мы должны знать к тому же и помнить вечно, что эти деления в основе своей лишь имена; что духовная природа человека, жизненная Сила, которая обитает в нем, по существу едина и неделима; что то, что мы называем воображением, фантазией, пониманием и так далее, — лишь разные фигуры одной и той же Силы Прозрения, все неразрывно связанные друг с другом, физиогномически родственные; что если бы мы знали одну из них, мы могли бы знать все из них. Мораль сама по себе, то, что мы называем моральным качеством человека, что это, как не другая сторона той же жизненной Силы, посредством которой он есть и действует? Все, что делает человек, физиогномично для него. Вы можете видеть, как человек будет сражаться, по тому, как он поет; его мужество, или недостаток мужества, видно в слове, которое он произносит, в мнении, которое он сформировал, не меньше, чем в ударе, который он наносит. Он един; и проповедует одно и то же Себя во всех этих способах.

Без рук человек мог бы иметь ноги и все еще мог бы ходить: но, подумайте об этом, — без морали интеллект был бы невозможен для него; совершенно аморальный человек не мог бы знать ничего вообще! Чтобы знать вещь, то, что мы можем назвать знанием, человек должен сначала полюбить вещь, сочувствовать ей: то есть быть добродетельно связанным с ней. Если у него нет справедливости, чтобы подавить свой собственный эгоизм на каждом шагу, мужества, чтобы стоять за опасно-истинное на каждом шагу, как он узнает? Его добродетели, все они, будут записаны в его знании. Природа, с ее истиной, остается для плохого, для эгоистичного и малодушного навсегда запечатанной книгой: то, что такие могут знать о Природе, подло, поверхностно, мало; лишь для нужд дня. — Но разве сама Лиса не знает кое-что о Природе? Именно так: она знает, где ночуют гуси! Человеческий Ренар, очень частый повсюду в мире, что еще он знает, кроме этого и подобного этому? Нет, следует также учитывать, что если бы у Лисы не было определенной лисьей морали, она не могла бы даже знать, где гуси, или добраться до гусей! Если бы она тратила свое время на желчные атрабилиарные размышления о своем собственном несчастье, своем дурном обращении со стороны Природы, Фортуны и других Лис, и так далее; и не имела бы мужества, оперативности, практичности и других подходящих лисьих даров и граций, она не поймала бы гусей. Мы можем сказать о Лисе тоже, что ее мораль и проницательность одного измерения; разные стороны одного и того же внутреннего единства лисьей жизни! — Эти вещи стоит изложить; ибо противоположность их действует с многообразным весьма пагубным извращением в это время: какие ограничения, модификации они требуют, ваша собственная откровенность подскажет.

Если я говорю, следовательно, что Шекспир — величайший из Интеллектов, я сказал все о нем. Но в интеллекте Шекспира есть больше, чем мы еще видели. Это то, что я называю бессознательным интеллектом; в нем больше добродетели, чем он сам осознает. Новалис прекрасно замечает о нем, что те его Драмы — Продукты Природы тоже, глубокие, как сама Природа. Я нахожу великую истину в этом изречении. Искусство Шекспира — не Искусственность; благороднейшая ценность его не там по плану или предумыслу. Оно вырастает из глубин Природы, через эту благородную искреннюю душу, которая является голосом Природы. Последние поколения людей найдут новые смыслы в Шекспире, новые разъяснения своего собственного человеческого бытия; «новые гармонии с бесконечной структурой Вселенной; совпадения с более поздними идеями, сродство с высшими силами и чувствами человека». Это заслуживает размышления. Высшая награда Природы истинной простой великой душе — то, что он становится частью ее самой. Труды такого человека, что бы он ни совершил с величайшим сознательным усилием и предусмотрительностью, вырастают к тому же бессознательно, из неизвестных глубин в нем; — как дуб вырастает из лона Земли, как горы и воды формируют себя; с симметрией, основанной на собственных законах Природы, сообразующейся со всей Истиной вообще. Как много в Шекспире скрыто; его печали, его безмолвные борьбы, известные ему самому; многое, что не было известно вовсе, невыразимо вовсе: как корни, как соки и силы, работающие под землей! Речь велика; но Молчание больше.

К тому же радостное спокойствие этого человека примечательно. Я не буду винить Данте за его несчастье: это как битва без победы; но истинная битва — первая, необходимая вещь. И все же я называю Шекспира величе Данте в том, что он сражался истинно и победил. Не сомневайтесь, у него были свои печали: те его Соннеты даже засвидетельствуют прямо, в каких глубоких водах он бродил и плыл, борясь за свою жизнь; — как какой человек, подобный ему, когда-либо не имел этого делать? Мне кажется неосторожным представлением, наше обычное, что он сидел, как птица на ветке; и пел, свободно и экспромтом, никогда не зная проблем других людей. Не так; ни с кем из людей это не так. Как мог человек двигаться вперед от сельской кражи оленей к такому написанию трагедий и не столкнуться с печалями по пути? Или, еще лучше, как мог человек изобразить Гамлета, Кориолана, Макбета, так много страдающих героических сердец, если его собственное героическое сердце никогда не страдало? — А теперь, в контрасте со всем этим, наблюдайте его веселость, его подлинную переполняющую любовь к смеху! Вы бы сказали, ни в чем он не преувеличивает, кроме как в смехе. Огненные упреки, слова, которые пронзают и жгут, можно найти у Шекспира; все же он всегда в меру здесь; никогда не то, что Джонсон отметил бы как особо «хорошего ненавистника». Но его смех, кажется, льется из него потоками; он наваливает всякого рода нелепые прозвища на объект, который он подшучивает, валяет и бросает его во всякого рода грубых шутках; вы бы сказали, всем сердцем смеется. И затем, если не всегда самый изысканный, это всегда добродушный смех. Не над простой слабостью, над несчастьем или бедностью; никогда. Ни один человек, который может смеяться, то, что мы называем смехом, не будет смеяться над этими вещами. Это какой-то бедный персонаж, желающий смеяться и иметь кредит остроумия, делает так. Смех означает сочувствие; хороший смех — не «треск терновника под котлом». Даже над глупостью и претензией этот Шекспир не смеется иначе, как добродушно. Догберри и Верджес щекочут наши самые сердца; и мы отпускаем их, покрытые взрывами смеха: но мы любим бедных парней только больше за наш смех; и надеемся, что они преуспеют там и останутся Президентами Городского дозора. Такой смех, как солнечный свет на глубоком море, очень красив для меня.

У нас нет места говорить об отдельных произведениях Шекспира; хотя, возможно, многое еще ждет своего часа, чтобы быть сказанным на этот счет. Если бы у нас, например, все его пьесы были рассмотрены, как Гамлет в «Вильгельме Мейстере»! Вещь, которая могла бы, однажды, быть сделана. Август Вильгельм Шлегель имеет замечание о его Исторических Пьесах, Генрихе Пятом и других, которое стоит помнить. Он называет их своего рода Национальным Эпосом. Мальборо, вы помните, сказал, что он не знал никакой Английской Истории, кроме той, что он выучил из Шекспира. Есть действительно, если мы посмотрим на это, немногие столь же памятные Истории. Великие выдающиеся точки восхитительно схвачены; все закругляется в своего рода ритмическую связность; это, как говорит Шлегель, эпично; — как действительно всякое изображение великим мыслителем будет таковым. Есть прямо прекрасные вещи в тех Пьесах, которые действительно вместе образуют одну прекрасную вещь. Та битва при Азенкуре поражает меня как одна из самых совершенных вещей, в своем роде, что мы где-либо имеем у Шекспира. Описание двух воинств: изнуренные, утомленные англичане; страшный час, полный судьбы, когда битва начнется; и затем та бессмертная доблесть: «Вы, добрые йомены, чьи конечности были сделаны в Англии!» Есть благородный Патриотизм в этом — далеко не то «безразличие», которое вы иногда слышите приписываемым Шекспиру. Истинное Английское сердце дышит, спокойно и сильно, через все дело; не шумное, выпячивающееся; все лучше для этого. Есть звук в этом, как звон стали. Этот человек тоже имел правильный удар в себе, если бы дошло до этого!

Но я скажу, о произведениях Шекспира в целом, что у нас нет полного отпечатка его там; даже такого полного, как у нас есть многих людей. Его произведения — это так много окон, через которые мы видим проблеск мира, который был в нем. Все его произведения кажутся, сравнительно говоря, беглыми, несовершенными, написанными в стесненных обстоятельствах; дающими только здесь и там ноту полного выражения человека. Есть отрывки, которые приходят на вас, как великолепие с Небес; вспышки сияния, освещающие самое сердце вещи: вы говорите: «Это истинно, сказано однажды и навсегда; где бы и когда бы ни была открытая человеческая душа, это будет признано как истинное!» Такие вспышки, однако, заставляют нас чувствовать, что окружающий материал не сияет; что он, отчасти, временный, условный. Увы, Шекспиру приходилось писать для театра «Глобус»: его великая душа должна была сжать себя, как могла, в ту и никакую другую форму. Так было с ним, тогда, как это есть со всеми нами. Ни один человек не работает иначе, как в условиях. Скульптор не может поставить свою собственную свободную Мысль перед нами; но свою Мысль, как он мог перевести ее в камень, который был дан, с инструментами, которые были даны. Disjecta membra — все, что мы находим от любого Поэта, или от любого человека.

Всякий, кто смотрит разумно на этого Шекспира, может признать, что он тоже был Пророком, по-своему; проницательности, аналогичной Пророческой, хотя он взял ее в другом ключе. Природа казалась этому человеку тоже божественной; невыразимой, глубокой, как Тофет, высокой, как Небеса; «Мы — такая материя, из которой сделаны Сны!» Тот свиток в Вестминстерском аббатстве, который немногие читают с пониманием, — глубины любого провидца. Но человек пел; не проповедовал, кроме как музыкально. Мы назвали Данте мелодичным Священником Средневекового католицизма. Не можем ли мы назвать Шекспира еще более мелодичным Священником истинного католицизма, «Вселенской Церкви» Будущего и всех времен? Никакого узкого суеверия, сурового аскетизма, нетерпимости, фанатичной свирепости или извращения: Откровение, насколько оно идет, что такая тысячекратная скрытая красота и божественность обитает во всей Природе; которую пусть все люди почитают, как могут! Мы можем сказать без обиды, что поднимается своего рода вселенский Псалом из этого Шекспира тоже; не неподходящий, чтобы заставить себя услышать среди еще более священных Псалмов. Не в дисгармонии с ними, если бы мы понимали их, но в гармонии! — Я не могу назвать этого Шекспира «Скептиком», как некоторые делают; его безразличие к вероучениям и теологическим спорам его времени вводит их в заблуждение. Нет: ни непатриотичен, хотя он мало говорит о своем Патриотизме; ни скептик, хотя он мало говорит о своей Вере. Такое «безразличие» было плодом его величия к тому же: все его сердце было в его собственной грандиозной сфере поклонения (мы можем назвать ее таковой); эти другие противоречия, жизненно важные для других людей, не были жизненно важны для него.

Но назовите это поклонением, назовите это как хотите, разве это не поистине славная вещь, и набор вещей, это, что Шекспир принес нам? Для себя, я чувствую, что есть на самом деле своего рода священность в факте такого человека, посланного на эту Землю. Разве он не око для нас всех; благословенный, посланный небесами Приноситель Света? — И, в основе, не было ли, возможно, гораздо лучше, что этот Шекспир, во всех отношениях бессознательный человек, не осознавал никакого Небесного послания? Он не чувствовал, как Магомет, потому что он видел в те внутренние Сияния, что он специально был «Пророком Божьим»: и разве он не был величе Магомета в этом? Величе; а также, если мы вычислим строго, как мы сделали в случае Данте, более успешен. Это было по существу ошибкой, то понятие Магомета, о его высшем Пророчестве; и дошло до нас неразрывно вовлеченным в ошибку по сей день; таща за собой такой клубок басен, нечистот, нетерпимостей, что делает это сомнительным шагом для меня здесь и сейчас сказать, как я сделал, что Магомет был истинным Говорящим вообще, а не скорее амбициозным шарлатаном, извращенностью и симулякром; не Говорящим, но Болтуном! Даже в Аравии, как я вычисляю, Магомет исчерпает себя и станет устаревшим, в то время как этот Шекспир, этот Данте могут все еще быть молодыми; — в то время как этот Шекспир может все еще претендовать на то, чтобы быть Священником Человечества, Аравии, как и других мест, на неограниченные периоды в будущем!

По сравнению с любым говорящим или поющим, которого знаешь, даже с Эсхилом или Гомером, почему бы ему не, для правдивости и универсальности, длиться, как они? Он искренен, как они; достигает глубоко вниз, как они, к универсальному и многолетнему. Но что касается Магомета, я думаю, было бы лучше для него не быть таким сознательным! Увы, бедный Магомет; все, что он осознавал, было простой ошибкой; тщетой и тривиальностью — как действительно такое всегда есть. Поистине великое в нем тоже было бессознательным: что он был диким Арабским львом пустыни и говорил своим великим громовым голосом, не словами, которые он считал великими, но действиями, чувствами, историей, которые были великими! Его Коран стал глупым куском многословного абсурда; мы не верим, как он, что Бог написал это! Великий Человек здесь тоже, как всегда, есть Сила Природы. Все, что поистине великое в нем, вырастает из неартикулированных глубин.

Ну: это наш бедный Уорикширский Крестьянин, который поднялся до того, чтобы стать Управляющим Театра, так что он мог жить, не прося милостыни; на которого Граф Саутгемптон бросил несколько добрых взглядов; которого Сэр Томас Люси, многие благодарности ему, собирался отправить на Каторгу! Мы не считали его богом, как Одина, пока он жил с нами; — на какой счет было бы много сказано. Но я скажу скорее, или повторю: Несмотря на печальное состояние, в котором сейчас находится Почитание героев, подумайте, чем этот Шекспир на самом деле стал среди нас. Какого англичанина мы когда-либо сделали, в этой земле нашей, какого миллиона англичан, не отдали бы мы, скорее, чем Стратфордского Крестьянина? Нет полка высших Сановников, за которых мы продали бы его. Он — самая грандиозная вещь, которую мы еще сделали. Для нашей чести среди иностранных наций, как украшение нашего Английского Дома, какой предмет есть, который мы не сдали бы, скорее, чем его? Подумайте теперь, если бы они спросили нас, Отдадите ли вы свою Индийскую Империю или своего Шекспира, вы, англичане; никогда не иметь никакой Индийской Империи, или никогда не иметь никакого Шекспира? Действительно, это был бы серьезный вопрос. Официальные лица ответили бы, несомненно, на официальном языке; но мы, со своей стороны тоже, не должны ли мы были бы вынуждены ответить: Индийская Империя, или никакой Индийской Империи; мы не можем обойтись без Шекспира! Индийская Империя уйдет, во всяком случае, когда-нибудь; но этот Шекспир не уходит, он длится вечно с нами; мы не можем отдать нашего Шекспира!

Нет, помимо духовностей; и рассматривая его просто как реальное, рыночное, осязаемо полезное достояние. Англия, вскоре, этот Остров наш, будет держать лишь малую часть англичан: в Америке, в Новой Голландии, на восток и запад до самых Антиподов, будет Саксонство, покрывающее большие пространства Глобуса. И теперь, что это, что может держать всех их вместе в виртуально одну Нацию, так что они не ссорятся и не сражаются, но живут в мире, в братском общении, помогая друг другу? Это справедливо рассматривается как величайшая практическая проблема, вещь, которую все виды суверенитетов и правительств здесь, чтобы выполнить: что это, что выполнит это? Акты Парламента, административные премьер-министры не могут. Америка отделена от нас, насколько Парламент мог отделить ее. Не называйте это фантастическим, ибо есть много реальности в этом: Здесь, я говорю, есть Английский Король, которого никакое время или случай, Парламент или комбинация Парламентов, не могут свергнуть! Этот Король Шекспир, разве он не сияет, в коронованном суверенитете, над всеми нами, как самый благородный, самый нежный, но самый сильный из знаков сплочения; неразрушимый; действительно более ценный в этой точке зрения, чем любое другое средство или приспособление вообще? Мы можем представить его как сияющего вверху над всеми Нациями англичан, тысячу лет спустя. Из Параматты, из Нью-Йорка, где бы, под каким бы видом Приходского Констебля ни были английские мужчины и женщины, они будут говорить друг другу: «Да, этот Шекспир наш; мы произвели его, мы говорим и думаем им; мы одной крови и рода с ним». Самый здравомыслящий политик, тоже, если он хочет, может подумать об этом.

Да, поистине, это великая вещь для Нации, что она получает артикулированный голос; что она производит человека, который будет говорить мелодично то, что сердце ее означает! Италия, например, бедная Италия лежит расчлененной, разбросанной, не появляясь ни в каком протоколе или договоре как единство вообще; все же благородная Италия на самом деле одна: Италия произвела своего Данте; Италия может говорить! Царь всея Руси, он силен столькими штыками, казаками и пушками; и делает великий подвиг в удержании такого тракта Земли политически вместе; но он не может еще говорить. Что-то великое в нем, но это немое величие. У него не было голоса гения, чтобы быть услышанным всеми людьми и временами. Он должен научиться говорить. Он великий немой монстр до сих пор. Его пушки и казаки все заржавеют в небытие, в то время как голос того Данте все еще слышен. Нация, у которой есть Данте, связана вместе, как никакая немая Россия не может быть. — Мы должны здесь закончить то, что мы должны были сказать о Герое-Поэте.



 













ЛЕКЦИЯ IV. ГЕРОЙ КАК СВЯЩЕННИК. ЛЮТЕР; РЕФОРМАЦИЯ: НОКС; ПУРИТАНСТВО.

[15 мая 1840 г.]

Наша настоящая дискуссия будет о Великом Человеке как Священнике. Мы неоднократно пытались объяснить, что все виды Героев по существу из одного материала; что данная великая душа, открытая Божественному Значению Жизни, тогда дан человек, пригодный говорить об этом, петь об этом, сражаться и работать для этого, великим, победоносным, долговечным образом; дан Герой — внешняя форма которого будет зависеть от времени и окружения, в котором он находится. Священник тоже, как я понимаю это, есть своего рода Пророк; в нем тоже требуется быть свету вдохновения, как мы должны назвать это. Он председательствует над поклонением народа; есть Объединитель их с Невидимым Святым. Он духовный Капитан народа; как Пророк есть их духовный Король со многими капитанами: он ведет их к небесам, мудрым руководством через эту Землю и ее работу. Идеал его в том, что он тоже есть то, что мы можем назвать голосом из невидимых Небес; интерпретируя, даже как Пророк делал, и более знакомым образом раскрывая то же самое людям. Невидимые Небеса — «открытый секрет Вселенной» — для которого у немногих есть око! Он Пророк, лишенный своего более ужасного великолепия; горящий мягким ровным сиянием, как просветитель повседневной жизни. Это, я говорю, идеал Священника. Так в старые времена; так в эти, и во все времена. Знаешь очень хорошо, что, в сведении идеалов к практике, великая широта терпимости необходима; очень великая. Но Священник, который не есть это вовсе, который не стремится больше или не пытается быть этим, есть персонаж — о котором мы предпочли бы не говорить в этом месте.

Лютер и Нокс были по прямому призванию Священниками и верно выполняли эту функцию в ее обычном смысле. Все же нам будет лучше здесь рассмотреть их главным образом в их историческом характере, скорее как Реформаторов, чем Священников. Были другие Священники, возможно, одинаково примечательные, в более спокойные времена, за верное выполнение должности Лидера Поклонения; принося, верным героизмом в этом роде, свет с Небес в повседневную жизнь их народа; ведя их вперед, как под Божьим руководством, по пути, по которому они должны были идти. Но когда этот самый путь был грубым, битвы, смятения и опасности, духовный Капитан, который вел через это, становится, особенно для нас, кто живет под плодом его ведения, более примечательным, чем любой другой. Он — воюющий и сражающийся Священник; который вел свой народ, не к тихой верной работе, как в гладкие времена, но к верному доблестному конфликту, во времена все насильственные, расчлененные: более опасная служба, и более памятная, будь она выше или нет. Этих двух людей мы будем считать нашими лучшими Священниками, поскольку они были нашими лучшими Реформаторами. Нет, я могу спросить, разве не каждый истинный Реформатор, по природе своей, Священник прежде всего? Он апеллирует к невидимой справедливости Небес против видимой силы Земли; знает, что она, невидимая, сильна и одна сильна. Он верующий в божественную истину вещей; провидец, видящий сквозь показы вещей; поклонник, тем или иным образом, божественной истины вещей; Священник, то есть. Если он не будет сначала Священником, он никогда не будет хорош для многого как Реформатор.

Таким образом, тогда, как мы видели Великих Людей, в различных ситуациях, строящих Религии, героические Формы человеческого Существования в этом мире, Теории Жизни, достойные быть вопетыми Данте, Практики Жизни Шекспиром, — мы теперь должны увидеть обратный процесс; который тоже необходим, который тоже может быть проведен героическим образом. Любопытно, как это должно быть необходимо: все же необходимо это. Мягкое сияние света Поэта должно уступить место яростной молнии Реформатора: к сожалению, Реформатор тоже персонаж, который не может не быть в Истории! Поэт действительно, со своей мягкостью, что он, как не продукт и конечное приспособление Реформы, или Пророчества, со своей свирепостью? Никаких диких Святых Домиников и Фиваидских Отшельников, не было бы мелодичного Данте; грубое Практическое Усилие, Скандинавское и другое, от Одина до Уолтера Рэли, от Ульфилы до Кранмера, позволило Шекспиру говорить. Нет, законченный Поэт, я замечаю иногда, есть симптом того, что его эпоха сама достигла совершенства и закончена; что вскоре будет новая эпоха, новые Реформаторы нужны.

Несомненно, было бы лучше, если бы мы могли идти всегда по пути музыки; быть прирученными и наученными нашими Поэтами, как грубые существа были их Орфеем древности. Или, если не удастся этот ритмический музыкальный путь, как хорошо было бы, если бы мы могли попасть хотя бы на ровный путь; я имею в виду, если бы мирные Священники, реформирующие изо дня в день, всегда были бы достаточны для нас! Но это не так; даже это последнее еще не было реализовано. Увы, сражающийся Реформатор тоже есть, время от времени, необходимое и неизбежное явление. Препятствия никогда не отсутствуют: самые вещи, которые были когда-то незаменимыми продвижениями, становятся препятствиями; и нуждаются в том, чтобы быть стряхнутыми, и оставленными позади нас — дело часто огромной трудности. Примечательно достаточно, конечно, как Теорема или духовное Представление, так мы можем назвать это, которое когда-то охватывало всю Вселенную и было полностью удовлетворительным во всех частях ее для высоко дискурсивного острого интеллекта Данте, одного из величайших в мире, — стало в течение другого столетия сомнительным для обычных интеллектов; стало отрицаемым; и теперь, для каждого из нас, плоско невероятно, устарело, как Теорема Одина! Для Данте, человеческое Существование и Божьи пути с людьми были все хорошо представлены теми Малеболджами, Чистилищами; для Лютера не хорошо. Как это было? Почему католицизм Данте не мог продолжаться; но протестантизм Лютера должен был следовать? Увы, ничто не будет продолжаться.

Я не делаю многого из «Прогресса Вида», как с ним обращаются в эти времена наши; ни я не думаю, что вы заботились бы услышать много об этом. Разговор на эту тему слишком часто самого экстравагантного, запутанного сорта. Все же я могу сказать, факт сам кажется достаточно верным; нет, мы можем проследить неизбежную необходимость его в природе вещей. Каждый человек, как я заявил где-то, не только ученик, но и деятель: он учится с умом, данным ему, что было; но с тем же умом он обнаруживает дальше, он изобретает и придумывает кое-что свое. Абсолютно без оригинальности нет человека. Ни один человек вообще не верит, или может верить, точно, во что его дед верил: он расширяет кое-что, свежим открытием, свой взгляд на Вселенную, и следовательно свою Теорему Вселенной — которая есть бесконечная Вселенная, и никогда не может быть охвачена полностью или окончательно никаким взглядом или Теоремой, в любом мыслимом расширении: он расширяет кое-что, я говорю; находит кое-что, что было достоверно для его деда, невероятным для него, ложным для него, несовместимым с какой-то новой вещью, которую он обнаружил или наблюдал. Это история каждого человека; и в истории Человечества мы видим ее суммированной в великие исторические суммы — революции, новые эпохи. Гора Чистилища Данте не стоит «в океане другого Полушария», когда Колумб однажды отплыл туда! Люди не находят такой вещи, существующей в другом Полушарии. Ее нет там. Она должна перестать быть веримой, что она там. Так со всеми верованиями вообще в этом мире — всеми Системами Верования, и Системами Практики, которые вырастают из них.

Если мы добавим к этому печальный факт, что когда Вера становится зыбкой, Практика также теряет свою твердость, а ошибки, несправедливости и бедствия повсюду все более и более берут верх, мы увидим достаточно материала для революции. Человеку, который хочет действовать добросовестно, необходимо твердо верить. Если он вынужден на каждом шагу искать одобрения мира; если он не может обойтись без этого одобрения и заставить свое собственное одобрение служить ему, он — жалкий угодник, работа, порученная ему, будет выполнена плохо. Каждый такой человек ежедневно вносит свой вклад в неизбежный крах. Всякая работа, которую он делает нечестно, с оглядкой на ее внешний вид, есть новое преступление, порождающее новые страдания для кого-то другого. Преступления накапливаются, пока не становятся невыносимыми, а затем насильственно прорываются наружу, сметаемые, словно взрывом. Возвышенный католицизм Данте, ныне неправдоподобный в теории и еще более обезображенный безверной, сомневающейся и нечестной практикой, должен быть разорван на части Лютером; благородный феодализм Шекспира, каким бы прекрасным он ни казался и ни был когда-то, должен закончиться Французской революцией. Накопление преступлений, как мы говорим, слишком буквально взрывается, разносится в клочья вулканическим образом; и проходят долгие тревожные периоды, прежде чем дела снова приходят к какому-то урегулированию.

Конечно, было бы достаточно скорбно смотреть только на эту сторону дела и находить во всех человеческих мнениях и установлениях лишь тот факт, что они были неопределенными, временными, подвластными закону смерти! В сущности, это не так: всякая смерть, как мы обнаруживаем и здесь, есть лишь смерть тела, а не сущности или души; всякое разрушение, путем ли насильственной революции или как бы то ни было еще, есть лишь новое созидание в более широком масштабе. Одинизм был Доблестью; христианство было Смирением, более благородным видом Доблести. Ни одна мысль, которая когда-либо честно жила в сердце человека как истинная, не была лишь честным прозрением Божьей истины со стороны человека, и она содержит в себе сущностную истину, которая сохраняется сквозь все перемены, вечное достояние для всех нас. И, с другой стороны, что за печальное представление — то, которое вынуждено изображать всех людей во всех странах и во все времена, кроме нашего собственного, как проведших свою жизнь в слепом, достойном осуждения заблуждении, в качестве просто заблудших язычников, скандинавов, магометан, лишь для того, чтобы мы могли обладать истинным окончательным знанием! Все поколения людей были заблудшими и неправыми, только чтобы эта нынешняя маленькая часть поколения могла быть спасена и права. Они все маршировали вперед, все поколения с начала мира, подобно русским солдатам в ров крепости Швейдниц, только чтобы заполнить этот ров своими трупами, дабы мы могли пройти по ним и занять это место! Это невероятная гипотеза.

Такую невероятную гипотезу мы видели отстаиваемой с яростным упорством; и этот или тот жалкий отдельный человек, со своей сектой отдельных людей, марширующий, словно по трупам всех людей, к верной победе — но когда и он, со своей гипотезой и окончательным непогрешимым кредо, погружался в ров и становился трупом, что было сказать? Притом, это важный факт в природе человека, что он склонен считать свое собственное прозрение окончательным и действует исходя из этого. Я полагаю, он всегда будет делать это тем или иным способом; но это должно происходить каким-то более широким, более мудрым путем, чем этот. Разве все истинные люди, которые живут или когда-либо жили, не являются солдатами одной и той же армии, завербованными под предводительством Небес для битвы против одного и того же врага — империи Тьмы и Зла? Почему мы должны не узнавать друг друга, сражаться не против врага, а против самих себя, из-за простой разницы в мундирах? Все мундиры будут хороши, если в них заключены истинные доблестные люди. Все виды оружия, арабский тюрбан и быстрый скимитар, сильный молот Тора, сокрушающий Йотунов, будут приветствоваться. Боевой голос Лютера, маршевая мелодия Данте — все подлинные вещи с нами, а не против нас. Мы все под одним Капитаном, солдаты одного воинства. Давайте теперь немного взглянем на эту борьбу Лютера; что это была за битва и как он вел себя в ней. Лютер тоже был одним из наших духовных Героев; Пророком для своей страны и своего времени.

В качестве введения ко всему сказанному, здесь, пожалуй, будет уместно замечание об Идолопоклонстве. Одной из характеристик Магомета, которая, впрочем, присуща всем Пророкам, является безграничное, непримиримое рвение против Идолопоклонства. Это великая тема Пророков: Идолопоклонство, поклонение мертвым Идолам как Божеству, есть вещь, которую они не могут терпеть, но должны постоянно обличать и клеймить неискупимым порицанием; это главный из всех грехов, которые они видят совершаемыми под солнцем. Это стоит отметить. Мы не будем вдаваться здесь в теологический вопрос об Идолопоклонстве. Идол — это Eidolon, вещь видимая, символ. Это не Бог, но Символ Бога; и, возможно, можно усомниться, принимал ли когда-либо самый невежественный смертный его за нечто большее, чем Символ. Я полагаю, он не думал, что жалкое изображение, сделанное его собственными руками, было Богом; но что Бог был воплощен в нем, что Бог был в нем тем или иным образом. И теперь, в этом смысле, можно спросить: разве всякое поклонение не есть поклонение через Символы, через eidola, или вещи видимые? Будь то видимое, представленное взору телесному как образ или картина; или видимое только взору внутреннему, воображению, интеллекту: это создает поверхностную, но не существенную разницу. Это все еще Вещь Видимая, значимая для Божества; Идол. У самого строгого пуританина есть свое Исповедание веры и интеллектуальное Представление о Божественных вещах, и он поклоняется посредством этого; тем самым поклонение впервые становится для него возможным. Все вероучения, литургии, религиозные формы, концепции, которые должным образом облекают религиозные чувства, являются в этом смысле eidola, вещами видимыми. Всякое поклонение должно совершаться через Символы, через Идолов: можно сказать, всякое Идолопоклонство сравнительно, и худшее Идолопоклонство лишь более идолопоклонническое.

Где же тогда кроется зло этого? Какое-то роковое зло должно быть в нем, иначе серьезные пророческие люди не порицали бы его повсюду. Почему Идолопоклонство так ненавистно Пророкам? Мне кажется, что в поклонении этим жалким деревянным символам то, что главным образом вызывало гнев Пророка и наполняло его сокровенную душу негодованием и отвращением, было не совсем то, что приходило ему на ум и выходило из него в словах к другим как сама суть. Самый грубый язычник, поклонявшийся Канопу или Черному камню Каабы, он, как мы видели, был выше лошади, которая не поклонялась вообще ничему! Более того, в этом жалком акте была своего рода непреходящая заслуга; аналогичная тому, что до сих пор является заслугой у Поэтов: признание некоего бесконечного божественного величия и значимости в звездах и во всех природных объектах вообще. Почему Пророк должен так безжалостно осуждать его? Самый бедный смертный, поклоняющийся своему Фетишу, пока его сердце полно им, может быть объектом жалости, презрения и избегания, если хотите; но, конечно, не может быть объектом ненависти. Пусть его сердце будет честно наполнено им, все пространство его темного узкого ума будет освещено этим; одним словом, пусть он полностью верит в свой Фетиш — тогда это будет, я бы сказал, если не хорошо для него, то настолько хорошо, насколько это вообще возможно сделать, и вы оставите его в покое, не беспокоя его там.

Но здесь вступает роковое обстоятельство Идолопоклонства: в эпоху Пророков разум ни одного человека уже не наполнен честно своим Идолом или Символом. Прежде чем может возникнуть Пророк, который, видя его насквозь, знает, что это лишь дерево, многие люди должны были начать смутно сомневаться, что это нечто большее. Достойное осуждения Идолопоклонство — это неискреннее Идолопоклонство. Сомнение выело его сердце: человеческая душа судорожно цепляется за Ковчег Завета, который она теперь наполовину чувствует ставшим Призраком. Это одно из самых зловещих зрелищ. Души больше не наполнены своим Фетишем; они лишь притворяются наполненными и хотели бы заставить себя почувствовать, что они наполнены. «Вы не верите, — говорил Кольридж, — вы только верите, что верите». Это финальная сцена во всех видах Поклонения и Символизма; верный симптом того, что смерть уже близка. Это равносильно тому, что мы называем Формулизмом и Поклонением Формулам в наши дни. Никакой более аморальный поступок не может быть совершен человеческим существом; ибо это начало всякой аморальности, или, скорее, это невозможность отныне какой бы то ни было морали: сокровенная моральная душа парализована этим, ввергнута в роковой магнетический сон! Люди больше не являются искренними людьми. Я не удивлен, что серьезный человек обличает это, клеймит, преследует с неистребимым отвращением. Он и это, все доброе и это, находятся в смертельной вражде. Заслуживающее порицания Идолопоклонство — это Ханжество, и даже то, что можно назвать Искренним Ханжеством. Искреннее Ханжество: об этом стоит задуматься! Всякий вид Поклонения заканчивается этой фазой.

Я нахожу, что Лютер был Разрушителем Идолов, не в меньшей степени, чем любой другой Пророк. Деревянные боги курайшитов, сделанные из древесины и пчелиного воска, были не более ненавистны Магомету, чем Отпущения Грехов Тецеля, сделанные из овечьей кожи и чернил, были ненавистны Лютеру. Свойство каждого Героя, в любое время, в любом месте и ситуации, состоит в том, чтобы вернуться к реальности; чтобы он стоял на вещах, а не на видимости вещей. По мере того как он любит и почитает, внятно или с глубокой безмолвной мыслью, грозные реальности вещей, так и пустые видимости вещей, какими бы правильными, благопристойными, аккредитованными курайшитами или Конклавами они ни были, будут невыносимы и отвратительны ему. Протестантизм тоже есть дело Пророка: пророческая работа того шестнадцатого века. Первый удар честного разрушения по древней вещи, ставшей ложной и идолопоклоннической; подготовка издалека к новой вещи, которая будет истинной и подлинно божественной!

На первый взгляд может показаться, что протестантизм был полностью разрушителен для того, что мы называем Почитанием героев и представляем как основу всего возможного блага, религиозного или социального, для человечества. Часто приходится слышать, что протестантизм открыл новую эру, радикально отличную от всего, что мир видел раньше: эру «частного суждения», как они ее называют. Этим восстанием против Папы каждый человек стал своим собственным Папой; и узнал, среди прочего, что он больше никогда не должен доверять никакому Папе или духовному Герою-предводителю! Откуда же, разве духовное единство, всякая иерархия и подчинение среди людей не являются отныне невозможностью? Так мы слышим. Теперь мне не нужно отрицать, что протестантизм был восстанием против духовных суверенитетов, Пап и многого другого. Более того, я признаю, что английское пуританство, восстание против земных суверенитетов, было вторым актом этого; что огромная Французская революция сама по себе была третьим актом, посредством которого все суверенитеты, земные и духовные, были, как могло показаться, упразднены или обречены на упразднение. Протестантизм — это великий корень, из которого разветвляется вся наша последующая Европейская История. Ибо духовное всегда будет воплощаться в земной истории людей; духовное есть начало временного. И теперь, конечно, повсюду кричат о Свободе и Равенстве, Независимости и так далее; вместо Королей, Избирательных урн и Избирательных прав: кажется доказанным, что любой Герой-суверен, или лояльное подчинение людей человеку, в делах временных или духовных, навсегда ушло из мира. Я бы совсем отчаялся в мире, если бы это было так. Одно из моих глубочайших убеждений состоит в том, что это не так. Без суверенов, истинных суверенитетов, временных и духовных, я не вижу ничего возможного, кроме анархии; самой ненавистной из вещей. Но я нахожу, что протестантизм, какую бы анархическую демократию он ни породил, является началом нового подлинного суверенитета и порядка. Я нахожу, что это восстание против ложных суверенитетов; болезненное, но необходимое первое приготовление к тому, чтобы истинные суверены заняли свое место среди нас! Это стоит немного объяснить.

Заметим поэтому, во-первых, что это «частное суждение» в основе своей не является новой вещью в мире, а лишь новой в ту эпоху мира. В Реформации нет ничего родового нового или особенного; это был возврат к Истине и Реальности в противовес Лжи и Видимости, как и всякое Улучшение и подлинное Учение есть и было. Свобода частного суждения, если мы задумаемся, должна была существовать в мире во все времена. Данте не выколол себе глаза и не сковал себя оковами; он был как дома в том своем католицизме, свободно видящая душа в нем — если многие жалкие Хогстратены, Тецели и доктора Экки стали теперь рабами в нем. Свобода суждения? Никакая железная цепь или внешняя сила любого рода никогда не могла заставить душу человека верить или не верить: это его собственный неотъемлемый свет, это его суждение; он будет царствовать и верить там только по милости Божьей! Самый жалкий софистический Беллармин, проповедующий слепую веру и пассивное послушание, должен был сначала, посредством какого-то убеждения, отречься от своего права быть убежденным. Его «частное суждение» указывало на это как на самый целесообразный шаг, который он мог предпринять. Право частного суждения будет существовать в полной силе везде, где существуют истинные люди. Истинный человек верит всем своим суждением, со всем просвещением и проницательностью, которые есть в нем, и всегда так верил. Ложный человек, лишь пытающийся «верить, что он верит», естественно, справится с этим каким-то другим способом. Протестантизм сказал последнему: Горе! — а первому: Молодец! В основе своей это не было новым изречением; это был возврат ко всем старым изречениям, которые когда-либо были сказаны. Будь подлинным, будь искренним: это было, еще раз, значение этого. Магомет верил всем своим разумом; Один всем своим разумом — он и все истинные Последователи Одинизма. Они, своим частным суждением, «судили» — так.

И теперь я осмелюсь утверждать, что упражнение частного суждения, добросовестно проводимое, отнюдь не обязательно заканчивается эгоистической независимостью, изоляцией; но скорее заканчивается необходимо в противоположности этому. Не честное исследование создает анархию; но именно ошибка, неискренность, полувера и неправда создают ее. Человек, протестующий против ошибки, находится на пути к объединению со всеми людьми, которые верят в истину. Невозможно никакое общение среди людей, которые верят только в слухи. Сердце каждого лежит мертво; у него нет силы сочувствия даже к вещам — иначе он верил бы им, а не слухам. Нет сочувствия даже к вещам; насколько меньше к своим ближним! Он не может объединиться с людьми; он анархический человек. Только в мире искренних людей возможно единство — и там, в конечном счете, оно почти наверняка.

Ибо заметьте одну вещь, вещь, слишком часто упускаемую из виду, или, скорее, совершенно потерянную из виду в этом споре: что не обязательно, чтобы человек сам открыл истину, в которую он должен верить, и верить никогда не так искренне. Великий Человек, сказали мы, всегда был искренен, как первое условие его существования. Но человеку не нужно быть великим, чтобы быть искренним; это не необходимость Природы и всех Времен, а только определенных коррумпированных несчастных эпох Времени. Человек может верить и сделать своим, самым подлинным образом, то, что он получил от другого — и с безграничной благодарностью к этому другому! Заслуга оригинальности — не новизна; это искренность. Верующий человек — это оригинальный человек; что бы он ни верил, он верит в это для себя, а не для другого. Каждый сын Адама может стать искренним человеком, оригинальным человеком, в этом смысле; ни один смертный не обречен быть неискренним человеком. Целые века, то, что мы называем веками Веры, оригинальны; все люди в них, или большинство людей в них, искренни. Это великие и плодотворные века: каждый работник, во всех сферах, — это работник не над видимостью, а над субстанцией; каждая работа приводит к результату: общая сумма такой работы велика; ибо вся она, как подлинная, стремится к одной цели; вся она аддитивна, ничто из нее не субтрактивно. Существует истинное единство, истинное царствование, лояльность, все истинные и благословенные вещи, насколько бедная Земля может производить блаженство для людей.

Почитание героев? О горе, то, что человек самодостаточен, оригинален, истинен, или как мы это называем, конечно, меньше всего в мире располагает его к тому, чтобы не почитать и не верить истине других людей! Это только располагает, делает необходимым и непреодолимо принуждает его не верить мертвым формулам, слухам и неправдам других людей. Человек принимает истину с открытыми глазами, и потому что его глаза открыты: нужно ли ему закрывать их, прежде чем он сможет полюбить своего Учителя истины? Только он может любить, с правильной благодарностью и подлинной лояльностью души, Героя-Учителя, который вывел его из тьмы к свету. Разве такой человек не истинный Герой и змееборец; достойный всякого почтения! Черный монстр, Ложь, наш единственный враг в этом мире, лежит поверженным его доблестью; это он завоевал мир для нас! Смотрите, соответственно, разве не почитали самого Лютера как истинного Папу, или Духовного Отца, будучи таковым на самом деле? Наполеон, из безграничного восстания Санкюлотизма, стал Королем. Почитание героев никогда не умирает, да и не может умереть. Лояльность и Суверенитет вечны в мире — и есть в них то, что они основаны не на украшениях и видимостях, а на реальностях и искренности. Не закрывая глаза, ваше «частное суждение»; нет, но открывая их, и имея что-то, что можно увидеть! Послание Лютера было низложением и упразднением всех ложных Пап и Властителей, но жизнью и силой, хотя и издалека, для новых подлинных.

Все это о Свободе и Равенстве, Избирательных правах, Независимости и так далее, мы будем, следовательно, считать временным явлением, отнюдь не окончательным. Хотя оно, вероятно, продлится долгое время, с достаточно печальными потрясениями для всех нас, мы должны приветствовать его как наказание за грехи прошлого, залог неоценимых благ, которые грядут. Во всех отношениях людям надлежало оставить симулякры и вернуться к факту; чего бы это ни стоило, это надлежало сделать. С фальшивыми Папами и Верующими, не имеющими частного суждения — шарлатанами, претендующими на командование над простаками, — что вы можете сделать? Только страдания и вред. Вы не можете создать ассоциацию из неискренних людей; вы не можете построить здание, кроме как с помощью отвеса и уровня — под прямыми углами друг к другу! Во всей этой дикой революционной работе, начиная с протестантизма и далее, я вижу, как готовится самый благословенный результат: не упразднение Почитания героев, а скорее то, что я назвал бы целым Миром Героев. Если Герой означает искреннего человека, почему каждый из нас не может быть Героем? Мир, весь искренний, верующий мир: подобное было; подобное снова будет — не может не быть. Это были бы правильные Почитатели Героев: никогда истинно Лучшее не могло бы так почитаться, как там, где все были Истинными и Добрыми! Но мы должны спешить к Лютеру и его Жизни.

Местом рождения Лютера был Эйслебен в Саксонии; он пришел в мир там 10 ноября 1483 года. Это была случайность, что эта честь досталась Эйслебену. Его родители, бедные шахтеры в деревне того региона, называемой Мора, отправились на Зимнюю ярмарку в Эйслебен: в суматохе этой сцены фрау Лютер охватили родовые схватки, она нашла приют в каком-то бедном доме там, и мальчика, которого она родила, назвали МАРТИН ЛЮТЕР. Довольно странно размышлять об этом. Эта бедная фрау Лютер, она пошла со своим мужем, чтобы совершить свои мелкие торговые дела; возможно, продать моток пряжи, который она спряла, чтобы купить мелкие зимние необходимости для своей тесной хижины или хозяйства; во всем мире в тот день не было более совершенно неважно выглядящей пары людей, чем этот Шахтер и его Жена. И все же чем были все Императоры, Папы и Властители по сравнению с этим? Здесь родился, еще раз, Могучий Человек; чей свет должен был пылать как маяк на протяжении долгих веков и эпох мира; весь мир и его история ждали этого человека. Это странно, это великое. Это ведет нас назад к другому Часу рождения, в еще более убогой обстановке, Восемнадцать Сот лет назад — о котором подобает нам ничего не говорить, о котором мы думаем только в молчании; ибо какие слова есть для этого! Эпоха Чудес прошла? Эпоха Чудес вечно здесь —!

Я нахожу совершенно подходящим для функции Лютера на этой Земле, и, несомненно, мудро упорядоченным для этой цели Провидением, председательствующим над ним, нами и всеми вещами, что он родился бедным и воспитывался бедным, одним из беднейших людей. Ему приходилось просить милостыню, как это делали школьники в те времена; распевая ради подаяния и хлеба, от двери к двери. Лишения, суровая Необходимость были спутниками бедного мальчика; ни человек, ни вещь не надели бы ложное лицо, чтобы льстить Мартину Лютеру. Среди вещей, а не среди видимости вещей, должен был он расти. Мальчик грубой наружности, но со слабым здоровьем, с его большой жадной душой, полной всяких способностей и чувствительности, он сильно страдал. Но его задачей было познакомиться с реальностями и оставаться знакомым с ними, любой ценой: его задачей было вернуть весь мир к реальности, ибо он слишком долго жил с видимостью! Юноша, вскормленный в зимних вихрях, в пустынной тьме и трудностях, чтобы он мог выйти наконец из своей штормовой Скандинавии, сильный как истинный человек, как бог: христианский Один — настоящий Тор снова, со своим громовым молотом, чтобы сокрушить достаточно уродливых Йотунов и Гигантских монстров!

Пожалуй, поворотным событием его жизни, мы можем вообразить, была та смерть его друга Алексиса от молнии у ворот Эрфурта. Лютер пробивался через детство, лучше и хуже; проявляя, несмотря на все препятствия, величайший интеллект, стремящийся учиться: его отец, несомненно, решив, что он может продвинуться в мире, поставил его на изучение Права. Это был путь к успеху; Лютер, с малой волей к этому в ту или иную сторону, согласился: ему было теперь девятнадцать лет. Алексис и он были навестить старых людей Лютеров в Мансфельде; вернулись снова под Эрфурт, когда началась гроза; молния ударила Алексиса, он упал мертвым к ногам Лютера. Что это за Жизнь наша? — уходит в мгновение, сгорает как свиток, в пустую Вечность! Что все земные повышения, Канцлерства, Царствования? Они лежат съежившись — там! Земля открылась для них; в мгновение их нет, и есть Вечность. Лютер, пораженный в самое сердце, решил посвятить себя Богу и служению только Богу. Несмотря на все отговоры отца и других, он стал Монахом в Августинском монастыре в Эрфурте.

Это была, вероятно, первая светлая точка в истории Лютера, его более чистая воля теперь впервые решительно проявила себя; но, на данный момент, это все еще было как одна светлая точка в элементе, полном тьмы. Он говорит, что был благочестивым монахом, ich bin ein frommer Monch gewesen; верно, мучительно борясь за то, чтобы выработать истину этого своего высокого акта; но это было малоэффективно. Его страдания не уменьшились; скорее, они, так сказать, возросли до бесконечности. Черная работа, которую он должен был делать как послушник в своем Монастыре, всякого рода рабский труд, не были его горем: глубокая серьезная душа человека впала во всякого рода черные сомнения, колебания; он верил, что скоро умрет, и гораздо хуже, чем умрет. С новым интересом для бедного Лютера слышишь, что в это время он жил в ужасе невыразимого страдания; воображал, что обречен на вечное проклятие. Разве это не была смиренная искренняя натура человека? Кем он был, чтобы быть вознесенным на Небеса! Он, который знал только страдания и низкое рабство: новость была слишком благословенной, чтобы быть правдоподобной. Ему не могло стать ясно, как постами, бдениями, формальностями и мессами душа человека может быть спасена. Он впал в чернейшее отчаяние; должен был блуждать, шатаясь, как на краю бездонного Отчаяния.

Должно быть, это было самое благословенное открытие — та старая латинская Библия, которую он нашел в Эрфуртской библиотеке примерно в это время. Он никогда раньше не видел этой Книги. Она преподала ему другой урок, нежели посты и бдения. Брат-монах тоже, с благочестивым опытом, был полезен. Лютер узнал теперь, что человек спасается не пением месс, а бесконечной благодатью Божьей: более правдоподобная гипотеза. Он постепенно утвердился, как на скале. Неудивительно, что он почитал Библию, которая принесла эту благословенную помощь ему. Он ценил ее так, как Слово Всевышнего должно цениться таким человеком. Он решил держаться этого; как через жизнь и до смерти он твердо делал.

Это, значит, его избавление от тьмы, его окончательный триумф над тьмой, то, что мы называем его обращением; для него самого самая важная из всех эпох. То, что он теперь должен был расти ежедневно в мире и ясности; что, раскрывая теперь великие таланты и добродетели, заложенные в нем, он должен был подняться до важности в своем Монастыре, в своей стране, и быть найденным все более полезным во всех честных делах жизни, есть естественный результат. Он был послан с миссиями своим Августинским Орденом, как человек таланта и верности, способный хорошо выполнять их дела: Курфюрст Саксонский, Фридрих, названный Мудрым, поистине мудрый и справедливый принц, бросил на него взгляд как на ценную личность; сделал его Профессором в своем новом Университете в Виттенберге, Проповедником также в Виттенберге; в обоих этих качествах, как и во всех обязанностях, которые он выполнял, этот Лютер, в мирной сфере обычной жизни, завоевывал все большее уважение у всех добрых людей.

На двадцать седьмом году жизни он впервые увидел Рим; будучи послан туда, как я сказал, с миссией от своего Монастыря. Папа Юлий Второй и то, что происходило в Риме, должно быть, наполнило разум Лютера изумлением. Он пришел как в Священный Город, трон Первосвященника Божьего на Земле; и он нашел его — тем, что мы знаем! Многие мысли это должно было дать человеку; многие, о которых у нас нет записи, которые, возможно, он сам не знал, как выразить. Этот Рим, эта сцена ложных священников, облаченных не в красоту святости, а в совсем другие одежды, ложен: но что это для Лютера? Жалкий человек он, как он реформирует мир? Это было далеко от его мыслей. Смиренный, одинокий человек, почему он вообще должен вмешиваться в дела мира? Это была задача гораздо более высоких людей, чем он. Его делом было мудро направлять свои собственные шаги через мир. Пусть он хорошо выполняет свой собственный неясный долг в нем; остальное, ужасное и мрачное, каким оно выглядит, в руке Божьей, а не в его.

Любопытно размышлять, каков мог быть исход, если бы Римское Папство случайно обошло этого Лютера стороной; продолжало идти по своей великой расточительной орбите и не пересекло его маленький путь, и не вынудило его напасть на него! Вполне мыслимо, что в этом случае он мог бы хранить молчание о злоупотреблениях Рима; оставить Провидению и Богу на небесах разбираться с ними! Скромный тихий человек; не склонен он был нападать непочтительно на лиц, облеченных властью. Его ясной задачей, как я говорю, было выполнять свой собственный долг; мудро ходить в этом мире запутанного зла и спасти свою собственную душу живой. Но Римское Первосвященство действительно пересекло его путь: издалека в Виттенберге он, Лютер, не мог жить в честности из-за этого; он протестовал, сопротивлялся, дошел до крайности; был атакован, атаковал в ответ, и так дошло до пари битвы между ними! Это стоит внимания в истории Лютера. Пожалуй, ни один человек столь смиренного, мирного нрава никогда не наполнял мир раздорами. Мы не можем не видеть, что он любил бы уединение, тихое усердие в тени; что это было против его воли, что он когда-либо стал знаменитостью. Знаменитость: что бы это дало ему? Целью его марша через этот мир были Бесконечные Небеса; несомненная цель для него: через несколько лет он должен был либо достичь этого, либо потерять навсегда! Мы не будем говорить совсем ничего, я думаю, об этой самой печальной из теорий, о том, что это была какая-то мелкая лавочническая обида Августинского Монаха на Доминиканца, которая впервые разожгла гнев Лютера и произвела Протестантскую Реформацию. Мы скажем людям, которые поддерживают ее, если, конечно, такие существуют сейчас: Сначала войдите в сферу мысли, с помощью которой возможно хотя бы судить о Лютере, или о любом человеке, подобном Лютеру, иначе чем отвлеченно; мы можем тогда начать спорить с вами.

Монах Тецель, небрежно посланный в путь торговли Львом Десятым — который просто хотел собрать немного денег, а в остальном, кажется, был скорее Язычником, чем Христианином, насколько он вообще был чем-то, — прибыл в Виттенберг и вел там свою скандальную торговлю. Паства Лютера покупала Индульгенции; на исповеди в его Церкви люди умоляли его, что они уже получили прощение своих грехов. Лютер, если он не хотел оказаться несостоятельным на своем собственном посту, ложным лентяем и трусом в самом центре того маленького пространства земли, которое было его и ничьим другим, должен был выступить против Индульгенций и объявить во всеуслышание, что они были тщетностью и печальной насмешкой, что грехи ни одного человека не могут быть прощены ими. Это было начало всей Реформации. Мы знаем, как это шло; вперед от этого первого публичного вызова Тецелю, в последний день октября 1517 года, через протесты и аргументы; — распространяясь все шире, поднимаясь все выше; пока это не стало неугасимым и не охватило весь мир. Сердечным желанием Лютера было исправить это горе и другие горести; его мысль была все еще далека от того, чтобы вводить разделение в Церкви или восставать против Папы, Отца Христианства. — Элегантный Языческий Папа мало заботился об этом Монахе и его доктринах; желал, однако, покончить с шумом от него: в течение каких-то трех лет, испробовав различные более мягкие методы, он счел хорошим покончить с этим огнем. Он приговаривает писания Монаха к сожжению палачом, а его тело к отправке связанным в Рим — вероятно, для аналогичной цели. Это был способ, которым они покончили с Гусом, с Иеронимом, веком ранее. Короткий аргумент, огонь. Бедный Гус: он пришел на тот Констанцский Собор со всеми мыслимыми обещаниями и охранными грамотами; серьезный, не бунтарского типа человек: они мгновенно уложили его в каменную темницу «три фута шириной, шесть футов высотой, семь футов длиной»; сожгли его истинный голос из этого мира; задушили его в дыму и огне. Это было сделано не хорошо!

Я, со своей стороны, прощаю Лютера за то, что он теперь полностью восстал против Папы. Элегантный Язычник, этим своим огненным указом, разжег благородный справедливый гнев в самом храбром сердце, живущем тогда в этом мире. Самом храбром, если также одном из самых смиренных, мирных; теперь оно было разожжено. Эти мои слова, слова истины и трезвости, стремящиеся верно, насколько человеческая неспособность позволяла, продвигать Божью истину на Земле и спасать души людей, вы, Божий наместник на земле, отвечаете на них палачом и огнем? Вы сожжете меня и их, в ответ на Божье послание, которое они стремились принести вам? Вы не Божий наместник; вы, я думаю, чей-то другой, не его! Я беру вашу Буллу, как запергаментированную Ложь, и сжигаю ее. Вы будете делать то, что сочтете нужным дальше: это то, что делаю я. — Это было 10 декабря 1520 года, через три года после начала дела, когда Лютер, «с большим стечением народа», сделал этот возмущенный шаг сожжения огненного указа Папы «у Эльстерских ворот Виттенберга». Виттенберг смотрел «с криками»; весь мир смотрел. Папа не должен был провоцировать этот «крик»! Это был крик пробуждения наций. Тихое немецкое сердце, скромное, терпеливое ко многому, в конце концов получило больше, чем могло вынести. Формулизм, Языческое Папство и другая Ложь и коррумпированная Видимость правили достаточно долго: и здесь еще раз был найден человек, который осмелился сказать всем людям, что Божий мир стоит не на видимостях, а на реальностях; что Жизнь — это истина, а не ложь!

В основе своей, как было сказано выше, мы должны рассматривать Лютера как Пророка Идолоразрушителя; приносящего людей обратно к реальности. Это функция великих людей и учителей. Магомет сказал: Эти ваши идолы — дерево; вы мажете их воском и маслом, мухи липнут к ним: они не Бог, говорю я вам, они черное дерево! Лютер сказал Папе: Эта ваша вещь, которую вы называете Отпущением Грехов, это кусок тряпичной бумаги с чернилами. Это ничто иное; она, и многое подобное ей, ничто иное. Только Бог может прощать грехи. Папство, духовное Отцовство Божьей Церкви, это пустая видимость, из ткани и пергамента? Это грозный факт. Божья Церковь — не видимость, Небеса и Ад — не видимости. Я стою на этом, раз вы вынуждаете меня к этому. Стоя на этом, я, бедный немецкий Монах, сильнее вас всех. Я стою одинокий, без друзей, но на Божьей Истине; вы со своими тиарами, тройными шляпами, со своими казначействами и арсеналами, громами духовными и временными, стоите на Дьявольской Лжи и не так сильны —!

Вормсский рейхстаг, появление там Лютера 17 апреля 1521 года, можно считать величайшей сценой в Современной Европейской Истории; точкой, действительно, из которой берет свое начало вся последующая история цивилизации. После многократных переговоров, диспутов, дошло до этого. Юный Император Карл Пятый, со всеми Принцами Германии, Папскими нунциями, сановниками духовными и временными, собраны там: Лютер должен появиться и ответить за себя, отречется он или нет. Мирская помпа и власть сидит там с этой стороны: с той, стоит за Божью Истину, один человек, сын бедного шахтера Ганса Лютера. Друзья напоминали ему о Гусе, советовали не ехать; он не хотел слушать советов. Большая компания друзей выехала встретить его, с еще более настойчивыми предупреждениями; он ответил: «Будь в Вормсе столько Дьяволов, сколько черепиц на крышах, я бы поехал». Люди, на следующее утро, когда он шел в Зал Рейхстага, заполнили окна и крыши домов, некоторые из них выкрикивали ему, торжественными словами, не отрекаться: «Всякий, кто отречется от меня пред людьми!» — кричали они ему, — как в своего рода торжественной петиции и заклинании. Разве это не было в действительности нашей петицией тоже, петицией всего мира, лежащего в темном рабстве души, парализованного под черным спектральным Кошмаром и трехшляпной Химерой, называющей себя Отцом в Боге, и чем только не: «Освободи нас; это зависит от тебя; не покидай нас!»

Лютер не покинул нас. Его речь, длившаяся два часа, отличалась своим уважительным, мудрым и честным тоном; покорная всему, что могло законно требовать подчинения, не покорная ничему большему, чем это. Его писания, сказал он, были отчасти его собственными, отчасти происходили из Слова Божьего. Что касается того, что было его собственным, человеческая немощь входила в это; неосторожный гнев, слепота, многие вещи, несомненно, которые были бы благословением для него, если бы он мог упразднить их полностью. Но что касается того, что стояло на здравой истине и Слове Божьем, он не мог отречься от этого. Как он мог? «Опровергните меня, — заключил он, — доказательствами из Писания, или же простыми справедливыми аргументами: я не могу отречься иначе. Ибо ни безопасно, ни благоразумно делать что-либо против совести. Здесь стою я; я не могу иначе: Бог помоги мне!» — Это, как мы говорим, величайший момент в Современной Истории Людей. Английское пуританство, Англия и ее Парламенты, Америки, и огромная работа эти два столетия; Французская революция, Европа и ее работа повсюду в настоящее время: зародыш всего этого лежал там: если бы Лютер в тот момент сделал иначе, все было бы иначе! Европейский Мир спрашивал его: Должен ли я погружаться все глубже в ложь, застойное гниение, отвратительную проклятую смерть; или, с каким бы то ни было пароксизмом, извергнуть ложь из себя, и быть исцеленным, и жить? —

Великие войны, раздоры и разобщенность последовали из этой Реформации; которые длятся до наших дней и еще далеки от завершения. Много разговоров и обвинений было сделано по этому поводу. Они прискорбны, неоспоримы; но в конце концов, что Лютер или его дело имеют общего с ними? Кажется странным рассуждением обвинять Реформацию во всем этом. Когда Геркулес направил очищающую реку в конюшни Короля Авгия, я не сомневаюсь, что путаница, которая возникла, была значительной повсюду: но я думаю, это была не вина Геркулеса; это была чья-то другая вина! Реформация могла принести какие угодно результаты, когда она пришла, но Реформация просто не могла не прийти. Всем Папам и защитникам Пап, увещевающим, оплакивающим и обвиняющим, ответ мира таков: Раз и навсегда, ваше Папство стало неистинным. Неважно, как хорошо оно было, как хорошо вы говорите, что оно есть, мы не можем верить в это; свет всего нашего разума, данный нам, чтобы ходить по нему с Небес выше, находит это отныне вещью невозможной для веры. Мы не будем верить в это, мы не будем пытаться верить в это — мы не смеем! Вещь неистинна; мы были бы предателями Дарителя всей Истины, если бы мы осмелились притворяться, что считаем ее истинной. Прочь с ней; пусть что угодно входит на место ее: с ней мы не можем иметь больше никаких дел! — Лютер и его протестантизм не несут ответственности за войны; ложные Симулякры, которые вынудили его протестовать, они несут ответственность. Лютер сделал то, что каждый человек, которого Бог создал, имеет не только право, но и лежит под священным долгом, сделать: ответил на Ложь, когда она спросила его: Веришь ли ты мне? — Нет! — Какой бы ценой ни было, не считая затрат, эту вещь надлежало сделать. Единство, организация духовная и материальная, гораздо более благородная, чем любое Папство или Феодализм в их самые истинные дни, я никогда не сомневаюсь, идет для мира; обязательно придет. Но только на Факте, не на Видимости и Симулякре, сможет она прийти или стоять, когда придет. С единством, основанным на лжи, и приказывающим нам говорить и действовать ложь, мы не будем иметь ничего общего. Мир? Брутальный летаргический сон мирен, зловонная могила мирна. Мы надеемся на живой мир, а не на мертвый!

И все же, справедливо ценя незаменимые блага Нового, не будем несправедливы к Старому. Старое было истинным, если оно больше не является таковым. Во времена Данте не требовалось софистики, самоослепления или другой нечестности, чтобы оно считалось истинным. Оно было хорошо тогда; более того, есть в душе его бессмертное благо. Крик «Долой Папизм» достаточно глуп в эти дни. Спекуляция о том, что Папизм на подъеме, строит новые часовни и так далее, может сойти за одну из самых праздных, когда-либо начатых. Очень любопытно: подсчитать несколько Папских часовен, послушать несколько Протестантских логических ухищрений — много тупого, монотонного, сонного безмыслия, которое все еще называет себя Протестантским, и сказать: Смотрите, Протестантизм мертв; Папизм более жив, чем он, будет жив после него! — Сонные безмыслия, не немногие, которые называют себя Протестантскими, мертвы; но Протестантизм еще не умер, о чем я слышу! Протестантизм, если мы посмотрим, произвел в эти дни своего Гете, своего Наполеона; Немецкую Литературу и Французскую революцию; довольно значительные признаки жизни! Более того, в основе своей, что еще живо, кроме Протестантизма? Жизнь большинства остального, что встречаешь, — лишь гальваническая — не приятный, не долговечный вид жизни!

Папизм может строить новые часовни; добро пожаловать, во всех отношениях. Папизм не может вернуться, не больше, чем Язычество — которое также все еще задерживается в некоторых странах. Но, действительно, с этими вещами так же, как с отливом моря: вы смотрите на волны, колеблющиеся сюда, туда на берегу; в течение минут вы не можете сказать, как это идет; посмотрите через полчаса, где оно — посмотрите через полвека, где ваше Папство! Увы, если бы не было большей опасности для нашей Европы, чем возрождение бедного старого Папы! Тор может так же скоро попытаться возродиться. — И притом это колебание имеет смысл. Бедное старое Папство не умрет полностью, как это сделал Тор, еще некоторое время; да и не должно. Мы можем сказать, Старое никогда не умирает, пока не случится это: Пока вся душа блага, которая была в нем, не перельется в практическое Новое. Пока добрая работа остается способной быть выполненной Римской формой; или, что включает в себя все, пока благочестивая жизнь остается способной быть ведомой ею, ровно столько, если мы задумаемся, будет эта или та человеческая душа принимать ее, ходить как живой свидетель ее. Столько времени она будет навязываться взору нас, кто отвергает ее, пока мы в своей практике тоже не присвоим все, что было истинного в ней. Тогда, но также не раньше, она не будет иметь больше очарования ни для кого. Она длится здесь для цели. Пусть длится, сколько может. —

О Лютере я добавлю теперь, в отношении всех этих войн и кровопролитий, примечательный факт, что ни одна из них не началась, пока он продолжал жить. Спор не дошел до сражений, пока он был там. Для меня это доказательство его величия во всех смыслах, этот факт. Как редко мы находим человека, который поднял какое-то огромное волнение, который не погибает сам, будучи сметенным им! Таков обычный ход революционеров. Лютер продолжал, в значительной степени, быть сувереном этой величайшей революции; все Протестанты, какого бы ранга или функции они ни были, смотрели на него как на руководство: и он держал ее мирной, продолжал твердо стоять в центре ее. Человек, чтобы сделать это, должен обладать королевской способностью: он должен иметь дар различать на всех поворотах, где лежит истинное сердце дела, и мужественно утвердиться на этом, как сильный истинный человек, чтобы другие истинные люди могли сплотиться вокруг него там. Он не будет продолжать быть лидером людей иначе. Ясная глубокая сила суждения Лютера, его сила всякого рода, молчания, терпимости и умеренности, среди прочих, очень примечательны в этих обстоятельствах.

Терпимость, говорю я; весьма подлинный род терпимости: он различает, что существенно, а что нет; несущественное может идти своим чередом. К нему поступает жалоба, что такой-то реформатский проповедник «не желает проповедовать без сутаны». Что ж, отвечает Лютер, какой вред принесет человеку сутана? «Пусть проповедует в сутане; пусть у него будет три сутаны, если он находит в них пользу!» Его поведение в деле с неистовым иконоборчеством Карлштадта, с анабаптистами, с Крестьянской войной обнаруживает благородную силу, весьма отличную от судорожного насилия. С верной и быстрой проницательностью он отделяет одно от другого: сильный, справедливый человек, он провозглашает, в чем состоит мудрый путь, и все люди следуют за ним в этом. Письменные труды Лютера свидетельствуют о нем подобным же образом. Диалект этих рассуждений ныне стал для нас устаревшим; но их все еще читают с особым увлечением. И в самом деле, чисто грамматический слог все еще достаточно разборчив; заслуга Лютера в истории литературы величайшая: его диалект стал языком всей письменности. Они написаны не лучшим образом, эти двадцать четыре тома его сочинений; написаны наспех, с целями, весьма далекими от литературных. Но ни в каких книгах я не находил более мощной, подлинной, я бы сказал, благородной человеческой способности, чем в этих. Грубоватая честность, простота, безыскусность; грубоватая, но добротная рассудительность и сила. Он источает свет; его разящие идиоматические фразы, кажется, проникают в самую тайну предмета. Добродушие также, более того, нежная привязанность, благородство и глубина: этот человек мог бы стать и поэтом! Ему пришлось вершить эпическую поэму, а не писать ее. Я называю его великим мыслителем; как, впрочем, и величие его сердца уже свидетельствует об этом.

Рихтер говорит о словах Лютера: «Его слова — это полусражения». Их можно так назвать. Его существенным качеством было то, что он мог сражаться и побеждать; что он был настоящим воплощением человеческой доблести. Ни один более доблестный человек, ни одно смертное сердце, которое можно назвать более храбрым, из тех, о ком сохранились записи, никогда не жило в этом тевтонском роде, чей характер — доблесть. Его вызов «дьяволам» в Вормсе не был простым хвастовством, каким могло бы быть подобное высказывание сегодня. Лютер искренне верил, что существуют дьяволы, духовные обитатели преисподней, постоянно осаждающие людей. Во многих местах его сочинений это всплывает; и некоторые основывали на этом самую мелкую насмешку. В комнате Вартбурга, где он сидел, переводя Библию, вам до сих пор покажут черное пятно на стене — странный памятник одного из этих столкновений. Лютер сидел, переводя один из псалмов; он был изнурен долгим трудом, болезнью, воздержанием от пищи: перед ним возник некий отвратительный неопределимый образ, который он принял за лукавого, желающего помешать его работе: Лютер вскочил, бросив вызов демону; швырнул свою чернильницу в призрака, и тот исчез! Пятно остается там до сих пор; любопытный памятник многих вещей. Любой аптекарский ученик может теперь рассказать нам, что мы должны думать об этом явлении в научном смысле: но сердце человека, который осмелился подняться, бросив вызов лицом к лицу самому аду, не может дать более высокого доказательства бесстрашия. Того, перед чем он мог бы дрогнуть, не существует ни на этой земле, ни под ней. — Достаточно бесстрашен! «Дьявол знает, — пишет он однажды, — что это происходит не от страха во мне. Я видел и бросал вызов бесчисленным дьяволам. Герцог Георг», из Лейпцига, его великий враг, «герцог Георг не равен и одному дьяволу», — куда ему до дьявола! «Если бы у меня были дела в Лейпциге, я бы поехал в Лейпциг, даже если бы девять дней подряд лили дождем герцоги Георги». Какой резервуар герцогов, чтобы в них въезжать —!

В то же время глубоко заблуждаются те, кто воображает, будто мужество этого человека было свирепостью, простым грубым непокорством и дикостью, как многие делают. Отнюдь нет. Может существовать отсутствие страха, проистекающее из отсутствия мысли или привязанности, из присутствия ненависти и тупой ярости. Мы не ценим высоко мужество тигра! С Лютером было совсем иначе; никакое обвинение не могло быть более несправедливым, чем это обвинение в простой свирепой жестокости, возводимое на него. К тому же, это было самое нежное сердце, полное жалости и любви, каким, впрочем, всегда является по-настоящему доблестное сердце. Тигр перед более сильным врагом — бежит: тигр — это не то, что мы называем доблестным, а лишь свирепым и жестоким. Я знаю мало вещей более трогательных, чем эти мягкие вздохи привязанности, мягкие, как у ребенка или матери, в этом великом диком сердце Лютера. Такие честные, не разбавленные никаким ханжеством; простые, грубые в своем выражении; чистые, как вода, бьющая из скалы. Чем, в сущности, было все то подавленное настроение отчаяния и осуждения, которое мы видели в его юности, как не результатом выдающейся вдумчивой нежности, привязанностей слишком острых и тонких? Это путь, на который ступают такие люди, как бедный поэт Каупер. Лютер поверхностному наблюдателю мог показаться робким, слабым человеком; скромность, нежная, трепетная чувствительность — его главная отличительная черта. Это благородная доблесть, которая пробуждается в таком сердце, однажды поднятом на вызов, все охваченное небесным пламенем.

В «Застольных беседах» Лютера, посмертной книге анекдотов и изречений, собранных его друзьями, — ныне самой интересной из всех книг, вышедших из-под его пера, — мы находим много прекрасных бессознательных проявлений человека и того, какова была его природа. Его поведение у смертного одра своей маленькой дочери, такое тихое, такое великое и любящее, — среди самых трогательных вещей. Он смиряется с тем, что его маленькая Магдалена должна умереть, но все же невыразимо тоскует, чтобы она могла жить; — следит в благоговейном раздумье за полетом ее маленькой души через те неведомые сферы. Благоговейно; от всего сердца, мы видим; и искренне, — ибо после всех догматических вероучений и статей он чувствует, как ничтожно то, что мы знаем или можем знать: его маленькая Магдалена будет с Богом, как Бог пожелает; для Лютера и это всё; ислам — это всё.

Однажды он выглядывает из своего уединенного Патмоса, замка Кобург, посреди ночи: великий свод необъятности, длинные вереницы облаков, плывущие сквозь него, — немые, суровые, огромные: — кто поддерживает все это? «Никто никогда не видел его столпов; однако он поддерживается». Бог поддерживает его. Мы должны знать, что Бог велик, что Бог благ; и доверять там, где мы не можем видеть. — Возвращаясь однажды домой из Лейпцига, он поражен красотой полей во время жатвы: как стоит этот золотисто-желтый хлеб на своем прекрасном тонком стебле, его золотая головка склонена, весь богатый и волнующийся там, — кроткая Земля по доброму велению Божьему произвела его вновь; хлеб человеческий! — В саду в Виттенберге однажды вечером на закате маленькая птичка примостилась на ночлег: эта маленькая птичка, говорит Лютер, над ней звезды и глубокие небеса миров; однако она сложила свои маленькие крылышки; доверчиво отправилась на покой там, как в своем доме: Создатель ее дал и ей дом! — Не лишен он и веселых оборотов: в этом человеке есть великое свободное человеческое сердце. Его обычная речь обладает грубоватой благородностью, идиоматична, выразительна, подлинна; местами поблескивает прекрасными поэтическими оттенками. Чувствуешь в нем великого брата-человека. Его любовь к музыке, в самом деле, не есть ли это как бы квинтэссенция всех этих привязанностей в нем? Многие дикие невыразимости он изливал из себя в звуках своей флейты. Дьяволы бежали от его флейты, говорит он. Вызов смерти с одной стороны и такая любовь к музыке с другой; я мог бы назвать это двумя противоположными полюсами великой души; между ними двумя находилось место для всех великих вещей.

Лицо Лютера для меня выразительно; в лучших портретах Кранаха я нахожу истинного Лютера. Грубое плебейское лицо; с его огромными, как скалы, бровями и костями, эмблема грубой энергии; поначалу почти отталкивающее лицо. И все же в глазах, особенно, есть дикая безмолвная печаль; невыразимая меланхолия, стихия всех нежных и тонких привязанностей; придающая всему остальному истинную печать благородства. Смех был в этом Лютере, как мы говорили; но были там и слезы. Слезы также были предназначены ему; слезы и тяжкий труд. Основой его жизни была печаль, серьезность. В свои последние дни, после всех триумфов и побед, он выражает себя глубоко уставшим от жизни; он считает, что только Бог может и будет регулировать ход событий, и что, возможно, Судный день недалеко. Что касается его самого, он жаждет одного: чтобы Бог освободил его от труда и позволил ему уйти и обрести покой. Мало понимают этого человека те, кто цитирует это ему в укор! — Я назову этого Лютера истинно великим человеком; великим в интеллекте, в мужестве, привязанности и честности; одним из наших самых любимых и драгоценных людей. Великим не как тесаный обелиск, а как альпийская гора — такой простой, честный, непосредственный, вовсе не претендующий на то, чтобы быть великим; находящийся там совсем для другой цели, чем быть великим! Ах да, несокрушимый гранит, пронзающий далеко и широко небеса; но в расщелинах его — источники, зеленые прекрасные долины с цветами! Истинный духовный герой и пророк; еще раз, истинный сын природы и факта, за которого эти столетия и многие, что еще придут, будут благодарны небесам.

Наиболее интересная фаза, которую Реформация где-либо принимает, особенно для нас, англичан, — это пуританизм. В собственной стране Лютера протестантизм вскоре выродился в довольно бесплодное дело: не в религию или веру, а скорее теперь в теологическую перепалку аргументов, истинным местом которой было не сердце; сущность ее — скептическое состязание: которое, в самом деле, препиралось все больше и больше, вплоть до самого вольтерьянства — через споры Густава-Адольфа и далее к спорам Французской революции! Но на нашем острове возник пуританизм, который даже утвердился как пресвитерианство и национальная церковь среди шотландцев; который выступил как реальное дело сердца; и принес в мире весьма примечательные плоды. В некотором смысле можно сказать, что это единственная фаза протестантизма, которая когда-либо достигла ранга веры, истинного сердечного общения с небесами и проявления себя в истории как таковой. Мы должны уделить несколько слов Ноксу; самому по себе храброму и замечательному человеку; но еще более важному как главному священнику и основателю, каким его можно считать, веры, которая стала верой Шотландии, Новой Англии, Оливера Кромвеля. Истории будет что сказать об этом в течение некоторого времени!

Мы можем порицать пуританизм как угодно; и никто из нас, полагаю, не нашел бы его чем-то иным, кроме как весьма грубой, несовершенной вещью. Но мы, и все люди, можем понять, что это была подлинная вещь; ибо природа приняла ее, и она росла и растет. Я говорю иногда, что все в этом мире идет через испытание битвой; что сила, если ее правильно понимать, есть мера всякой ценности. Дайте вещи время; если она может преуспеть, это правильная вещь. Посмотрите теперь на американское саксонство; и на тот маленький факт плавания «Мэйфлауэр» двести лет назад из Делфт-Хейвена в Голландии! Будь мы так же открыты чувствам, как греки, мы нашли бы здесь поэму; одну из собственных поэм природы, таких, какие она пишет широкими фактами по великим континентам. Ибо это было, собственно, начало Америки: были и раньше разрозненные поселенцы в Америке, какой-то материал, как тело, был там; но душой ее было впервые это. Эти бедные люди, изгнанные из своей собственной страны, не имея возможности хорошо жить в Голландии, решают поселиться в Новом Свете. Там черные необузданные леса и дикие свирепые существа; но не такие жестокие, как палачи Звездной палаты. Они думали, что Земля даст им пищу, если они будут честно трудиться; вечное небо будет простираться и там, над головой; они будут оставлены в покое, чтобы готовиться к Вечности, живя хорошо в этом мире Времени; поклоняясь так, как они считали истинным, а не идолопоклонническим способом. Они сложили свои небольшие средства вместе; наняли корабль, маленький корабль «Мэйфлауэр», и приготовились отплыть.

В «Истории пуритан» Нила [Нил (Лондон, 1755), i. 490] есть описание церемонии их отъезда: торжественности, мы могли бы назвать ее скорее, ибо это был настоящий акт поклонения. Их священник спустился с ними к берегу, и их братья, которых они должны были оставить позади; все присоединились к торжественной молитве, чтобы Бог сжалился над Своими бедными детьми и пошел с ними в ту пустынную глушь, ибо Он также создал ее, Он был там так же, как и здесь. — Ха! Эти люди, я думаю, имели дело! Слабая вещь, слабее ребенка, становится сильной однажды, если она — истинная вещь. Пуританизм был тогда лишь презренным, смехотворным; но никто не может заставить себя смеяться над ним сейчас. Пуританизм обрел оружие и мускулы; у него есть огнестрельное оружие, военные флоты; у него есть хитрость в десяти пальцах, сила в правой руке; он может управлять кораблями, валить леса, сдвигать горы; — это одна из самых сильных вещей под этим солнцем в настоящее время!

В истории Шотландии, тоже, я могу найти, собственно, только одну эпоху: мы можем сказать, что она не содержит ничего мирового значения, кроме этой Реформации Нокса. Бедная бесплодная страна, полная постоянных раздоров, разногласий, массовых убийств; народ в последнем состоянии грубости и нищеты; немногим лучше, пожалуй, чем Ирландия в наши дни. Голодные свирепые бароны, не способные даже договориться друг с другом, как делить то, что они сдирали с этих бедных трудяг; но вынужденные, как колумбийские республики в наши дни, превращать каждое изменение в революцию; нет иного способа сменить министерство, кроме как повесить старых министров на виселицах: это историческое зрелище не очень-то значительное! «Храбрости» достаточно, не сомневаюсь; свирепых сражений в изобилии: но не более храбрых или свирепых, чем у их старых скандинавских предков — морских конунгов, чьи подвиги мы не сочли достойными внимания! Это страна, еще не имеющая души: ничего в ней не развито, кроме того, что грубо, внешне, полуживотно. И теперь, при Реформации, внутренняя жизнь возгорается, как бы под ребрами этой внешней материальной смерти. Дело, благороднейшее из дел, разгорается, как маяк, поставленный высоко; высоко, как Небеса, но достижимое с Земли; — благодаря чему самый ничтожный человек становится не только гражданином, но и членом видимой Церкви Христовой; истинным героем, если он окажется настоящим человеком!

Что ж; вот что я имею в виду под целой «нацией героев»; верующей нацией. Не нужна великая душа, чтобы сделать героя; нужна созданная Богом душа, которая будет верна своему происхождению; которая будет великой душой! Подобное уже видели, мы находим. Подобное будет снова увидено, в более широких формах, чем пресвитерианская: до тех пор не может быть сделано никакого прочного добра. — Невозможно! — говорят некоторые. Возможно? Разве этого не было в этом мире как свершившегося факта? Разве почитание героев потерпело неудачу в случае с Ноксом? Или мы теперь сделаны из другой глины? Добавило ли Вестминстерское исповедание веры какое-то новое свойство душе человека? Бог создал душу человека. Он не обрекал ни одну душу человека жить как гипотеза и слух в мире, наполненном таковыми, и роковыми трудами и плодами таковых —!

Но вернемся: это, что Нокс сделал для своей нации, я говорю, мы можем действительно назвать воскресением, как из мертвых. Это было не гладкое дело; но оно было желанным, безусловно, и дешевым по такой цене, даже если бы оно было гораздо более грубым. В целом, дешево по любой цене! — как жизнь. Люди начали жить: им нужно было прежде всего сделать это, какой бы ценой ни было. Шотландская литература и мысль, шотландская промышленность; Джеймс Уатт, Дэвид Юм, Вальтер Скотт, Роберт Бернс: я нахожу, что Нокс и Реформация действуют в самом сердце каждого из этих лиц и явлений; я нахожу, что без Реформации их бы не было. Или что сказать о Шотландии? Пуританизм Шотландии стал пуританизмом Англии, Новой Англии. Смута в Высокой церкви Эдинбурга распространилась во всеобщую битву и борьбу по всем этим королевствам; — после пятидесяти лет борьбы вышло то, что мы все называем «Славной революцией», Акт о Хабеас Корпус, свободные парламенты и многое другое! — Увы, разве не слишком верно то, что мы сказали, что многие люди в авангарде всегда, как русские солдаты, маршируют в ров Швейдница и заполняют его своими трупами, чтобы арьергард мог пройти по ним сухим и получить честь? Сколько искренних суровых Кромвелей, Ноксов, бедных крестьян-ковенантеров, борющихся, сражающихся за саму жизнь в грязных местах, должны бороться, страдать и пасть, сурово порицаемые, запятнанные грязью, — прежде чем прекрасная Революция восемьдесят восьмого года сможет перешагнуть через них в официальных туфлях и шелковых чулках, с всеобщим троекратным ура!

Мне кажется суровой мерой, что этот шотландец, теперь, спустя триста лет, должен оправдываться как преступник перед миром; по сути, за то, что был, в той мере, в какой это было тогда возможно, самым храбрым из всех шотландцев! Будь он жалким половинчатым человеком, он мог бы забиться в угол, как многие другие; Шотландия не была бы освобождена; и Нокс был бы без вины. Он — тот единственный шотландец, которому из всех остальных его страна и мир обязаны долгом. Он должен оправдываться, чтобы Шотландия простила его за то, что он стоил ей больше, чем миллион «безупречных» шотландцев, которые не нуждаются в прощении! Он обнажил грудь для битвы; должен был грести на французских галерах, скитаться в изгнании, в облаках и бурях; был порицаем, обстреливаем через свои окна; имел весьма тяжкую боевую жизнь: если бы этот мир был его местом воздаяния, он совершил бы плохую сделку. Я не могу извиняться за Нокса. Ему очень безразлично, эти двести пятьдесят лет или больше, что люди говорят о нем. Но мы, поднявшись над всеми теми деталями его битвы и живя теперь в ясности на плодах его победы, мы, ради самих себя, должны заглянуть сквозь слухи и споры, окутывающие человека, в самого человека.

Прежде всего, я замечу, что этот пост пророка для своей нации был не по его желанию; Нокс жил сорок лет в тихой безвестности, прежде чем стал заметен. Он был сыном бедных родителей; получил университетское образование; стал священником; принял Реформацию и казался вполне довольным тем, чтобы направлять свои собственные шаги в свете ее, никоим образом не навязывая ее другим. Он жил как наставник в семьях джентльменов; проповедуя, когда кто-либо желал услышать его учение: решительный идти по истине и говорить истину, когда призван сделать это; не амбициозный к большему; не воображающий себя способным на большее. В этом совершенно безвестном образе он достиг возраста сорока лет; был с небольшой группой реформаторов, которые держали осаду в замке Сент-Эндрюс, — когда однажды в их часовне проповедник, закончив свое увещевание к этим бойцам в безнадежной ситуации, сказал внезапно, что должны быть другие ораторы, что все люди, у которых есть сердце и дар священника, должны теперь говорить; — каковые дары и сердце у одного из их числа, Джона Нокса, были: Разве нет? — сказал проповедник, обращаясь ко всей аудитории: каков тогда его долг? Люди ответили утвердительно; это было бы преступным оставлением своего поста, если бы такой человек держал слово, которое было в нем, в молчании. Бедный Нокс был вынужден встать; он попытался ответить; он не мог сказать ни слова; — разразился потоком слез и выбежал. Стоит помнить ту сцену. Он был в тяжкой тревоге несколько дней. Он чувствовал, какая малая способность была у него для этого великого дела. Он чувствовал, каким крещением он призван быть крещенным. Он «разразился слезами».

Наша главная характеристика героя, что он искренен, решительно применима к Ноксу. Нигде не отрицается, что он, каковы бы ни были другие его качества или недостатки, является одним из самых правдивых людей. С особым инстинктом он держится истины и факта; истина одна существует для него, остальное — лишь тень и обманчивое ничто. Как бы ни казалась слаба, безнадежна реальность, на ней и только на ней он может стоять. На галерах реки Луары, куда Нокс и другие, после того как их замок Сент-Эндрюс был взят, были отправлены как галерные рабы, — какой-то офицер или священник однажды представил им образ Девы Матери, требуя, чтобы они, богохульные еретики, воздали ему почтение. Мать? Мать Божья? — сказал Нокс, когда подошла его очередь: Это не Мать Божья: это «pented bredd», — кусок дерева, говорю я вам, с краской на нем! Она больше подходит для плавания, я думаю, чем для того, чтобы ей поклонялись, — добавил Нокс, и швырнул вещь в реку. Это была не очень дешевая шутка там: но пусть выйдет что угодно, эта вещь для Нокса была и должна была оставаться ничем иным, как реальной истиной; это был «pented bredd»: поклоняться ему он не стал бы.

Он говорил своим товарищам по заключению в это самое темное время быть мужественными; дело, которое у них было, было истинным, и должно было и будет процветать; весь мир не мог подавить его. Реальность от Бога; она одна сильна. Сколько «pented bredds», притворяющихся реальными, больше подходят для того, чтобы плавать, чем для того, чтобы им поклонялись! — Этот Нокс не может жить иначе, как фактом: он цепляется за реальность, как потерпевший кораблекрушение моряк за скалу. Он пример для нас, как человек, самой искренностью становится героическим: это великий дар, который у него есть. Мы находим в Ноксе хороший честный интеллектуальный талант, не трансцендентный; — узкий, незначительный человек по сравнению с Лютером: но в сердечной инстинктивной приверженности истине, в искренности, как мы говорим, у него нет равных; более того, можно спросить, есть ли у него равный? Сердце его — истинно пророческого литья. «Он лежит здесь, — сказал граф Мортон у его могилы, — кто никогда не боялся лица человеческого». Он напоминает, больше, чем кто-либо из современников, древнееврейского пророка. Та же непреклонность, нетерпимость, жесткая узкая приверженность Божьей истине, суровый упрек во имя Божье всем, кто отступает от истины: древнееврейский пророк в обличье эдинбургского священника шестнадцатого века. Мы должны принимать его за это; не требовать от него быть другим.

Поведение Нокса по отношению к королеве Марии, суровые визиты, которые он имел обыкновение совершать в ее собственный дворец, чтобы упрекать ее там, были многократно прокомментированы. Такая жестокость, такая грубость наполняет нас негодованием. Читая фактическое повествование о деле, что Нокс сказал и что Нокс имел в виду, я должен сказать, что трагическое чувство скорее разочаровано. Они не такие грубые, эти речи; они кажутся мне такими тонкими, какими обстоятельства могли позволить! Нокс был там не для того, чтобы быть придворным; он пришел с другим поручением. Всякий, кто, читая эти диалоги его с королевой, думает, что это вульгарные дерзости плебейского священника по отношению к деликатной высокородной даме, ошибается в смысле и сущности их совершенно. К сожалению, было невозможно быть вежливым с королевой Шотландии, если только не оказаться неверным нации и делу Шотландии. Человек, который не желал видеть землю своего рождения превращенной в охотничьи угодья для интригующих амбициозных Гизов, а дело Божье попираемым Лживостью, Формулами и делом дьявола, не имел способа сделать себя приятным! «Лучше, чтобы женщины плакали, — сказал Мортон, — чем чтобы бородатые мужчины были вынуждены плакать». Нокс был конституционной оппозиционной партией в Шотландии: дворяне страны, призванные своим положением занять этот пост, не были найдены на нем; Нокс должен был идти, или никто. Злосчастная королева; — но еще более злосчастная страна, если бы она была сделана счастливой! Мария сама была не без достаточной остроты, среди других своих качеств: «Кто вы, — сказала она однажды, — что осмеливаетесь поучать дворян и суверена этого королевства?» — «Мадам, подданный, рожденный в нем», — ответил он. Разумно ответил! Если «подданный» имеет истину, чтобы говорить, не положение «подданного» подведет его здесь. —

Мы виним Нокса за его нетерпимость. Что ж, конечно, хорошо, чтобы каждый из нас был настолько терпим, насколько возможно. И все же, в конечном счете, после всех разговоров, которые есть и были об этом, что такое терпимость? Терпимость должна терпеть несущественное; и хорошо видеть, что это такое. Терпимость должна быть благородной, умеренной, справедливой в своем самом гневе, когда она больше не может терпеть. Но, в целом, мы здесь не совсем для того, чтобы терпеть! Мы здесь для того, чтобы сопротивляться, контролировать и побеждать вместе с тем. Мы не «терпим» Лжи, Воровства, Беззакония, когда они цепляются за нас; мы говорим им: Ты ложна, ты нетерпима! Мы здесь для того, чтобы искоренить Ложь и положить ей конец, каким-то мудрым способом! Я не буду так сильно спорить о способе; совершение дела — наша великая забота. В этом смысле Нокс был, безусловно, нетерпим.

Человек, отправленный грести на французских галерах и тому подобное за обучение Истине в своей собственной стране, не может всегда быть в самом мягком настроении! Я не готов сказать, что у Нокса был мягкий характер; и я не знаю, что у него был то, что мы называем дурным характером. Дурной натуры у него решительно не было. Добрые честные привязанности жили в многострадальном, изнуренном, вечно сражающемся человеке. То, что он мог упрекать королев и имел такой вес среди тех гордых мятежных дворян, достаточно гордых, чем бы они ни были; и мог поддерживать до конца своего рода виртуальное президентство и суверенитет в том диком королевстве, он, который был лишь «подданным, рожденным в нем»: это само по себе докажет нам, что он был найден, вблизи, не низким желчным человеком; но в душе здоровым, сильным, проницательным человеком. Только такие могут нести правление в этом роде. Они винят его за разрушение соборов и тому подобное, как если бы он был мятежным бунтующим демагогом: прямо противоположное оказывается фактом, в отношении соборов и остального, если мы исследуем! Нокс не хотел никакого разрушения каменных зданий; он хотел, чтобы проказа и тьма были выброшены из жизни людей. Смута не была его стихией; трагической чертой его жизни было то, что он был вынужден так много пребывать в ней. Каждый такой человек — прирожденный враг Беспорядка; ненавидит быть в нем: но что тогда? Гладкая Ложь — это не Порядок; это общая сумма Беспорядка. Порядок — это Истина, — каждая вещь стоит на основании, которое принадлежит ей: Порядок и Ложь не могут существовать вместе.

К тому же, довольно неожиданно, у этого Нокса есть жилка юмора; которую я очень люблю в сочетании с другими его качествами. У него верный глаз на смешное. Его «История», с ее грубой серьезностью, любопытно оживлена этим. Когда два прелата, входя в собор Глазго, ссорятся из-за первенства; быстро маршируют вверх, начинают толкать друг друга, дергать друг друга за рокеты и, наконец, размахивать своими посохами, как дубинками, — это великое зрелище для него во всех отношениях! Не насмешка, презрение, горечь только; хотя этого тоже достаточно. Но настоящий, любящий, освещающий смех поднимается над серьезным лицом; не громкий смех; вы бы сказали, смех в глазах больше всего. Честный, братский человек; брат высоким, брат также и низким; искренний в своем сочувствии к обоим. У него была и своя трубка бордо, мы находим, в том старом эдинбургском доме его; веселый общительный человек, с лицами, которые любили его! Очень ошибаются те, кто думает, что этот Нокс был мрачным, судорожным, визгливым фанатиком. Вовсе нет: он один из самых твердых людей. Практичный, осторожно-надеющийся, терпеливый; самый проницательный, наблюдательный, тихо распознающий человек. На самом деле, он имеет очень много того типа характера, который мы приписываем шотландцам в настоящее время: определенная сардоническая молчаливость есть в нем; проницательности достаточно; и сердце крепче, чем он сам знает. У него есть сила хранить молчание о многих вещах, которые не касаются его жизненно, — «Они? что они?» Но вещь, которая жизненно касается его, об этой вещи он будет говорить; и в тоне, который весь мир будет вынужден услышать: тем более выразительном из-за его долгого молчания.

Этот пророк шотландцев для меня не ненавистный человек! — У него была тяжкая борьба существования; борьба с папами и властями; в поражении, споре, пожизненной борьбе; гребля как галерный раб, скитания как изгнанник. Тяжкая борьба: но он выиграл ее. «Есть ли у вас надежда?» — спросили его в последний момент, когда он уже не мог говорить. Он поднял палец, «указал пальцем вверх» и так умер. Честь ему! Его труды не умерли. Буква его труда умирает, как и у всех людей; но дух его — никогда.

Еще одно слово о букве труда Нокса. Непростительное преступление в нем — то, что он желал поставить священников над главами королей. Другими словами, он стремился сделать правительство Шотландии теократией. Это, действительно, собственно, сумма его преступлений, существенный грех; за который какое может быть прощение? Это самая правда, он, в конечном счете, сознательно или бессознательно, имел в виду теократию, или Правление Божье. Он имел в виду, что короли и премьер-министры, и всякого рода лица, публично или частно, дипломатствующие или что бы они ни делали, должны ходить согласно Евангелию Христа и понимать, что это их Закон, высший над всеми законами. Он надеялся однажды увидеть такую вещь реализованной; и прошение «Да приидет Царствие Твое» — больше не пустое слово. Он был сильно опечален, когда видел, как жадные мирские бароны хватаются за церковную собственность; когда он доказывал, что это не светская собственность, что это духовная собственность и должна быть обращена на истинные церковные нужды, образование, школы, богослужение; — и регент Мюррей должен был ответить, пожимая плечами: «Это благочестивое воображение!» Это была схема Нокса о праве и истине; это он ревностно старался реализовать. Если мы думаем, что его схема истины была слишком узкой, не была истинной, мы можем радоваться, что он не смог реализовать ее; что она осталась после двух столетий усилий нереализуемой и является «благочестивым воображением» до сих пор. Но как мы можем винить его за борьбу за ее реализацию? Теократия, Правление Божье, — это именно то, за что нужно бороться! Все пророки, ревностные священники существуют для этой цели. Гильдебранд желал теократии; Кромвель желал ее, боролся за нее; Магомет достиг ее. Более того, разве это не то, чего все ревностные люди, называются ли они священниками, пророками или как бы то ни было еще, существенно желают и должны желать? Чтобы право и истина, или Закон Божий, царили над людьми, это Небесный Идеал (хорошо названный во времена Нокса и называемый во все времена «открытой Волей Божьей»), к которому реформатор будет настаивать, чтобы все все больше и больше приближалось. Все истинные реформаторы, как я сказал, по природе своей священники и стремятся к теократии.

Насколько такие Идеалы могут быть когда-либо введены в Практику и в какой точке наше нетерпение по поводу их невведения должно начинаться, — это всегда вопрос. Я думаю, мы можем сказать безопасно: пусть они вводят себя настолько, насколько могут придумать сделать это! Если они — истинная вера людей, все люди должны быть более или менее нетерпеливы всегда, где они не найдены введенными. Никогда не будет недостатка в регентах Мюрреях, чтобы пожать плечами и сказать: «Благочестивое воображение!» Мы будем хвалить героя-священника скорее, который делает то, что в нем есть, чтобы ввести их; и изнашивает в труде, клевете, противоречии благородную жизнь, чтобы сделать Божье Царство из этой Земли. Земля не станет слишком богоподобной!



 













ЛЕКЦИЯ V. ГЕРОЙ КАК ЛИТЕРАТОР. ДЖОНСОН, РУССО, БЕРНС.

[19 мая 1840 г.]

Герои-боги, пророки, поэты, священники — это формы героизма, которые принадлежат старым векам, появляются в отдаленнейшие времена; некоторые из них перестали быть возможными давно и не могут больше проявляться в этом мире. Герой как Литератор, опять же, о классе которого мы должны говорить сегодня, — это совершенно продукт этих новых веков; и до тех пор, пока чудесное искусство Письма или Готового-письма, которое мы называем Печатанием, существует, он может ожидаться продолжаться как одна из главных форм героизма для всех будущих веков. Он, в различных отношениях, весьма странный феномен.

Он нов, говорю я; он едва ли просуществовал более века в мире еще. Никогда, до примерно ста лет назад, не было видно никакой фигуры Великой Души, живущей отдельно в этой аномальной манере; стремящейся высказать вдохновение, которое было в нем, через Печатные Книги и найти место и пропитание тем, что мир пожелает дать ему за совершение этого. Многое было продано и куплено и оставлено заключать свою собственную сделку на рыночной площади; но вдохновенная мудрость Героической Души — никогда до тех пор, в той обнаженной манере. Он, со своими авторскими правами и авторскими-неправдами, в своем убогом чердаке, в своем ржавом пальто; правящий (ибо это то, что он делает), из своей могилы, после смерти, целыми нациями и поколениями, которые хотели или не хотели дать ему хлеб при жизни, — это довольно любопытное зрелище! Мало форм Героизма могут быть более неожиданными.

Увы, герой с давних пор должен был сжимать себя в странные формы: мир не знает хорошо в любое время, что делать с ним, так чужд его облик в мире! Казалось абсурдным нам, что люди в своем грубом восхищении должны принимать какого-то мудрого великого Одина за бога и поклоняться ему как таковому; какого-то мудрого великого Магомета за богодухновенного и религиозно следовать его Закону двенадцать столетий: но что мудрый великий Джонсон, Бернс, Руссо должны быть приняты за какого-то праздного неопределенного субъекта, существующего в мире, чтобы развлекать праздность, и иметь несколько монет и аплодисментов, брошенных ему, чтобы он мог жить этим; это, возможно, как раньше намекалось, однажды покажется еще более абсурдной фазой вещей! — Между тем, поскольку именно духовное всегда определяет материальное, этот самый Герой-Литератор должен рассматриваться как наш самый важный современный человек. Он, такой, каким он может быть, — душа всего. Что он учит, весь мир будет делать и создавать. Мирской способ обращения с ним — самая значительная черта общего положения мира. Глядя хорошо на его жизнь, мы можем получить взгляд, такой глубокий, какой легко возможен для нас, в жизнь тех странных столетий, которые произвели его, в которых мы сами живем и работаем.

Есть подлинные Литераторы, и не подлинные; как в каждом роде есть подлинное и поддельное. Если герой взят в значении подлинного, тогда я говорю, что Герой как Литератор будет найден выполняющим функцию для нас, которая всегда почетна, всегда высочайшая; и была однажды хорошо известна как высочайшая. Он изрекает, таким способом, какой у него есть, вдохновенную душу свою; все, что человек, в любом случае, может сделать. Я говорю «вдохновенную»; ибо то, что мы называем «оригинальностью», «искренностью», «гениальностью», героическое качество, для которого у нас нет хорошего имени, означает это. Герой — это тот, кто живет во внутренней сфере вещей, в Истинном, Божественном и Вечном, которое существует всегда, невидимое для большинства, под Временным, Тривиальным: его бытие в том; он объявляет это вовне, действием или речью, как это может быть в объявлении себя вовне. Его жизнь, как мы сказали раньше, — это часть вечного сердца самой Природы: вся жизнь людей — есть, — но слабые многие не знают факта и неверны ему, в большинстве времен; сильные немногие сильны, героичны, вечны, потому что это не может быть скрыто от них. Литератор, как каждый Герой, находится там, чтобы провозгласить это таким образом, каким он может. По сути, это та же функция, которую старые поколения называли человека Пророком, Священником, Божеством за совершение; которую всякого рода Герои, речью или действием, посланы в мир делать.

Фихте, немецкий философ, прочитал около сорока лет назад в Эрлангене весьма примечательный курс лекций на эту тему: «Ueber das Wesen des Gelehrten», «О природе литературного человека». Фихте, в соответствии с Трансцендентальной Философией, выдающимся учителем которой он был, объявляет сначала: что все вещи, которые мы видим или с которыми работаем на этой Земле, особенно мы сами и все лица, являются как своего рода одеянием или чувственным Явлением: что под всем лежит, как сущность их, то, что он называет «Божественной Идеей Мира»; это Реальность, которая «лежит в основе всякого Явления». Для массы людей никакая такая Божественная Идея не распознаваема в мире; они живут просто, говорит Фихте, среди поверхностностей, практичностей и показов мира, не мечтая, что есть что-то божественное под ними. Но Литератор послан сюда специально, чтобы он мог распознать для себя и сделать явным для нас эту самую Божественную Идею: в каждом новом поколении она будет проявлять себя в новом диалекте; и он находится там с целью делать это. Такова фразеология Фихте; с которой нам не нужно спорить. Это его способ называть то, что я здесь, другими словами, пытаюсь несовершенно назвать; то, для чего в настоящее время нет имени: Невыразимая Божественная Значимость, полная великолепия, чуда и ужаса, которая лежит в бытии каждого человека, каждой вещи, — Присутствие Бога, который создал каждого человека и вещь. Магомет учил этому в своем диалекте; Один в своем: это вещь, которой все мыслящие сердца, в одном диалекте или другом, находятся здесь, чтобы учить.

Фихте называет Литератора, поэтому, Пророком, или, как он предпочитает выражаться, Священником, постоянно раскрывающим Божественное людям: Литераторы — это вечное Священство, из века в век, учащее всех людей, что Бог все еще присутствует в их жизни, что всякое «Явление», что бы мы ни видели в мире, есть лишь как одеяние для «Божественной Идеи Мира», для «того, что лежит в основе Явления». В истинном Литературном Человеке есть, таким образом, всегда, признаваемая или нет миром, священность: он — свет мира; священник мира; — ведущий его, как священный Столп Огня, в его темном паломничестве через пустыню Времени. Фихте различает с острой ревностью истинного Литературного Человека, то, что мы здесь называем Героем как Литератором, от множества ложных негероических. Всякий, кто живет не полностью в этой Божественной Идее, или, живя частично в ней, не борется, как за одно благо, жить полностью в ней, — он, пусть живет где угодно, в каких угодно помпах и процветаниях, не Литературный Человек; он, говорит Фихте, «неумеха, болван». Или в лучшем случае, если он принадлежит к прозаическим провинциям, он может быть «чернорабочим»; Фихте даже называет его в другом месте «ничтожеством» и имеет, короче говоря, никакой жалости к нему, никакого желания, чтобы он продолжал быть счастливым среди нас! Это понятие Фихте о Литераторе. Оно означает, в своей собственной форме, именно то, что мы здесь имеем в виду.

С этой точки зрения я считаю, что за последние сто лет самым примечательным из всех Литераторов является соотечественник Фихте, Гёте. Этому человеку тоже, странным образом, было дано то, что мы можем назвать жизнью в Божественной Идее Мира; видение внутренней божественной тайны: и странно, из его Книг мир восстает изображенным еще раз как богоподобный, мастерство и храм Бога. Освещенный весь, не в свирепом нечистом огненном великолепии, как у Магомета, но в мягком небесном сиянии; — действительно Пророчество в эти самые непророческие времена; на мой взгляд, безусловно, величайшее, хотя и одно из самых тихих, среди всех великих вещей, которые произошли в них. Нашим избранным образцом Героя как Литератора был бы этот Гёте. И это был бы очень приятный план для меня здесь рассуждать о его героизме: ибо я считаю его истинным Героем; героическим в том, что он сказал и сделал, и, возможно, еще больше в том, чего он не сказал и не сделал; для меня благородное зрелище: великий героический древний человек, говорящий и хранящий молчание как древний Герой, в обличье самого современного, высокообразованного, высококультурного Литератора! У нас не было такого зрелища; ни одного человека, способного предоставить такое, за последние сто пятьдесят лет.

Но в настоящее время, таково общее состояние знаний о Гёте, было бы хуже, чем бесполезно, пытаться говорить о нем в этом случае. Говори как я мог, Гёте, для подавляющего большинства из вас, остался бы проблематичным, смутным; никакое впечатление, кроме ложного, не могло бы быть реализовано. Его мы должны оставить будущим временам. Джонсон, Бернс, Руссо, три великие фигуры из более раннего времени, из гораздо более низкого состояния обстоятельств, подойдут нам лучше здесь. Три человека восемнадцатого века; условия их жизни гораздо больше напоминают то, что наши все еще есть в Англии, чем то, что были условия Гёте в Германии. Увы, эти люди не победили, как он; они сражались храбро и пали. Они не были героическими приносителями света, но героическими искателями его. Они жили в унизительных условиях; борясь как под горами препятствий, и не могли развернуть себя в ясность или победоносную интерпретацию той «Божественной Идеи». Это скорее Могилы трех Литературных Героев, которые я должен показать вам. Там монументальные кучи, под которыми погребены три духовных гиганта. Очень печально, но также великие и полные интереса для нас. Мы задержимся у них на некоторое время.

В наше время часто жалуются на то, что мы называем дезорганизованным состоянием общества: на то, как плохо многие общественные силы выполняют свою работу; как много могущественных сил, как мы видим, действуют расточительно, хаотично, совершенно неупорядоченно. Это слишком справедливая жалоба, как мы все знаем. Но, возможно, если мы взглянем на это дело книг и писателей, то обнаружим здесь своего рода квинтэссенцию всех прочих дезорганизаций — своего рода сердце, из которого и к которому стекается вся остальная путаница в мире! Учитывая то, что писатели делают в мире и что мир делает с писателями, я бы сказал, что это самая аномальная вещь, которую мир может представить в настоящее время. Мы попали бы в море, глубину которого невозможно измерить, если бы попытались дать этому отчет, но мы должны взглянуть на это ради нашей темы. Худшим элементом в жизни этих трех литературных героев было то, что они находили свое дело и положение таким хаосом. На проторенной дороге ехать сносно, но это тяжкий труд, и многим приходится погибать, прокладывая путь через непроходимое!

Наши благочестивые отцы, хорошо понимая, какое значение имеет обращение человека к людям, основывали церкви, делали пожертвования, устанавливали правила; повсюду в цивилизованном мире есть кафедра, окруженная всевозможными сложными достойными атрибутами и средствами, чтобы человек, владеющий языком, мог с наибольшей выгодой обратиться к своим ближним. Они чувствовали, что это самое важное; что без этого нет ничего доброго. Это поистине благочестивое дело, их дело; прекрасно на него смотреть! Но теперь, с искусством письма, с искусством книгопечатания, в этом деле произошла полная перемена. Разве писатель книги — не проповедник, проповедующий не этому или тому приходу, в этот или тот день, а всем людям во все времена и во всех местах? Безусловно, крайне важно, чтобы он делал свою работу правильно, кто бы ни делал ее неправильно, — чтобы глаз не докладывал ложно, ибо тогда все остальные члены сбиваются с пути! Что ж, как он может выполнять свою работу, делает ли он ее правильно или неправильно, или делает ли он ее вообще — это вопрос, о котором никто в мире не взял на себя труд подумать. Для некоего лавочника, пытающегося получить немного денег за свои книги, если повезет, он имеет некоторое значение; ни для кого другого — никакого. Откуда он пришел, куда направляется, какими путями он прибыл, чем его можно было бы продвинуть на его пути — никто не спрашивает. Он — случайность в обществе. Он бродит, как дикий измаильтянин, в мире, для которого он является духовным светом, либо руководством, либо сбиванием с пути!

Безусловно, искусство письма — самое чудесное из всего, что придумал человек. Руны Одина были первой формой работы героя; книги, написанные слова, — это все еще чудесные руны, новейшая форма! В книгах лежит душа всего прошлого времени; членораздельный, слышимый голос прошлого, когда его тело и материальная субстанция полностью исчезли, как сон. Могучие флоты и армии, гавани и арсеналы, огромные города, с высокими куполами, со множеством машин — они драгоценны, велики: но чем они становятся? Агамемнон, многие Агамемноны, Периклы и их Греция; все это теперь превратилось в разрушенные фрагменты, немые скорбные обломки и глыбы: но книги Греции! Там Греция для каждого мыслителя все еще очень буквально живет: ее можно снова призвать к жизни. Никакая магическая руна не страннее книги. Все, что человечество сделало, продумало, приобрело или чем было: все это лежит, как в магическом хранилище, на страницах книг. Они — избранное достояние людей.

Разве книги до сих пор не совершают чудес, как, по преданию, делали руны? Они убеждают людей. Нет такого самого жалкого романа из библиотеки для чтения, который глупые девушки листают и изучают в отдаленных деревнях, который не помог бы урегулировать реальные практические свадьбы и домашние дела этих глупых девушек. Так чувствовала «Селия», так действовал «Клиффорд»: глупая теорема жизни, запечатленная в этих юных мозгах, однажды выходит как твердая практика. Подумайте, совершала ли когда-нибудь какая-либо руна в самом диком воображении мифолога такие чудеса, как некоторые книги на реальной твердой Земле! Что построило собор Святого Павла? Взгляните в суть дела: это была та божественная еврейская КНИГА — слово, отчасти принадлежащее человеку Моисею, изгнаннику, пасшему свои мадиамские стада четыре тысячи лет назад в пустынях Синая! Это самая странная из вещей, но нет ничего правдивее. С искусством письма, для которого книгопечатание является простым, неизбежным и сравнительно незначительным следствием, началось истинное царство чудес для человечества. Оно связало с удивительной новой близостью и постоянной теснотой прошлое и далекое с настоящим во времени и пространстве; все времена и все места с этим нашим реальным «здесь и сейчас». Все изменилось для людей; все способы важной работы людей: обучение, проповедь, управление и все остальное.

Взглянем, например, на преподавание. Университеты — это заметный, почтенный продукт современных веков. Их существование также изменено до самого основания существованием книг. Университеты возникли, когда еще нельзя было достать книг; когда человеку за одну книгу приходилось отдавать земельное поместье. Что в тех обстоятельствах, когда человеку нужно было сообщить какие-то знания, он должен был делать это, собирая учеников вокруг себя, лицом к лицу, было для него необходимостью. Если вы хотели знать то, что знал Абеляр, вы должны были пойти и послушать Абеляра. Тысячи, до тридцати тысяч, шли слушать Абеляра и эту его метафизическую теологию. И теперь для любого другого учителя, у которого тоже было что-то свое, чему можно было научить, открылось большое удобство: столько тысяч, жаждущих учиться, уже собрались там; из всех мест лучшим местом для него было именно это. Для любого третьего учителя было еще лучше; и становилось тем лучше, чем больше приходило учителей. Нужно было только, чтобы король обратил внимание на этот новый феномен; объединил или агломерировал различные школы в одну школу; дал ей здания, привилегии, поощрения и назвал ее Universitas, или Школой всех наук: Парижский университет в своих существенных чертах был там. Модель всех последующих университетов, которые вплоть до наших дней, вот уже шесть веков, продолжают основываться. Таково, как я полагаю, было происхождение университетов.

Ясно, однако, что с этим простым обстоятельством — легкостью получения книг — все условия этого дела сверху донизу изменились. Стоит изобрести книгопечатание, как вы метаморфизируете все университеты или заменяете их! Учителю теперь не нужно собирать людей лично вокруг себя, чтобы говорить им то, что он знает: напечатайте это в книге, и все ученики, далеко и широко, за сущую безделицу получат это каждый у своего очага, чтобы гораздо эффективнее изучить это! Несомненно, в речи все еще есть особая добродетель; даже писатели книг могут иногда находить удобным также и говорить — свидетель тому наша нынешняя встреча здесь! Есть, можно сказать, и всегда должна оставаться, пока у человека есть язык, особая сфера для речи, так же как для письма и книгопечатания. В отношении всего этого должно оставаться так; в том числе и для университетов. Но границы этих двух сфер нигде еще не были указаны, установлены; тем более не были применены на практике: университет, который полностью принял бы этот великий новый факт — существование печатных книг — и встал бы на ясную почву для девятнадцатого века, как Парижский для тринадцатого, еще не возник. Если мы задумаемся об этом, все, что университет или окончательная высшая школа может сделать для нас, — это все еще то, что начала делать первая школа: научить нас читать. Мы учимся читать на разных языках, в разных науках; мы учим алфавит и буквы всевозможных книг. Но место, где мы должны получать знания, даже теоретические знания, — это сами книги! В конечном счете, это зависит от того, что мы читаем, после того как все профессора сделали для нас все возможное. Истинный университет наших дней — это собрание книг.

Но и для самой церкви, как я уже намекал, все изменилось в ее проповеди, в ее работе с введением книг. Церковь — это работающий признанный союз наших священников или пророков, тех, кто мудрым учением направляет души людей. Пока не было письма, даже пока не было легкого письма или книгопечатания, проповедь голосом была естественным единственным методом выполнения этого. Но теперь, с книгами! Тот, кто может написать настоящую книгу, чтобы убедить Англию, разве он не епископ и архиепископ, примас Англии и всей Англии? Я часто говорю: писатели газет, памфлетов, поэм, книг — это и есть настоящая работающая эффективная церковь современной страны. Более того, не только наша проповедь, но даже наше поклонение — разве оно тоже не совершается с помощью печатных книг? Благородное чувство, которое одаренная душа облекла для нас в мелодичные слова, которое приносит мелодию в наши сердца, — разве это по сути своей, если мы захотим понять это, не является поклонением? Есть много людей во всех странах, которые в это смутное время не имеют иного способа поклонения. Тот, кто каким-либо образом показывает нам лучше, чем мы знали раньше, что полевая лилия прекрасна, разве не показывает он ее нам как истечение Источника всей красоты; как видимый там почерк великого Творца Вселенной? Он спел для нас, заставил нас петь вместе с ним маленький стих священного псалма. По сути, так оно и есть. Насколько больше тот, кто поет, кто говорит или каким-либо образом доносит до нашего сердца благородные дела, чувства, дерзания и страдания брата-человека! Он поистине коснулся наших сердец, как живым углем с алтаря. Возможно, нет более подлинного поклонения.

Литература, поскольку она является литературой, есть «апокалипсис природы», откровение «открытой тайны». Ее вполне можно назвать, в стиле Фихте, «непрерывным откровением» божественного в земном и обычном. Божественное действительно всегда пребывает там; оно проявляется, то в одном диалекте, то в другом, с разной степенью ясности: все истинно одаренные певцы и ораторы сознательно или бессознательно делают это. Темная, бурная индигнация Байрона, такая своенравная и извращенная, может иметь ее отголоски; более того, иссохшая насмешка французского скептика — его насмешка над ложным, любовь и поклонение истинному. Насколько больше сфера гармонии Шекспира, Гёте; соборная музыка Мильтона! Есть что-то и в этих скромных подлинных нотах жаворонка Бернса — полевого жаворонка, взлетающего от скромной борозды высоко в синие глубины и поющего нам там так искренне! Ибо всякое истинное пение по своей природе есть поклонение; как, впрочем, можно сказать, и всякая истинная работа, записью и подходящим мелодичным представлением которой для нас является такое пение. Фрагменты настоящей «церковной литургии» и «корпуса гомилий», странно скрытые от обычного глаза, можно найти барахтающимися в том огромном океане пены печатной речи, который мы свободно называем литературой! Книги — это тоже наша церковь.

Или обратимся теперь к управлению людьми. Витенагемот, старый парламент, был великой вещью. Дела нации обсуждались и решались там; что мы должны делать как нация. Но разве не происходит теперь, хотя название «парламент» сохраняется, парламентская дискуссия повсюду и во все времена, гораздо более всеобъемлющим образом, вообще вне парламента? Берк говорил, что в парламенте есть три сословия; но на галерее репортеров вон там сидело четвертое сословие, гораздо более важное, чем все они. Это не фигура речи или остроумное высказывание; это буквальный факт — очень важный для нас в эти времена. Литература — это тоже наш парламент. Книгопечатание, которое неизбежно вытекает из письма, я часто говорю, равносильно демократии: изобретите письмо, демократия неизбежна. Письмо приносит книгопечатание; приносит всеобщее повседневное импровизированное книгопечатание, как мы видим в настоящее время. Тот, кто может говорить, говоря теперь всей нации, становится силой, ветвью власти, с неотъемлемым весом в законотворчестве, во всех актах власти. Неважно, какой у него ранг, какие доходы или украшения; необходимое условие — чтобы у него был язык, который другие будут слушать; это и ничего больше не требуется. Нацией управляет все, что имеет язык в нации: демократия фактически существует там. Добавьте только, что любая существующая власть со временем организует себя; работая тайно под повязками, затемнениями, препятствиями, она никогда не успокоится, пока не начнет работать свободно, беспрепятственно, видимая для всех. Демократия, фактически существующая, будет настаивать на том, чтобы стать ощутимо существующей.

Разве мы не приходим со всех сторон к выводу, что из вещей, которые человек может делать или создавать здесь, внизу, самые важные, удивительные и достойные — это то, что мы называем книгами! Эти жалкие кусочки тряпичной бумаги с черными чернилами на них — от ежедневной газеты до священной еврейской КНИГИ, чего они только не сделали, чего они только не делают! Ибо, действительно, какова бы ни была внешняя форма вещи (кусочки бумаги, как мы говорим, и черные чернила), разве это не является, в сущности, высшим актом человеческой способности, который создает книгу? Это мысль человека; истинная чудотворная добродетель, с помощью которой человек совершает все что угодно. Все, что он делает и осуществляет, есть облачение мысли. Этот город Лондон со всеми его домами, дворцами, паровыми машинами, соборами и огромным неизмеримым движением и шумом — что это, как не мысль, как не миллионы мыслей, превращенных в одну; огромный неизмеримый дух МЫСЛИ, воплощенный в кирпиче, в железе, дыме, пыли, дворцах, парламентах, наемных экипажах, доках Кэтрин и остальном! Ни один кирпич не был сделан без того, чтобы какой-то человек не подумал о создании этого кирпича. Вещь, которую мы назвали «кусочками бумаги со следами черных чернил», — это чистейшее воплощение, которое может иметь мысль человека. Неудивительно, что она во всех отношениях самая активная и благородная.

Все это о важности и высшей важности литератора в современном обществе, и о том, как пресса в такой степени вытесняет кафедру, сенат, Senatus Academicus и многое другое, признавалось уже довольно давно; и довольно часто признавалось в последнее время с своего рода сентиментальным триумфом и изумлением. Мне кажется, сентиментальное со временем должно будет уступить место практическому. Если литераторы обладают таким неисчислимым влиянием, фактически выполняя такую работу для нас из века в век и даже изо дня в день, то я думаю, мы можем сделать вывод, что литераторы не всегда будут бродить среди нас как непризнанные, нерегулируемые измаильтяне! Любая вещь, как я сказал выше, обладающая виртуальной незамеченной силой, сбросит свои обертки, повязки и выйдет однажды с ощутимо артикулированной, повсеместно видимой силой. Что один человек носит одежду и получает жалованье за функцию, которую выполняет совсем другой: в этом не может быть никакой выгоды; это не правильно, это неправильно. И все же, увы, исправление этого — какая задача на долгие времена! Конечно, то, что мы называем организацией литературной гильдии, еще очень далеко, обременено всевозможными сложностями. Если бы вы спросили меня, какая организация была бы наилучшей для литераторов в современном обществе; устройство содействия и регулирования, основанное наиболее точно на фактических фактах их положения и положения мира, — я бы попросил сказать, что проблема далеко превосходит мои способности! Это не способности одного человека; это способности многих последовательных людей, серьезно обращенных к ней, которые дадут даже приблизительное решение. Какое устройство было бы лучшим, никто из нас не мог бы сказать. Но если вы спросите: «Какое худшее?», я отвечу: «То, которое мы имеем сейчас, чтобы хаос был судьей в нем; это худшее». До лучшего или какого-либо хорошего еще долгий путь.

Одно замечание я не должен упустить: что королевские или парламентские денежные гранты отнюдь не являются главным, что требуется! Давать нашим литераторам стипендии, пожертвования и всякое денежное содействие мало что даст для дела. В целом, устаешь слышать о всемогуществе денег. Я скажу скорее, что для подлинного человека нет зла в том, чтобы быть бедным; что должны быть бедные литераторы — чтобы показать, подлинные они или нет! Нищенствующие ордена, сообщества добрых людей, обреченных просить милостыню, были учреждены в христианской церкви; самое естественное и даже необходимое развитие духа христианства. Она сама была основана на бедности, на скорби, противоречии, распятии, всякого рода мирских бедствиях и унижениях. Мы можем сказать, что тот, кто не знал этих вещей и не извлек из них бесценных уроков, которым они должны научить, упустил хорошую возможность обучения. Просить милостыню и ходить босиком, в грубом шерстяном плаще с веревкой вокруг пояса, и быть презираемым всем миром — это не было прекрасным делом; и не было почетным ни в чьих глазах, пока благородство тех, кто делал это, не сделало его почитаемым некоторыми!

Нищенство не входит в наш курс в настоящее время: но в остальном, кто скажет, что Джонсон, возможно, не лучше от того, что он беден? Ему необходимо, во всяком случае, знать, что внешняя выгода, успех любого рода — это не та цель, к которой он должен стремиться. Гордость, тщеславие, нездоровый эгоизм всякого рода рождаются в его сердце, как и в каждом сердце; их нужно, прежде всего, изгнать из его сердца — с какими бы муками ни было, вырвать из него, выбросить из него как вещь никчемную. Байрон, рожденный богатым и знатным, сделал даже меньше, чем Бернс, бедный и плебей. Кто знает, может быть, в той самой «наилучшей возможной организации», которая еще далеко, бедность все еще будет входить как важный элемент? Что, если наши литераторы, люди, претендующие на звание духовных героев, были бы тогда, как и сейчас, своего рода «невольным монашеским орденом»; связанным все еще с этой же уродливой бедностью — пока они не попробовали, что в ней тоже есть, пока не научились заставлять ее тоже работать на них! Деньги, по правде говоря, могут сделать многое, но они не могут сделать всего. Мы должны знать их сферу и ограничить их там; и даже оттолкнуть их, когда они хотят зайти дальше.

К тому же, если бы денежные пособия, подходящее время для них, подходящий распределитель их — все было бы улажено, как распознать того Бернса, который заслуживает их? Он должен пройти через испытание и доказать себя. Это испытание; этот дикий хаос, который называется литературной жизнью: это тоже своего рода испытание! Есть ясная истина в идее, что борьба из низших слоев общества к верхним регионам и наградам общества должна продолжаться вечно. Там рождаются сильные люди, которые должны стоять в другом месте, а не там. Многообразная, неразрывно сложная, всеобщая борьба этих людей составляет и должна составлять то, что называется прогрессом общества. Для литераторов, как и для всех других видов людей. Как регулировать эту борьбу? Вот весь вопрос. Оставить все как есть, на милость слепого случая; вихрь отвлеченных атомов, один уничтожающий другого; один из тысячи прибывает спасенным, девятьсот девяносто девять теряются по пути; ваш королевский Джонсон томится бездействующим на чердаках или запряжен в ярмо печатника Кейва; ваш Бернс умирает с разбитым сердцем как акцизный чиновник; ваш Руссо доведен до безумного ожесточения, разжигая французские революции своими парадоксами: это, как мы сказали, явно худшее регулирование. Лучшее, увы, далеко от нас!

И все же нет сомнений, что оно приближается; наступает на нас, пока еще скрытое в лоне веков: это пророчество, которым можно рискнуть. Ибо как только люди начинают осознавать важность вещи, они безошибочно начинают устраивать ее, облегчать, продвигать; и не успокаиваются, пока в какой-то приблизительной степени не достигнут этого. Я говорю, что из всех священств, аристократий, правящих классов, существующих в настоящее время в мире, нет класса, сравнимого по важности с этим священством писателей книг. Это факт, который может прочитать тот, кто бежит, — и сделать выводы. «Литература позаботится о себе сама», — ответил мистер Питт, когда к нему обратились за помощью для Бернса. «Да, — добавляет мистер Саути, — она позаботится о себе сама; и о вас тоже, если вы не позаботитесь о ней!»

Результат для отдельных литераторов не является самым важным; они лишь индивидуумы, бесконечно малая часть великого целого; они могут бороться и жить или же умереть, как они привыкли. Но глубоко касается всего общества, поставит ли оно свой свет на высокие места, чтобы ходить по нему; или растопчет его ногами и рассеет его всеми путями дикой расточительности (не без пожара), как прежде! Свет — это единственное, что нужно миру. Вложите мудрость в голову мира, мир будет сражаться в своей битве победоносно и будет лучшим миром, который человек может сделать. Я назвал эту аномалию дезорганизованного литературного класса сердцем всех других аномалий, одновременно продуктом и родителем; какое-то хорошее устройство для этого было бы как punctum saliens новой жизненной силы и справедливого устройства для всего. Уже в некоторых европейских странах, во Франции, в Пруссии, можно проследить некоторые зачатки устройства для литературного класса; указывающие на постепенную возможность такового. Я верю, что это возможно; что это должно будет стать возможным.

Безусловно, самый интересный факт, который я слышу о китайцах, — это тот, в котором мы не можем прийти к ясности, но который возбуждает бесконечное любопытство даже в туманном состоянии: а именно, что они действительно пытаются сделать своих литераторов своими правителями! Было бы опрометчиво сказать, что понимаешь, как это делается или с какой степенью успеха это делается. Все такие вещи должны быть очень неуспешными; однако небольшая степень успеха драгоценна; сама попытка — как драгоценна! Похоже, что по всему Китаю идет более или менее активный поиск повсюду, чтобы обнаружить людей таланта, которые вырастают в молодом поколении. Школы есть для каждого: глупый вид обучения, но все же вид. Юноши, которые выделяются в низшей школе, переводятся на благоприятные должности в высшую, чтобы они могли еще больше выделиться — вперед и вперед: кажется, что именно из них берутся официальные лица и начинающие правители. Это те, кого они пробуют первыми, могут они управлять или нет. И, конечно, с лучшей надеждой: ибо это люди, которые уже проявили интеллект. Попробуйте их: они еще не управляли или не администрировали; возможно, они не могут; но нет сомнений, что у них есть некоторое понимание — без которого ни один человек не может! Также понимание — это не инструмент, как мы слишком склонны представлять; «это рука, которая может держать любой инструмент». Попробуйте этих людей: они из всех других больше всего стоят того, чтобы их попробовать. Безусловно, нет такого вида правления, конституции, революции, социального аппарата или устройства, о котором я знаю в этом мире, столь многообещающего для научного любопытства, как это. Человек интеллекта во главе дел: это цель всех конституций и революций, если у них есть какая-либо цель. Ибо человек истинного интеллекта, как я утверждаю и верю всегда, есть благородный человек, истинный, справедливый, гуманный и доблестный человек. Получите его в правители, все получено; не получите его, хотя бы у вас были конституции, обильные как ежевика, и парламент в каждой деревне, ничего еще не получено!

Эти вещи выглядят странно, поистине; и не являются такими, о которых мы обычно размышляем. Но мы попали в странные времена; эти вещи потребуют размышления; чтобы быть сделанными практическими, чтобы быть каким-то образом примененными на практике. Эти и многие другие. Со всех сторон от нас звучит объявление, достаточно слышимое, что старая империя рутины закончилась; что сказать, что вещь долго была, не является причиной для ее продолжения. Вещи, которые были, пришли в упадок, пришли в некомпетентность; большие массы человечества, в каждом обществе нашей Европы, больше не способны жить вообще вещами, которые были. Когда миллионы людей больше не могут своим величайшим усилием добыть пищу для себя, и «третий человек в течение тридцати шести недель каждый год испытывает недостаток в третьесортном картофеле», вещи, которые были, должны решительно подготовиться к изменению! Я теперь оставлю это об организации литераторов.

Увы, зло, которое давило тяжелее всего на тех наших литературных героев, было не отсутствие организации для литераторов, а гораздо более глубокое; из которого, действительно, это и так много других зол для литератора, и для всех людей, возникли, как из своего источника. Что наш герой как литератор должен был путешествовать без шоссе, без спутников, через неорганический хаос — и оставить свою собственную жизнь и способности лежать там, как частичный вклад в прокладывание какого-то шоссе через него: это, если бы его способности сами не были так извращены и парализованы, он мог бы вынести, мог бы считать лишь общей долей героев. Его фатальным несчастьем был духовный паралич, так мы можем назвать его, века, в котором лежала его жизнь; благодаря чему его жизнь тоже, что бы он ни делал, была наполовину парализована! Восемнадцатый был скептическим веком; в котором в этом маленьком слове есть целая ящик Пандоры несчастий. Скептицизм означает не только интеллектуальное сомнение, но и моральное сомнение; всякого рода неверие, неискренность, духовный паралич. Возможно, в немногих веках, которые можно было бы назвать с тех пор, как мир начался, жизнь героизма была более трудной для человека. Это был не век веры — век героев! Сама возможность героизма была, так сказать, формально отвергнута в умах всех. Героизм ушел навсегда; тривиальность, формализм и обыденность пришли навсегда. «Век чудес» был, или, возможно, не был; но его больше не было. Мир, пришедший в упадок; в котором чудо, величие, божественность не могли теперь обитать — одним словом, безбожный мир!

Как низки, карликовы их способы мышления в это время — по сравнению не с христианскими Шекспирами и Мильтонами, а со старыми языческими скальдами, с любым видом верующих людей! Живое ДРЕВО Иггдрасиль, с мелодичным пророческим колебанием своих всемирных ветвей, глубоко укоренившееся, как Хель, умерло в лязге мировой МАШИНЫ. «Дерево» и «машина»: противопоставьте эти две вещи. Я, со своей стороны, объявляю мир не машиной! Я говорю, что он не движется колесными и зубчатыми «мотивами», корыстными интересами, проверками, балансами; что в нем есть нечто гораздо иное, чем лязг прядильных машин и парламентских большинства; и, в целом, что это вовсе не машина! Старый норвежский язычник имел более верное представление о Божьем мире, чем эти бедные машинные скептики: старые языческие норвежцы были искренними людьми. Но для этих бедных скептиков не было искренности, не было правды. Полуправда и слухи назывались правдой. Истина для большинства людей означала правдоподобие; измеряемое количеством голосов, которые вы могли получить. У них пропало всякое понятие о том, что искренность возможна, или о том, что такое искренность. Сколько правдоподобий спрашивают с нескрываемым удивлением и видом оскорбленной добродетели: «Что! Разве я не искренен?» Духовный паралич, говорю я, ничего не осталось, кроме механической жизни, было характеристикой того века. Для обычного человека, если только он счастливо не стоял ниже своего века и не принадлежал к другому, более раннему, было невозможно быть верующим, героем; он лежал погребенным, бессознательным, под этими пагубными влияниями. Для самого сильного человека только с бесконечной борьбой и путаницей было возможно вырваться наполовину; и вести, так сказать, в заколдованном, трагическом образе, духовную смерть при жизни, и быть полугероем!

Скептицизм — это имя, которое мы даем всему этому; как главный симптом, как главное происхождение всего этого. О чем можно было бы так много сказать! Потребовалось бы много дискурсов, а не малая часть одного дискурса, чтобы изложить то, что чувствуешь по поводу того восемнадцатого века и его путей. Как, действительно, это и подобное этому, что мы теперь называем скептицизмом, есть именно черная болезнь и враг жизни, против которого всякое учение и рассуждение с тех пор, как началась жизнь человека, направляло себя: битва веры против неверия — это бесконечная битва! И не в духе обвинения хотелось бы говорить. Скептицизм для того века мы должны рассматривать как распад старых способов верования, подготовку издалека для новых, лучших и более широких способов — неизбежную вещь. Мы не будем винить людей за это; мы будем оплакивать их тяжелую судьбу. Мы поймем, что разрушение старых форм не есть разрушение вечных субстанций; что скептицизм, как бы печален и ненавистен он нам ни казался, есть не конец, а начало.

На днях, говоря без предварительной цели в ту сторону, о теории Бентама о человеке и жизни человека, я случайно назвал ее более нищенской, чем у Магомета. Я обязан сказать теперь, когда это уже произнесено, что таково мое обдуманное мнение. Не то чтобы я хотел нанести оскорбление человеку Джереми Бентаму или тем, кто уважает и верит в него. Сам Бентам и даже кредо Бентама кажутся мне сравнительно достойными похвалы. Это определенное бытие того, чем весь мир, трусливым половинчатым образом, стремился стать. Давайте получим кризис; мы либо получим смерть, либо исцеление. Я называю этот грубый, паровой утилитаризм подходом к новой вере. Это было откладывание ханжества; говорение самому себе: «Что ж, тогда этот мир — мертвая железная машина, бог ее — гравитация и эгоистичный голод; давайте посмотрим, что, проверяя и балансируя, и хорошо настраивая зубья и шестерни, можно сделать из него!» Бентамство имеет что-то полное, мужественное в такой бесстрашной приверженности тому, что оно находит истинным; вы можете назвать это героическим, хотя это героизм с выколотыми глазами! Это кульминационная точка и бесстрашный ультиматум того, что лежало в половинчатом состоянии, пронизывая все существование человека в том восемнадцатом веке. Мне кажется, все отрицатели божественности и все верующие на словах в нее обязаны быть бентамитами, если у них есть мужество и честность. Бентамство — это безглазый героизм: человеческий вид, как несчастный ослепленный Самсон, мелющий в филистимской мельнице, судорожно сжимает столпы своей мельницы; приносит огромное разрушение, но в конечном итоге и избавление. О Бентаме я не хотел сказать ничего плохого.

Но это я говорю и хотел бы, чтобы все люди знали и приняли к сердцу, что тот, кто не видит ничего, кроме механизма во Вселенной, самым фатальным образом упустил секрет Вселенной вообще. Что вся божественность должна исчезнуть из человеческого представления об этой Вселенной, кажется мне именно самой грубой ошибкой — я не буду принижать язычество, называя это языческой ошибкой, — в которую люди могли впасть. Это неправда; это ложь в самой ее сути. Человек, который так думает, будет думать неправильно обо всех вещах в мире; этот первородный грех испортит все другие выводы, которые он может сделать. Можно было бы назвать это самым прискорбным из заблуждений — не забывая и само колдовство! Колдовство поклонялось, по крайней мере, живому дьяволу; но это поклоняется мертвому железному дьяволу; ни Богу, даже не дьяволу! Все, что благородно, божественно, вдохновенно, выпадает тем самым из жизни. Остается повсюду в жизни презренный caput-mortuum; механическая оболочка, вся душа вылетела из нее. Как может человек действовать героически? «Доктрина мотивов» научит его, что это, под большим или меньшим прикрытием, не что иное, как жалкая любовь к удовольствию, страх боли; что голод, аплодисментов, денег, какой бы пищи это ни было, является конечным фактом жизни человека. Атеизм, короче говоря, — который действительно страшно наказывает сам себя. Человек, говорю я, стал духовно парализованным человеком; эта божественная Вселенная — мертвая механическая паровая машина, все работающая по мотивам, проверкам, балансам, и я не знаю чему еще; где, как в отвратительном чреве какого-то быка Фалариса его собственного изобретения, он, бедный Фаларис, сидит, жалко умирая!

Веру я определяю как здоровый акт ума человека. Это таинственный неописуемый процесс, процесс прихода к вере — неописуемый, как и все жизненные акты. Нам дан наш ум не для того, чтобы он придирался и спорил, а для того, чтобы он мог видеть во что-то, дать нам ясную веру и понимание чего-то, на основании чего мы затем должны действовать. Сомнение, правда, само по себе не является преступлением. Конечно, мы не бросаемся вон, не хватаем первую попавшуюся вещь и сразу не верим в нее! Всякого рода сомнение, исследование, [греч.] skepsis, как оно называется, по поводу всякого рода объектов, живет в каждом разумном уме. Это мистическая работа ума над объектом, который он начинает познавать и в который начинает верить. Вера выходит из всего этого, над землей, как дерево из своих скрытых корней. Но теперь, если даже в обычных вещах мы требуем, чтобы человек держал свои сомнения в тайне и не болтал о них, пока они в какой-то мере не станут утверждениями или отрицаниями; насколько больше в отношении высших вещей, о которых вообще невозможно говорить словами! Что человек выставляет напоказ свое сомнение и начинает воображать, что дебаты и логика (которые означают в лучшем случае только способ рассказывать нам вашу мысль, вашу веру или неверие по поводу вещи) являются триумфом и истинной работой того интеллекта, который у него есть: увы, это как если бы вы перевернули дерево и вместо зеленых ветвей, листьев и плодов показали нам уродливые когтистые корни, вывернутые в воздух, — и никакого роста, только смерть и страдание!

Ибо скептицизм, как я сказал, не только интеллектуальный; он также моральный; хроническая атрофия и болезнь всей души. Человек живет, веря во что-то; а не споря и аргументируя по поводу многих вещей. Печальный случай для него, когда все, во что он может поверить, — это что-то, что он может застегнуть в своем кармане и тем или иным органом съесть и переварить! Ниже этого он не опустится. Мы называем те века, в которые он опускается так низко, самыми печальными, самыми больными и самыми низкими из всех веков. Сердце мира парализовано, больно: как может какая-либо его часть быть здоровой? Подлинное действие прекращается во всех отделах работы мира; начинается ловкое подобие действия. Мировая зарплата кладется в карман, мировая работа не делается. Герои ушли; шарлатаны пришли. Соответственно, какой век, со времен конца римского мира, который также был временем скептицизма, симулякров и всеобщего упадка, так изобилует шарлатанами, как тот восемнадцатый? Рассмотрите их, с их напыщенным сентиментальным пустословием о добродетели, благожелательности — жалкая эскадра шарлатанов, Калиостро во главе их! Немногие люди были без шарлатанства; они пришли к тому, чтобы считать его необходимым ингредиентом и амальгамой для истины. Чатем, наш храбрый Чатем сам, приходит в Палату, весь закутанный и забинтованный; он «выполз в великом телесном страдании» и так далее; забывает, говорит Уолпол, что он играет больного человека; в огне дебатов выхватывает руку из перевязи и ораторски размахивает ею! Чатем сам живет самой странной миметической жизнью, полугерой, полушарлатан, все время. Ибо действительно мир полон обманутых; и вы должны завоевать признание мира! Как будут выполняться обязанности мира в этом случае, какие количества ошибок, что означает неудача, что означает скорбь и страдание для некоторых и для многих, будут постепенно накапливаться во всех провинциях мировых дел, нам не нужно вычислять.

Мне кажется, вы кладете палец здесь на сердце болезней мира, когда называете его скептическим миром. Неискренний мир; безбожная ложь мира! Именно из этого, как я считаю, весь род социальных эпидемий, французских революций, чартизмов и прочего, извлек свое бытие — свою главную необходимость быть. Это должно измениться. Пока это не изменится, ничто не может благотворно измениться. Моя единственная надежда на мир, мое неоспоримое утешение при взгляде на страдания мира — это то, что это меняется. Кое-где теперь находишь человека, который знает, как в старину, что этот мир — истина, а не правдоподобие и ложь; что он сам жив, а не мертв или парализован; и что мир жив, полон божественности, прекрасен и ужасен, как в начале дней! Один человек, однажды узнав это, многие люди, все люди, должны со временем прийти к знанию этого. Это лежит там ясно, для того, кто снимет очки со своих глаз и честно посмотрит, чтобы узнать! Для такого человека неверующий век с его неблагословенными продуктами уже в прошлом; новый век уже наступил. Старые неблагословенные продукты и исполнения, как бы солидно они ни выглядели, — это призраки, готовящиеся быстро исчезнуть. Этому и другому шумному, очень величественно выглядящему симулякру, за которым весь мир кричит «ура», он может сказать, спокойно отступая в сторону: «Ты не истинен; ты не существуешь, только кажешься; иди своей дорогой!» Да, пустой формализм, грубое бентамство и другая негероическая атеистическая неискренность видимо и даже быстро приходят в упадок. Неверующий восемнадцатый век — это лишь исключение, такое, как время от времени случается. Я пророчествую, что мир снова станет искренним; верующим миром; со многими героями в нем, героическим миром! Это будет тогда победоносный мир; никогда до тех пор.

Или, действительно, что до мира и его побед? Люди слишком много говорят о мире. Каждый из нас здесь, пусть мир идет как хочет, и будет победоносным или не победоносным, разве у него нет своей собственной жизни, которую нужно прожить? Одна жизнь; маленький проблеск времени между двумя вечностями; никакого второго шанса для нас во веки веков! Было бы хорошо для нас жить не как дураки и симулякры, а как мудрые и реальности. Спасение мира не спасет нас; ни потеря мира не погубит нас. Мы должны заботиться о себе: здесь есть большая заслуга в «долге оставаться дома»! И, в целом, по правде говоря, я никогда не слышал о том, чтобы «мир» был «спасен» каким-либо иным способом. Эта мания спасения миров сама по себе является частью восемнадцатого века с его ветреным сентиментализмом. Давайте не будем следовать ей слишком далеко. Ради спасения мира я буду уверенно доверять Творцу мира; и немного позабочусь о своем собственном спасении, к которому я более компетентен! Короче говоря, ради мира и ради нас самих, мы будем очень радоваться тому, что скептицизм, неискренность, механический атеизм со всеми их ядовитыми росами уходят и почти ушли.

Теперь именно в таких условиях, в те времена Джонсона, нашим литераторам приходилось жить. Времена, в которые в жизни не было собственно никакой истины. Старые истины почти онемели; новые лежали еще скрытыми, не пытаясь говорить. Что жизнь человека здесь, внизу, была искренностью и фактом и будет вечно продолжать быть таковой, никакого нового намека в тех сумерках мира еще не забрезжило. Никакого намека; даже никакой французской революции — которую мы определяем как истину еще раз, хотя истину, облаченную в адский огонь! Как отличалось паломничество Лютера с его обеспеченной целью от паломничества Джонсона, опоясанного лишь традициями, предположениями, ставшими теперь невероятными, непостижимыми! Формулы Магомета были из «дерева, навощенного и смазанного маслом» и могли быть сожжены с пути; формулы бедного Джонсона были гораздо труднее сжечь. Сильный человек всегда найдет работу, что означает трудность, боль, в полной мере своей силы. Но добиться победы в тех обстоятельствах нашего бедного героя как литератора было, возможно, труднее, чем в любых других. Не препятствие, дезорганизация, книготорговец Осборн и четыре с половиной пенса в день; не это одно; но свет его собственной души был отнят у него. Никакого ориентира на Земле; и, увы, что это по сравнению с отсутствием путеводной звезды на Небесах! Нам не нужно удивляться, что никто из тех трех человек не пришел к победе. То, что они сражались истинно, — это высшая похвала. С печальным сочувствием мы будем созерцать, если не трех живых победоносных героев, как я сказал, гробницы трех павших героев! Они пали и за нас; прокладывая путь для нас. Там горы, которые они разбросали в своей запутанной войне гигантов; под которыми, их сила и жизнь потрачены, они теперь лежат погребенными.

Я уже писал об этих трех литературных героях, прямо или косвенно; то, что, я полагаю, известно большинству из вас; то, что не нужно говорить или писать второй раз. Они касаются нас здесь как необычные пророки того необычного века; ибо такими они фактически были; и аспект, который они и их мир демонстрируют с этой точки зрения, мог бы привести нас к достаточным размышлениям! Я называю их всех троих подлинными людьми в большей или меньшей степени; верно, по большей части бессознательно, борющимися за то, чтобы быть подлинными и утвердиться на вечной истине вещей. Это до степени, которая в высшей степени отличает их от бедной искусственной массы их современников; и делает их достойными того, чтобы считаться ораторами, в некоторой мере, вечной истины, как пророками в том их веке. Самой природой на них была возложена благородная необходимость быть таковыми. Они были людьми такой величины, что не могли жить нереальностями — облака, пена и вся пустота уступали под ними: для них не было опоры, кроме как на твердой земле; никакого покоя или регулярного движения для них, если они не получали опоры там. В определенной степени они были сынами природы еще раз в век искусственности; еще раз, оригинальными людьми.

Что касается Джонсона, я всегда считал его по натуре одной из наших великих английских душ. Сильный и благородный человек; так много в нем оставалось нераскрытым до самого конца: в более благоприятной среде кем бы он мог стать — поэтом, священником, суверенным правителем! В целом, человеку не следует жаловаться на свою «среду», на свое «время» или что-то подобное; это бесполезное занятие. Его время плохое: что ж, он здесь для того, чтобы сделать его лучше! Юность Джонсона была бедной, одинокой, безнадежной, очень несчастной. В самом деле, не похоже, чтобы при любых, даже самых благоприятных внешних обстоятельствах жизнь Джонсона могла быть иной, кроме как мучительной. Мир мог бы получить от него больше полезного труда или меньше, но его борьба с трудом мира никогда не могла быть легкой. Природа в ответ на его благородство сказала ему: живи в среде болезненной скорби. Да, возможно, скорбь и благородство были тесно и даже неразрывно связаны друг с другом. Во всяком случае, бедному Джонсону приходилось ходить, опоясанному постоянной ипохондрией, физической и духовной болью. Словно Геркулес в горящей рубашке Несса, которая причиняет ему тупую неизлечимую муку: рубашку Несса, которую нельзя снять, ибо это его собственная естественная кожа! Таким образом он должен был жить. Представьте его там, с его золотушными болезнями, с его великим алчущим сердцем и невыразимым хаосом мыслей; бредущим скорбно, как чужестранец по этой Земле; жадно пожирающим все духовное, до чего мог дотянуться: школьные языки и прочую чисто грамматическую чепуху, если не было ничего лучше! Величайшая душа во всей Англии; и обеспечение для нее в размере «четырех с половиной пенсов в день». И все же гигантская непобедимая душа; душа истинного человека. Всегда вспоминается та история с ботинками в Оксфорде: грубый, рябой, костлявый университетский служитель, бродящий зимой в стоптанных башмаках; как благотворитель-джентльмен тайно подкладывает ему новую пару; и костлявый служитель, поднимая их, рассматривая вблизи своими тусклыми глазами, с какими-то мыслями — выбрасывает их в окно! Мокрые ноги, грязь, мороз, голод или что угодно; но только не нищенство: мы не можем терпеть нищенство! Грубое упрямое самопомощь здесь; целый мир убожества, грубости, запутанных страданий и нужды, но вместе с тем благородства и мужественности. Это символ жизни человека — это выбрасывание ботинок. Самобытный человек; не человек «второго сорта», заимствующий или просящий. Будем же стоять на своем собственном основании, во всяком случае! В таких ботинках, какие мы сами можем достать. На морозе и в грязи, если хотите, но честно на них; на реальности и субстанции, которую дает нам Природа, а не на видимости, на том, что она дала другому, а не нам!

И все же, при всей этой суровой гордости мужества и самопомощи, была ли душа более нежно привязанная, более лояльно покорная тому, что было действительно выше ее? Великие души всегда лояльно покорны, почтительны к тому, что над ними; только маленькие подлые души поступают иначе. Я не мог бы найти лучшего доказательства того, что сказал на днях: что искренний человек по своей природе является человеком послушным; что только в Мире Героев существует лояльное Повиновение Героическому. Сущность оригинальности не в том, чтобы она была новой: Джонсон целиком верил в старое; он находил старые мнения заслуживающими доверия для себя, подходящими для себя; и жил в соответствии с ними в истинно героической манере. Он вполне заслуживает изучения в этом отношении. Ибо мы должны сказать, что Джонсон был совсем не просто человеком слов и формул; он был человеком истин и фактов. Он придерживался старых формул; тем счастливее было для него, что он мог так стоять: но во всех формулах, которых он мог придерживаться, должна была быть самая подлинная субстанция. Очень любопытно, как в тот бедный Бумажный век, такой бесплодный, искусственный, густо простеганный педантизмом, слухами, великий Факт этой Вселенной сиял, вечно чудесный, несомненный, невыразимый, божественно-адский, и для этого человека тоже! Как он гармонизировал свои Формулы с ним, как он вообще справлялся в таких обстоятельствах: это вещь, достойная внимания. Вещь, «на которую нужно смотреть с благоговением, с жалостью, с трепетом». Та церковь Сент-Клемент-Дейнс, где Джонсон еще молился в эпоху Вольтера, для меня — почтенное место.

Именно благодаря своей искренности, тому, что он все еще говорил в некотором роде от сердца Природы, хотя и на современном искусственном диалекте, Джонсон был Пророком. Разве не все диалекты «искусственны»? Искусственные вещи не все ложны; — более того, каждый истинный Продукт Природы неизбежно обретет форму; можно сказать, что все искусственные вещи в своем начале истинны. То, что мы называем «Формулами», не является плохим по своему происхождению; они незаменимо хороши. Формула — это метод, привычка; встречается везде, где встречается человек. Формулы формируются подобно Путям, подобно проторенным Дорогам, ведущим к какому-то священному или высокому объекту, куда стремятся многие люди. Подумайте об этом. Один человек, полный сердечного искреннего порыва, находит способ сделать что-то — будь то выражение благоговения своей души перед Высшим, будь то просто подобающее приветствие своему ближнему. Чтобы сделать это, нужен был изобретатель, поэт; он сформулировал смутно борющееся чувство, которое жило в его собственном и многих других сердцах. Это его способ сделать это; это его следы, начало «Пути». И теперь смотрите: второй человек естественно идет по следам своего предшественника, это самый легкий метод. По следам своего предшественника; но с улучшениями, с изменениями там, где такие кажутся хорошими; во всяком случае с расширениями, Путь постоянно расширяется по мере того, как по нему путешествуют все больше; — пока, наконец, не появится широкая Дорога, по которой весь мир может путешествовать и ездить. Пока остается Город или Святыня, или какая-либо Реальность, к которой можно ехать, в конце пути, Дорога будет весьма желанна! Когда Город исчезнет, мы покинем Дорогу. Таким образом, все Институты, Практики, Регулируемые Вещи в мире возникли и исчезли. Все Формулы начинают с того, что они полны субстанции; вы можете назвать их кожей, артикуляцией в форму, в конечности и кожу, субстанции, которая уже есть: иначе их бы там не было. Идолы, как мы говорили, не являются идолопоклонническими, пока они не становятся сомнительными, пустыми для сердца поклоняющегося. Как бы мы ни говорили против Формул, я надеюсь, никто из нас не является невежественным относительно высокого значения истинных Формул; что они были и всегда будут самым незаменимым убранством нашего жилища в этом мире.

Заметьте также, как мало Джонсон хвастается своей «искренностью». У него нет подозрения в том, что он особенно искренен — в том, что он вообще чем-то особенно является! Тяжело трудящийся, утомленный душой человек, или «ученый», как он сам себя называет, изо всех сил пытающийся заработать честный кусок хлеба в мире, не умереть с голоду, а жить — не воруя! В нем есть благородная бессознательность. Он не «гравирует Истину на печати своих часов»; нет, но он придерживается истины, говорит ею, работает и живет ею. Так бывает всегда. Подумайте об этом еще раз. Человек, которому Природа предназначила совершать великие дела, прежде всего наделен той открытостью к Природе, которая делает его неспособным быть неискренним! Для его большого, открытого, глубоко чувствующего сердца Природа — это Факт: все слухи — это слухи; невыразимое величие этой Тайны Жизни, признает он это или нет, да, даже если он кажется забывающим или отрицающим ее, всегда присутствует для него — грозное и чудесное, с той и с другой стороны. У него есть основа искренности; непризнанная, потому что никогда не подвергавшаяся сомнению или неспособная быть подвергнутой сомнению. Мирабо, Магомет, Кромвель, Наполеон: все Великие Люди, о которых я когда-либо слышал, имеют это как свой первичный материал. Бесчисленные заурядные люди спорят, повсюду высказывают свои заурядные доктрины, которые они выучили с помощью логики, наизусть, из вторых рук: для такого человека все это все еще ничто. Ему нужна истина; истина, которую он чувствует как истинную. Как иначе он сможет устоять? Вся его душа, во все моменты, всеми способами говорит ему, что стоять невозможно. Он находится под благородной необходимостью быть правдивым. Способ мышления Джонсона об этом мире не мой, как не был он и у Магомета: но я признаю вечный элемент сердечной искренности в обоих; и вижу с удовольствием, как ни один из них не остается безрезультатным. Ни один из них не является как мякина, посеянная ветром; в обоих есть нечто, что поле посева взрастит.

Джонсон был Пророком для своего народа; проповедовал им Евангелие — как всегда делают все подобные ему. Высшее Евангелие, которое он проповедовал, мы можем описать как своего рода Моральную Благоразумие: «в мире, где многое нужно сделать и мало что можно знать», посмотрите, как вы будете это делать! Вещь, вполне достойная проповеди. «Мир, где многое нужно сделать и мало что можно знать»: не погружайтесь в безграничные бездонные пропасти Сомнения, жалкого забывающего Бога Неверия; — вы были бы несчастны тогда, бессильны, безумны: как вы могли бы вообще что-то делать или работать? Такое Евангелие Джонсон проповедовал и преподавал; — соединенное, теоретически и практически, с этим другим великим Евангелием: «Очистите свой разум от Ханжества!» Не имейте дела с Ханжеством: стойте на холодной грязи в морозную погоду, но пусть это будет в ваших собственных настоящих рваных ботинках: «это будет лучше для вас», как говорит Магомет! Я называю это, я называю эти две вещи, соединенные вместе, великим Евангелием, величайшим, возможно, из того, что было возможно в то время.

Сочинения Джонсона, которые когда-то имели такое хождение и известность, теперь как бы отвергнуты молодым поколением. Это неудивительно; мнения Джонсона быстро становятся устаревшими: но его стиль мышления и жизни, будем надеяться, никогда не станет устаревшим. Я нахожу в Книгах Джонсона неоспоримые следы великого интеллекта и великого сердца; — всегда желанные, при каких бы препятствиях и извращениях они ни были. Это искренние слова, его слова; он подразумевает вещи под ними. Удивительный напыщенный стиль — лучший, который он мог тогда получить; размеренное высокопарное красноречие, шагающее или, скорее, вышагивающее очень торжественным образом, ставшее теперь устаревшим; иногда напыщенный размер фразеологии, не соответствующий ее содержанию: все это вы стерпите. Ибо фразеология, напыщенная или нет, всегда имеет что-то внутри себя. Так много прекрасных стилей и книг, в которых ничего нет; — человек, который пишет такое, является преступником перед миром! Они — избегаемый вид! — Если бы Джонсон не оставил ничего, кроме своего Словаря, можно было бы проследить там великий интеллект, подлинного человека. Глядя на его ясность определений, его общую солидность, честность, проницательность и успешный метод, его можно назвать лучшим из всех Словарей. В нем есть своего рода архитектурное благородство; он стоит там, как великое солидное здание квадратной постройки, законченное, симметрично завершенное: вы судите, что это сделал настоящий Строитель.

Одно слово, несмотря на нашу спешку, должно быть уделено бедному Боззи. Он слывет подлым, напыщенным, прожорливым существом; и был таковым во многих смыслах. И все же факт его благоговения перед Джонсоном всегда будет оставаться примечательным. Глупый тщеславный шотландский лэрд, самый тщеславный человек своего времени, приближающийся с таким благоговейным отношением к великому пыльному раздражительному Педагогу на его убогом чердаке там: это подлинное благоговение перед Совершенством; поклонение Героям, в то время, когда ни Герои, ни поклонение, казалось, не существовали. Герои, по-видимому, существуют всегда, и определенное поклонение им! Мы также возьмем на себя смелость полностью отрицать слова остроумного француза о том, что никто не является Героем для своего камердинера. Или если так, то это не вина Героя, а вина Камердинера: что его душа, а именно, является подлой душой камердинера! Он ожидает, что его Герой будет выступать в королевских сценических нарядах, с размеренным шагом, со шлейфами, которые несут за ним, с трубами, звучащими перед ним. Должно стоять скорее: никто не может быть Великим Монархом для своего камердинера. Разденьте вашего Людовика Четырнадцатого от его королевского облачения, и не останется ничего, кроме бедной раздвоенной редьки с фантастически вырезанной головой; — восхитительной ни для какого камердинера. Камердинер не узнает Героя, когда видит его! Увы, нет: для этого требуется своего рода Герой; — и одна из нужд мира, в этом, как и в других смыслах, по большей части является нуждой в таковых.

В целом, не скажем ли мы, что восхищение Босуэлла было хорошо отдано; что он не мог найти в Англии души, более достойной того, чтобы склониться перед ней? Не скажем ли мы об этом великом скорбном Джонсоне тоже, что он мудро направлял свое трудное запутанное существование; вел его хорошо, как истинно доблестный человек? Этот пустой хаос Авторства по профессии; этот пустой хаос Скептицизма в религии и политике, в теории жизни и практике жизни; в его бедности, в его пыли и тусклости, с больным телом и потертым пальто: он заставил это служить себе, как храбрый человек. Не совсем без путеводной звезды в Вечном; у него все еще была путеводная звезда, как храбрым всем нужно иметь: с глазом, устремленным на нее, он не изменил бы свой курс ни на что в этих запутанных вихрях нижнего моря Времени. «Духу Лжи, несущему смерть и голод, он ни в коем случае не спустил бы свой флаг». Храбрый старый Сэмюэл: ultimus Romanorum!

О Руссо и его Героизме я не могу сказать так много. Он не то, что я называю сильным человеком. Болезненный, возбудимый, спазматический человек; в лучшем случае, скорее интенсивный, чем сильный. У него не было «таланта Молчания», бесценного таланта; в котором немногие французы, или, действительно, люди любого рода в эти времена, преуспевают! Страдающий человек должен действительно «поглощать свой собственный дым»; нет пользы в испускании дыма, пока вы не превратили его в огонь — который, в метафорическом смысле тоже, весь дым способен стать! У Руссо нет глубины или ширины, нет спокойной силы для трудностей; первой характеристики истинного величия. Фундаментальная ошибка называть неистовость и жесткость силой! Человек не силен, если у него случаются конвульсии; хотя шесть человек не могут удержать его тогда. Тот, кто может идти под самым тяжелым грузом, не шатаясь, он — сильный человек. Нам нужно вечно, особенно в эти громко кричащие дни, напоминать себе об этом. Человек, который не может хранить молчание, пока не придет время говорить и действовать, не является настоящим человеком.

Лицо бедного Руссо для меня выразительно. Высокая, но узкая сжатая интенсивность в нем: костлявые брови; глубокие, прямо поставленные глаза, в которых есть что-то озадаченное — озадаченное, всматривающееся с рысьей жадностью. Лицо, полное страданий, даже низменных страданий, а также антагонизма против этого; что-то подлое, плебейское там, искупленное только интенсивностью: лицо того, что называется Фанатиком — печально сжатый Герой! Мы называем его здесь, потому что, со всеми его недостатками, а их много, он имеет первую и главную характеристику Героя: он сердечно искренен. Искренен, если когда-либо человек был; как никто из этих французских Философов не был. Более того, можно было бы сказать, искренности слишком большой для его в остальном чувствительной, довольно слабой натуры; и которая, действительно, в конце концов привела его к самым странным бессвязностям, почти бреду. В конце концов, в нем появилось своего рода безумие: его Идеи овладели им, как демоны; гнали его так, гнали его по крутым местам —!

Виной и несчастьем Руссо было то, что мы легко называем одним словом, Эгоизм; который, действительно, является источником и суммой всех ошибок и несчастий вообще. Он не усовершенствовал себя до победы над простым Желанием; низменный Голод, во многих видах, все еще был движущим принципом его. Боюсь, он был очень тщеславным человеком; жаждущим похвал людей. Вы помните опыт Жанлис с ним. Она взяла Жан-Жака в Театр; он договаривался о строгом инкогнито — «Он бы ни за что на свете не показался там!» Занавес, тем не менее, случайно был отодвинут: Партер узнал Жан-Жака, но не обратил на него особого внимания! Он выразил горьчайшее негодование; мрачнел весь вечер, не говорил ничего, кроме угрюмых слов. Болтливая Графиня оставалась полностью убежденной, что его гнев был не из-за того, что его увидели, а из-за того, что ему не аплодировали, когда увидели. Как вся натура человека отравлена; ничего, кроме подозрения, самоизоляции, свирепых угрюмых путей! Он не мог жить ни с кем. Человек некоторого ранга из деревни, который часто навещал его и привык сидеть с ним, выражая всякое благоговение и привязанность к нему, приходит однажды; находит Жан-Жака полным самого кислого непонятного настроения. «Месье», — сказал Жан-Жак с горящими глазами, — «Я знаю, почему вы приходите сюда. Вы приходите посмотреть, какую жалкую жизнь я веду; как мало в моем бедном горшке, который варится там. Что ж, загляните в горшок! Там полфунта мяса, одна морковь и три луковицы; это все: идите и расскажите всему миру это, если хотите, Месье!» — Человек такого рода зашел далеко. Весь мир снабдил себя анекдотами, для легкого смеха, для определенного театрального интереса, из этих извращений и искажений бедного Жан-Жака. Увы, для него они не были смешными или театральными; слишком реальными для него! Искажения умирающего гладиатора: переполненный амфитеатр смотрит с развлечением; но гладиатор в агонии и умирает.

И все же этот Руссо, как мы говорим, со своими страстными призывами к Матерям, со своим contrat-social, со своими прославлениями Природы, даже дикой жизни в Природе, однажды снова коснулся Реальности, боролся к Реальности; выполнял функцию Пророка для своего Времени. Как мог, и как Время могло! Странно, сквозь все это обезображивание, деградацию и почти безумие, в самом сокровенном сердце бедного Руссо есть искра настоящего небесного огня. Еще раз, из элемента этого иссохшего насмешливого Философизма, Скептицизма и Персифляжа, возникло в этом человеке неискоренимое чувство и знание того, что эта наша Жизнь истинна: не Скептицизм, Теорема или Персифляж, а Факт, ужасающая Реальность. Природа сделала это откровение ему; приказала ему высказать его. Он высказал его; если не хорошо и ясно, то плохо и смутно — так ясно, как мог. Более того, что есть все его ошибки и извращения, даже те кражи лент, бесцельные запутанные несчастья и бродяжничества, если мы будем интерпретировать их по-доброму, как не близорукое ослепление и шатания туда-сюда человека, посланного с поручением, для которого он слишком слаб, по пути, который он еще не может найти? Люди ведомы странными путями. Нужно иметь терпимость к человеку, надежду на него; оставить его пытаться еще, что он будет делать. Пока длится жизнь, надежда длится для каждого человека.

О литературных талантах Руссо, до сих пор высоко ценимых среди его соотечественников, я не говорю много. Его Книги, как и он сам, — то, что я называю нездоровыми; не тот хороший сорт Книг. В Руссо есть чувственность. В сочетании с таким интеллектуальным даром, как у него, это создает картины определенной роскошной привлекательности: но они не являются подлинно поэтическими. Не белый солнечный свет: что-то оперное; своего рода розово-розовое, искусственное украшательство. Это часто, или, скорее, это универсально среди французов с его времени. У мадам де Сталь есть что-то от этого; Сен-Пьер; и далее до нынешней поразительной конвульсивной «Литературы Отчаяния», это повсюду в изобилии. Тот же розово-розовый — не правильный оттенок. Посмотрите на Шекспира, на Гете, даже на Вальтера Скотта! Тот, кто однажды заглянул в это, увидел разницу Истинного от Ложно-Истинного и будет различать их всегда после этого.

Нам пришлось наблюдать у Джонсона, как много хорошего Пророк, при всех недостатках и дезорганизациях, может совершить для мира. В Руссо мы призваны смотреть скорее на ужасающее количество зла, которое, при такой дезорганизации, может сопровождать добро. Исторически это самое многозначительное зрелище, зрелище Руссо. Изгнанный на парижские чердаки, в мрачной компании своих собственных Мыслей и Нужд там; гонимый с места на место; раздраженный, разъяренный до тех пор, пока его сердце не сошло с ума, он пришел к глубокому чувству, что мир не был его другом, ни закон мира. Было целесообразно, если это вообще возможно, чтобы такой человек не был поставлен во враждебность с миром. Его можно было запереть на чердаках, высмеивать как маньяка, оставить умирать с голоду, как дикого зверя в клетке; — но его нельзя было удержать от поджога мира. Французская Революция нашла своего Евангелиста в Руссо. Его полубредовые размышления о несчастьях цивилизованной жизни, предпочтительности дикого перед цивилизованным и тому подобное, хорошо помогли произвести целый бред во Франции в целом. Правда, вы можете спросить, что мог мир, правители мира, сделать с таким человеком? Трудно сказать, что правители мира могли сделать с ним! Что он мог сделать с ними, к сожалению, достаточно ясно — гильотинировать многих из них! Довольно теперь о Руссо.

Это было любопытное явление, в иссохшем, неверующем второсортном Восемнадцатом Веке, явление Героя, появляющегося среди искусственных картонных фигур и постановок, в облике Роберта Бернса. Как маленький колодец в каменистых пустынных местах — как внезапный блеск Небес в искусственном Воксхолле! Люди не знали, что с этим делать. Они приняли это за часть фейерверка Воксхолла; увы, он позволил себя так принять, хотя и боролся полуслепо, как в горечи смерти, против этого! Возможно, ни один человек не имел такого ложного приема от своих собратьев. Еще раз была разыграна очень расточительная жизненная драма под солнцем.

Трагедия жизни Бернса известна всем вам. Конечно, мы можем сказать, если несоответствие между занимаемым местом и заслуженным местом составляет извращенность судьбы для человека, никакая судьба не могла быть более извращенной, чем у Бернса. Среди тех второсортных действующих фигур, мимов по большей части, Восемнадцатого Века, снова гигантский Оригинальный Человек; один из тех людей, которые достигают вечных Глубин, которые занимают место среди Героических среди людей: и он родился в бедной хижине в Эйршире. Величайшая душа всех британских земель пришла к нам в облике тяжело работающего шотландского Крестьянина.

Его Отец, бедный трудящийся человек, пробовал разные вещи; не преуспел ни в одной; был вовлечен в постоянные трудности. Управляющий, Фактор, как называют его шотландцы, имел обыкновение посылать письма и угрозы, говорит Бернс, «которые приводили нас всех в слезы». Храбрый, тяжело работающий, многострадальный Отец, его храбрая жена-героиня; и те дети, одним из которых был Роберт! На этой Земле, такой широкой в остальном, нет крова для них. Письма «приводили нас всех в слезы»: представьте это. Храбрый Отец, говорю я всегда; — молчаливый Герой и Поэт; без которого сын никогда не стал бы говорящим! Школьный учитель Бернса приехал позже в Лондон, узнал, что такое хорошее общество; но заявляет, что ни на одном собрании людей он никогда не наслаждался лучшей беседой, чем у очага этого крестьянина. И его бедные «семь акров питомника», — ни это, ни жалкий клочок глинистой фермы, ни что-либо, чем он пытался заработать на жизнь, не процветало у него; у него была тяжелая неравная битва все его дни. Но он стоял доблестно; мудрый, верный, непобедимый человек; — проглатывая сколько тяжелых страданий ежедневно в молчание; сражаясь как невидимый Герой — никто не публикует газетных заметок о его благородстве; не голосует за подношение ему серебряных блюд! Однако он не был потерян; ничто не потеряно. Роберт там — результат его — и, действительно, многих поколений таких, как он.

Этот Бернс появился при всех недостатках: необразованный, бедный, рожденный только для тяжелого ручного труда; и пишущий, когда до этого доходило, на деревенском специальном диалекте, известном только небольшой провинции страны, в которой он жил. Если бы он писал, даже то, что он писал, на общем языке Англии, я не сомневаюсь, что он уже стал бы повсеместно признанным как один из наших величайших людей, или способный им быть. То, что он соблазнил так многих проникнуть сквозь грубую оболочку того его диалекта, является доказательством того, что внутри него лежало нечто далеко не обычное. Он получил определенное признание и продолжает получать его во всех частях нашего широкого Саксонского мира: где бы ни говорили на саксонском диалекте, начинает пониматься, при личном осмотре того и другого, что одним из самых значительных саксонских людей Восемнадцатого Века был Эйрширский Крестьянин по имени Роберт Бернс. Да, я скажу, здесь тоже был кусок настоящего саксонского материала: сильный, как Гарцская скала, укорененный в глубинах мира; — скала, но с колодцами живой мягкости в ней! Дикий неистовый вихрь страсти и способностей дремал тихо там; такая небесная мелодия жила в сердце его. Благородная грубая подлинность; домашняя, деревенская, честная; истинная простота силы; с ее молниеносным огнем, с ее мягкой росистой жалостью; — как старый скандинавский Тор, Крестьянский бог!

Брат Бернса Гилберт, человек большого смысла и достоинства, сказал мне, что Роберт в свои молодые дни, несмотря на их невзгоды, был обычно самым веселым в речи; парень бесконечного веселья, смеха, смысла и сердца; гораздо приятнее было слышать там, раздетого, режущего торф на болоте, или что-то подобное, чем он когда-либо после знал его. Я могу вполне поверить в это. Эта основа веселья («fond gaillard», как называет это старый Маркиз Мирабо), первичный элемент солнечного света и радости, в сочетании с другими его глубокими и искренними качествами, является одной из самых привлекательных характеристик Бернса. Большой запас Надежды живет в нем; несмотря на его трагическую историю, он не скорбящий человек. Он доблестно отряхивает свои печали; вырывается победителем над ними. Это как лев, стряхивающий «капли росы со своей гривы»; как быстро скачущий конь, который смеется над тряской копья. — Но, действительно, Надежда, Веселье, такого рода, как у Бернса, разве они не являются результатом, собственно, теплой щедрой привязанности — такой, которая является началом всего для каждого человека?

Вы сочли бы странным, если бы я назвал Бернса самой одаренной британской душой, которая была у нас во всем том его веке: и все же я верю, что день придет, когда будет мало опасности в том, чтобы сказать так. Его сочинения, все, что он сделал при таких препятствиях, — лишь жалкий фрагмент его. Профессор Стюарт заметил очень справедливо, что, действительно, верно для всех Поэтов, стоящих чего-то, что его поэзия не была какой-то особой способностью; но общим результатом естественно энергичного оригинального ума, выражающего себя таким образом. Дары Бернса, выраженные в разговоре, являются темой всех, кто когда-либо слышал его. Все виды даров: от самых изящных выражений вежливости до высочайшего огня страстной речи; громкие потоки веселья, мягкие стенания привязанности, лаконичный акцент, ясная пронзительная проницательность; все было в нем. Остроумные герцогини прославляют его как человека, чья речь «сбивала их с ног». Это прекрасно: но еще прекраснее то, что записал мистер Локхарт, о чем я не раз упоминал, как официанты и конюхи в гостиницах вставали с постели и приходили толпами, чтобы услышать, как этот человек говорит! Официанты и конюхи: — они тоже были людьми, и здесь был человек! Я много слышал о его речи; но одна из лучших вещей, которые я когда-либо слышал о ней, была в прошлом году от почтенного джентльмена, давно знакомого с ним. Что это была речь, отличающаяся тем, что в ней всегда было что-то. «Он говорил скорее мало, чем много», — сказал мне этот старик; «сидел скорее молча в те ранние дни, как в компании людей выше его; и всегда, когда он говорил, это было для того, чтобы пролить новый свет на дело». Я не знаю, почему кто-либо должен когда-либо говорить иначе! — Но если мы посмотрим на его общую силу души, его здоровую крепость во всем, грубую прямоту, проницательность, щедрую доблесть и мужественность, которые были в нем, — где мы легко найдем более одаренного человека?

Среди великих людей Восемнадцатого Века я иногда чувствую, как будто Бернс мог бы оказаться похожим на Мирабо больше, чем на кого-либо другого. Они сильно различаются в одеянии; но посмотрите на них по существу. Там та же крепкая толстошеяя сила тела, как и души; — построенная, в обоих случаях, на том, что старый Маркиз называет fond gaillard. По натуре, по ходу воспитания, действительно по нации, у Мирабо гораздо больше хвастовства; шумный, напористый, неугомонный человек. Но характеристика Мирабо тоже — правдивость и смысл, сила истинной проницательности, превосходство видения. Вещь, которую он говорит, стоит того, чтобы ее запомнить. Это вспышка проницательности в какой-то объект или другой: так говорят оба этих человека. Те же яростные страсти; способные тоже в обоих проявляться как нежнейшие благородные привязанности. Остроумие; дикий смех, энергия, прямота, искренность: они были в обоих. Типы двух людей не являются несхожими. Бернс тоже мог бы управлять, дебатировать в Национальных Собраниях; политизировать, как немногие могли. Увы, мужество, которое должно было проявиться в захвате контрабандных шхун в заливе Солуэй-Ферт; в хранении молчания о многом, где никакая хорошая речь, а только нечленораздельная ярость была возможна: это могло бы прореветь Ушеров де Брезе и тому подобное; и сделать себя видимым для всех людей, в управлении королевствами, в правлении великими вечно памятными эпохами! Но они сказали ему укоризненно, его Официальные Начальники сказали и написали: «Вы должны работать, а не думать». В вашей мыслительной способности, величайшей в этой стране, мы не нуждаемся; вы должны измерять пиво там; только для этого вы нужны. Очень примечательно; — и стоит упоминания, хотя мы знаем, что нужно сказать и ответить! Как будто Мысль, Сила Мышления, не была, во все времена, во всех местах и ситуациях мира, именно тем, что было нужно. Роковой человек, разве он не всегда недумающий человек, человек, который не может думать и видеть; но только нащупывать, и галлюцинировать, и неверно видеть природу вещи, с которой он работает? Он неверно видит ее, ошибается в ней, как мы говорим; принимает ее за одну вещь, а она — другая вещь, — и оставляет его стоять как Бесполезность там! Он роковой человек; невыразимо роковой, поставленный на высокие места людей. — «Почему жаловаться на это?» — говорят некоторые: «Сила печально лишена своей арены; это было верно с давних пор». Несомненно; и тем хуже для арены, отвечаю я! Жалобы приносят мало пользы; изложение истины может принести пользу. То, что Европа, с ее Французской Революцией, только что разразившейся, не находит нужды в Бернсе, кроме как для измерения пива, — это вещь, которой я, со своей стороны, не могу радоваться —!

Еще раз мы должны сказать здесь, что главным качеством Бернса является его искренность. Так в его Поэзии, так в его Жизни. Песня, которую он поет, не о фантастичностях; она о вещи, прочувствованной, действительно существующей; главным достоинством этого, как и всего в нем, и его Жизни в целом, является правда. Жизнь Бернса — то, что мы можем назвать великой трагической искренностью. Своего рода дикая искренность — не жестокая, далеко от этого; но дикая, борющаяся нагишом с правдой вещей. В этом смысле, есть что-то от дикаря во всех великих людях.

Почитание героев — Один, Бернс? Что ж; эти Литераторы тоже не были без своего рода Почитания героев: но в какое странное состояние это попало теперь! Официанты и конюхи шотландских гостиниц, подглядывающие у двери, жаждущие поймать любое слово, упавшее от Бернса, делали бессознательное благоговение перед Героическим. У Джонсона был свой Босуэлл в качестве поклонника. У Руссо было достаточно поклонников; принцы, навещавшие его на его убогом чердаке; великие, прекрасные, воздающие благоговение бедному лунатику. Для него самого — самое чудовищное противоречие; два конца его жизни не могут быть приведены в гармонию. Он сидит за столами вельмож; и должен переписывать музыку для своего пропитания. Он не может даже получить свою музыку переписанной: «Силой обедов вне дома», говорит он, «я рискую умереть от голода дома». Для его поклонников тоже самое сомнительное дело! Если делать Почитание героев хорошо или плохо — тест жизненного благополучия или неблагополучия для поколения, можем ли мы сказать, что эти поколения очень первоклассные? — И все же наши героические Литераторы учат, управляют, являются королями, священниками или кем вы хотите их называть; по существу, нет никакой возможности предотвратить это никакими средствами вообще. Мир должен подчиняться тому, кто думает и видит в мире. Мир может изменить способ этого; может иметь это либо как благословенный непрерывный летний солнечный свет, либо как неблагословенный черный гром и торнадо — с невыразимой разницей выгоды для мира! Способ этого очень изменяем; материя и факт этого не изменяемы никакой силой под небом. Свет; или, если это не удается, молния: мир может сделать свой выбор. Не то, называем ли мы Одина богом, пророком, священником, или как мы называем его; но верим ли мы слову, которое он говорит нам: в этом все лежит. Если это истинное слово, мы должны будем верить ему; веря ему, мы должны будем сделать его. Какое имя или приветствие мы даем ему или ему, — это вопрос, который касается нас главным образом. Оно, новая Истина, новое более глубокое раскрытие Тайны этой Вселенной, поистине природы послания свыше; и должно и будет заставлено подчиниться.

Мое последнее замечание о той самой примечательной фазе истории Бернса — его визите в Эдинбург. Часто мне кажется, как будто его поведение там было высшим доказательством того, какой запас достоинства и подлинной мужественности был в нем. Если мы подумаем об этом, немногие более тяжелые бремена могли быть возложены на силу человека. Так внезапно; весь обычный Лионизм, который губит бесчисленное множество людей, был ничем по сравнению с этим. Это как если бы Наполеон был сделан Королем, не постепенно, а сразу из Артиллерийского Лейтенанта в Полку Ла Фер. Бернс, все еще только на двадцать седьмом году жизни, уже даже не пахарь; он летит в Вест-Индию, чтобы избежать позора и тюрьмы. В этом месяце он разоренный крестьянин, его заработок семь фунтов в год, и те ушли от него: в следующем месяце он в блеске ранга и красоты, подает драгоценным Герцогиням к обеду; средоточие всех глаз! Невзгоды иногда тяжелы для человека; но на одного человека, который может выдержать процветание, есть сотня, которая выдержит невзгоды. Я очень восхищаюсь тем, как Бернс встретил все это. Возможно, ни один человек, на которого можно было бы указать, никогда не был так сурово испытан и так мало забывал себя. Спокойный, не удивленный; не смущенный, не напыщенный, ни неловкости, ни аффектации: он чувствует, что он там — человек Роберт Бернс; что «ранг — лишь клеймо гинеи»; что знаменитость — лишь свет свечи, который покажет, какой человек, ни в малейшей степени не сделает его лучшим или иным человеком! Увы, это может легко, если он не будет следить за этим, сделать его худшим человеком; жалким напыщенным мешком с ветром — надутым, пока он не лопнет и не станет мертвым львом; для которого, как кто-то сказал, «нет воскресения тела»; хуже, чем живая собака! — Бернс здесь восхитителен.

И все же, увы, как я заметил в другом месте, эти Охотники за Львами были гибелью и смертью Бернса. Именно они сделали невозможным для него жить! Они собирались вокруг него на его Ферме; мешали его труду; никакое место не было достаточно удаленным от них. Он не мог заставить забыть свой Лионизм, как бы честно он ни был расположен сделать это. Он впадает в недовольство, в несчастья, ошибки; мир становится все более пустынным для него; здоровье, характер, душевный покой, все ушло; — достаточно одинокий теперь. Трагично думать об этом! Эти люди пришли только посмотреть на него; это было не из сочувствия к нему, ни из ненависти к нему. Они пришли получить немного развлечения; они получили свое развлечение; — и жизнь Героя ушла за это!

Рихтер говорит, на острове Суматра есть своего рода «Свето-жуки», большие Светлячки, которых люди сажают на вертела и освещают пути ночью. Люди положения могут таким образом путешествовать с приятным сиянием, которым они очень восхищаются. Великая честь Светлячкам! Но —!



 













ЛЕКЦИЯ VI. ГЕРОЙ КАК КОРОЛЬ. КРОМВЕЛЬ, НАПОЛЕОН: СОВРЕМЕННЫЙ РЕВОЛЮЦИОНИЗМ.

[22 мая 1840 г.]

Мы подходим теперь к последней форме Героизма; той, которую мы называем Королевской властью. Командующий над Людьми; тот, чьей воле наши воли должны быть подчинены и лояльно сдаться, и найти свое благополучие в этом, может считаться самым важным из Великих Людей. Он практически является для нас суммой всех различных фигур Героизма; Священник, Учитель, все, что земного или духовного достоинства мы можем вообразить пребывающим в человеке, воплощается здесь, чтобы командовать нами, чтобы снабжать нас постоянным практическим обучением, чтобы говорить нам на день и час, что мы должны делать. Он называется Rex, Регулятор, Roi: наше собственное имя все еще лучше; Король, Konning, что означает Can-ning, Способный человек.

Многочисленные соображения, указывающие на глубокие, сомнительные и, действительно, непостижимые регионы, представляются здесь: о большинстве из которых мы должны решительно на данный момент воздержаться от разговоров вообще. Как Берк сказал, что, возможно, справедливый Суд присяжных был душой Правительства, и что все законодательство, администрация, парламентские дебаты и остальное шло, «чтобы привести двенадцать беспристрастных людей в скамью присяжных»; — так, по гораздо более веской причине, я могу сказать здесь, что нахождение вашего Способного человека и получение его инвестированным символами способности, достоинством, поклонением (worth-ship), королевской властью, царственностью или как бы мы это ни называли, так что он может фактически иметь пространство направлять согласно своей способности делать это, — является делом, хорошо или плохо выполненным, всей социальной процедуры вообще в этом мире! Предвыборные речи, Парламентские движения, Биллы о реформе, Французские Революции, все означают в сердце это; или иначе ничего. Найдите в любой стране Самого Способного Человека, который существует там; поднимите его на высшее место и лояльно почитайте его: у вас есть идеальное правительство для этой страны; никакая избирательная урна, парламентское красноречие, голосование, построение конституции или другой механизм вообще не могут улучшить его ни на йоту. Оно в идеальном состоянии; идеальная страна. Самый Способный Человек; он означает также самого правдивого, самого справедливого, самого Благородного Человека: то, что он говорит нам делать, должно быть именно самым мудрым, самым подходящим, что мы могли бы где-либо или как-либо узнать; — вещь, которую нам во всех отношениях подобает, с правильной лояльной благодарностью и нисколько не сомневаясь, сделать! Наше делание и жизнь были бы тогда, насколько правительство могло регулировать это, хорошо отрегулированы; это был бы идеал конституций.

Увы, мы очень хорошо знаем, что Идеалы никогда не могут быть полностью воплощены на практике. Идеалы должны всегда лежать очень далеко; и мы будем весьма благодарно довольствоваться любым не невыносимым приближением к ним! Пусть никто, как говорит Шиллер, слишком сварливо «не измеряет шкалой совершенства скудный продукт реальности» в этом нашем бедном мире. Мы не будем считать его мудрым человеком; мы будем считать его болезненным, недовольным, глупым человеком. И все же, с другой стороны, никогда нельзя забывать, что Идеалы существуют; что если к ним вообще не приближаться, все дело идет к краху! Неизбежно. Никакой каменщик не строит стену идеально перпендикулярно, математически это невозможно; определенная степень перпендикулярности достаточна для него; и он, как хороший каменщик, который должен закончить свою работу, оставляет ее так. И все же, если он отклонится слишком сильно от перпендикуляра; прежде всего, если он отбросит отвес и уровень совсем от себя и будет класть кирпич на кирпич бездумно, просто как придется —! Такой каменщик, я думаю, в плохом положении. Он забыл себя: но Закон Гравитации не забывает действовать на него; он и его стена рушатся в запутанный хаос руин —!

Это история всех восстаний, Французских Революций, социальных взрывов в древние или современные времена. Вы поставили слишком Неспособного Человека во главе дел! Слишком неблагородного, не доблестного, глупого человека. Вы забыли, что существует какое-либо правило или естественная необходимость вообще ставить Способного Человека там. Кирпич должен лежать на кирпиче, как может и как умеет. Неспособный Симулякр Способности, шарлатан, одним словом, должен приспособиться к шарлатану, во всякого рода управлении человеческими вещами; — которые, соответственно, остаются неуправляемыми, ферментируя в неизмеримые массы неудачи, нищенского несчастья: во внешнем, и во внутреннем или духовном, несчастные миллионы протягивают руку за своим должным обеспечением, и его нет. «Закон гравитации» действует; законы Природы ни один из них не забывает действовать. Несчастные миллионы взрываются в Санкюлотизм или какой-то другой вид безумия: кирпичи и каменщик лежат как роковой хаос —!

Множество пустых сочинений, написанных сто или более лет назад о «божественном праве королей», ныне пылится непрочитанным в публичных библиотеках этой страны. Упаси нас Бог мешать тому спокойному процессу, посредством которого они безвредно исчезают с лица земли в этих хранилищах! И все же, чтобы этот огромный хлам не исчез, не оставив нам, как и должно, хоть какой-то крупицы смысла, я скажу: в нем было некое значение; нечто истинное, о чем нам и всем людям важно помнить. Утверждать, что в любом человеке, которого вы избрали (тем или иным способом захватив его), надели на него обруч из металла и назвали королем, тотчас же поселяется божественная добродетель, так что он становится своего рода богом, и Божество внушает ему способность и право властвовать над вами без всяких ограничений — что нам остается делать с этим, кроме как позволить этому тихо сгнить в публичных библиотеках? Но я скажу также — и именно это имели в виду сторонники божественного права, — что в королях и во всех человеческих властях и отношениях, которые могут возникнуть между людьми, созданными Богом, поистине есть либо Божественное Право, либо Дьявольская Кривда; одно из двух! Ибо совершенно ложно то, чему учил нас последний век скептицизма, будто этот мир — паровая машина. В этом мире есть Бог; и Божья санкция, или же нарушение таковой, проглядывает во всяком правлении и повиновении, во всех нравственных поступках людей. Нет между людьми более нравственного акта, чем акт правления и повиновения. Горе тому, кто требует повиновения, когда оно не причитается; горе тому, кто отказывает в нем, когда оно должно быть! В этом, говорю я, заключается закон Божий, как бы ни гласили законы, писанные на пергаменте: в основе каждого требования, которое один человек предъявляет другому, лежит либо Божественное Право, либо Дьявольская Кривда.

Никому из нас не повредит поразмыслить об этом: это касается всех жизненных отношений; в верности и королевской власти — высших из них. Я считаю современное заблуждение, будто все движется корыстным интересом и взаимным сдерживанием алчных плутней, и что, короче говоря, в человеческом общежитии нет ничего божественного, — заблуждением еще более презренным, сколь бы естественным оно ни было для века безверия, чем заблуждение о «божественном праве» людей, именуемых королями. Я говорю: найдите мне истинного Konning, короля, или способного человека, и он имеет божественное право надо мной. Чтобы мы в какой-то сносной мере знали, как найти его, и чтобы все люди были готовы признать его божественное право, когда он найден: это именно то исцеление, которого повсюду в наши века ищет больной мир! Истинный король, как руководитель практической деятельности, всегда имеет в себе нечто от понтифика — руководителя духовной жизни, из которой берет начало всякая практика. Истинно и другое изречение: король есть глава Церкви. Но мы оставим полемический хлам мертвого века спокойно лежать на его книжных полках.

Конечно, это страшное дело — иметь необходимость искать своего способного человека и не знать, как к этому подступиться! Таково печальное положение мира в наши времена. Это времена революции, и длятся они уже давно. Каменщик со своими кирпичами, больше не следящий за отвесом или законом тяготения, — все рухнуло, опрокинулось, и все бурлит, как мы видим! Но начало этому положила не Французская революция; это, будем надеяться, скорее ее конец. Вернее было бы сказать, что начало было положено тремя столетиями ранее: в Реформации Лютера. То, что все еще называло себя христианской Церковью, стало Ложью и нагло ходило, делая вид, что отпускает людям грехи за звонкую монету и совершает многое другое, чего в вечной истине Природы оно теперь не делало: здесь крылась жизненная болезнь. Внутреннее стало неверным, и все внешнее становилось все более и более неверным. Вера угасла; повсюду были Сомнение и Безверие. Строитель отбросил свой отвес; сказал себе: «Что такое тяготение? Кирпич лежит на кирпиче, и ладно!» Увы, разве не звучит до сих пор странно для многих из нас утверждение, что в делах людей, созданных Богом, есть Божья правда; что все это не какая-то гримаса, не «целесообразность», дипломатия, бог весть что —!

От того первого необходимого утверждения Лютера: «Ты, самозваный Папа, ты вовсе не Отец во Христе; ты — Химера, которую я не знаю, как назвать на приличном языке!» — и далее, вплоть до крика, поднявшегося вокруг Камиля Демулена в Пале-Рояль: «К оружию!», когда народ восстал против всякого рода Химер, — я нахожу естественную историческую последовательность. Тот крик, такой страшный, полуадский, тоже был великим делом. Снова голос пробужденных наций; начавших смутно, как из кошмара, как из смертного сна, просыпаться к тупому ощущению, что Жизнь реальна; что Божий мир — это не целесообразность и дипломатия! Адский — да, раз они не хотели иначе. Адский, раз не небесный и не земной! Пустота, неискренность должны прекратиться; должна начаться искренность того или иного рода. Чего бы это ни стоило, царства террора, ужасы Французской революции или что-то еще, мы должны вернуться к истине. Вот Истина, как я сказал: Истина, облаченная в адское пламя, раз они не желали иначе —!

Среди значительных групп людей в Англии и других местах бытовала теория, что французская нация в те дни как бы сошла с ума; что Французская революция была общим актом безумия, временным превращением Франции и больших частей мира в своего рода Бедлам. Событие возникло и бушевало, но было безумием и ничтожеством, счастливо ушедшим ныне в область Снов и Живописного! Для таких благодушных философов «Три дня» июля 1830 года, должно быть, стали удивительным феноменом. Вот французская нация снова восстала, в ружейном огне и смертельной схватке, стреляя и погибая, чтобы доказать правоту той самой безумной Французской революции! Сыновья и внуки тех людей, по-видимому, упорствуют в этом предприятии: они не отрекаются от него; они хотят, чтобы оно было доведено до конца; они готовы дать себя расстрелять, если оно не будет доведено до конца. Для философов, построивших свою жизненную систему на успокоительном тезисе о «безумии», никакой феномен не мог быть более тревожным. Бедный Нибур, говорят, прусский профессор и историк, в результате был сломлен сердцем; заболел, если верить этому, и умер от «Трех дней»! Это, конечно, была не очень героическая смерть; немногим лучше, чем у Расина, умершего оттого, что Людовик XIV однажды сурово посмотрел на него. Мир выдержал немало потрясений в свое время; можно было ожидать, что он переживет и «Три дня», и будет обнаружен вращающимся вокруг своей оси даже после них! «Три дня» сказали всем смертным, что старая Французская революция, как бы безумно она ни выглядела, была не мимолетным извержением Бедлама, а подлинным продуктом этой Земли, где мы все живем; что это был поистине Факт, и что миру в целом было бы полезно повсюду рассматривать его как таковой.

Поистине, без Французской революции вообще невозможно было бы понять, что делать с таким веком, как этот. Мы будем приветствовать Французскую революцию, как потерпевшие кораблекрушение моряки приветствовали бы самую суровую скалу в мире, состоящем в остальном из бездонного моря и волн. Истинный Апокалипсис, хотя и ужасный, для этого ложного, иссохшего, искусственного времени; свидетельствующий еще раз, что Природа сверхъестественна; если не божественна, то дьявольска; что Видимость — не Реальность; что она должна стать Реальностью, иначе мир загорится под ней — сожжет ее до того, чем она является, а именно до Ничто! Правдоподобие закончилось; пустая Рутина закончилась; многое закончилось. Это, как трубным гласом Судного дня, было провозглашено всем людям. Мудрейшие те, кто усвоит это скорее. Долгие смутные поколения пройдут, прежде чем это будет усвоено; мир невозможен, пока это не произойдет! Серьезный человек, окруженный, как всегда, миром противоречий, может терпеливо ждать, терпеливо стремиться делать свою работу посреди этого. Приговор о смерти написан на Небесах против всего этого; приговор о смерти провозглашен теперь на Земле против этого: это он может видеть своими глазами. И, конечно, я должен сказать, учитывая другую сторону дела, какие огромные трудности лежат там и как быстро, пугающе быстро во всех странах нарастает неумолимое требование их решения, — он легко может найти себе и другую работу, чем трудиться в санкюлотской провинции в наши дни!

Для меня в этих обстоятельствах «Почитание героев» становится фактом невыразимо драгоценным; самым утешительным фактом, который видишь в мире в настоящее время. В нем есть вечная надежда на управление миром. Если бы все традиции, установления, верования, общества, которые когда-либо создавали люди, исчезли, это осталось бы. Уверенность в том, что нам посылаются Герои; наша способность, наша необходимость почитать Героев, когда они посланы: это сияет, как путеводная звезда сквозь дымные облака, облака пыли и всякого рода обрушения и пожары.

Почитание героев показалось бы очень странным тем труженикам и борцам Французской революции. Никакого почтения к Великим Людям; никакой надежды или веры, или даже желания, чтобы Великие Люди могли снова появиться в мире! Природа, превращенная в «Машину», казалась теперь истощенной; она больше не могла производить Великих Людей: — я могу сказать ей, что тогда она может вообще бросить это занятие; мы не можем обойтись без Великих Людей! — Но у меня нет никаких споров и с «Свободой и Равенством»; с верой в то, что, раз мудрые великие люди невозможны, достаточно будет ровной безбрежности глупых маленьких людей. Это была естественная вера тогда и там. «Свобода и Равенство; Власть больше не нужна. Почитание героев, почтение к таким Властям оказалось ложью, само по себе является ложью; довольно этого! У нас было столько подделок, мы теперь ничему не верим. Столько низкопробных фальшивых монет ходит на рынке, что стало общим убеждение, будто золота больше не существует — и даже что мы можем прекрасно обойтись без золота!» Я нахожу это, среди прочего, в том всеобщем крике о Свободе и Равенстве; и нахожу это очень естественным, как обстояли дела тогда.

И все же, конечно, это лишь переход от ложного к истинному. Рассматриваемое как вся истина, это совершенно ложно; — продукт полной скептической слепоты, которая пока только пытается видеть. Почитание героев существует вечно и повсюду: не только Верность; оно простирается от божественного поклонения до самых низших практических областей жизни. «Склонение перед людьми», если это не пустая гримаса, от которой лучше воздержаться, чем практиковать ее, есть Почитание героев — признание того, что в присутствии нашего брата действительно обитает нечто божественное; что каждый сотворенный человек, как сказал Новалис, есть «откровение во плоти». Они были и Поэтами, те, кто придумал все эти изящные любезности, делающие жизнь благородной! Любезность — не ложь или гримаса; она не должна быть таковой. И Верность, и религиозное Поклонение сами по себе все еще возможны; более того, все еще неизбежны.

Не можем ли мы сказать, более того, пока так много наших недавних Героев работали скорее как революционеры, что, тем не менее, каждый Великий Человек, каждый подлинный человек по своей природе есть сын Порядка, а не Беспорядка? Это трагическое положение для истинного человека — работать в условиях революций. Он кажется анархистом; и действительно, болезненный элемент анархии обременяет его на каждом шагу — его, для чьей души анархия враждебна, ненавистна. Его миссия — Порядок; миссия каждого человека. Он здесь для того, чтобы сделать то, что было беспорядочным, хаотичным, вещью управляемой, регулярной. Он миссионер Порядка. Разве вся работа человека в этом мире не есть создание Порядка? Плотник находит грубые деревья; придает им форму, ограничивает их квадратной пригодностью, целью и пользой. Мы все рождены врагами Беспорядка: для всех нас трагично быть вовлеченными в иконоборчество и разрушение; для Великого Человека, более человека, чем мы, это трагично вдвойне.

Так и все человеческие вещи, самые безумные французские санкюлотизмы, делают и должны работать в направлении Порядка. Я говорю, нет человека среди них, бушующего в самой гуще безумия, который не был бы побуждаем при этом, в каждый момент, к Порядку. Сама его жизнь означает это; Беспорядок — это распад, смерть. Нет хаоса, который не искал бы центра, вокруг которого вращаться. Пока человек остается человеком, какой-нибудь Кромвель или Наполеон является необходимым завершением санкюлотизма. — Любопытно: в те дни, когда Почитание героев было самой невероятной вещью для каждого, как оно, тем не менее, проявляется и утверждает себя практически, способом, в который все вынуждены поверить. Божественное право, если взять его в большом масштабе, оказывается означающим также и божественную силу! В то время как старые ложные Формулы повсюду попираются до разрушения, новые подлинные Сущности неожиданно обнаруживают себя неразрушимыми. В мятежные века, когда сама Королевская власть кажется мертвой и упраздненной, Кромвель, Наполеон снова выступают как Короли. История этих людей — то, на что мы должны теперь посмотреть как на последнюю фазу Героизма. Старые века возвращены нам; то, как создавались Короли и как возникла сама Королевская власть, снова показано в истории этих Двух.

У нас было много гражданских войн в Англии; войны Алой и Белой розы, войны Симона де Монфора; достаточно войн, которые не очень памятны. Но та война пуритан имеет значение, которое не принадлежит ни одной из других. Доверяя вашей проницательности, которая подскажет с другой стороны то, на что у меня нет места, я назову ее еще раз частью той великой всеобщей войны, которая одна составляет истинную Историю Мира, — войны Веры против Безверия! Борьба людей, стремящихся к реальной сущности вещей, против людей, стремящихся к видимостям и формам вещей. Пуритане многим кажутся просто дикими иконоборцами, яростными разрушителями Форм; но было бы справедливее назвать их ненавистниками неистинных Форм. Надеюсь, мы знаем, как уважать Лода и его короля так же, как и их. Бедный Лод кажется мне слабым и несчастливым, не бесчестным — скорее неудачливым педантом, чем кем-то худшим. Его «Сны» и суеверия, над которыми они так смеются, имеют привязчивый, милый характер. Он похож на университетского наставника, чей весь мир — это формы, университетские правила; чье убеждение в том, что они — жизнь и безопасность мира. Он внезапно поставлен, с этим неизменным несчастливым представлением своим, во главе не университета, а Нации, чтобы регулировать самые сложные, глубоко затрагивающие интересы людей. Он думает, что они должны идти по старым приличным правилам; более того, что их спасение будет заключаться в расширении и улучшении их. Как слабый человек, он движется со спазматической яростью к своей цели; ограничивает себя ею, не обращая внимания ни на голос благоразумия, ни на крик жалости: он хочет, чтобы его университетские правила соблюдались его студентами; это прежде всего; а до тех пор — ничего. Он несчастливый педант, как я сказал. Он хотел бы, чтобы мир был университетом такого рода, а мир не был таковым. Увы, разве его участь не была достаточно суровой? Какие бы ошибки он ни совершил, разве не были они все ужасно отомщены ему?

Заслуга — настаивать на формах; Религия и все остальное естественно облекается в формы. Повсюду сформированный мир — единственный обитаемый. Обнаженная бесформенность пуританизма — это не то, что я хвалю в пуританах; это то, что я жалею, — хваля лишь дух, который сделал это неизбежным! Все субстанции облекаются в формы: но есть подходящие истинные формы, а есть неистинные, неподходящие. Как кратчайшее определение, можно сказать: Формы, которые вырастают вокруг субстанции, если мы правильно понимаем это, будут соответствовать реальной природе и смыслу ее, будут истинными, хорошими; формы, которые сознательно накладываются вокруг субстанции, — плохими. Я приглашаю вас поразмыслить об этом. Это отличает истинное от ложного в Церемониальной Форме, серьезную торжественность от пустой пышности во всех человеческих делах.

В формах должна быть правдивость, естественная спонтанность. В самой обычной встрече людей, человек, произносящий, как мы называем, «заготовленные речи», разве он не оскорбление? В простой гостиной любые любезности, которые вы видите как гримасы, не продиктованные никакой спонтанной реальностью внутри, — это вещь, от которой вы хотите уйти. Но предположим теперь, что это было какое-то дело жизненной важности, какое-то трансцендентное дело (как Божественное Поклонение), о котором вся ваша душа, пораженная немотой от избытка чувств, не знала, как вообще облечься в слова, и предпочитала бесформенное молчание любому возможному высказыванию, — что мы должны сказать о человеке, выступающем вперед, чтобы представлять или выражать это для вас в манере обойщика-бутафора? Такой человек — пусть он уходит быстро, если любит себя! Вы потеряли своего единственного сына; немы, поражены, даже без слез: назойливый человек назойливо предлагает отпраздновать Погребальные Игры для него в манере греков! Такая бутафория не только не должна быть принята — она ненавистна, невыносима. Это то, что старые Пророки называли «Идолопоклонством», поклонением пустым зрелищам; то, что все серьезные люди делают и будут отвергать. Мы можем отчасти понять, что имели в виду те бедные пуритане. Лод, освящающий ту церковь Святой Екатерины, в манере, которую мы имеем в описании; с его умноженными церемониальными поклонами, жестикуляциями, восклицаниями: конечно, это скорее строгий формальный Педант, сосредоточенный на своих «университетских правилах», чем серьезный Пророк, сосредоточенный на сути дела!

Пуританизм нашел такие формы невыносимыми; растоптал такие формы; — мы должны извинить его за то, что он сказал: «Никакой формы вообще, чем такие!» Он стоял, проповедуя со своей голой кафедры, с одной лишь Библией в руке. Более того, человек, проповедующий из своей серьезной души в серьезные души людей: разве это не есть фактически сущность всех Церквей вообще? Самая обнаженная, самая дикая реальность, говорю я, предпочтительнее любой видимости, какой бы достойной она ни была. Кроме того, она облечется в должную видимость со временем, если она реальна. Нет страха перед этим; на самом деле никакого страха. Дайте живого человека, и для него найдутся одежды; он сам найдет себе одежды. Но костюм, притворяющийся, что он и одежда, и человек —! Мы не можем «сражаться с французами» тремястами тысячами красных мундиров; внутри них должны быть люди! Видимость, утверждаю я, фактически не должна отделяться от Реальности. Если Видимость делает это — почему тогда должны найтись люди, чтобы восстать против Видимости, ибо она стала ложью! Эти два Антагонизма, воюющие здесь, в случае с Лодом и пуританами, почти так же стары, как мир. Они вступили в яростную битву за Англию в тот век; и сражались в своем запутанном споре до определенной степени, с множеством результатов для всех нас.

В век, который непосредственно последовал за веком пуритан, их делу или им самим вряд ли была воздана справедливость. Карл Второй и его Рочестеры были не тем типом людей, которых вы поставили бы судить, какова могла быть ценность или смысл таких людей. Что в жизни человека могла быть какая-то вера или истина, — это то, что эти бедные Рочестеры и век, который они открыли, забыли. Пуританизм был повешен на виселицах — подобно костям ведущих пуритан. Его работа, тем не менее, продолжала совершаться. Всякая истинная работа человека, повесьте автора ее на какой угодно виселице, должна и будет совершаться. У нас есть наш Habeas-Corpus, наше свободное Представительство Народа; признание, широкое, как мир, что все люди есть, или же должны, будут и станут тем, что мы называем свободными людьми; — людьми, чья жизнь основана на реальности и справедливости, а не на традиции, которая стала несправедливой и химерой! Это отчасти, и многое другое, было работой пуритан.

И действительно, по мере того как эти вещи постепенно становились очевидными, характер пуритан начал проясняться. Их воспоминания были одно за другим сняты с виселицы; более того, определенная часть их теперь, в наши дни, почти канонизирована. Элиот, Хэмпден, Пим, даже Ладлоу, Хатчинсон, сам Вэйн признаны своего рода Героями; политическими Отцами-консультами, которым в немалой степени мы обязаны тем, что делает нас свободной Англией: было бы небезопасно для кого-либо называть этих людей злыми сейчас. Мало найдется пуритан, не имеющих своих апологетов где-нибудь, и пользующихся определенным почтением у серьезных людей. Один пуританин, я думаю, и почти он один, наш бедный Кромвель, кажется, все еще висит на виселице и не находит сердечного апологета нигде. Его ни святой, ни грешник не оправдает от великого нечестия. Человек способностей, бесконечного таланта, мужества и так далее: но он предал Дело. Эгоистичное честолюбие, нечестность, двуличность; яростный, грубый, лицемерный Тартюф; превращающий всю ту благородную Борьбу за конституционную Свободу в жалкий фарс, разыгранный для собственной выгоды: это и хуже — таков характер, который они дают Кромвелю. А потом приходят сравнения с Вашингтоном и другими; прежде всего, с этими благородными Пимами и Хэмпденами, чью благородную работу он украл для себя и превратил в тщетность и уродство.

Этот взгляд на Кромвеля кажется мне не неестественным продуктом века, подобного Восемнадцатому. Как мы говорили о Лакее, так и о Скептике: Он не узнает Героя, когда видит его! Лакей ожидал пурпурных мантий, позолоченных скипетров, телохранителей и трубных звуков: Скептик Восемнадцатого века ищет отрегулированные респектабельные Формулы, «Принципы» или что еще он может назвать; стиль речи и поведения, который стал казаться «респектабельным», который может оправдать себя в красивой членораздельной манере и получить одобрение просвещенного скептического Восемнадцатого века! Это, в сущности, то же самое, что ожидают и Лакей, и он: украшения какой-то признанной королевской власти, которые тогда они признают! Король, приходящий к ним в суровом неформулистическом состоянии, не будет Королем.

Что касается меня, упаси меня Бог сказать или намекнуть хоть слово пренебрежения против таких характеров, как Хэмпден, Элиот, Пим; которых я считаю весьма достойными и полезными людьми. Я прилежно читал, какие книги и документы о них мог достать; — с самым честным желанием восхищаться, любить и почитать их как Героев; но я с сожалением должен сказать, если нужно сказать истинную правду, с очень посредственным успехом! В глубине души я обнаружил, что это не сработает. Это очень благородные люди; они шагают своим величественным путем, со своими размеренными эвфемизмами, философиями, парламентским красноречием, корабельными деньгами, Монархиями Человека; самый конституционный, безупречный, достойный набор людей. Но сердце остается холодным перед ними; только воображение пытается вызвать какое-то поклонение им. Чье сердце в действительности вспыхивает огнем братской любви к этим людям? Они стали ужасно скучными людьми! Часто спотыкаешься о конституционное красноречие достойного Пима, с его «в-седьмых и наконец». Обнаруживаешь, что это может быть самая достойная вещь в мире, но что она тяжела — тяжела, как свинец, бесплодна, как кирпичная глина; что, одним словом, для вас там сейчас мало что осталось! Оставляешь всех этих Благородных стоять в их нишах почета: суровый изгой Кромвель — вот человек из них всех, в ком еще находишь человеческий материал. Великий дикий Берсерк: он не мог написать эвфемистическую Монархию Человека; не говорил, не работал с беглой регулярностью; не имел прямой истории, чтобы рассказать о себе где-либо. Но он стоял обнаженным, не закованным в эвфемистический панцирь; он схватился как гигант, лицом к лицу, сердцем к сердцу, с обнаженной истиной вещей! Это, в конце концов, тот тип человека, который нужен. Я признаю себя виновным в том, что ценю такого человека выше всех других типов людей. Находишь немало гладко выбритых Респектабельностей, которые не стоят многого. Мало благодарности человеку за то, что он держит руки чистыми, если он не хотел прикасаться к работе иначе, как в перчатках!

Также, в целом, эта конституционная терпимость Восемнадцатого века к другим, более счастливым пуританам не кажется чем-то очень важным. Можно сказать, это лишь часть Формулизма и Скептицизма, как и все остальное. Они говорят нам: было печально думать, что фундамент наших английских Свобод должен был быть заложен «Суеверием». Эти пуритане выступили с кальвинистскими невероятными Вероучениями, Анти-Лодизмами, Вестминстерскими Исповеданиями; требуя, прежде всего, чтобы у них была свобода поклоняться по-своему. Свобода облагать себя налогом: вот что они должны были требовать! Это было Суеверие, Фанатизм, позорное невежество в Конституционной Философии — настаивать на другом! — Свобода облагать себя налогом? Не платить деньги из своего кармана, кроме как по предъявлении причины? Никакой век, я думаю, кроме довольно бесплодного, не определил бы это как первое право человека! Я должен сказать, напротив, у справедливого человека обычно будет лучшая причина, чем деньги в любом виде, прежде чем решиться на восстание против своего Правительства. Наш мир — самый запутанный; в котором хороший человек будет благодарен видеть, что любое Правительство поддерживает себя не невыносимым образом: и здесь, в Англии, до этого часа, если он не готов платить очень много налогов, в которых он видит очень мало смысла, ему не поздоровится, я думаю! Он должен попробовать другой климат, чем этот. Сборщик налогов? Деньги? Он скажет: «Возьмите мои деньги, раз вы можете, и это так желательно для вас; возьмите их — и убирайтесь с ними; и оставьте меня в покое для моей работы здесь. Я все еще здесь; могу все еще работать, после всех денег, которые вы взяли у меня!» Но если они придут к нему и скажут: «Признай Ложь; притворись, что ты поклоняешься Богу, когда ты этого не делаешь: не верь в то, что ты находишь истинным, а в то, что я нахожу или притворяюсь, что нахожу истинным!» Он ответит: «Нет; с Божьей помощью, нет! Вы можете взять мой кошелек; но я не могу позволить уничтожить мое моральное Я. Кошелек принадлежит любому разбойнику, который может встретить меня с заряженным пистолетом: но Я принадлежит мне и Богу, моему Создателю; оно не ваше; и я буду сопротивляться вам до смерти, и восстану против вас, и, в целом, встречу все виды крайностей, обвинений и путаницы в защиту этого!» —

Действительно, мне кажется, это единственная причина, которая могла оправдать восстание, — эта причина пуритан. Она была душой всех справедливых восстаний среди людей. Не один Голод породил даже Французскую революцию; нет, но чувство невыносимой всепроникающей Лжи, которая теперь воплотилась в Голоде, в универсальной материальной Скудости и Ничтожности, и тем самым стала бесспорно ложной в глазах всех! Мы оставим Восемнадцатый век с его «свободой облагать себя налогом». Мы не будем удивляться, что смысл таких людей, как пуритане, остался для него туманным. Для людей, которые не верят ни в какую реальность вообще, как может быть понятна реальная человеческая душа, самая интенсивная из всех реальностей, как будто Голос Создателя этого мира все еще говорит с нами? То, что он не может свести к конституционным доктринам относительно «налогообложения» или другим подобным материальным интересам, грубым, ощутимым для чувств, такой век неизбежно отвергнет как аморфную кучу мусора. Хэмпдены, Пимы и Корабельные деньги будут темой многих конституционных красноречий, стремящихся быть пылкими; — которые будут сверкать, если не как огонь, то как лед: и нередуцируемый Кромвель останется хаотической массой «безумия», «лицемерия» и многого другого.

С давних пор, признаюсь, эта теория о лживости Кромвеля была для меня невероятной. Более того, я не могу поверить в подобное ни о каком Великом Человеке вообще. Множество Великих Людей фигурируют в Истории как ложные эгоистичные люди; но если мы рассмотрим это, они для нас лишь фигуры, непонятные тени; мы не видим в них людей, которые могли бы существовать вообще. Только поверхностное неверующее поколение, не имеющее глаз ни для чего, кроме поверхностей и видимостей вещей, могло сформировать такие представления о Великих Людях. Может ли великая душа быть возможной без совести в ней, сущности всех реальных душ, великих или малых? — Нет, мы не можем представить Кромвеля как Ложь и Бессмыслицу; чем дольше я изучаю его и его карьеру, тем меньше я в это верю. Почему мы должны? Нет никаких доказательств этого. Разве не странно, что после всех гор клеветы, которым этот человек был подвергнут, после того, как его представили как самого князя лжецов, который никогда, или почти никогда, не говорил правду, а всегда какую-то хитрую подделку правды, не было еще ни одной лжи, ясно доказанной ему? Князь лжецов, и ни одной лжи, сказанной им. Ни одной, которую я мог бы пока увидеть. Это как Покок, спрашивающий Гроция: Где ваше доказательство Голубя Магомета? Нет доказательств! — Оставим все эти клеветнические химеры, как химеры должны быть оставлены. Они не портреты человека; они — рассеянные призраки его, совместный продукт ненависти и тьмы.

Глядя на жизнь человека своими глазами, мне кажется, возникает совсем другая гипотеза. То немногое, что мы знаем о его ранних темных годах, искаженное, как оно дошло до нас, разве не свидетельствует все это о серьезном, привязчивом, искреннем человеке? Его нервный меланхолический темперамент указывает скорее на серьезность, слишком глубокую для него. В те истории о «Призраках»; о белом Призраке средь бела дня, предсказывающем, что он будет Королем Англии, мы не обязаны много верить; — вероятно, не больше, чем в другого черного Призрака, или Дьявола во плоти, которому Офицер видел, как он продал себя перед битвой при Вустере! Но печальный, сверхчувствительный, ипохондрический нрав Оливера в его молодые годы в остальном бесспорно известен. Хантингдонский врач говорил самому сэру Филипу Уорвику, что его часто вызывали в полночь; мистер Кромвель был полон ипохондрии, думал, что близок к смерти, и «имел фантазии о Городском кресте». Эти вещи значимы. Такая возбудимая глубоко чувствующая натура, в той суровой упрямой силе его, не является симптомом лжи; это симптом и обещание совсем другого, чем ложь!

Молодой Оливер отправлен изучать Право; впадает, или говорят, что впал, на короткий период в некоторые излишества юности; но если так, быстро раскаивается, оставляет все это: не многим более двадцати лет, он женат, обосновался как совершенно серьезный и тихий человек. «Он возвращает деньги, которые выиграл в азартные игры», — говорит история; — он не думает, что какая-либо прибыль такого рода могла быть действительно его. Это очень интересно, очень естественно, это «обращение», как они хорошо называют его; это пробуждение великой истинной души из мирской тины, чтобы увидеть ужасную истину вещей; — увидеть, что Время и его зрелища покоятся на Вечности, и эта наша бедная Земля была порогом либо Небес, либо Ада! Жизнь Оливера в Сент-Айвсе и Или, как трезвого трудолюбивого Фермера, разве не совсем как жизнь истинного и набожного человека? Он отрекся от мира и его путей; его призы не то, что может обогатить его. Он пашет землю; он читает свою Библию; ежедневно собирает своих слуг вокруг себя, чтобы поклоняться Богу. Он утешает преследуемых служителей, любит проповедников; более того, может сам проповедовать — увещевает своих соседей быть мудрыми, искупать время. Во всем этом какое «лицемерие», «честолюбие», «ханжество» или другая ложь? Надежды человека, я верю, были устремлены в другой Высший Мир; его цель — хорошо добраться туда, хорошо пройдя свой скромный путь в этом мире. Он не ищет внимания: что могло внимание здесь сделать для него? «Всегда в глазах своего великого Надсмотрщика».

Поразительно также, как он выходит однажды на публичное обозрение; он, так как никто другой не желает выйти: в сопротивлении общественной обиде. Я имею в виду, в том деле о Бедфордских болотах. Никто другой не пойдет судиться с Властью; поэтому он пойдет. Это дело однажды улажено, он возвращается обратно в неизвестность, к своей Библии и своему Плугу. «Приобрести влияние»? Его влияние самое законное; происходит от личного знания его как справедливого, религиозного, разумного и решительного человека. Таким образом он жил до сорока с лишним лет; старость теперь в поле его зрения, и серьезный портал Смерти и Вечности; именно в этот момент он внезапно стал «честолюбивым»! Я не интерпретирую его Парламентскую миссию таким образом!

Его успехи в Парламенте, его успехи в войне — это честные успехи храброго человека; у которого больше решимости в сердце, больше света в голове, чем у других людей. Его молитвы Богу; его произнесенная благодарность Богу Победы, который сохранил его в безопасности и продвинул так далеко, сквозь яростное столкновение мира, всего охваченного конфликтом, сквозь отчаянно выглядящие окружения при Данбаре; сквозь смертельный град стольких битв; милость за милостью; к «венчающей милости» битвы при Вустере: все это хорошо и подлинно для глубокосердечного кальвиниста Кромвеля. Только тщеславным неверующим Кавалерам, поклоняющимся не Богу, а своим собственным «любовным локонам», легкомыслиям и формальностям, живущим совершенно отдельно от созерцаний Бога, живущим без Бога в мире, это должно казаться лицемерным.

И его участие в смерти Короля не вовлечет его в осуждение с нами. Это суровое дело — убийство Короля! Но если вы однажды идете на войну с ним, это лежит там; это и все остальное лежит там. Однажды на войне, вы заключили пари битвы с ним: либо он должен умереть, либо вы. Примирение проблематично; может быть возможно, или, гораздо вероятнее, невозможно. Теперь довольно общепризнано, что Парламент, победив Карла Первого, не имел способа сделать какое-либо приемлемое соглашение с ним. Большая Пресвитерианская партия, опасающаяся теперь Индепендентов, была очень обеспокоена сделать это; обеспокоена, действительно, как за свое собственное существование; но это не могло быть. Несчастный Карл, в тех финальных переговорах в Хэмптон-Корте, показывает себя как человек, фатально неспособный к тому, чтобы с ним имели дело. Человек, который, раз и навсегда, не мог и не хотел понимать: — чья мысль ни в какой мере не представляла ему реальный факт дела; более того, хуже, чье слово вовсе не представляло его мысль. Мы можем сказать это о нем без жестокости, с глубокой жалостью скорее: но это истинно и неоспоримо. Оставленный там всеми, кроме имени Королевской власти, он все еще, находя себя рассматриваемым с внешним уважением как Король, воображал, что он может разыграть партию против партии и протащить себя обратно в свою старую власть, обманывая обоих. Увы, они оба обнаружили, что он обманывал их. Человек, чье слово не сообщит вам вовсе, что он имеет в виду или будет делать, — не человек, с которым вы можете торговаться. Вы должны уйти с пути этого человека или убрать его со своего! Пресвитериане, в своем отчаянии, все еще были за то, чтобы верить Карлу, хотя он был найден ложным, невероятным снова и снова. Не так Кромвель: «За все наши сражения», говорит он, «мы должны иметь маленький кусочек бумаги?» Нет —!

Фактически, повсюду мы должны отметить решительный практический глаз этого человека; как он движется к практическому и осуществимому; имеет подлинное понимание того, что есть факт. Такой интеллект, я утверждаю, не принадлежит ложному человеку: ложный человек видит ложные зрелища, правдоподобия, целесообразности: истинный человек нужен, чтобы различить даже практическую истину. Совет Кромвеля относительно Армии Парламента, в начале состязания, как они должны уволить своих городских трактирщиков, легкомысленных буйных лиц, и выбрать существенных йоменов, чье сердце было в работе, чтобы быть солдатами для них: это совет человека, который видел. Факт отвечает, если вы видите в Факт! Железнобокие Кромвеля были воплощением этого его понимания; люди, боящиеся Бога; и без всякого другого страха. Никакой более убедительно подлинный набор бойцов никогда не ступал по почве Англии, или любой другой земли.

Также мы не будем сильно винить то слово Кромвеля к ним; которое так винили: «Если Король встретит меня в битве, я убью Короля». Почему нет? Эти слова были сказаны людям, которые стояли как перед Высшим, чем Короли. Они поставили больше, чем свои собственные жизни на кон. Парламент может назвать это, на официальном языке, борьбой «за Короля»; но мы, со своей стороны, не можем понять это. Для нас это не дилетантская работа, не гладкая официальность; это чистая грубая смерть и серьезность. Они довели это до призыва к Войне; ужасная междоусобная борьба, человек, схватившийся с человеком в огнеглазой ярости — адский элемент в человеке вызван, чтобы испытать это тем! Делайте это поэтому; раз это вещь, которую нужно сделать. — Успехи Кромвеля кажутся мне очень естественной вещью! Раз он не был застрелен в битве, они были неизбежной вещью. Что такой человек, с глазом, чтобы видеть, с сердцем, чтобы дерзать, должен продвигаться, от поста к посту, от победы к победе, пока Хантингдонский Фермер не стал, под каким бы именем вы ни назвали его, признанным Сильнейшим Человеком в Англии, фактически Королем Англии, не требует магии, чтобы объяснить это —!

Поистине, это печальная вещь для народа, как и для человека, впасть в Скептицизм, в дилетантизм, неискренность; не знать Искренность, когда они видят ее. Для этого мира, и для всех миров, какое проклятие так фатально? Сердце лежит мертвым, глаз не может видеть. Какой интеллект остается, является лишь лисьим интеллектом. Что истинный Король послан им, мало пользы; они не знают его, когда послан. Они говорят презрительно: Это ваш Король? Герой тратит свою героическую способность в бесплодном противоречии от недостойных; и может достичь немногого. Для себя он достигает героической жизни, что много, что все; но для мира он достигает сравнительно ничего. Дикая грубая Искренность, прямо от Природы, не бегла в ответах из свидетельской ложи: в вашем суде мелких долгов он презирается как подделка. Лисий интеллект «обнаруживает» его. За то, что он человек, стоящий тысячи людей, ответ, который ваш Нокс, ваш Кромвель получает, — это аргумент на два столетия, был ли он человеком вообще. Величайший дар Бога этой Земле насмешливо отбрасывается. Чудесный талисман — жалкая фальшивая монета, не подходящая, чтобы пройти в магазинах как обычная гинея.

Прискорбно это! Я говорю, это должно быть исправлено. Пока это не будет исправлено в какой-то мере, ничего не исправлено. «Обнаруживать шарлатанов»? Да, делайте, ради Небес; но знайте при этом людей, которым можно доверять! Пока мы не знаем этого, что все наше знание; как мы будем даже так много, как «обнаруживать»? Ибо лисья острота, которая считает себя знанием и «обнаруживает» в такой манере, сильно ошибается. Обманутых действительно много: но, из всех обманутых, нет никого так фатально расположенного, как тот, кто живет в чрезмерном страхе быть обманутым. Мир действительно существует; мир имеет истину в нем, иначе он не существовал бы! Сначала признайте, что истинно, мы тогда различим, что ложно; и правильно никогда до тех пор.

«Знайте людей, которым можно доверять»: увы, это все еще, в эти дни, очень далеко от нас. Искренний один может распознать искренность. Не Герой только нужен, но мир, подходящий для него; мир не Лакеев; — Герой приходит почти напрасно к нему иначе! Да, это далеко от нас: но это должно прийти; слава Богу, это видимо приходит. Пока это не придет, что у нас есть? Избирательные урны, голоса, Французские Революции: — если мы как Лакеи, и не знаем Героя, когда видим его, какая польза от всех этих? Героический Кромвель приходит; и в течение ста пятидесяти лет он не может иметь голоса от нас. Почему, неискренний, неверующий мир — естественная собственность Шарлатана, и Отца шарлатанов и шарлатанств! Страдание, путаница, неправдивость только возможны там. Избирательными урнами мы меняем фигуру нашего Шарлатана; но субстанция его продолжается. Лакей-Мир должен управляться Лже-Героем, Королем, просто одетым в Королевское снаряжение. Это его; он — его! Вкратце, одно из двух вещей: Мы либо научимся знать Героя, истинного Правителя и Капитана, несколько лучше, когда видим его; либо пойдем дальше, чтобы быть вечно управляемыми Негероическим; — имели бы мы избирательные урны, грохочущие на каждом уличном углу, не было бы лекарства в этих.

Бедный Кромвель — великий Кромвель! Нечленораздельный Пророк; Пророк, который не мог говорить. Грубый, запутанный, борющийся, чтобы выразить себя, со своей дикой глубиной, со своей дикой искренностью; и он выглядел так странно, среди элегантных Эвфемизмов, изящных маленьких Фолклендов, дидактических Чиллингвортов, дипломатических Кларендонов! Рассмотрите его. Внешняя оболочка хаотической путаницы, видения Дьявола, нервные сны, почти полубезумие; и все же такая ясная решительная человеческая энергия, работающая в сердце этого. Род хаотического человека. Луч как чистого звездного света и огня, работающий в таком элементе безграничной ипохондрии, несформированной черноты тьмы! И все же при этом эта ипохондрия, что это было, как не сама величие человека? Глубина и нежность его диких привязанностей: количество симпатии, которую он имел к вещам, — количество проницательности, которую он еще получит в сердце вещей, мастерство, которое он еще получит над вещами: это была его ипохондрия. Страдание человека, как страдание человека всегда делает, пришло от его величия. Сэмюэл Джонсон тоже такого рода человек. Скорбью пораженный, полуотвлеченный; широкий элемент печальной черноты, обволакивающий его, — широкий, как мир. Это характер пророческого человека; человека, чья вся душа видит, и борется, чтобы видеть.

На этом основании я объясняю себе и пресловутую путаность речи Кромвеля. Для него самого внутренний смысл был ясен как день, но материала, в который он мог бы облечь его при высказывании, у него не было. Он жил в молчании; всю свою жизнь он был окружен великим безымянным морем мысли, и в его образе жизни было мало поводов пытаться назвать или выразить это. Обладая острым зрением и решительной силой действия, я не сомневаюсь, что он мог бы научиться писать книги и говорить достаточно бегло — он совершал дела посложнее написания книг. Такой человек — именно тот, кто способен по-мужски выполнить все, что вы ему поручите. Интеллект — это не говорение и не логизирование; это видение и установление истины. Добродетель, добродетели, мужественность, героизм — это не благопристойная безупречная правильность; это прежде всего то, что немцы метко называют Tugend (Taugend, способность или доблесть), мужество и способность действовать. Эта основа была в Кромвеле.

Более того, понятно, как он, не умея говорить в парламенте, мог проповедовать — рапсодически проповедовать; и прежде всего, как он мог быть велик в экспромтных молитвах. Это свободные излияния того, что на сердце: в них не требуется метода; нужны лишь теплота, глубина и искренность. Привычка Кромвеля к молитве — примечательная его черта. Все его великие начинания начинались с молитвы. В темных, казавшихся безвыходными трудностях он и его офицеры собирались и молились по очереди часами, днями, пока у них не возникало определенное решение, пока не открывалась какая-то «дверь надежды», как они это называли. Вдумайтесь в это. В слезах, в горячих молитвах и мольбах к великому Богу — сжалиться над ними, озарить их Своим светом. Они, вооруженные воины Христовы, какими они себя чувствовали; маленькая группа христианских братьев, обнаживших меч против огромного, черного, поглощающего мира, не христианского, а мамонского, дьявольского, — они взывали к Богу в своих бедах, в своей крайней нужде, чтобы Он не оставил Свое Дело. Свет, который теперь воссиял им, — как могла человеческая душа получить лучший свет? Разве цель, сформированная таким образом, не была, скорее всего, самой лучшей, самой мудрой, той, которой следовало следовать без колебаний? Для них это было подобно сиянию самого Небесного Величия во всепожирающей тьме; Столп Огненный ночью, который должен был вести их по их пустынному и опасному пути. Разве это было не так? Может ли душа человека до сего часа получить руководство каким-либо иным методом, кроме как внутренне — через то самое благоговейное падение искренней, борющейся души перед Всевышним, Подателем всякого Света; будь эта молитва произнесенной, членораздельной или безмолвной, нечленораздельной? Другого метода нет. «Лицемерие»? Начинаешь уставать от всего этого. Те, кто называет это так, не имеют права рассуждать о подобных вещах. Они никогда не формировали цели, которую можно назвать целью. Они занимались взвешиванием выгод, правдоподобий; собирали голоса, советы; они никогда не оставались наедине с истиной вещей. Молитвы Кромвеля, вероятно, были «красноречивы» и содержали нечто большее. У него было сердце человека, который умел молиться.

Но на самом деле его подлинные речи, полагаю, были далеко не так косноязычны и бессвязны, как они выглядят. Мы обнаруживаем, что он был тем, к чему стремятся все ораторы, — впечатляющим оратором, даже в парламенте; тем, кто с самого начала имел вес. При его грубом, страстном голосе всегда понимали, что он хочет что-то сказать, и люди желали знать, что именно. Он пренебрегал красноречием, более того, презирал и не любил его; всегда говорил без предварительного обдумывания слов. Репортеры в те дни, по-видимому, были удивительно откровенны и передавали печатнику именно то, что находили в своих записных книжках. И все же, какое странное доказательство того, что Кромвель был предусмотрительным, вечно расчетливым лицемером, разыгрывающим спектакль перед миром, — то, что до самого конца он не заботился о своих речах! Как же он не удосужился обдумать свои слова, прежде чем бросить их публике? Если слова были правдивыми, они могли позаботиться о себе сами.

Но что касается «лжи» Кромвеля, мы сделаем одно замечание. Я полагаю, что природа ее была такова или примерно такова. Все партии чувствовали себя обманутыми им; каждая партия понимала его так, будто он имел в виду одно, слышала, как он даже говорил это, а он оказывался имеющим в виду другое! Он, кричат они, главный из лжецов. Но теперь, по сути, не является ли все это неизбежной судьбой не лживого человека в такие времена, а просто превосходящего других человека? У такого человека должны быть свои недомолвки. Если он будет носить сердце на рукаве, чтобы галки его клевали, его путь будет недолгим! Нет смысла селиться в доме, построенном из стекла. Человек всегда сам должен быть судьей того, сколько своих мыслей он покажет другим людям; даже тем, с кем он хотел бы работать. Задаются неуместные вопросы: ваше правило — оставить спрашивающего в неведении по этому вопросу; не вводить его в заблуждение, если можете этого избежать, а оставить в той же темноте, в какой он был! Это, если бы удалось найти правильную форму ответа, то, к чему стремился бы мудрый и верный человек в подобном случае.

Кромвель, без сомнения, часто говорил на диалекте мелких второстепенных партий; высказывал им часть своих мыслей. Каждая маленькая партия считала его целиком своим. Отсюда их ярость, всех до единого, когда они обнаруживали, что он не их партии, а своей собственной. Была ли это его вина? Во все периоды своей истории он, должно быть, чувствовал среди таких людей, что если бы он объяснил им свое более глубокое видение, они либо содрогнулись бы от ужаса, либо, поверив ему, их собственная маленькая компактная гипотеза полностью рухнула бы. Они больше не смогли бы работать в его сфере; более того, возможно, они не смогли бы работать даже в своей собственной. Это неизбежное положение великого человека среди мелких людей. Мелкие люди, самые активные, полезные, встречаются повсюду, и вся их деятельность зависит от убеждения, которое для вас является явно ограниченным; несовершенным, тем, что мы называем ошибкой. Но было бы ли добротой всегда, является ли долгом всегда или часто, беспокоить их в этом? Многие люди, совершающие громкие дела в мире, стоят лишь на какой-то тонкой традиционности, условности; для него несомненной, для вас невероятной: сломайте это под ним, и он погрузится в бесконечные глубины! «Я мог бы держать полную горсть истины, — говорил Фонтенель, — и открыть лишь мизинец».

И если это факт даже в вопросах доктрины, то насколько больше это касается всех областей практики! Тот, кто не может притом держать свои мысли при себе, не может практиковать ничего сколько-нибудь значительного. И мы называем все это «притворством»? Что бы вы подумали о том, чтобы назвать генерала армии притворщиком, потому что он не рассказывал каждому капралу и рядовому солдату, которому вздумалось задать вопрос, что он думает обо всем? Кромвель, я бы скорее сказал, управлял всем этим способом, который мы должны восхищенно признать совершенным. Бесконечный вихрь таких вопрошающих «капралов» смутно вращался вокруг него на протяжении всего его пути; и он отвечал им. Должно быть, именно как великий, видящий истину человек он управлял и этим. Ни одной доказанной лжи, как я сказал; ни одной! О ком из людей, когда-либо пробивавшихся через такой клубок вещей, вы скажете столько же?

Но на самом деле существуют две широко распространенные ошибки, которые в корне искажают наши суждения о таких людях, как Кромвель; об их «амбициях», «лживости» и тому подобном. Первая — это то, что я мог бы назвать подменой цели их карьеры ее ходом и отправной точкой. Вульгарный историк Кромвеля воображает, что тот решил стать протектором Англии еще в то время, когда пахал болотистые земли Кембриджшира. Его карьера была полностью расписана: программа всей драмы, которую он затем шаг за шагом драматически разыгрывал, со всякого рода хитрой, обманчивой драматургией, по мере того как он двигался вперед, — пустой, интригующий [греч.] Upokrites, или актер, которым он был! Это радикальное искажение; почти универсальное в таких случаях. И подумайте на мгновение, насколько факт отличается от этого! Много ли кто из нас предвидит свою собственную жизнь? На небольшом расстоянии впереди все туманно; разматывающийся клубок возможностей, опасений, попыток, смутно вырисовывающихся надежд. У этого Кромвеля жизнь не лежала в таком виде Программы, которую ему нужно было тогда, с его непостижимой хитростью, только драматически воплощать, сцена за сценой! Не так. Мы видим это так; но для него это ни в коей мере не было так. Какие нелепости отпали бы сами собой, если бы этот один неоспоримый факт честно принимался во внимание историей! Историки, конечно, скажут вам, что они принимают его во внимание, — но посмотрите, так ли это на практике! Вульгарная история, как в случае с Кромвелем, опускает это вовсе; даже лучшие виды истории вспоминают об этом лишь время от времени. Чтобы помнить об этом должным образом с суровым совершенством, как это было на самом деле, требуется редкая способность; редкая, более того, невозможная. Почти Шекспир по способностям; или больше, чем Шекспир; кто мог бы разыграть биографию другого человека, видеть глазами другого человека во всех точках его пути, какие вещи он видел; короче говоря, знать его путь и его самого, как немногие «историки» способны сделать. Половина или более всех густо наслоенных искажений, которые уродуют наш образ Кромвеля, исчезнут, если мы честно попытаемся представить их так; в последовательности, как они были; а не скопом, как они брошены перед нами.

Но вторая ошибка, которую, я думаю, совершает большинство, относится к самой этой «амбиции». Мы преувеличиваем амбиции великих людей; мы ошибаемся в том, какова их природа. Великие люди не амбициозны в этом смысле; амбициозен в таком смысле мелкий, ничтожный человек. Посмотрите на человека, который живет в страданиях, потому что не блистает над другими людьми; который ходит, выставляя себя напоказ, болезненно беспокоясь о своих дарованиях и притязаниях; стремясь заставить всех, словно умоляя каждого ради Бога признать его великим человеком и поставить над головами других! Такое существо — одно из самых жалких зрелищ под этим солнцем. Великий человек? Бедный, болезненный, тщеславный, пустой человек; более подходящий для больничной палаты, чем для трона среди людей. Я советую вам держаться от него подальше. Он не может ходить тихими путями; если вы не будете смотреть на него, восхищаться им, писать о нем статьи, он не сможет жить. Это пустота человека, а не его величие. Поскольку в нем самом ничего нет, он алчет и жаждет, чтобы вы нашли что-то в нем. По правде говоря, я верю, что ни один великий человек, даже просто подлинный человек, обладавший здоровьем и реальной субстанцией, какой бы величины она ни была, никогда не был сильно мучим таким образом.

Ваш Кромвель, какая польза ему была от того, чтобы быть «замеченным» шумными толпами людей? Бог, его Создатель, уже замечал его. Он, Кромвель, уже был там; никакое внимание не сделало бы его иным, чем он уже был. Пока его волосы не поседели; и жизнь с нисходящего склона не стала видна как ограниченная, не бесконечная, а конечная, и все это измеримое дело, как оно шло, — он довольствовался тем, что пахал землю и читал свою Библию. В свои преклонные годы он не мог больше выносить этого, не продаваясь лжи, чтобы ездить в позолоченных каретах в Уайтхолл и иметь клерков с пачками бумаг, преследующих его: «Решите это, решите то», что в глубочайшей скорби сердца никто не может решить идеально! Что могли сделать позолоченные кареты для этого человека? Разве издавна в его жизни не было груза смысла, ужаса и великолепия, как от самого Неба? Его существование там как человека ставило его вне нужды в позолоте. Смерть, Суд и Вечность: они уже лежали как фон всего, что он думал или делал. Вся его жизнь была опоясана, словно морем безымянных мыслей, которые никакая речь смертного не могла назвать. Слово Божье, как читали его пуританские пророки того времени: это было великим, а все остальное было для него малым. Называть такого человека «амбициозным», представлять его как тщеславный мешок с ветром, описанный выше, кажется мне беднейшим солецизмом. Такой человек скажет: «Оставьте себе свои позолоченные кареты и ликующие толпы, оставьте своих клерков с красными лентами, свои влияния, свои важные дела. Оставьте меня в покое, оставьте меня в покое; во мне уже слишком много жизни!» Старый Сэмюэл Джонсон, величайшая душа в Англии своего дня, не был амбициозным. «Корсиканец Босуэлл» щеголял на публичных зрелищах с печатными лентами вокруг шляпы; но великий старый Сэмюэл оставался дома. Мировая душа, завернутая в свои мысли, в свои печали, — что могли сделать для нее парады и ленты на шляпе?

Ах да, я скажу снова: великие молчаливые люди! Оглядываясь на шумную пустоту мира, слова с малым смыслом, действия с малой ценностью, любишь размышлять о великой Империи Молчания. Благородные молчаливые люди, рассеянные здесь и там, каждый в своем ведомстве; молча думающие, молча работающие; о которых не упоминает ни одна утренняя газета! Они — соль земли. Страна, в которой нет таких или их мало, находится в плохом положении. Как лес, у которого нет корней; который весь превратился в листья и ветви; — который должен скоро засохнуть и перестать быть лесом. Горе нам, если у нас нет ничего, кроме того, что мы можем показать или высказать. Молчание, великая Империя Молчания: выше звезд; глубже Царств Смерти! Одно оно велико; все остальное мало. — Я надеюсь, мы, англичане, надолго сохраним наш grand talent pour le silence. Пусть другие, которые не могут обойтись без того, чтобы стоять на бочках, чтобы вещать и быть увиденными всей рыночной площадью, культивируют исключительно речь — становятся самым зеленым лесом без корней! Соломон говорит: есть время говорить, но есть и время хранить молчание. О каком-нибудь великом молчаливом Сэмюэле, не побуждаемом к писанию, как говорит старый Сэмюэл Джонсон, нуждой в деньгах и ничем иным, можно было бы спросить: «Почему бы и тебе не встать и не заговорить; не провозгласить свою систему, не основать свою секту?» «Поистине, — ответит он, — я до сих пор воздержан в своих мыслях; к счастью, у меня еще была способность держать их в себе, не было достаточно сильного принуждения, чтобы высказать их. Моя «система» не для провозглашения прежде всего; она для того, чтобы служить мне самому, чтобы жить ею. Это великая цель ее для меня. А затем «честь»? Увы, да; — но как сказал Катон о статуе: Столько статуй на этом вашем Форуме, не лучше ли, если они спросят: Где статуя Катона?»

Но теперь, в качестве противовеса этому молчанию, позвольте мне сказать, что существуют два вида амбиций; один полностью предосудительный, другой похвальный и неизбежный. Природа позаботилась о том, чтобы великий молчаливый Сэмюэл не молчал слишком долго. Эгоистичное желание блистать над другими пусть будет сочтено совершенно ничтожным и жалким. «Ищешь ли ты великого для себя? Не ищи»: это самая истина. И все же, я говорю, в каждом человеке есть неудержимая тенденция развиваться в соответствии с той величиной, которой наделила его Природа; высказывать, воплощать в действии то, что природа вложила в него. Это правильно, уместно, неизбежно; более того, это долг и даже совокупность обязанностей для человека. Смысл жизни здесь, на земле, можно определить как состоящий в этом: раскрыть себя, делать то, к чему у вас есть способность. Это необходимость для человеческого существа, первый закон нашего существования. Кольридж прекрасно замечает, что младенец учится говорить из-за этой необходимости, которую он чувствует. — Поэтому мы скажем: чтобы решить насчет амбиций, плохи они или нет, у вас есть две вещи, которые нужно принять во внимание. Не только жажда места, но и пригодность человека для этого места: вот в чем вопрос. Возможно, место было его; возможно, у него было естественное право и даже обязанность искать это место! Амбиции Мирабо стать премьер-министром, как мы можем винить их, если он был «единственным человеком во Франции, который мог бы сделать там хоть что-то хорошее»? Может быть, было бы лучше, если бы он не чувствовал так ясно, сколько добра он мог бы сделать! Но бедный Неккер, который не мог сделать никакого добра и даже чувствовал, что не может, но сидел с разбитым сердцем, потому что его вышвырнули, и он был теперь свободен от этого, — Гиббон вполне мог скорбеть о нем. — Природа, я говорю, позаботилась в достаточной мере о том, чтобы молчаливый великий человек стремился высказаться; даже слишком в достаточной мере, скорее!

Представьте, например, что вы открыли бы храброму старому Сэмюэлу Джонсону в его скрытом существовании, что для него возможно совершить бесценную божественную работу для своей страны и всего мира. Что совершенный Небесный Закон может быть сделан Законом на этой Земле; что молитва, которую он молился ежедневно, «Да придет Царствие Твое», наконец должна была исполниться! Если бы вы убедили его суждение в этом; что это возможно, осуществимо; что он, скорбный молчаливый Сэмюэл, призван принять в этом участие! Разве вся душа человека не вспыхнула бы божественной ясностью, благородным выражением и решимостью действовать; отбросив все печали и сомнения под ноги, считая все страдания и противоречия малыми, — весь темный элемент его существования, пылающий членораздельным сиянием света и молнии? Это была бы истинная амбиция! А теперь подумайте, как это было на самом деле с Кромвелем. Издавна страдания Церкви Божьей, истинные ревностные проповедники истины, брошенные в темницы, бичи, выставленные к позорным столбам, их уши отрезаны, Евангельское дело Божье попирается недостойными: все это тяжко лежало на его душе. Долгие годы он смотрел на это, в молчании, в молитве; не видя спасения на Земле; твердо веря, что спасение по благости Небес придет, — что такой курс ложен, несправедлив и не может длиться вечно. И вот, смотрите, рассвет его; после двенадцати лет молчаливого ожидания вся Англия шевелится; должен быть еще раз Парламент, Истина получит голос для себя: невыразимая, хорошо обоснованная надежда снова пришла на Землю. Разве такой Парламент не стоил того, чтобы быть его членом? Кромвель бросил свои плуги и поспешил туда.

Он говорил там — грубые всплески искренности, самовиденной истины, где мы получаем проблеск их. Он работал там; он сражался и боролся, как сильный, истинный гигант, сквозь пушечный грохот и все остальное — вперед и вперед, пока Дело не восторжествовало, его некогда столь грозные враги были сметены с его пути, и рассвет надежды стал ясным светом победы и уверенности. То, что он стоял там как сильнейшая душа Англии, бесспорный Герой всей Англии, — что из этого? Было возможно, что Закон Евангелия Христова теперь может утвердиться в мире! Теократию, о которой Джон Нокс в своей проповеди мог мечтать как о «благочестивом воображении», этот практичный человек, опытный во всем хаосе самой грубой практики, осмелился считать способной к реализации. Те, кто был выше всех в Церкви Христовой, самые благочестивые и мудрые люди, должны были управлять страной: в некоторой значительной степени это могло быть так и должно было быть так. Разве это не было истиной, Божьей истиной? И если истиной, то не было ли это тогда тем самым делом, которое нужно сделать? Сильнейший практический интеллект в Англии осмелился ответить: Да! Это я называю благородной истинной целью; разве это не самая благородная, в своем собственном диалекте, что могла войти в сердце государственного деятеля или человека? Для Нокса взяться за это было чем-то; но для Кромвеля, с его великим здравым смыслом и опытом того, чем был наш мир, — история, я думаю, показывает это только один раз в такой степени. Я считаю это кульминационной точкой протестантизма; самой героической фазой, которую «Вера в Библию» была призвана проявить здесь, внизу. Представьте это: что нам было бы явлено, как мы могли бы сделать Истину верховной победительницей над Ложью, и все, о чем мы тосковали и молились как о высшем благе для Англии и всех земель, — достижимым фактом!

Что ж, должен сказать, лисий интеллект с его знанием, его бдительностью и экспертностью в «разоблачении лицемеров» кажется мне довольно жалким делом. У нас был только один такой государственный деятель в Англии; один человек, которого я могу разглядеть, у которого когда-либо была в сердце хоть какая-то подобная цель. Один человек за полторы тысячи лет; и вот каким был его прием. У него были сторонники сотнями или десятками; противники миллионами. Если бы Англия сплотилась вокруг него — что ж, тогда Англия могла бы стать христианской страной! А так лисья проницательность все еще сидит над своей безнадежной проблемой: «Дано: мир плутов; извлечь честность из их объединенных действий»; — насколько громоздка эта проблема, вы можете видеть в судах Канцлерства и некоторых других местах! Пока, наконец, по справедливому гневу Небес, но также и по великой милости Небес, дело не начинает застаиваться; и эта проблема становится для всех людей явно безнадежной.

Но что касается Кромвеля и его целей: Юм и множество последователей его приходят ко мне здесь с признанием, что Кромвель был искренен вначале; искренний «фанатик» вначале, но постепенно стал «лицемером», когда вещи открывались вокруг него. Это теория фанатика-лицемера Юма; широко применяемая с тех пор — к Магомету и многим другим. Подумайте об этом серьезно, вы найдете в ней что-то; не много, не все, очень далеко от всего. Искренние героические сердца не опускаются таким жалким образом. Солнце извергает нечистоты, покрывается зловещими пятнами; но оно не гаснет и не становится вовсе не Солнцем, а массой Тьмы! Я осмелюсь сказать, что такое никогда не случалось с великим глубоким Кромвелем; я думаю, никогда. Сын Природы с львиным сердцем; подобно Антею, свою силу он получает, касаясь Земли, своей Матери; поднимите его с Земли, поднимите его в Лицемерие, Пустоту, и его сила исчезла. Мы не будем утверждать, что Кромвель был безупречным человеком; что он не впадал ни в какие ошибки, ни в какие неискренности среди прочего. Он не был дилетантским профессором «совершенств», «безупречного поведения». Он был грубым Орсоном, продирающимся своим суровым путем через реальную истинную работу, — несомненно, со многими падениями в ней. Неискренности, ошибки, очень много ошибок ежедневно и ежечасно: это было слишком хорошо известно ему; известно Богу и ему! Солнце было затмлено много раз; но Солнце само не стало Затмением. Последние слова Кромвеля, когда он лежал в ожидании смерти, — это слова христианского героического человека. Разбитые молитвы к Богу, чтобы Он судил его и это Дело, раз человек не мог, в справедливости, но и в жалости. Это самые трогательные слова. Он выдохнул свою дикую великую душу, ее труды и грехи теперь закончены, в присутствие своего Создателя, таким образом.

Я, со своей стороны, не назову этого человека Лицемером! Лицемер, комедиант, жизнь его — сплошная театральность; пустой, бесплодный шарлатан, алчущий криков толпы? Человек заставил безвестность очень хорошо служить ему, пока его голова не поседела; и теперь он был там, где стоял признанным, не порицаемым, фактическим Королем Англии. Разве человек не может обойтись без королевских карет и плащей? Разве это такое блаженство — иметь клерков, вечно докучающих вам пачками бумаг в красных лентах? Простой Диоклетиан предпочитает сажать капусту; Джордж Вашингтон, не очень неизмеримый человек, делает то же самое. Можно сказать, это то, что любой подлинный человек мог бы сделать; и сделал бы. Как только его реальная работа была бы завершена в вопросе Королевства — прочь с ним!

Заметим, между тем, насколько незаменим везде Король во всех движениях людей. Это поразительно показано в этой самой Войне, что становится с людьми, когда они не могут найти Главного Человека, а их враги могут. Шотландская нация была почти единодушна в пуританстве; ревностна и единомысленна в этом, как в этом английском конце острова всегда было далеко не так. Но среди них не было великого Кромвеля; бедные, трепещущие, колеблющиеся, дипломатичные Аргайлы и тому подобные: ни у кого из них не было сердца, достаточно верного истине, или кто осмелился бы предать себя истине. У них не было лидера; а у рассеянной партии кавалеров в той стране он был: Монтроз, благороднейший из всех кавалеров; образованный, галантный, великолепный человек; то, что можно назвать Героем-Кавалером. Что ж, посмотрите на это; с одной стороны подданные без Короля; с другой — Король без подданных! Подданные без Короля не могут сделать ничего; лишенный подданных Король может сделать что-то. Этот Монтроз, с горсткой ирландских или горских дикарей, у немногих из которых были даже ружья в руках, бросается на обученные пуританские армии, как дикий вихрь; сметает их, раз за разом, раз пять подряд, с поля перед собой. Он был в один период, недолгое время, хозяином всей Шотландии. Один человек; но он был человеком; миллион ревностных людей, но без этого одного; они против него были бессильны! Возможно, из всех лиц в той пуританской борьбе, от начала до конца, единственным незаменимым был поистине Кромвель. Видеть, и дерзать, и решать; быть неподвижным столпом в хаосе неопределенности — Король среди них, называли они его так или нет.

Именно здесь, однако, и кроется загвоздка для Кромвеля. Все остальные его действия нашли своих защитников и в целом оправданы, но этот разгон охвостья Долгого парламента и принятие титула лорда-протектора — то, чего никто не может ему простить. Он по праву стал королем в Англии, главным человеком победившей партии в Англии, но, по-видимому, не смог обойтись без королевской мантии и обрек себя на погибель, чтобы заполучить ее. Давайте немного разберемся, как это было.

Англия, Шотландия, Ирландия — все они теперь лежали поверженными у ног пуританского парламента, и возник практический вопрос: что с ним делать? Как управлять этими народами, которые Провидение столь чудесным образом отдало в ваше распоряжение? Очевидно, что те сто уцелевших членов Долгого парламента, которые заседают там в качестве верховной власти, не могут заседать вечно. Что же делать? Это вопрос, на который теоретики-конституционалисты, возможно, легко найдут ответ, но для Кромвеля, вглядывавшегося в реальные практические факты, не было ничего сложнее. Он спросил парламент, на чем они собираются остановиться? Это должно было решить само собрание. И все же солдатам, как бы это ни противоречило формулам, тем, кто купил эту победу своей кровью, казалось, что и им следует сказать свое слово! Мы не хотим, чтобы «после всех наших сражений у нас не осталось ничего, кроме клочка бумаги». Мы понимаем, что закон Божьего Евангелия, которому Он через нас даровал победу, должен утвердиться или попытаться утвердиться в этой стране!

В течение трех лет, говорит Кромвель, этот вопрос звучал в ушах парламента. Они не могли дать никакого ответа; только разговоры, разговоры. Возможно, это в природе парламентских органов; возможно, никакой парламент в таком случае не мог дать иного ответа, кроме как разговоры, разговоры! Тем не менее, вопрос должен и будет решен. Вы, шестьдесят человек, становящиеся быстро ненавистными, даже презренными для всей нации, которую нация уже называет охвостьем парламента, вы не можете продолжать заседать там: кто или что тогда должно последовать? «Свободный парламент», право выборов, конституционные формулы того или иного рода — это насущный факт, надвигающийся на нас, на который мы должны ответить, иначе будем им поглощены! И кто вы такие, чтобы разглагольствовать о конституционных формулах, правах парламента? Вам пришлось убить своего короля, провести «чистку Прайда», изгнать и выслать силой закона того, кто не давал вашему делу процветать: вас осталось всего пятьдесят или шестьдесят человек, спорящих в эти дни. Скажите нам, что мы должны делать; не в духе формул, а в духе практического факта!

Как они ответили в конечном итоге, остается неясным по сей день. Даже прилежный Годвин признает, что не может этого понять. Вероятнее всего, этот жалкий парламент все еще не хотел и, по сути, не мог распуститься и разойтись; что, когда дело дошло до фактического разгона, они в десятый или двадцатый раз отложили его — и терпение Кромвеля лопнуло. Но мы примем самую благоприятную гипотезу, когда-либо выдвигавшуюся в пользу парламента; самую благоприятную, хотя я полагаю, что она не является истинной, а слишком благоприятна.

Согласно этой версии: в самый критический момент, когда Кромвель и его офицеры встретились с одной стороны, а пятьдесят или шестьдесят членов охвостья — с другой, Кромвелю внезапно сообщили, что охвостье в своем отчаянии отвечает весьма своеобразным образом; что в своем желчном, завистливом отчаянии, чтобы хотя бы не допустить армию, эти люди спешно проводят через палату некий «Билль о реформе» — парламент, избираемый всей Англией; равное избирательное деление на округа; всеобщее избирательное право и все остальное! Весьма сомнительная, или, вернее, для них несомненная вещь. Билль о реформе, свободное избирательное право англичан? Да ведь роялисты, хотя и притихшие, но не истребленные, возможно, превосходят нас числом; огромное численное большинство Англии всегда было безразлично к нашему делу, просто смотрело на него и подчинялось ему. Мы — большинство по весу и силе, а не по подсчету голов! И теперь, с вашими формулами и биллями о реформе, все дело, с таким трудом добытое нашими мечами, снова должно быть спущено на воду; стать лишь надеждой и вероятностью, малой даже как вероятность? А это не вероятность; это уверенность, которую мы завоевали силой Божьей и своими собственными правыми руками, и теперь удерживаем здесь. Кромвель пришел к этим строптивым членам; прервал их в той поспешности их билля о реформе — приказал им убираться и больше не вести там разговоров. Разве мы не можем простить его? Разве мы не можем понять его? Джон Милтон, который наблюдал за всем этим вблизи, мог аплодировать ему. Реальность смела формулы со своего пути. Я полагаю, большинство людей, которые были реальностями в Англии, могли видеть необходимость этого.

Сильный, дерзкий человек, таким образом, противопоставил себе всякого рода формулы и логические поверхностности; осмелился воззвать к подлинному факту этой Англии: поддержит она его или нет? Любопытно видеть, как он пытается править каким-то конституционным путем; найти какой-то парламент, чтобы поддержать его, но не может. Его первый парламент, тот, который называют «парламентом Бербона», — это, так сказать, созыв нотаблей. Со всех концов Англии ведущие священники и главные пуританские чиновники выдвигают людей, наиболее выдающихся своей религиозной репутацией, влиянием и приверженностью истинному делу: они собраны, чтобы выработать план. Они санкционировали то, что было в прошлом; формировали, как могли, то, что должно было наступить. Их насмешливо называли «парламентом Бербона»: имя человека, кажется, было не Бербон, а Барбон — вполне достойный человек. И это была не шутка, их работа; это была самая серьезная реальность — попытка со стороны этих пуританских нотаблей выяснить, насколько закон Христа может стать законом этой Англии. Среди них были здравомыслящие люди, люди определенного качества; люди глубокого благочестия, я полагаю, большинство из них. Они потерпели неудачу, кажется, и сломались, пытаясь реформировать Канцлерский суд! Они распустили себя как некомпетентных; передали свою власть обратно в руки лорда-генерала Кромвеля, чтобы он делал с ней, что хотел и мог.

Что он будет с ней делать? Лорд-генерал Кромвель, «главнокомандующий всеми силами, поднятыми и которые будут подняты»; он тем самым видит себя в этот беспрецедентный момент как единственную доступную власть, оставшуюся в Англии, когда между Англией и полнейшей анархией нет никого, кроме него одного. Таков неоспоримый факт его положения и положения Англии здесь и сейчас. Что он будет с ней делать? После размышлений он решает, что примет ее; формально, с публичной торжественностью, скажет и поклянется перед Богом и людьми: «Да, факт таков, и я сделаю все, что смогу с ним!» Протекторат, «Орудие управления» — это внешние формы дела; выработанные и санкционированные, насколько это было возможно в данных обстоятельствах, судьями, ведущими официальными лицами, «Советом офицеров и заинтересованных лиц в нации»: а что касается самого дела, то, несомненно, при том положении, к которому пришли дела, не было альтернативы, кроме анархии или этого. Пуританская Англия могла принять это или нет; но пуританская Англия была, по правде говоря, спасена этим от самоубийства! Я верю, что пуританский народ в нечленораздельной, ворчливой, но в целом благодарной и реальной манере принял этот аномальный акт Оливера; по крайней мере, он и они вместе сделали его благом, и всегда лучшим до самого конца. Но в своем парламентском, членораздельном духе они испытывали трудности и никогда не знали, что полностью сказать по этому поводу —!

Второй парламент Оливера, по сути его первый регулярный парламент, избранный по правилу, изложенному в «Орудии управления», собрался и работал, но вскоре погряз в бездонных вопросах о праве протектора, об «узурпации» и так далее; и в первый же законный день был распущен. Заключительная речь Кромвеля к этим людям примечательна. Так же, как и к его третьему парламенту, с подобным упреком за их педантизм и упрямство. Все эти речи крайне грубы, хаотичны, но выглядят очень искренними. Вы бы сказали, что это был искренний, беспомощный человек; не привыкший высказывать свою великую неорганическую мысль, а скорее действовать в соответствии с ней! Беспомощность выражения при такой переполненности смыслом. Он много говорит о «рождении Провидения»: все эти перемены, столько побед и событий, не были преднамеренными мыслями и театральными ухищрениями людей, меня или других людей; это слепые богохульники упорствуют, называя их таковыми! Он настаивает на этом с тяжелым, сернистым, гневным акцентом. Как он и мог. Как будто Кромвель в той темной огромной игре, которую он вел, когда мир вокруг него был полностью повергнут в хаос, предвидел все это и разыграл все это как заранее придуманное кукольное представление с помощью дерева и проволоки! Эти вещи не были предвидены никем, говорит он; никто не мог сказать, что принесет день: это были «рождения Провидения», перст Божий вел нас, и мы пришли, наконец, к ясной высоте победы, делу Божьему, торжествующему в этих народах; и вы как парламент могли собраться вместе и сказать, каким образом все это может быть организовано, сведено к рациональной осуществимости среди дел человеческих. Вы должны были помочь своим мудрым советом в этом. «У вас была такая возможность, какой не было ни у одного парламента в Англии». Закон Христа, Правое и Истинное, должен был в какой-то мере стать законом этой земли. Вместо этого вы погрязли в своем праздном педантизме, конституционности, бездонных придирках и вопросах о писаных законах моего прихода сюда — и отправили бы все дело снова в хаос, потому что у меня нет нотариального пергамента, а только голос Божий из вихря битвы, чтобы быть президентом среди вас! Эта возможность упущена; и мы не знаем, когда она вернется. У вас была ваша конституционная логика; и закон Маммоны, а не закон Христа, правит еще в этой земле. «Бог да будет судьей между вами и мной!» Это его последние слова к ним: Возьмите свои конституционные формулы в руки; а я — свои неформальные усилия, цели, реальности и акты; и «Бог да будет судьей между вами и мной!» —

Мы сказали выше, какими бесформенными, запутанными, хаотичными являются печатные речи Кромвеля. Умышленно двусмысленные, непонятные, говорят многие: лицемер, скрывающийся в запутанном иезуитском жаргоне! Мне они такими не кажутся. Я скажу скорее, что они дали первые проблески, которые я когда-либо мог получить в реальность этого Кромвеля, более того, в возможность его существования. Попытайтесь поверить, что он что-то значит, ищите с любовью, что бы это могло быть: вы найдете реальную речь, заключенную в этих прерывистых, грубых, извилистых высказываниях; смысл в великом сердце этого нечленораздельного человека! Вы впервые начнете видеть, что он был человеком; а не загадочной химерой, непонятной вам, невероятной для вас. Истории и биографии, написанные об этом Кромвеле, написанные в поверхностные скептические поколения, которые не могли знать или постичь глубоко верующего человека, гораздо более неясны, чем речи Кромвеля. Вы смотрите сквозь них только в бесконечную пустоту тьмы и небытия. «Жар и ревность», — говорит сам лорд Кларендон: «жар и ревность», простые капризы, теории и причуды; они побудили медлительных, трезвых, спокойных англичан бросить свои плуги и работу и броситься в яростную ярость запутанной войны против самого благополучного из королей! Попробуйте, если сможете, найти это правдой. Скептицизм, пишущий о вере, может обладать большими дарами; но это действительно сверх его сил. Это слепота, устанавливающая законы оптики.

Третий парламент Кромвеля разбился о ту же скалу, что и второй. Все та же конституционная формула: как вы туда попали? Покажите нам какой-нибудь нотариальный пергамент! Слепые педанты: «Почему, конечно, та же сила, которая делает вас парламентом, та, и кое-что еще, сделала меня протектором!» Если мое протекторство — ничто, то что, во имя всего святого, есть ваше парламентство, рефлекс и создание того же самого?

Парламенты потерпели неудачу, и не осталось ничего, кроме пути деспотизма. Военные диктаторы, каждый со своим округом, чтобы принуждать роялистов и других противников, управлять ими, если не актом парламента, то мечом. Формула не победит, пока здесь есть реальность! Я буду продолжать, защищая угнетенных протестантов за рубежом, назначая справедливых судей, мудрых управляющих дома, лелея истинных служителей Евангелия; делая все возможное, чтобы сделать Англию христианской Англией, большей, чем старый Рим, королевой протестантского христианства; я, раз вы не хотите мне помочь; я, пока Бог оставляет мне жизнь! — Почему он не сдался; не ушел снова в безвестность, раз закон не хотел признавать его? — кричат некоторые. Вот в чем они ошибаются. Для него не было никакого «сдаться»! Премьер-министры управляли странами, Питт, Помбал, Шуазель; и их слово было законом, пока оно держалось: но этот премьер-министр был тем, кто не мог уйти в отставку. Пусть он однажды уйдет в отставку, Карл Стюарт и кавалеры ждали, чтобы убить его; чтобы убить дело и его. Однажды встав на этот путь, нет отступления, нет возврата. Этот премьер-министр не мог уйти никуда, кроме как в свою могилу.

Жаль Кромвеля в его старости. Его жалоба на тяжелое бремя, возложенное на него Провидением, непрестанна. Тяжелое; которое он должен нести до самой смерти. Старый полковник Хатчинсон, как рассказывает его жена, Хатчинсон, его старый боевой товарищ, придя к нему по какому-то неотложному делу, вопреки своему желанию, — Кромвель «следует за ним к двери» в самом братском, домашнем, примирительном стиле; просит, чтобы он примирился с ним, его старым братом по оружию; говорит, как сильно его огорчает, что его неправильно понимают, что его покинули верные товарищи по оружию, дорогие ему с давних пор: суровый Хатчинсон, закованный в свою республиканскую формулу, угрюмо уходит своей дорогой. — И голова человека теперь бела; его сильная рука устает от долгой работы! Я думаю всегда также о его бедной матери, теперь очень старой, живущей в том его дворце; поистине храброй женщине; как, впрочем, они все жили честным, богобоязненным семейством там: если она слышала выстрел, она думала, что это убили ее сына. Он должен был приходить к ней по крайней мере раз в день, чтобы она могла видеть своими глазами, что он еще жив. Бедная старая мать! — Что приобрел этот человек; что он приобрел? У него была жизнь, полная тяжкой борьбы и труда, до самого последнего дня. Слава, амбиции, место в истории? Его мертвое тело было повешено в цепях, его «место в истории» — место в истории, право слово! — было местом позора, обвинения, черноты и бесчестия; и здесь, сегодня, кто знает, не опрометчиво ли с моей стороны быть среди первых, кто осмелился провозгласить его не мошенником и лжецом, а искренне честным человеком! Мир ему. Разве он, вопреки всему, не совершил многого для нас? Мы плавно проходим по его великой, грубой, героической жизни; перешагиваем через его тело, утонувшее в той канаве. Нам не нужно пинать его, когда мы переступаем через него! — Пусть герой отдыхает. Не на суд людской он взывал; и люди судили его не очень хорошо.

Ровно через век и год после того, как пуританизм был заглушен в приличном спокойствии, а его результаты сглажены, в 1688 году разразился гораздо более глубокий взрыв, гораздо более трудный для заглушения, известный всем смертным и, вероятно, долго остающийся известным под названием Французской революции. Это, собственно, третий и последний акт протестантизма; взрывное, запутанное возвращение человечества к реальности и факту, теперь, когда они погибали от видимости и обмана. Мы называем наш английский пуританизм вторым актом: «Ну что ж, Библия истинна; давайте следовать Библии!» «В церкви», — говорил Лютер; «В церкви и государстве», — говорил Кромвель, — «давайте следовать тому, что на самом деле является Божьей истиной». Люди должны вернуться к реальности; они не могут жить видимостью. Французскую революцию, или третий акт, мы вполне можем назвать последним; ибо ниже этого дикого санкюлотизма люди опуститься не могут. Они стоят там на самом обнаженном, изможденном факте, неоспоримом во все времена и обстоятельствах; и могут и должны снова уверенно начать строить на этом. Французский взрыв, подобно английскому, получил своего короля, у которого не было нотариального пергамента, чтобы показать его. Нам еще предстоит на мгновение взглянуть на Наполеона, нашего второго современного короля.

Наполеон отнюдь не кажется мне таким великим человеком, как Кромвель. Его огромные победы, охватившие всю Европу, в то время как Кромвель пребывал в основном в нашей маленькой Англии, — это лишь высокие ходули, на которых виден этот человек; рост человека от этого не меняется. Я не нахожу в нем такой искренности, как в Кромвеле; только гораздо более низкого сорта. Никакого безмолвного хождения в течение долгих лет с Ужасным Неназываемым этой Вселенной; «хождения с Богом», как он это называл; и веры и силы только в этом: скрытая мысль и доблесть, довольствующиеся тем, чтобы лежать скрытыми, а затем вспыхнуть, как в пламени небесной молнии! Наполеон жил в эпоху, когда в Бога уже не верили; смысл всякого молчания, скрытости считался небытием: он должен был начинать не с пуританской Библии, а с бедных скептических энциклопедий. Это была та степень, до которой человек дошел. Похвально дойти так далеко. Его компактный, быстрый, во всех отношениях членораздельный характер сам по себе, возможно, мал по сравнению с нашим великим хаотичным нечленораздельным Кромвелем. Вместо «немого пророка, пытающегося говорить», мы имеем к тому же чудовищную смесь шарлатана! Понятие Юма о фанатике-лицемере, с той долей истины, которая в нем есть, гораздо лучше применимо к Наполеону, чем к Кромвелю, к Магомету или подобным — где, если брать строго, оно почти не имеет никакой истины. Элемент предосудительных амбиций проявляется с самого начала в этом человеке; в конце концов одерживает над ним победу и вовлекает его и его дело в руины.

«Лжив, как бюллетень» стало пословицей во времена Наполеона. Он находит, какое может, оправдание этому: что это было необходимо, чтобы ввести врага в заблуждение, поддержать мужество своих людей и так далее. В целом, никаких оправданий нет. Человек ни в коем случае не имеет свободы лгать. В конечном счете, для Наполеона было бы лучше, если бы он не сказал ни одной. На самом деле, если у человека есть какая-то цель, выходящая за пределы часа и дня, предназначенная быть обнаруженной на следующий день, какая польза может быть от распространения лжи? Ложь обнаруживается; за нее взимается губительный штраф. Никто не поверит лжецу в следующий раз, даже когда он говорит правду, когда крайне важно, чтобы ему поверили. Старый крик «волк!» — Ложь — это ничто; вы не можете из ничего сделать что-то; вы в конце концов делаете ничто и в придачу теряете свой труд.

И все же у Наполеона была искренность: мы должны различать, что является поверхностным, а что фундаментальным в неискренности. Сквозь эти внешние маневры и шарлатанство, которых было много и которые были весьма предосудительны, давайте разглядим также, что человек имел определенное инстинктивное, неискоренимое чувство реальности; и основывался на фактах, пока у него была хоть какая-то основа. У него инстинкт природы лучше, чем его культура. Его ученые, говорит Бурьенн, в том путешествии в Египет однажды вечером были заняты спорами о том, что Бога не может быть. Они доказали это к своему удовлетворению всякого рода логикой. Наполеон, глядя на звезды, отвечает: «Очень остроумно, господа: но кто создал все это?» Атеистическая логика стекает с него, как вода; великий факт смотрит ему в лицо: «Кто создал все это?» Так же и на практике: он, как и каждый человек, который может быть великим или одержать победу в этом мире, видит сквозь все запутанности практическое сердце дела; движется прямо к нему. Когда управляющий его дворца Тюильри демонстрировал новую обивку, с похвалами и демонстрацией того, как она великолепна и к тому же дешева, Наполеон, почти не отвечая, попросил ножницы, отрезал одну из золотых кисточек от оконной занавески, положил ее в карман и пошел дальше. Через несколько дней он предъявил ее в нужный момент, к ужасу своего обойщика; это было не золото, а мишура! На острове Святой Елены примечательно, как он до последних дней настаивает на практическом, реальном. «Зачем говорить и жаловаться; прежде всего, зачем ссориться друг с другом? В этом нет результата; это ни к чему не ведет, что можно сделать. Ничего не говорите, если ничего нельзя сделать!» Он часто так говорит своим бедным недовольным последователям; он как кусок безмолвной силы посреди их болезненной ворчливости там.

И разве не было в нем того, что мы можем назвать верой, подлинной, насколько это возможно? Что эта новая огромная демократия, утверждающая себя здесь, во Французской революции, является неукротимым фактом, который весь мир со своими старыми силами и институтами не может подавить; это было его истинное прозрение, и оно увлекло за собой его совесть и энтузиазм — вера. И разве он не истолковал хорошо ее смутный смысл? «La carriere ouverte aux talens, Карьера открыта для талантов: инструменты тому, кто может ими владеть»: это на самом деле истина, и даже вся истина; она включает в себя все, что могла означать Французская революция или любая революция. Наполеон в свой первый период был истинным демократом. И все же по своей природе, воспитанной также его военным ремеслом, он знал, что демократия, если она вообще была чем-то истинным, не могла быть анархией: человек питал сердечную ненависть к анархии. В тот двадцатый день июня (1792 г.) Бурьенн и он сидели в кофейне, когда мимо катилась толпа: Наполеон выражает глубочайшее презрение к лицам, облеченным властью, за то, что они не сдерживают этот сброд. Десятого августа он удивляется, почему нет человека, который командовал бы этими бедными швейцарцами; они бы победили, если бы был. Такая вера в демократию, но ненависть к анархии — вот что ведет Наполеона через всю его великую работу. Через его блестящие итальянские кампании, вплоть до мира в Леобене, можно сказать, его вдохновение таково: «Торжество Французской революции; утверждение ее против этих австрийских симулякров, которые притворяются, называя ее симулякром!» Вместе с тем, однако, он чувствует, и имеет право чувствовать, насколько необходима сильная власть; как революция не может процветать или длиться без таковой. Обуздать эту великую пожирающую, самопожирающую Французскую революцию; укротить ее, чтобы ее внутреннее предназначение могло быть исполнено, чтобы она могла стать органичной и быть способной жить среди других организмов и сформированных вещей, а не только как разрушительное уничтожение: разве это не то, к чему он отчасти стремился как к истинному смыслу своей жизни; более того, что ему действительно удалось сделать? Через Ваграмы, Аустерлицы; триумф за триумфом — он торжествовал до сих пор. В этом человеке был глаз, чтобы видеть, душа, чтобы дерзать и действовать. Он естественно поднялся до того, чтобы стать королем. Все видели, что он был таковым. Солдаты обычно говорили на марше: «Эти болтливые адвокаты там, в Париже; одни разговоры и никакой работы! Что удивительного, что все идет не так? Мы должны пойти и поставить туда нашего Маленького Капрала!» Они пошли и поставили его туда; они и Франция в целом. Главное консульство, империя, победа над Европой — пока бедный лейтенант из Ла-Фера, не без оснований, мог казаться самому себе величайшим из всех людей, которые были в мире за последние века.

Но в этот момент, я думаю, фатальный элемент шарлатанства взял верх. Он отступил от своей старой веры в факты, начал верить в видимость; стремился связать себя с австрийскими династиями, папством, со старыми ложными феодальными порядками, которые он когда-то ясно видел как ложные; — считал, что он основывает «свою династию» и так далее; что огромная Французская революция означала только это! Человек был «предан сильному заблуждению, чтобы он поверил лжи»; страшная, но самая верная вещь. Он не отличал теперь истинное от ложного, когда смотрел на них — самое страшное наказание, которое человек платит за уступку неправде сердца. Эго и ложные амбиции стали теперь его богом: самообман, однажды допущенный, влечет за собой все остальные обманы естественно, все больше и больше. Каким жалким лоскутным одеялом из театральных бумажных мантий, мишуры и маскарада обернул этот человек свою собственную великую реальность, думая сделать ее тем самым более реальной! Его пустой конкордат с Папой, притворяющийся восстановлением католицизма, который он сам чувствовал как метод его искоренения, «la vaccine de la religion»: его церемониальные коронации, освящения старой итальянской химерой в Нотр-Дам — «не хватало ничего, чтобы завершить пышность этого», как сказал Ожеро, «ничего, кроме полумиллиона людей, которые умерли, чтобы положить конец всему этому»! Инаугурация Кромвеля была мечом и Библией; то, что мы должны назвать подлинно истинной. Меч и Библия несли перед ним без всякой химеры: разве не были они реальными эмблемами пуританизма; его истинным украшением и знаками отличия? Он использовал их оба весьма реальным образом и претендовал на то, чтобы стоять за ними теперь! Но этот бедный Наполеон ошибся: он слишком верил в доверчивость людей; не видел в человеке факта глубже, чем голод и это! Он ошибся. Как человек, который строит на облаке; его дом и он сам падают в запутанном крушении и уходят из мира.

Увы, во всех нас этот элемент шарлатанства существует; и мог бы развиться, будь искушение достаточно сильным. «Не введи нас в искушение»! Но фатально, говорю я, чтобы он развивался. То, во что он входит как познаваемый ингредиент, обречено быть совершенно преходящим; и, как бы огромно оно ни выглядело, само по себе оно мало. Работа Наполеона, соответственно, чем была она со всем шумом, который она произвела? Вспышка, как от пороха, широко распространенная; вспышка, как от сухого вереска. На час вся Вселенная кажется окутанной дымом и пламенем; но только на час. Она гаснет: Вселенная со своими старыми горами и потоками, звездами наверху и доброй почвой внизу, все еще там.

Герцог Веймарский всегда говорил своим друзьям: будьте мужественны; этот наполеонизм был несправедлив, ложь, и не мог длиться. Это верное учение. Чем сильнее этот Наполеон топтал мир, удерживая его тиранически, тем яростнее будет отдача мира против него однажды. Несправедливость платит за себя страшными сложными процентами. Я не уверен, но ему было бы лучше потерять свой лучший парк артиллерии или утопить свой лучший полк в море, чем расстрелять того бедного немецкого книготорговца Пальма! Это была явная тираническая убийственная несправедливость, которую никто, пусть он красит хоть на дюйм толщиной, не мог выдать за что-то иное. Она глубоко выжгла сердца людей, она и ей подобные; подавленный огонь вспыхнул в глазах людей, когда они думали об этом — ожидая своего дня! Который пришел: Германия восстала вокруг него. — То, что Наполеон сделал, в конечном счете будет равно тому, что он сделал справедливо; что природа со своими законами санкционирует. Тому, что реальности было в нем; тому и не более того. Остальное было лишь дымом и отходами. La carriere ouverte aux talens: это великое истинное послание, которое еще должно сформулировать и выполнить себя повсюду, он оставил в совершенно нечленораздельном состоянии. Он был великим эскизом, грубым наброском, который так и не был завершен; как, впрочем, какой великий человек не является иным? Оставлен в слишком грубом состоянии, увы!

Его представления о мире, как он выражает их там, на острове Святой Елены, почти трагичны для рассмотрения. Он, кажется, испытывает самое неподдельное удивление, что все так сложилось; что он выброшен здесь на скалу, а мир все еще движется по своей оси. Франция велика, и всевелика: и в глубине души он — Франция. Сама Англия, говорит он, по природе является лишь придатком Франции; «еще один остров Олерон для Франции». Так было по природе, по наполеоновской природе; и все же посмотрите, как на самом деле — ВОТ Я! Он не может понять этого: немыслимо, что реальность не соответствовала его программе; что Франция не была всевелика, что он не был Францией. «Сильное заблуждение», чтобы он поверил в то, чего нет! Компактная, ясновидящая, решительная итальянская натура его, сильная, подлинная, которую он когда-то имел, окутала себя, наполовину растворила себя в мутной атмосфере французского фанфаронства. Мир не был расположен быть растоптанным под ногами; быть связанным в массы и построенным вместе, как ему нравилось, в качестве пьедестала для Франции и него: у мира были совсем другие цели! Изумление Наполеона велико. Но увы, какая теперь помощь? Он пошел своим путем; и природа также пошла своим путем. Однажды расставшись с реальностью, он беспомощно кувыркается в пустоте; нет спасения для него. Он должен был утонуть там, скорбно, как редко какой человек; и разбить свое великое сердце, и умереть — этот бедный Наполеон: великий инструмент, слишком рано изношенный, пока не стал бесполезным: наш последний великий человек!

Наш последний, в двойном смысле. Ибо здесь, наконец, эти наши широкие странствия через столь многие времена и места, в поисках и изучении героев, должны закончиться. Мне жаль этого: в этом деле было для меня удовольствие, хотя и много боли. Это великая тема, самая серьезная и широкая, та, которую, чтобы не быть слишком серьезным, я назвал почитанием героев. Она глубоко входит, как я думаю, в тайну путей человечества и его самых жизненных интересов в этом мире, и стоит того, чтобы объяснить ее в настоящее время. С шестью месяцами вместо шести дней мы могли бы сделать лучше. Я обещал начать работу над этим; я не знаю, удалось ли мне даже это сделать. Мне пришлось разрывать ее самым грубым образом, чтобы вообще проникнуть в нее. Часто, с этими резкими высказываниями, брошенными изолированно, без объяснений, ваше терпение подвергалось испытанию. Терпение, терпеливое чистосердечие, всенадеющая благосклонность и доброта, о которых я не буду говорить в настоящее время. Достигшие успеха и выдающиеся, прекрасные, мудрые, кое-что из лучшего, что есть в Англии, терпеливо слушали мои грубые слова. Со многими чувствами я сердечно благодарю вас всех; и говорю: добро да пребудет с вами всеми!
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