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_Кингс-Лэнд,

December the 13th, 1907

Мой дорогой Морис,

Помнишь, это было в Нормандии, в самый разгар лета, когда птицы притихли в листве, яблоки почти поспели, солнце над нами стало палить сильнее, а вокруг и внутри нас разлилась дремота, — именно тогда мы (наша веселая компания!) решили, что я должен написать о Ничто и обо всем, что с Ничто связано, — задача, к которой никто не приступал со времен Сотворения мира.

Когда работа началась и я подошел к теме вплотную, я яснее осознал, что писать о Ничто — дело весьма серьезное. Взглянув на него со всех сторон, я пришел в ужас от трудностей своего предприятия, и не уверен, что одолел их все. Но я обещал тебе, что продолжу, и сделал это, вопреки своим сомнениям и страхам.

Ибо прежде всего я понял, что, взявшись за эту тему, рискую задеть привилегии других, особенно тех, кто ныне облечен властью, ведь мне предстояло обсуждать вещи, столь близкие и родные моим соотечественникам, как Честь политиков, Тактичность великих дам, Богатство журналистов, Энтузиазм джентльменов и Остроумие банкиров. Все самое сокровенное и дорогое людям, создающим наше время, все, что они готовы защищать от вульгарных взглядов, — все это я намеревался сделать темой обыкновенной книги.

Несмотря на этот естественный страх и столь могущественные интересы, стремившиеся меня удержать, я завершил свой труд и признаюсь: по мере написания он меня захватил. В Ничто есть нечто столь величественное и высокое, что созерцать его — значит поддаться очарованию и чарам. Разве не его достигает Человечество после великих жизненных усилий, и разве не оно одно способно удовлетворить желания Человечества? Разве не оно — итог многих поколений анализа, последнее слово Философии и цель поисков реальности? Разве не оно — сама суть нашего современного вероучения, на котором покоятся великие умы нашего времени, и разве не оно — в некотором роде венец их интеллекта? Оно, поистине, есть сумма и смысл всего сущего!

Как хорошо мир это понял и как мощно его легенды иллюстрируют, что такое Ничто для людей!

Ты знаешь, что однажды в Ломбардии Альфред, Карл Великий и халиф Харун ар-Рашид встретились, чтобы испытать свои мечи. Меч Альфреда был простым мечом: его звали Хьюэр. Меч Карла Великого был французским мечом, и звали его Жуайез. Но меч Харуна был из тончайшей стали, выкованный в Толедо, закаленный в Кордове, благословленный в Мекке, украшенный дамасской насечкой (как можно себе представить) в Дамаске, заточенный о Камень Иакова, и сработанный так, что при ударе он звенел, словно колокол. А что до его имени, клянусь Аллахом! — оно было весьма загадочным, ибо у него не было имени вовсе.

Итак, в тот день в Ломбардии Альфред, Карл Великий и халиф встретились, чтобы испытать свои клинки. Альфред взял свинец, который привез с холмов Мендип, и, взмахнув мечом на западный манер, рассек этот свинец, а лезвие его меча вонзилось в скалу под ним, оставив небольшую зазубрину.

Затем Карл Великий, взяв обеими руками свой меч Жуайез и целясь в зазубрину, со смехом обрушил его вниз и рассек сам камень надвое, так что он развалился на две части, по одной с каждой стороны, и лежат они там по сей день неподалеку от Пьяченцы в поле.

Когда настала очередь халифа, можно было подумать, что ему уже ничего не остается делать, ибо Хьюэр мужественно разрубил свинец, а Жуайез радостно рассек камень.

Но халиф с арабским выражением лица вынул из кармана кашмирский шарф, столь легкий, что, подброшенный в воздух, он едва ли упал бы на землю, а медленно опускался, словно туман. Легким движением он рассек его и немедленно получил приз. Ибо считалось куда более трудным разрубить такую вуаль в воздухе, чем рассечь свинец или даже камень.

Я знал одного человека, Морис, который три года проучился в Оксфорде, а затем ушел оттуда без диплома. В колледже, пока его друзья искали Истину в забавных коричневых немецких философских трудах, фальшивых религиях, вонючих бутылках и тождественных уравнениях, он лежал на спине на лугах Эйншема, размышляя о Ничто, и по этой параллельной дороге постиг Истину гораздо быстрее, чем они по своей; ибо те ослы до сих пор ищут, кротко спорят и, в культурной манере, следуют за призрачным светом, так что в своем профессорском средневековье стали обузой и напастью; в то время как он — тот другой — крепко и надежно держа Истину на кожаном поводке, волочит ее, скользящую, скулящую и припадающую к земле на четырех лапах, волочит ее, сопротивляющуюся, через весь мир, даже на яркий свет, где Истина меньше всего любит бывать.

Именно он стал моим учителем в этом вероучении. Однажды, когда мы лежали под живой изгородью на повороте дороги близ Бэгли-Вуд, мы услышали вдалеке звуки военной музыки и отдаленный топот колонны; эти звуки и топот становились громче, пока из-за поворота, с грохотом, не вышли пятьсот человек в строю. Они прошли мимо, и мы были полны увиденным и воспоминаниями мира, когда он сказал мне: «Знаешь ли ты, что у тебя на сердце? Это музыка. А знаешь ли ты причину и Двигатель этой музыки? Это Ничто внутри горна; это пустое Ничто внутри Барабана».

Тогда я вспомнил стихотворение, где об Армии Республики говорится:

Гром передков и рокот сотни орудий. И гул бесчисленных барабанов гудит, когда она приближается.



Я знал, что он прав.

С этого самого момента я решил размышлять и медитировать о Ничто.



Я открыл о Ничто многое, что доказало мне — по крайней мере, мне — что оно является основой или почвой всего самого святого. Из столь тонкой паутины была соткана прелесть; туманы под холмами осенним утром — лишь грубые ее отражения; лунный свет на влюбленных кажется земным по сравнению с ней; песня, исполненная с величайшим очарованием и пробуждающая самые дорогие воспоминания, — лишь неудача в человеческой попытке достичь ее объятий и раствориться в них. Именно из Ничто сотканы те прекрасные стихи, от которых в голове остаются лишь смутные ритмы, — и та Женщина, что является тенью, Insaisissable, которую многие воспели в мелодиях, — что ж, ее христианское имя, ее девичья фамилия и, как я лично полагаю, ее фамилия по мужу — тоже Ничто. Я не могу теперь смотреть на галерею картин, не зная, как использование пустого пространства создает композицию, и не хожу в театр, не видя, что тишина — половина успеха актерской игры, и не надеюсь однажды увидеть на сцене отсутствие и тьму. Как ты думаешь, что сказала фея Мелисенда Фульку Нерре, когда он потерял из-за нее душу и встретил ее на болотах спустя двадцать лет? Что ж, Ничто — что еще она могла сказать? Ничто — награда для добрых людей, которые одни могут претендовать на то, чтобы вкусить его в долгом безмятежном сне; это медитация мудрецов и очарование счастливых мечтателей. Оно столь превосходно и окончательно, что я готов здесь и сейчас объявить тебе, что Ничто было вратами вечности, что, пройдя через Ничто, мы достигали любой цели как страстные и счастливые существа, — если бы не Толедский собор, который сдерживает мое перо. И все же… поистине, поистине, когда я думаю, какой Эликсир это Ничто, я готов воздвигнуть статую нигде, на постаменте, которого не будет существовать, и начертать на нем буквами, которые никогда не будут написаны:

НИЧТО

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ РОД В БЛАГОДАРНОСТЬ.

Так я начал писать свою книгу, Морис: и по мере того, как я писал, достоинство того, что я должен был сделать, постоянно возрастало передо мной, подобно достоинству горного хребта, который сначала казался смутной частью неба, но в конце концов предстает величественным и неподвижным перед путником; или подобно ночному небу, которое может показаться человеку, освобожденному из темницы, видящему его постепенно, сначала ошеломленному прежней теснотой своей узкой комнаты, но теперь постепенно расширяющемуся, чтобы впитать его необъятность. Действительно, это Ничто слишком велико для любого человека, который однажды принял его, чтобы оставить его в покое с тех пор навсегда; и, наконец, достоинство Ничто достаточно возвышенно в том, что Ничто — это тончайшая материя, из которой был создан мир.

Ибо когда Элохим решили создать мир, сначала они обсуждали между собой Идею, и один предлагал одно, а другой — другое, пока не обговорили между собой весьма красивую картину всего этого. Должны были быть холмы за холмами, хорошая трава и деревья, широта рек, животные всех видов, как комичные, так и ужасные, и ароматы, и цвета, и повсюду непрерывный поток моря.

Когда они зашли так далеко и обсудили Идею в деталях, с поправками и решениями, их очень обеспокоило, из чего следует смешать столь восхитительный состав. Некоторые говорили одно, другие — другое, но в конечном итоге большинством в восемь голосов в полном составе было решено, что Ничто — единственный подходящий материал, из которого можно сделать этот их Мир, и из Ничто они его создали: как сказано в балладе:

Дорогая, тончайшая материя, из которой был создан мир.

И снова в Энвое:

Принц, испий этот суверенный напиток в своем отчаянии, чтобы, когда твой бунт в этом покое утихнет, ты слился с Сущностным Эфиром: — Дорогая, тончайшая материя, из которой был создан мир!





Из Ничто они приступили к созданию мира, этого милого мира, всегда за исключением Человека-вредителя. Человек был сделан более грязным способом, как вы услышите.

Ибо когда мир казался готовым и, так сказать, пригодным для использования, и был полон уток, тигров, мастодонтов, переваливающихся бегемотов, резвящихся оленей, сильно пахнущих трав, сердитых львов, неряшливых змей, треснувших ледников, обычных водопадов, цветных закатов и остального, младшему из этих сильных Создателей Мира (младшему, на которого все время, пока делалось дело, давили и которого одергивали, и которому едва ли позволяли смотреть, не говоря уже о том, чтобы прикоснуться) внезапно пришло в голову, я говорю, что он создаст Человека.

Тогда Старшие Элохим сказали, некоторые из них: «О, оставьте все как есть! отправьте его спать!» А другие сказали сонно (ибо они устали): «Нет! нет! пусть он сыграет свою маленькую шутку и покончит с этим, а потом мы отдохнем». Мало они знали!… А другие, которые все еще бодрствовали, смотрели с любопытством и аплодировали, говоря: «Продолжай, малыш! Посмотрим, что ты сможешь сделать». Но когда последние наклонились, чтобы помочь ребенку, они обнаружили, что все Ничто было израсходовано (и именно поэтому его сегодня нет). Так что маленький малый начал плакать, но они, чтобы утешить его, сказали: «Тише, парень! тише! не плачь; сделай все возможное с этим кусочком грязи. Он всегда послужит, чтобы что-то создать».

Так что веселый маленький малый взял грязный комок грязи и толкал его туда-сюда, тыкая большим пальцем и соскребая ногтем, пока, наконец, не создал Пикантропа, который жил на Яве и был дураком; который породил Эоантропа, который породил Мейоантропа, который породил Плейоантропа, который породил Плейстоантропа, которого часто путают с его отцом, и это великое предостережение против сохранения одних и тех же имен в одной семье; который породил Палеоантропа, который породил Неоантропа, который породил трех Антропоидов, великих бормотунов и ворчунов своими ртами; и старший из них породил Того, чьим сыном был Он, от которого мы все произошли.

Он был действительно хромым и лоскутным, малограмотным, страстным и грубым; лысым с одной щеки и слепым на один глаз, и его ноги были разного размера, тем не менее, в процессе восхождения мы, его потомки, мужественно продолжали развиваться и прогрессировать, и раздуваться во всем, пока от Гомера мы не пришли к Еврипиду, а от Еврипида к Сенеке, а от Сенеки к Боэцию и его сверстникам; и от них к Дунсу Скоту, и так вверх через Якова I Английского и пятого, шестого или седьмого Шотландского (ибо невозможно помнить эти вещи) и дальше, дальше, к моему лорду Маколею, и в самом конце достигли ВАС, великих вершин человеческого рода и последнего совершенства веков ЧИТАТЕЛЕЙ ЭТОЙ КНИГИ, а также вас, Морис, которому она посвящена, и меня самого, который написал ее ради выгоды.

Аминь._

О НИЧТО

ОБ УДОВОЛЬСТВИИ ВЗЯТЬСЯ ЗА ПЕРО

Среди более печальных и малых удовольствий этого мира я считаю это удовольствие: удовольствие взяться за перо.

Очень многие люди говорили, что существует ощутимое удовольствие в самом акте письма: в выборе и расстановке слов. Многие это отрицали. Это утверждается и отрицается в жизни доктора Джонсона, и со своей стороны я бы сказал, что это очень верно в некоторых редких настроениях и совершенно ложно в большинстве других. Однако о письме и удовольствии от него я здесь не пишу (с удовольствием), а об удовольствии взяться за перо, что совсем другое дело.

Заметьте, что означает это действие. Вы одни. Даже если комната переполнена (как была комната для курения в отеле G.W.R. в Паддингтоне совсем недавно, когда я писал свой «Статистический обзор христианского мира»), даже если комната переполнена, вы должны были сделать себя одиноким, чтобы вообще иметь возможность писать. Вы должны были воздвигнуть какую-то стену и изолировать свой разум. Значит, вы одни; и это начало.

Если вы подумаете, с какими усилиями люди стремятся быть одни: как они взбираются на горы, входят в тюрьмы, принимают монашеские обеты, надевают эксцентричные повседневные привычки и уединяются на чердаках большого города, вы увидите, что этот момент взятия пера не менее счастлив в том факте, что тогда, по простой ассоциации идей, писатель одинок.

Вот и все. Теперь вы не только одни, но и собираетесь «творить».

Когда люди говорят «творить», они льстят себе. Ни один человек не может ничего создать. Я знал одного человека, который нарисовал лошадь на клочке бумаги, чтобы развлечь компанию, и покрыл ее всю множеством параллельных полос, пока рисовал. Когда он закончил, пожилой священник (присутствовавший по этому случаю) сказал: «Вам угодно нарисовать зебру». Когда священник сказал это, человек начал проклинать и ругаться, и протестовать, что никогда не видел и не слышал о зебре. Он сказал, что все это сделано из его собственной головы, и он призвал небо в свидетели, и своего святого покровителя (ибо он был из старых английских территориальных католических семей — его святым покровителем был Этельстан), и спасение своей бессмертной души он также поставил на кон, что он так же невинен в отношении зебр, как нерожденный младенец. Но вот! Он никого не убедил, и священник забил гол. Было совершенно очевидно, что Территориал был полон зебраических знаний.

Все это, таким образом, отступление, и следует признать, что нет такой вещи, как «созидание» человека. Но в любом случае, когда вы берете в руки перо, вы делаете что-то дьявольски приятное: перед вами перспектива. Вы собираетесь развить зародыш: я не знаю, что это такое, и обещаю вам, что не назову это творением — но, возможно, бог творит через вас, и, по крайней мере, вы притворяетесь, что творите. В любом случае, это чувство мастерства и происхождения, и вы знаете, что когда вы закончите, что-то будет добавлено к миру, и мало что разрушено. Ибо что вы разрушили или потратили? Некоторое количество белой бумаги по фартингу за квадратный ярд (и я не уверен, что это не приятнее, когда все разнообразно и пестро с черными каракулями) — некоторое количество чернил, предназначенных для того, чтобы их размазывали и сушили: созданных не для какой-либо другой цели. Некоторое бесконечно малое количество пера — вырванного у глупого гуся без какой-либо цели, кроме как служить высоким нуждам Человека.

Здесь вы кричите: «Аффектация! Аффектация! Откуда мне знать, что этот парень пишет пером? Очень маловероятная привычка!» На это я отвечу, что вы правы. Меньше утверждений, пожалуйста, и больше смирения. Я скажу вам откровенно, чем я пишу. Я пишу перьевой ручкой Waterman's Ideal. Перо из чистого золота, каким был трон Карла Великого в «Песни о Роланде». Этот трон (мне вряд ли нужно вам говорить) был доставлен в Испанию через холодные и ужасные перевалы Пиренеев не менее чем сотней двадцатью мулами, и весь Западный мир поклонялся ему и трепетал перед ним, когда его устанавливали на каждой остановке под соснами, на высокогорных травах. Ибо он сидел на нем, грозный и властный: на нем лежали два века возраста; его брови были на уровне справедливости и опыта, а его борода была такой спутанной и полной, что его называли «бородатым Карлом Великим». Вы читали, как, когда он протянул руку вечером, солнце стояло на месте, пока он не нашел тело Роланда? Нет? Вы должны прочитать об этих вещах.

Ну что ж, перо из чистого золота, перо, которое бежит прямо, как послушная лошадь, или веселый маленький корабль; действительно, это перо настолько превосходно, что напоминает мне о моем предмете: удовольствии взяться за перо.

Бог благослови тебя, перо! Когда я был мальчиком, и мне говорили, что работа почетна, полезна, чиста, санитарна, полезна и необходима для ума человека, я не обращал на них больше внимания, чем если бы они сказали мне, что общественные деятели обычно честны, или что свиньи могут летать. Мне казалось, что они просто говорят глупые вещи, которые им велели говорить. И я не сомневаюсь по сей день, что те, кто говорил мне эти вещи в школе, лишь проповедовали скучный и небрежный круг. Но теперь я знаю, что вещи, которые они мне говорили, были правдой. Бог благослови тебя, перо работы, перо каторги, перо писем, перо позерства, перо бешенства, перо нелепости, перо прославленное. Молись, маленькое перо, будь достойно любви, которую я питаю к тебе, и подумай, как благородно я сделаю тебя однажды, когда ты будешь жить в стеклянном футляре с толпой туристов вокруг тебя каждый день с 10 до 4; перо справедливости, перо saeva indignatio, перо величия и света. Я напишу с тобой однажды значительное стихотворение; это договор между тобой и мной. Если я не могу сделать свое собственное, то я перепишу чужое; но ты, перо, что бы ни случилось, напишешь хорошее стихотворение, прежде чем умрешь, если это только Allegro.

       *       *       *       *       *

Удовольствие взяться за перо имеет также это, особенное среди всех удовольствий, что у вас есть свобода отложить его, когда захотите. Не так с любовью. Не так с победой. Не так со славой.

Если бы я начал с другого конца, я бы назвал эту Работу «Удовольствием отложить перо». Но я начал ее там, где начал, и собираюсь закончить ее именно там, где она собирается закончиться.

Какое другое занятие, призвание, диссертацию или интеллектуальное развлечение вы можете прекратить по желанию? Не бридж — вы продолжаете играть, чтобы выиграть. Не публичное выступление — они звонят в колокольчик. Не просто разговор — вы должны отвечать на все, что говорит другой недостаточно компетентный человек. Не жизнь, ибо неправильно убивать себя; а что касается естественного конца жизни, то он не приходит по нашему выбору; напротив, это самая капризная из всех случайностей.

Но перо вы откладываете, когда хотите. В любой момент: без раскаяния, без беспокойства, без бесчестия, вы свободны сделать это достойное и окончательное дело (я как раз собираюсь это сделать)…. Вы откладываете его.

О ТОМ, КАК ДОБИТЬСЯ УВАЖЕНИЯ В ГОСТИНИЦАХ И ОТЕЛЯХ

Начать с начала — это, наряду с тем, чтобы закончить в конце, все искусство письма; что касается середины, вы можете заполнить ее любым щебнем, который выберете. Но начало и конец, как прочные каменные внешние стены средневековых зданий, содержат и определяют целое.

И есть нечто большее: поскольку письмо — это человеческое и живое искусство, начало является мотивом, а конец — объектом работы, каждый вдохновляет его; каждый проходит органично, и двое между ними дают жизнь тому, что вы делаете.

Поэтому я начну с начала и изложу этот первый принцип, что религия и полный смысл вещей нигде не исчезли из современного мира больше, чем в отделе Путеводителей.

Ибо Путеводитель всегда скажет вам, какие достопримечательности города являются главными и самыми вульгарными; какие горы труднее всего покорить, и, неизменно, точные расстояния между одним местом и другим. Но эти вещи не служат Цели Человека. Цель человека — Счастье, и насколько вы счастливее с таким знанием? Сейчас есть некоторые Путеводители, которые делают небольшие экскурсии время от времени в важные вещи, которые говорят вам (например), какую кухню вы найдете в каких местах, какой вид вина в странах, где этот напиток публично известен, и даже некоторые, более смелые, чем остальные, дадут намек или два о найме мулов, и о том, как следует вести торг, или как сражаться.

Но при всем этом даже лучшие из них не доходят до моральной сути дела. Они не дают вам намека или идеи о том, что, безусловно, является основой всего счастья в путешествии. Я имею в виду искусство завоевания уважения в местах, где вы останавливаетесь. Если это уважение не оказывается вам, вы гораздо более несчастны, чем если бы вы остались дома, и я бы спросил любого, кто читает это, может ли он вспомнить хоть одно свое путешествие, которое не было бы испорчено очевидным презрением, которое слуги и владельцы таверн проявляли к нему, куда бы он ни пошел?

Поэтому первостепенное значение, гораздо более важное, чем любой вопрос цены или расстояния, имеет знание чего-то об этом искусстве; его не трудно изучить, более того, оно так мало эксплуатируется, что если вы только изучите его, у вас будет чувство привилегии и стойкости среди ваших собратьев, стоящее всех праздников, которые когда-либо проводились в мире.

Из этого Уважения, которого мы ищем, среди столь многих человеческих удовольствий, легкая и очень ложная интерпретация заключается в том, что это привилегия богатых, и я даже знал одного бедного парня, который подделал чек и попал в тюрьму в своем желании произвести впечатление на хозяина «Пятнистой собаки» недалеко от замка Барнард. Это была ошибка с его стороны, как и у всех, кто так воображает. Богатые в своей степени подпадают под это презрение так же сильно, как и любые другие, и нет богатства, которое могло бы купить истинный трепет, который должен быть вашей целью получить от официантов, служанок, чистильщиков обуви и трактирщиков.

Я знал человека, который однажды отправился пешком из Оксфорда в Стоу-он-зе-Уолд, из Стоу-он-зе-Уолд в Челтнем, из Челтнема в Ледбери, из Ледбери в Херефорд, из Херефорда в Нью-Райадер (где живет Сапожник), и из Нью-Райадера до края света, который лежит немного западнее и севернее этого места, и всю дорогу он спал грубо под изгородями и в стогах, или днем в открытых полях, так он был напуган мыслью о презрении, которое ожидало его, если бы он заплатил за кровать. И я знал другого человека, который шел из Йорка в Тирск, и из Тирска в Дарлингтон, и из Дарлингтона в Дарем, и так далее до границы и через нее, и всю дорогу он притворялся чрезвычайно бедным, чтобы быть уверенным, что презрение, которое он получил, было связано не с чем-то своим, а только с его одеждой: но это был безразличный способ побега, ибо он втянул его во многие драки с шахтерами, и он был арестован полицией в Ланчестере; и в Джедборо, где его деньги действительно подвели его, ему пришлось идти всю ночь, обнаружив, что никто не примет такого оборванца. Вещь можно было сделать гораздо дешевле, чем это, и гораздо более респектабельно, и вы можете приобрести с небольшой практикой один из многих способов достижения полного уважения всего дома, даже той гордой женщины, которая сидит за стеклом перед огромной бухгалтерской книгой; и первый способ таков:—

Когда вы входите в место, идите прямо в комнату для курения и начните говорить о местном спорте: и не говорите смиренно и неуверенно, как многие делают, а громким авторитетным тоном. Вы должны настаивать и устанавливать закон и впадать в ярость, если вам противоречат. Здесь есть возражение, которое возникнет в уме каждого придиры и сомневающегося, который в прошлом очень правильно был покрыт насмешками и стал посмешищем официантов и конюшни, которое заключается в том, что если кто-то невежественен в местном спорте, то делу конец. Возражение смехотворно. Вы полагаете, что люди, которых вы слышите вокруг себя, более образованы, чем вы в этом вопросе? И если они таковы, вы полагаете, что они знакомы с вашим невежеством? Помните, что большинство из них читали гораздо меньше, чем вы, и что вы можете опираться на опыт путешествий, о котором они ничего не могут знать; просто сделайте прыжок, практикуясь сначала в деревнях Мидлендса, я гарантирую вам, что через очень короткое время смелое утверждение такого рода проведет вас через любую пивную или барную комнату в Британии.

Я помню однажды в святой и уединенной деревне Вашингтон под Даунсом, к нам, когда мы сидели там в гостинице, вошел человек, которого я узнал, хотя он не знал меня — как журналиста — неспособного понять управление коровой, не говоря уже о лошадях: пророк, социалист, человек, который знал тенденцию вещей и так далее: человек, который никогда не был вне города, кроме как на мотоцикле, на котором, на этом фыркающем звере, он действительно приехал в эту гостиницу. Но если он был меньше нас во многих вещах, он был больше нас в этом искусстве завоевания уважения в Гостиницах и Отелях. Ибо он сел, и когда они едва успели поздороваться с ним, он дал нам в мельчайших деталях великий забег за лисой, забег, которого никогда не было. Нас было пятнадцать человек в комнате; никто из нас не был достаточно богат, чтобы охотиться, и ложь прошла сквозь них, как экспресс. Этот парень «нашел» (что бы это ни значило) на Гамбер-Корнер, пробежал прямо через комб (который, кстати, является одним из тех участков земли, которые были украдены целиком у английского народа), срезал дорогу на Саттон-Роуд, через железную дорогу в Коутсе (и там он показал раздвоенное копыто, ибо ваш лжец всегда ведет своих гончих через железную дорогу), затем по всему Эгдину, и убил в поле недалеко от Висборо. Все это он рассказал, и там не было даже человека, чтобы спросить его, плавали ли все эти маленькие собаки и лошади через Ротер или перепрыгивали его. С ним обращались как с богом; они пытались заставить его остановиться, но он не хотел. Он уезжал в Уортинг, где, я не сомневаюсь, он рассказал еще несколько лжи о выращивании помидоров под стеклом, что является главным спортом этого района. Точно так же, я не сомневаюсь, такой человек говорил бы о лодках в Кингс-Линне, убийстве с насилием в Кройдоне, охоте на уток в Или и гонках где угодно.

Тогда также, если вы сомневаетесь в том, что они хотят от вас, вы всегда можете сменить сцену. Таким образом, рыбалка опасна, ибо даже бедные могут ловить рыбу, и шансы таковы, что вы не знаете названий животных, и вы можете помещать морскую рыбу в поток Ламборна или говорить о лососе на Верхней Темзе. Но что мешает вам надеть взгляд дистанции и изумления и вызвать для них Северную Атлантику? Удерживайте их холодом и туманом ньюфаундлендских морей и пугайте их простые умы китами.

Второй способ достичь уважения, если вы по натуре молчаливый человек, и который, я думаю, всегда успешен, — это писать перед сном и оставлять на столе большое количество конвертов, которые вы должны адресовать членам Кабинета, и еврейским ростовщикам, герцогам и, в общем, любому из великих. Это лишь небольшой труд, и для содержания вы не можете сделать ничего лучше, чем положить в каждый конверт одну из тех реклам, которые вы найдете валяющимися. Затем на следующее утро вы должны собрать их и спросить, где почта: но вам не нужно их отправлять, и вам не нужно бояться за свой счет. Ваш счет останется примерно таким же, а ваша репутация раздуется, как губка.

И третий способ — это пойти к телефону, так как в наши дни есть телефоны, и позвонить тому, кто в округе имеет наибольшее значение. Нет закона против этого, и когда у вас есть номер, вам нужно только спросить слугу на другом конце, не является ли это домом кого-то другого. Но тем временем ваша ночь в этом месте обеспечена.

И четвертый способ — сказать им, чтобы они разбудили вас очень рано, а затем встать очень поздно. Почему это должно иметь такой эффект, я признаюсь, не могу сказать. Я устанавливаю правило эмпирически и из долгих наблюдений, но я могу предположить, что, возможно, это сочетание энергии, которую вы проявляете при раннем подъеме, и роскоши, которую вы проявляете при позднем подъеме: ибо энергия и роскошь — это два качества, которыми слуги больше всего восхищаются в том правящем классе, к которому вы льстите себе, что принадлежите. Более того, сила воли, с которой вы отбрасываете их неудобства, заказывая одно и делая другое, не лишена своего эффекта, и суета, которую вы создали, полезна для вас.

И пятый способ — быть Сильным, Доминировать и Вести. Быть одним из Создателей этого мира, одним из Строителей. Иметь более Мощную Волю. Пробуждать во всех вокруг себя одним Силой Личности чувство, что они должны Подчиняться. Но я не знаю, как это делается.

О НЕВЕЖЕСТВЕ

Нет ничего, что могло бы так внезапно наводнить разум стыдом, как убеждение в невежестве, однако мы все невежественны почти во всем, что можно знать. Разве не удивительно, что мы должны быть так чувствительны к обнаружению ошибки, которая по необходимости должна быть общей для всех, и притом в ее высшей степени? Убеждение в невежестве не стыдило бы нас так, если бы не общественная оценка нашей неудачи.

Если человек доказывает нам невежество в немецком языке или сложном порядке английских титулов, или правилах бриджа, или любом другом вопросе, мы не заботимся о его доказательствах, так что мы одни с ним: во-первых, потому что мы можем легко отрицать их все и продолжать валяться в своем невежестве без страха, и во-вторых, потому что мы всегда можем ответить чем-то, что мы знаем, и о чем он ничего не знает, например, Символом веры, или историей Маленького Баклтона, или какой-то любимой книгой. Затем, опять же, если вы одни со своим оппонентом, довольно легко притвориться, что предмет, в котором вы проявили невежество, неважен, своеобразен, педантичен, дыра в углу, и это можно нагло утверждать даже о греческом или латинском. Или, опять же, можно обратить смех против него, говоря, что он только что зубрил предмет, и что он выставляет напоказ свои знания; или можно начать шутить над ним, пока он не разозлится, и так далее. Нет необходимости стыдиться.

Но если присутствуют другие? Ах! Hoc est aliud rem, это другое дело, ибо тогда кусачий стыд внезапно проявленного невежества побеждает и ошеломляет нас. У нас не осталось защиты. Мы во власти первооткрывателя, мы признаем и исповедуемся, и становимся незначительными: мы ускользаем.

Заметьте, что все это зависит от того, что аудитория считает невежеством. Очень верно, что если человек выдаст в каком-нибудь дешевом клубе, что он не знает, как ездить верхом, он будет сломлен и потерян, и точно так же, если вы находитесь в загородном доме среди богатых, вы потерпите кораблекрушение, если не сможете показать знакомство с Прессой, а среди бедных вы должны быть очень осторожны, не только носить хорошую ткань и говорить мягко, как будто вы владеете ими, но также знать все о богатых. Среди очень молодых людей казаться невежественным в пороке — это ваша гибель, и вам лучше было бы не родиться, чем казаться сомневающимся в эффектах крепкого напитка, когда вы находитесь в компании Патриотов. Был человек, который умер от стыда в этом самом году в деревне Савойи, потому что он не знал имени Короля, правящего Францией сегодня, и это обычное дело видеть людей, совершенно подавленных в барах у Стрэнда, потому что они не могут правильно процитировать вступительные слова «Мальчиков Империи». Есть школьницы, которые заболевают и чахнут, потому что им показывают, что они перепутали имя Дагоберта III в списке Меровингских Монархов, и совершенно бесстрашные люди покраснеют, если их обнаружат игнорирующими фамилию какого-нибудь пэра. Действительно, нет ничего настолько презренного или незначительного, чтобы в каком-то обществе или другом не требовалось знать, и чтобы невежество в этом не могло в любой момент покрыть вас замешательством. Тем не менее, мы не должны по этой причине пытаться узнать все, что можно знать (ибо это явно невозможно), или даже узнать все, что известно, ибо это вскоре оказалось бы утомительной и душераздирающей задачей; мы должны скорее изучить средства, которые следует использовать для предотвращения тех внезапных и публичных убеждений в Невежестве, которые являются гибелью для столь многих.

Эти методы защиты очень многочисленны и по большей части легки в приобретении. Самый мощный из них (но самый опасный) — впасть в ярость и удивляться, как кто-то может быть таким дураком, чтобы обращать внимание на жалкие пустяки. «Мощный», потому что он апеллирует к той сильнейшей из всех страстей у людей, к которой они предрасположены пресмыкаться перед тем, что они считают высшим положением в обществе. «Опасный», потому что если он не достигает своих целей, этот метод не спасает вас от боли, и обеспечивает вам в дополнение плохую ссору, и, возможно, тяжелое избиение. Тем не менее, у него много приверженцев, и он чаще удается, чем любой другой. Таким образом, если в Бедфордшире кто-то ловит вас на ошибке в вопросе урожая, вы заявляете, что в Лондоне такие вещи считаются просто мусором и презираются; или опять же, в обществе профессоров в Университетах, невежество в письмах может быть легко превращено намеком на ту пустую жизнь богатых, где письма становятся незначительными; так на море, если вы оступаетесь на обычных терминах, поговорите немного о своих роскошных занятиях на суше, и вы обычно будете в безопасности.

Есть другие и лучшие защиты. Одна из них — отразить атаку, показав большие знания по смежному вопросу, или вспомнив, что знание, которым хвастается ваш оппонент, было где-то опровергнуто авторитетом. Таким образом, если однажды друг скажет, как постоянно случается в лондонском клубе:

«Давай, послушаем, как ты просклоняешь [греч. tetummenos on]», вы можете ответить небрежно:

«Ты знаешь так же хорошо, как и я, что форма чисто Парадигматическая: она никогда не встречается».

Или опять же, если вы по ошибке поместите Врекин в Стаффордшир, вы можете сказать: «Я думал о юрской формации, которая является основой формирования——» и т. д. Или: «Ну, Шрусбери… Стаффордшир?… О! У меня в голове все смешалось с могилами Стаффордов». Очень немногие люди будут оспаривать это, никто не последует за этим. Действительно, есть эта трудность, связанная с таким методом, что он требует знания многих вещей, и готового воображения, и жесткого лица: но это хороший способ.

Еще один способ — прикрыть свое отступление шутовством, притворяясь невежественным в самых обычных вещах, чтобы казаться, что вы только дурачились, когда допустили свою первую ошибку. Есть особая форма этого метода, которая всегда казалась мне самой превосходной из всех известных способов побега. Это показать устойчивое и грубое невежество почти во всем, что можно упомянуть, и при всем этом сохранять устойчивый рот, решительный глаз и (это важно) показать сотней намеков, что у вас на своей собственной почве есть отличный запас знаний.

Это истинная наступательно-оборонительная тактика в такого рода нападении, и поэтому совершенство тактики.

Таким образом, если кто-то скажет:

«Ну, это была старая история. [греч. Anankae]».

Случиться может с каждым ответить: «Я никогда не читал пьесу».

Это вы подумаете, возможно, неисправимое падение, но это не так, как видно из этого диалога, в котором развивается метод:

SAPIENS. Но, Боже мой, это не пьеса!

IGNORAMUS. Конечно, нет. Я знаю это так же хорошо, как и вы, но характер [греч. Anankae] доминирует в пьесе. Вы не будете отрицать это?

SAPIENS. Вы, кажется, не очень знакомы с Лидделлом и Скоттом.



IGNORAMUS. Я не знал, что в нем есть кто-то по имени Лидделл, но я знал Скотта близко, как до, так и после того, как он вступил в наследство.

SAPIENS. Но я имею в виду словарь.

IGNORAMUS. Я совершенно уверен, что его отец не позволил бы ему писать словарь. Почему, библиотека в Бинтоне не открывалась годами.

Если после пяти минут этого Игнорамус не сможет заставить Сапиенса барахтаться в мире, о котором он ничего не знает, это его собственная вина.

Но если Сапиенс слишком упорен, есть последний метод, который может быть не самым совершенным, но который я часто пробовал сам, и обычно с очень значительным успехом:

SAPIENS. Чепуха, человек. Словарь. Греческий словарь.

IGNORAMUS. Какое отношение имеет Ananti к греческому?

SAPIENS. Я сказал [греч. Anankae].

IGNORAMUS. О! х——х! вы сказали [греч. anankae], да? Я думал, вы сказали Ananti. Конечно, Скотт не называл пьесу Ananti, но Ananti был главным персонажем, и его всегда так называют в семье. Она очень хорошо написана. Если бы у него не было этой застенчивости по поводу публикации… и так далее.

Наконец, или скорее предпоследне, есть метод опрокидывания тарелок и блюд, ломания стула, поджога дома, стрельбы в себя или иного проглатывания всей памяти о вашем стыде в великой катастрофе.

Но это метод для трусов; храбрый человек выходит в зал, возвращается с палкой и говорит твердо: «Вы только что намеренно и жестоко разоблачили мое невежество перед этой компанией; я, следовательно, буду бить вас этой палкой в присутствии их всех».

Это вы затем делаете ему или он вам, mutatis mutandis, ceteris paribus; и это все, что я должен сказать о Невежестве.

О РЕКЛАМЕ

Гармонид Эфесский говорит в одном из своих трактатов о методе (я забыл в каком, но думаю, в пятом), что предмет очень часто более ясно представлен на примере, чем в форме прямого утверждения и анализа. Я решил следовать совету этого великого, хотя и языческого авторитета в том, что вы сейчас прочитаете или не прочитаете, в зависимости от вашей склонности.

Когда я сидел одним из таких солнечных утр в своем маленьком парке, читая в газете «Тэблет» статью о вивисекции, Слуга [Прошу вас, сидите, сидите!] принес мне письмо на серебряном подносе [Прошу вас, не снимайте шляпу!].

Что, кстати, напоминает мне: почему люди говорят, что «silver» — единственный идеальный спондей в английском языке? «Salver» — вполне себе хороший спондей; как и «North-Cape»; как и «great-coat»; как и «High-Mass»; как и «Wenchthorpe»; как и «forewarp» — это канат, который бросают с носа судна тому маленькому человеку в лодке, что помогает вам пришвартоваться вдоль западного желоба в гавани Рамсгита; как и «Longnose» — название буя и рифа к северу от Норт-Форленда; да и множество других слов. Но я отвлекся. Я привел эти слова лишь для того, чтобы показать вам — на случай, если у вас еще остались какие-то смутные сомнения на этот счет, — что то, что вы читаете, зачастую является полной чепухой, и что не стоит принимать всё на веру только потому, что это напечатано. Я время от времени наблюдал, как вы это делаете, и разрывался между жалостью и гневом. Но всё это не имеет никакого значения. Эта привычка к отступлениям — погибель хорошей прозы. Как я уже говорил, пример, приведенный ясно и без комментариев, зачастую убеждает сильнее, чем анализ.

Слуга принес мне письмо на серебряном подносе. Я взял его и внимательно осмотрел снаружи.

Ошибаются те, кто во что бы то ни стало, опираясь лишь на теорию и не имея никакого реального жизненного опыта, утверждает, будто неважно, как выглядит письмо снаружи, лишь бы его содержание вызывало ужас или веселье. Внешний вид письма должен привлекать. Когда получаешь письмо с маркой в полпенни, с загнутым внутрь клапаном конверта и напечатанным на машинке адресом, его очень хочется выбросить. Полагаю, нет ни одного зафиксированного случая, чтобы в таком письме оказался чек, повестка или приглашение на хороший обед, а что касается счетов к оплате — так что это вообще такое? А еще эти длинные конверты, на которых вместо марки стоит пометка «Оплачено оптом» — никого они не могут тронуть. Почти всегда это реклама дешевого вина.

Не поймите меня превратно: дешевое вино вовсе не стоит презирать. Есть такие сорта вина, которые чем меньше за них платишь, тем они лучше — в разумных пределах; и если Джентльмен выкупил обанкротившийся винный склад у человека, которому давал в долг, то почему бы ему, ради всего святого, не продать его снова с разумной прибылью, но при этом совсем недорого? Кажется, это сплошная польза для мира. Но я вижу, что всё это уводит меня от темы.

Я взял письмо, повторяю, и внимательно осмотрел его снаружи. Оно было написано рукой образованного человека. Почерк был почти неразборчив и выглядел так, как мог бы написать в спешке по какому-то личному делу честный гражданин с некоторым культурным багажом. Я заметил, что письмо пришло из восточного центрального района, но если учесть, какое огромное количество людей живет там в дневное время, это не настроило меня против него.

И вот, открыв это письмо, я обнаружил, что оно написано чуть более тщательно, но всё же написано — не напечатано, не оттиснуто на машинке, не размножено, не литографировано и не сделано каким-либо иным подобным способом. Оно было написано.

Искусство письма… но Терпение! Терпение!…

Оно было написано. Оно было очень сердечным и обращалось напрямую, только стиль был многословным, а в делах первостепенной важности стиль — лишь помеха.

_Телефон № 666.

«Меркури»,

15 нисана 5567 г.

Дорогой сэр, — Многие люди задаются вопросом, особенно в вашей профессии, [что это за «Это»?] почему некая Taedium Vitae (скука жизни) овладевает ими около пяти часов пополудни. Напряжение и суета современной жизни заставили так многих из Нас расходовать Свою нервную энергию, что Мы воображаем, будто [Взгляните на это «будто»! Вся елизаветинская традиция выброшена на помойку!] Мы превышаем свои силы, и когда эта депрессия находит на Нас, мы считаем необходимым отдохнуть и Прекратить работу. Это ошибочное предположение. Это означает лишь то, что Наш организм получил недостаточно питания за последние двадцать четыре часа и что Природа жаждет подкрепления.

Мы будем очень рады предложить вам через посредство этой газеты специальное предложение нашего «Экстракта Быка». Это предложение остается в силе только до дня Дерби, в течение которого коробка нашего «Экстракта Быка» будет выслана вам Бесплатно, если вы приложите следующую форму и отправите ее Нам в конверте с маркой, который прилагается к этому письму.

Искренне ваш,_

ГЕНРИ ДЕ ЛА МЕР УЛЛМО.

Это показалось мне чем-то совершенно невероятным. Я никогда не писал для Уллмо и его «Меркури», и я не мог принести им никакой пользы в мире, ни здесь, ни в Йоханнесбурге. Я вряд ли вообще когда-нибудь стал бы для него писать. Он не очень приятен; он отнюдь не богат; он плохо осведомлен. У него совсем нет характера, если не считать довольно неудачного стяжательства и привычки с некоторой яростью, но без всякого умения, защищать своих собратьев-стяжателей по всему миру. Впрочем, я больше не думал об этом и продолжил читать о «Вивисекции».

Два дня спустя я получил письмо на плотной бумаге, зернистой, под дуб, и с гербом самого сложного вида наверху. На этом гербе был изображен маленький агнец, подвешенный на поясе, словно его грузили на корабль; там также были три маленьких снопа пшеницы, меч, три пантеры, немного червлени и звездочка. Над ним был шлем, а по бокам два щитодержателя: один — человек с дубиной, а другой — человек без дубины, оба обнаженные. Внизу был девиз: «Tout à Toi» («Весь твой»). Это второе письмо было очень коротким.

Дорогой сэр, — Не могли бы вы сказать мне, почему вы не ответили на Наше письмо касательно «Экстракта Быка»? День Дерби приближается, и оставшееся время очень коротко. Мы сделали это предложение специально для вас, и мы ожидали, по крайней мере, любезности в виде подтверждения получения. Вы поймете, что дела великой газеты оставляют мало времени для частной благотворительности, но мы готовы оставить предложение в силе еще на три дня, после чего —

Как легко было бы критиковать этот английский язык! Продолжаю:

— после чего цена неизбежно будет поднята до одного шиллинга. — Остаемся, и т. д.

Я вставил это письмо в рамку вместе с предыдущим и стал ждать, что будет, не приближаясь к банку, чтобы не спугнуть рыбу, и едва дыша.

Произошло же вот что: через четыре или пять дней пришло очень печальное письмо, в котором говорилось, что Уллмо ожидал от меня лучшего, но что Он знает, что такое напряжение современной жизни и как часто переписка приходит в упадок. Он прислал мне пробную коробочку «Экстракта Быка» поменьше. Она у меня до сих пор.

И вот так. Здесь нет морали; нет заключения или применения. Мир не совсем бесконечен, но он удивительно полон. В нем случается всякое. Существуют самые разные люди, разные способы действия и разные цели, к которым может быть направлена жизнь. Подумать только, в маленьком лесу недалеко от дома, длиной не более ста ярдов, весной (хотел бы я быть там!) скоро распустятся сотни тысяч листьев, и ни один лист не будет в точности похож на другой. По крайней мере, так говаривал приходской священник, и хотя у меня никогда не было досуга проверить это на деле, я готов верить, что он был прав, ибо говорил со знанием дела.

О ДОМЕ

Я громко взываю к Музе Истории (чье имя я забыл, а вы никогда и не знали), чтобы она помогла мне в описании этого дома, ибо —

Муза Трагедии надорвалась бы на нем;

Муза Комедии была бы дерзка по отношению к нему;

Муза Музыки никогда о нем не слышала;

Муза Изящных Искусств не одобряла его;

Муза Народного Просвещения… (Тсс, тсс! Я чуть было не создал десятую Музу! Я думал о французском Министерстве.)

Муза Эпической Поэзии не поняла его;

Муза Лирической Поэзии — тем более;

Муза Астрономии думает о других вещах;

Муза Полигимния (или Полимния, которая, согласно «Словарю древностей» Смита, обычно изображается в задумчивой позе) не имеет никаких атрибутов и не занимается никакой работой.

А что касается маленькой Терпсихоры, чьи ноги подобны маленьким волнам в летнее время, она бы расхохоталась, если бы я попросил ее написать, подумать, описать или станцевать в этом доме (и это уже одиннадцать Муз. Неважно; лучше больше, чем меньше).

И все же это был дом, достойный описания и тщательной инвентаризации, и по этой причине я обратился к Музе Истории, чье дело — записывать всё по порядку, как оно происходит, судя между добром и злом, отбирая факты, сокращая повествования, допуская живописные штрихи и демонстрируя свои глубокие познания с помощью аллюзивного метода или использования придаточных предложений. Что ж, вдохновленный, я расскажу вам в точности, как был устроен этот дом. Во-первых, посередине его шла лестница, которую, если бы увидел Гораций (а небо знает, он был как раз из тех людей, что могли бы жить в таком доме), он назвал бы в своей оригинальной и поразительной манере «Res Angusta Domi» («стесненные обстоятельства дома»), ибо это была узкая вещь. Узкая ли я ее называю? Да — и все же не такая уж узкая. Она была достаточно узкой, чтобы избежать всякого подобия комфорта или величия, но не настолько узкой, чтобы быть причудливой или уютной. Она была спроектирована так, чтобы два человека могли идти точно в ряд, ибо было необходимо, чтобы в торжественных случаях джентльмены провожали дам из гостиной в столовую, однако было бы грехом и позором делать ее шире, а дом был построен не во времена кринолинов. В таких случаях было принято, чтобы пары спускались по порядку и чинно, а хозяйка шла последней; но не думайте, что существовал какой-то порядок старшинства. О нет! Отнюдь, они шли так, как им указывали.

Эта лестница заполняла нечто вроде дымохода или воронки, или, скорее, параллелепипеда в доме: на полпути между каждым этажом была площадка, где она поворачивала обратно, а на каждом этаже — площадка побольше, окруженная двумя дверями с каждой стороны, что составляло четыре в общей сложности. Эта лестница была покрыта брюссельским ковром (и позвольте мне заметить мимоходом, что лучшего покрытия для лестниц еще не было изобретено; он долго носится, его можно переворачивать, а когда верхние части изнашиваются, можно сдвинуть всё полотно на одну ступеньку вниз и поместить ступени туда, где были верхние части. Никаких вам кокосовых волокон или безделушек для честного дома: когда есть деньги, у вас должен быть брюссельский ковер, когда нет — линолеум, но я отвлекся). Лестничные прутья были латунными и прекрасно отполированными, перила — железными, выкрашенными под красное дерево; и эта лестница, которую я могу считать эмблемой хорошей жизни, прожитой ради долга, поднималась на один пролет, и на два, и на три — всё одним и тем же образом, и не останавливалась, пока не доходила до самого верха. Но подобно тому, как хорошая жизнь имеет под собой человеческую основу, так и эта (прости меня небо!) несколько заурядная лестница меняла свой характер, когда проходила мимо входной двери, и, спускаясь в подвал, не имела ни площадки, ни украшений, ни ковра, ни прочей атрибутики, а лишь добротные каменные ступени с холодным краем из неокрашенного металла для руки.

Холл, ведущий к этим ступеням, был продолговатым и мало обставленным. Там была вешалка для шляп, камин (в котором не разводили огня) и две картины; одна — фотография бедных людей, которым владелец платил еженедельное жалованье на своем Заводе, все выстроенные в фалангу, или, скорее, веером, с Владельцем Дома (и ими) посередине, другая — стальная гравюра под названием «Монарх леса» с картины сэра Эдвина Ландсира. На ней был изображен олень, и она была очень уродливой.

На первом этаже Дома (что является клеветой, ибо он находился на несколько футов выше земли, и к нему вели несколько ступеней, как можно было видеть по крыльцу) было четыре комнаты — Столовая, Курительная, Нижняя комната и Задняя комната. Столовая называлась так потому, что все приемы пищи проходили в ней; Курительная — потому что было принято курить по всему дому (кроме Гостиной); Задняя комната — потому что она была сзади, а Нижняя комната — потому что она была внизу. Ей-богу, я бы привел вам причину получше, если бы она у меня была, но ее нет. Могу лишь сказать, что Курительная была примечательна двумя чучелами птиц, Нижняя комната — тем, что Владелец жил в ней и чувствовал себя там непринужденно, Задняя комната — тем, что никто никогда в нее не заходил (и совершенно правильно), в то время как Столовая… но Столовая стоит особняком.

Столовая была хорошо устлана коврами; посреди нее стоял большой стол из красного дерева, сделанный так, что его можно было сделать еще больше за счет добавления вставок внутрь; были даже откидные полы. В ней было одиннадцать стульев, и в свободное время они стояли вдоль стены, ни о чем не думая, но во время еды (в зависимости от нужного количества) их расставляли вокруг стола. Среди тех, кто верит, что дух питает всё изнутри, существует теория, что между этими стульями было некое соревнование, какой из них будет использован за столом, настолько скучной, унылой и бесцельной была их жизнь у стены. Семь картин висели на этой стене; не потому, что это было мистическое число, а потому, что это заполняло всё необходимое пространство; две по бокам от зеркала и три большие на противоположной стене. Все они были гравюрами, и одна из них, по крайней мере, изображала видного государственного деятеля (лорда Биконсфилда), в то время как остальные относились к историческим сюжетам, таким как визит принца Альберта на Выставку 1851 года, и я, право, забыл, что еще. В конце комнаты стоял буфет, в котором хранились вина и спиртные напитки, и над которым также было зеркало; а еще белая скатерть сверху, без всякой на то причины. Кресло (в котором сидел Владелец) обычно стояло во главе стола; оно оставалось там даже между приемами пищи и было символом того, что он хозяин дома. Здесь проходило четыре приема пищи. Завтрак в восемь, обед в час, чай в шесть и некое подобие ужина (когда дети ложились спать) около девяти. Но что я говорю — quo Musa Historiae tendis? — боже! боже! Я думал, что вернулся в старые времена! тысяча извинений. В то время, когда начинается моя история — и заканчивается, кстати (ибо я веду речь о Владельце и Доме in articulo mortis, так сказать; на самом краю смерти), — всё было совсем иначе. Завтрак был когда угодно (для него, впрочем, всегда в один и тот же старый час, и он сидел там один, жена умерла, сын спит — пытаясь читать газету, но время от времени глядя в окно и чувствуя себя очень одиноким). Обед больше не был обедом; был «ланч», на который никто не приходил, кроме суббот. Затем было еще кое-что (называемое старым именем «обед») в половине восьмого, а что стало с ужином, никто так и не понял. Некоторые говорили, что он переехал в «Принс», но Владелец, конечно, никогда не следовал за ним туда.

На следующем этаже была Гостиная, известная своим шкафом с диковинами, маленьким аквариумом, большим диваном, пианино и инкрустированным столом. За гостиной, за складными дверями, находилась еще одна комната. Это было бы удобно, если бы в доме когда-нибудь устраивали танцы. С другой стороны были лучшая спальня и гардеробная. Каждая по-своему такая, какой ее можно было ожидать, за исключением того, что в изголовье лучшей кровати были два маленьких кармашка, как во времена наших дедов; также там было зеркало «Шевалье», а на туалетном столике — игольница с булавками, расположенными узором. Камин и каминная полка были из белого мрамора, и на них стояли две белые вазы с ярко-зеленой отделкой, часы с бронзовой фигуркой, изображающей лакея, одетого отчасти в доспехи пятнадцатого века, а отчасти в кольчугу двенадцатого века, а на стене висели два еврейских текста, каждый переведенный на английский язык эпохи Якова I и украшенный викторианской иллюминацией. Один гласил: «Он предотвратил все мои пути». Другой гласил: «Мудрость лучше Рубинов». Но готическая «u» была плохо сделана, и это выглядело как «Rabies» (бешенство). В комнате также был хороший гардероб, который сейчас трудно достать, сделанный из кедра и очень разумно устроенный. Там был, кроме того (теперь мне пришло в голову), маленький столик для письма; была почтовая бумага с надписью «Вуд Торп», но не было марок, а чернила в бутылочках высохли (ибо там было две бутылочки).

Ну что ж, стоит ли мне утруждать себя рассказом о том, что было наверху? Нет уж! Я и так достаточно устал, перечисляя всё это. Скажу в общих чертах. Там было четыре спальни. Ими пользовалась семья, а выше был чердак, который принадлежал слугам. Отделка стен везде была примерно одинаковой, за исключением того, что она становилась немного беднее по мере подъема, пока, наконец, в самых верхних комнатах не оставалось ничего, кроме маленьких фотографий возлюбленных или картинок из иллюстрированных журналов, приклеенных к стенам. Обои, которые стоили 3 шиллинга 3 пенса за кусок в холле и столовой и 7 шиллингов 6 пенсов в гостиной, внезапно начинали стоить 1 шиллинг 4 пенса на верхнем этаже, а чердак был просто побелен.

Было там еще кое-что — маленькая деревянная калитка. Ее поставили, когда дети были маленькими, и с тех пор она оставалась наверху лестницы. Почему? Возможно, это была просто рутина. Возможно, романтика. Владелец был практичным человеком, и маленькая калитка мешала; правда, ему никогда не приходилось закрывать и открывать ее по пути в постель, и он редко даже видел ее. Оставил ли он ее там из слабого сентимента или из преступной небрежности? Он не был сентиментальным человеком; с другой стороны, он не был небрежным. На этот счет можно много сказать, и обсуждать это сейчас уже слишком поздно.

Да пошлет нам Небо такой дом или дом какого-нибудь другого рода; но да пошлет нам Небо также свободу обставлять его так, как мы сами того хотим. Ибо именно это и составляло радость Владельца: он сделал всё по-своему в своем окружении, и я очень сомневаюсь, могут ли люди, живущие в домах эпохи королевы Анны или предпочитающие деревянные фасады, сказать то же самое.

О БОЛЕЗНИ МОЕЙ МУЗЫ

На днях я заметил, что моя Муза, которая долгое время была нездорова, молчалива и угрюма, проявляет признаки настоящей болезни.

Теперь, хотя у меня вовсе не в привычке нянчиться с собаками, кошками и другими обитателями моего дома, моя Муза выглядела так жалко, что я решил послать за доктором, но не раньше, чем уложил ее в постель с грелкой, хорошим ужином и прочими удобствами, которые Музы привыкли ценить. Всё, что можно было сделать для бедной девушки, было сделано основательно; в ее спальне разожгли отличный огонь, а в соседней лавке купили множество газет, которые она любит читать для развлечения. Когда она выпила вина и прочла от корки до корки «Дейли Телеграф», «Морнинг Пост», «Стандарт», «Дейли Мейл», «Дейли Экспресс», «Таймс», «Дейли Ньюс» и даже «Адвертайзер», я был рад видеть, как она погрузилась в глубокий сон.

Признаюсь, ревность, которая легко возникает среди слуг, когда с кем-то из них обращаются с особой любезностью, вызвала у меня некоторое беспокойство, и я взял на себя труд объяснить домочадцам не только тяжелое недомогание, от которого страдала Муза, но и обязательства, которые я перед ней имел в силу ее достоинств: а именно, ее долгой и верной службы, ее готовности и чрезмерной работы, которую она была вынуждена выполнять в последнее время. Ее сослуживцы, к моему удивлению и удовольствию, сразу же прониклись духом моего оправдания: горничная предложила посидеть с ней всю ночь, или, по крайней мере, до прибытия профессиональной сиделки, а камердинер, с доброй волей, которая, признаюсь, была поистине удивительна для человека его гордого нрава, вызвался сам пойти и заказать солому для улицы на соседней конюшне.

Причину этой привязанности, которую Муза вызвала у всех домочадцев, я впоследствии обнаружил в ее собственном любезном и бескорыстном характере. Она дважды вдохновляла мальчика-помощника на кухне на стихи, которые впоследствии появлялись в «Спектейторе», и с еженедельной регулярностью она оказывала помощь кухарке в составлении тех технических обзоров, с помощью которых (как казалось) эта служанка увеличивала свое немалое жалованье.

Муза проспала добрых шесть часов, когда прибыл доктор — специалист в этих делах, которого (я горжусь этим) уже не раз вызывали такие великие люди, как мистер Хиченс, мистер Черчилль и мистер Рузвельт, когда их Музы были не в духе. Действительно, это тот самый доктор, который оперировал афазию у Музы покойного мистера Россетти незадолго до его кончины. Его гонорары высоки, но я был вполне готов заплатить и, конечно, никогда бы не согласился — как, к моему сожалению, так много моих недостойных современников — нанимать ветеринара в таком случае.

Великий специалист с решительным видом подошел к кушетке, где лежала пациентка, разбудил ее по древней формуле и принялся расспрашивать о симптомах. Он вскоре обнаружил их серьезность, и я мог видеть по его манере, что он крайне обеспокоен. Муза настолько ослабла, что была не в состоянии продиктовать даже немного белых стихов, а недомогание настолько повлияло на ее разум, что у нее не осталось воспоминаний о Парнасе, но она в бреду утверждала, что родилась в графствах вокруг Лондона — нет, в окрестностях Аксбриджа. Каждая ее фраза была прискорбным банальностью, и когда врач приложил стетоскоп и попросил ее попытаться сочинить что-нибудь, она не смогла выдать ничего лучше, чем сонет о расширении Империи. Ее слабость была такова, что она могла лишь проснуться, и то едва-едва, при этом она заявила, что совершенно не в состоянии встать, расширяться, парить, преследовать или выполнять любые из тех упражнений, которые подобают ее профессии.

Когда осмотр был закончен, доктор отвел меня в сторону и спросил, какими письменами пациентка питалась в последнее время. Я сказал ему, что ежедневной прессой, некоторыми обзорами, телеграммами с последнего театра военных действий и иногда дебатами в Парламенте. На это он покачал головой и спросил, не слишком ли много от нее требовали в последнее время. Я признал, что за прошлый год она проделала очень значительный объем работы для такой молодой Музы, хотя качество ее было сомнительным, и я поспешил добавить, что я в меньшей степени виноват, так как она растратила немало своих сил на других, не спросив моего разрешения; особенно на мальчика-помощника и кухарку.

Доктор был так любезен, что выписал рецепт на латыни и добавил такие общие рекомендации, которые обычно ценнее лекарств. Ей следовало соблюдать постельный режим, не допускать никакой современной литературы, если только Мильтона и Свифта нельзя считать современниками, и даже этих авторов и их предшественников следовало допускать в очень малых количествах. Если появятся какие-либо признаки инверсии, архаизма или неологических тенденций, его следовало вызвать немедленно; но в этом (добавил он) он мало сомневался. Он не сомневался, что через несколько недель мы поставим ее на ноги, но предостерег меня от того, чтобы позволять ей начинать работу слишком рано.

«Я бы не позволил ей, — сказал он, — предпринимать какие-либо усилия, пока она не сможет вдохновлять в течение двенадцати часов хотя бы на восемнадцать катренов, причем ясных, грамматически правильных и волнующих. Что касается отдельных строк, тегов, красивых фраз и прочего, то они вовсе не являются признаком возвращающегося здоровья, если не сказать наоборот».

Он также просил не позволять ей никакого греческого или латыни в течение десяти дней, но я успокоил его на этот счет, сказав, что она совершенно не знакома с этими языками — чему он выразил некоторое удовольствие, но еще большее изумление.

Наконец он сказал мне, что вынужден уйти; сезон был очень тяжелым, и он не припомнил столь общего упадка среди Муз своих различных клиентов.

Я счел вежливым, провожая его до двери, спросить о некоторых из его более выдающихся пациентов; он был рад сообщить, что Муза архиепископа Армского очень даже энергична, несмотря на возраст ее прославленного хозяина. Он редко встречал более изобретательную или смелую особу, но когда, усаживая его в карету, я спросил о Музе мистера Киплинга, его лицо внезапно стало серьезным; и он спросил меня: «Разве вы не слышали?»

«Нет», — сказал я; но у меня было роковое предчувствие того, что последует, и, по правде говоря, я был почти готов к этому, когда он ответил торжественным тоном:

«Она мертва».

О СОБАКЕ И ЧЕЛОВЕКЕ ТАКЖЕ

Посреди Вельда, на северном краю небольшого леса, где крутой склон фруктового сада спускается к маленькой речке, живет Отшельник, человек средних лет, обладающий всеми обычными познаниями; то есть французская и английская литература ему знакомы, он сам может сочинять, он читал классическую латынь и может легко разобрать такой греческий, которому его учили в юности. Он не женат, по рождению джентльмен, обладает доходом, достаточным для еды и вина, и имеет в качестве компаньона собаку, которая по собачьим меркам несколько старше его самого.

Эту собаку зовут Аргус, не потому, что у него сто глаз или даже два, на самом деле у него только один; ибо другой, правый глаз, он потерял зрение давным-давно из-за роскоши и отсутствия физических упражнений. Этот пес Аргус ни мал, ни велик; он коричневого цвета и покрыт — хотя теперь лишь частично — кудрявой шерстью. В этом он похож на многих других собак, но отличается от большинства своей породы еще одной чертой, а именно тем, что благодаря долгому общению с Отшельником он приобрел человеческие манеры, что нечестиво. Он любит жеманные позы. Когда он спит, то с тем отрешением от усталости, которое свойственно только людям. Он наблюдает за закатами и печально слушает музыку. Вареная пища ему дороже сырой, и он ест орехи — чудовищная вещь для собаки и доказательство испорченности.

Тем не менее, или, скорее, из-за всего этого, пес Аргус чрезвычайно дорог своему хозяину, и об обоих я на днях получил необычное откровение, когда отправился вечером навестить своего друга.

Солнце уже зашло, но воздух был еще чист, и было достаточно светло, чтобы подстрелить летучую мышь (если бы они были поблизости и если бы у кого-то было ружье), когда я постучал в дверь коттеджа и открыл ее. Прямо внутри попадаешь в первую из трех комнат, которыми владеет Отшельник, и там я застал его нежно ухаживающим за псом Аргусом, который лежал, стоная, в кресле и принимал весь вид христианина при смерти.

Отшельник даже не поздоровался со мной, а лишь поспешно спросил, как, по моему мнению, выглядит пес Аргус. Я ответил серьезно и тихим тоном, чтобы не потревожить страдальца, что, поскольку я не видел его со вторника, когда он был, для пожилой собаки, в добром здравии, он, конечно, представляет собой печальный контраст, но что, возможно, ему лучше, чем было несколько часов назад, и что сам Отшельник будет лучшим судьей в этом.

Мой друг почувствовал огромное облегчение от моих слов и сказал мне, что, по его мнению, собаке лучше, по крайней мере по сравнению с тем же утром; затем, верите или нет, он взял его за левую лапу чуть выше ступни и подержал некоторое время, словно прощупывая пульс, и сказал: «Он вернулся меньше двадцати четырех часов назад!» Казалось, что пес Аргус впервые за четырнадцать лет убежал, и что впервые за двадцать или тридцать лет чувство утраты вошло в жизнь Отшельника, и что он почувствовал нечто вне книг и вне созерцания пейзажа вокруг своего жилища.

Вскоре собака погрузилась в сон, о чем свидетельствовали ворчание и тявканье, доказывавшие его сон, ибо пес Аргус из тех, кто охотится во сне. Его хозяин благоговейно, скорее чем нежно, накрыл его индийской тканью и, оставив его в кресле, сел на обычный деревянный стул рядом и жалобно уставился на огонь. Что касается меня, я стоял и удивлялся им обоим, а также удивлялся тому в человеке, из-за чего он должен привязываться к чему-то, пусть даже это будет собака, политик или неблагодарный ребенок.

Посмотрев некоторое время на огонь, Отшельник начал говорить, и я слушал его:

«Даже если бы они не выкопали столько земли, чтобы доказать это, я бы знал, — сказал он, — что Одиссея была написана не в начале цивилизации и не в ее расцвете, а ближе к ее закату. Я говорю это не из-за вечернего света, который сияет на ее страницах, ибо это свойственно всем глубоким произведениям, но я говорю это из-за животных, и особенно из-за собаки, которая была единственной, кто узнал своего хозяина, когда тот вернулся домой нищим в свою собственную землю, прежде чем к нему вернулась молодость, и прежде чем он вернул себе своих женщин и свое царствование, натянув свой лук, и прежде чем он повесил служанок и убил всех тех, кто презирал его».

«Но как, — сказал я (ибо я моложе его), — животные в поэме могут показать вам, что поэма принадлежит упадку?»

«Почему, — сказал он, — потому что в конце великой цивилизации воздух становится пустым, свет гаснет в небе, боги уходят, и люди в своем одиночестве протягивают ощупью руку, цепляясь за дружбу и пытаясь понять всё, что живет и страдает, как они. Вы никогда не ошибетесь, если скажете, что там, где обнаруживается страстное внимание к животным вокруг нас или даже великая нежность к ним, там же обнаруживается и упадок Государства».

«Надеюсь, что нет, — сказал я. — Более того, это не может быть правдой, ибо в тринадцатом веке, который был, безусловно, самым здоровым временем, что у нас когда-либо было, животных понимали; и я докажу вам это на нескольких резных фигурках».

Он пожал плечами и покачал головой, сказав: «В общем и целом это правда; и причина та, которую я вам назвал: когда начинается упадок, будь то человека или Государства, вместе с ним приходит пугающее и мучительное одиночество, в котором наши энергии угасают в сильной привязанности ко всему, что постоянно является нашим спутником и что, безусловно, присутствует на земле. Ибо мы потеряли небо».

«Тогда, если чувства так сильны в период упадка Государства, должно прийти в то же время, — сказал я, — быстрое забвение человеческих мертвецов и легкая смена человеческой дружбы?»

«Приходит, — ответил он, и на это больше нечего было сказать.

«Я знаю это по собственному опыту, — продолжил он. — Когда вчера на закате я искал своего пса Аргуса и не мог найти его, я вышел в лес и звал его: наступила темнота, и я не нашел никаких следов его. Я не слышал, как он лает вдалеке, как слышал раньше, когда он был моложе и уходил охотиться на некоторое время, и трижды той ночью я возвращался из дикой природы в тепло своего дома, будучи уверенным, что он вернется, но его там не было. В третий раз я прошел милю до егеря, чтобы дать ему денег, если Аргус найдется, и я задавал ему столько вопросов, и таких глупых, какие задала бы женщина. Затем я сидел до самой ночи, думая, что каждое движение ветра снаружи или капанье воды — это маленькие шаги его, приближающиеся по плитам к двери. Я был даже в таком настроении, когда люди видят нереальные вещи, и дважды мне казалось, что я вижу, как он быстро проходит между моим стулом и проходом в дальнюю комнату. Но эти вещи свойственны ночи, и самое сильное, что я выстрадал из-за него, было утром».

«Было, как вы знаете, очень горько холодно в течение нескольких дней. Находили мертвых существ в живых изгородях, и, возможно, не было проточной воды между этим местом и Даунсом. Не было укрытия от снега. Для моего друга не было никакого убежища. И когда я встал на рассвете, при слабом свете, пронизывающий ветер, полный мокрого снега, наполнил весь воздух. Тогда я решил, что пес Аргус мертв, и, что еще хуже, что я не найду его тела: что старая собака попала в какой-то капкан или что силы изменили ему из-за холода, как они изменяют и нам, людям, в такие ночи, поражая сердце».

«Хотя я был уверен, что больше не увижу его, я все же продолжал глупо и бесцельно бродить, пробираясь сквозь снег из одной рощи в другую и надеясь, что смогу услышать скулеж. Я не услышал ничего: и если бы маленький след, который он оставил при уходе, можно было увидеть вечером, то задолго до того утра сугроб покрыл бы его».

«Я ничего не ел, и все же было уже около полудня, когда я вернулся, пробираясь к коттеджу против напора бури, когда я нашел там, жалко съежившегося, дрожащего, полумертвого, под защитой маленького густого тиса рядом с моей дверью, пса Аргуса; и когда я подошел, его хвост просто вильнул, и он просто пошевелил ушами, но у него не было сил подойти ко мне, своему хозяину».

[Греческий: уши его опустились, и он опустил оба уха, но подойти ближе к своему хозяину он уже не смог.]

«Я внес его и положил сюда, кормил насильно, и я восстановил его».

Всё это Отшельник сказал мне с таким глубоким и сдержанным чувством, как будто он говорил о самых священных вещах, как, впрочем, для него эти вещи и были священны.

Поэтому это была лишь моя оплошность и невольная привычка думать вслух, что заставила меня сказать:

«Боже мой, что вы будете делать, когда пес Аргус умрет?»

Я тут же пожалел, что сказал это, ибо видел, что Отшельник не может вынести этих слов. Поэтому я несколько неловко посмотрел мимо него и был рад увидеть, как пес Аргус лениво открыл свой единственный глаз и оглядел меня с апатией и презрением. Он, безусловно, был менее взволнован, чем его хозяин.

Тогда в своем сердце я молился, чтобы из этих двоих (если только Бог не сделает их обоих бессмертными и не заберет в то место, которое лучше, чем Вельд, или если только он не дарует им одну смерть на двоих в один день) пес Аргус пережил моего друга, и чтобы Отшельник был первым, кто разорвет это долгое общение. Ибо в этом я уверен: собака страдала бы меньше; ибо люди любят своих подопечных гораздо больше, чем те их; и это особенно верно в отношении животных; ибо люди ближе к богам.

О ЧАЕ

Когда я был мальчиком —

Какая фраза! Какие воспоминания! О! Noctes Coenasque Deûm! Почему же тогда в человеке есть что-то, что полностью погибает? Верить в это противоречит здравой религии, но мир заставляет вообразить это. Холмы на месте. Я вижу их, пока пишу. Они — облако или стена, которые украшали мой шестнадцатый год. И река на месте, и течет мимо того же луга за моей дверью; сверху, над Колдватам, тот же бескрайний горизонт открывается на запад волнами отступающих гребней, более изменчивых и более необъятных, чем даже наше море. Те же закаты порой приносят всё это в великолепии, ибо всё, что сгоняет западные облака вместе в наши штормовые вечера, так же стабильно и энергично, как само Графство. Если, следовательно, что-то ушло, то это я потерял его.

Конечно, что-то уменьшилось (священники и традиция Запада запрещают мне говорить, что душа может погибнуть), конечно, что-то уменьшилось — что? Ну, я не знаю его имени, и никто не знал его лицом к лицу и не постигал его в этой жизни, но чувство и влияние — увы! особенно память о Нем, лежит в словах «Когда я был мальчиком», и если я напишу эти слова снова в каком-либо документе, даже в письме адвоката, не допустив сразу же полнокровного и скачущего отступления, пусть Семь Дьяволов Смысла заберут последний остаток радости, которую они мне дарят.

Когда я был мальчиком, не было ничего вокруг деревни или лесов, у чего не было бы своего живого бога, и все эти боги были добры. О! Как Графство и его Воздух сияли изнутри; какой смысл был в неожиданных проблесках далеких горизонтов; каким другом был человек с облаками!

Что ж, всё, что я могу сказать Богословам, это:

«Я признаю вам, что Душа не разлагается: вы знаете больше о таких хрупких вещах, чем я. Но вы, со своей стороны, должны признать мне, что есть Нечто, что не входит в ваши системы. Это погибло, и я намерен оплакивать это все дни своей жизни. Пожалуйста, не вмешивайтесь в этот своеобразный ритуал».

Когда я был мальчиком, я знал Природу, как ребенок знает свою няню, а Чай я клеймил как наркотик. Я нашел в поддержку этого тонкого инстинкта много аргументов, все из которых до сих пор верны, хотя ни один из них не помешал бы мне сейчас выпить мою двадцатую чашку. Он был введен поздно и в коррумпированный период. Это был экзотический продукт. Это был ложный возбудитель, к которому неизбежно должны были прилагаться фатальные реакции. Он не был частью рациона Естественного Человека. Две нации, которые единственные потребляют его — англичане и китайцы, — стали, под его пагубным влиянием на воображение, самыми легко обманываемыми в мире. Их политика — это масса напыщенных иллюзий. Также он сушит их кожу. Он дубит печень, огрубляет оболочки желудка, делает мозг лихорадочно активным, гноит нервные пружины; всё это до сих пор верно. Тем не менее, я теперь пью его и буду пить; ибо из всех последствий Возраста ни одно не является более глубоким, чем это: оно ведет людей к поклонению какому-то одному духу, менее прямому, чем Ангелы. Забота, эгоизм, раздражительность по поводу деталей, тревожная жажда, полное удовлетворение от исполнения должных обрядов, экстаз привычки — всё это провозглашает старческую ересь, материальную Религию. Я признаюсь в любви к Чаю.

В этом Культе всё устроено с точностью древнего вероучения. Предмет Жертвоприношения должен происходить из Китая. Тот, кто захочет пить Индийский Чай, будет курить сено. Чайник должен быть из металла, и металл должен быть белым, не золото или железо. Кто не знал кислотности и скудости Чая из серебряно-позолоченного или золотого носика? Чайник должен быть сначала согрет путем вливания небольшого количества кипящей воды (слово кипящей всегда должно быть подчеркнуто); затем вода выливается, и произносятся несколько слов. Затем засыпается Чай, который разворачивается и распространяется в паре. Затем, в должном порядке, на эти расширяющиеся листья обильно льется Кипящая Вода, и возникает бог, достойный постоянной, но злой хвалы и благодарности порочных, Божество, на мгновение обманчиво доброе к людям. Под его влиянием весь разум получает острое видение силы. Это фантазм и обман. Люди могут совершать чудеса с помощью вина; с помощью Чая они лишь думают, что они велики и ясны — но этого достаточно, если человек связал себя с этим странным идолом и выучил магическую фразу на Его Пьедестале, [Греческий: ARISTON MEN TI] (лучшее — это нечто), ибо из всех иллюзий и снов, которые лелеют люди, ни одна не является столь грандиозной, как иллюзия сознательной силы внутри.

       *       *       *       *       *

Что ж, тогда, он угасает…. Я начинаю видеть, что это не может продолжаться… от Чая это пришло, непоследовательное и пустое; с растворением влияния Чая, пусть и эти слова растворятся…. Я мог бы пожелать, чтобы это был Опиум, или Гашиш, или даже Джин; вы получили бы что-то более парящее за свои деньги…. In vino Veritas. In Aqua satietas. In… Какое латинское слово для Чая? Что! Нет латинского слова для Чая? Ей-богу, если бы я знал это, я бы оставил эту вульгарную дрянь в покое.

О НИХ

Мне не нравятся Они. Нет смысла спрашивать меня почему, хотя у меня полно причин. Мне не нравятся Они. Не было бы особого смысла говорить, что мне не нравятся Они, если бы так много людей не души не чаяли в Них, и когда слышишь, как Их хвалят, это подталкивает к выражению своей ненависти и страха перед Ними.

Я очень хорошо знаю, что Они могут причинить вред и что Они обладают оккультными силами. Весь мир знал это сто тысяч лет, более или менее, и была предпринята каждая попытка задобрить Их. Яков I утопил бы Их хозяйку или сжег бы ее, но Они были пощажены. Люди мумифицировали бы Их в Египте и поклонялись бы мумиям; люди вырезали бы Их в камне на Кипре, и Крите, и в Малой Азии, или (что еще более примечательно) художники, особенно в Западной Империи, вообще исключили бы Их; настолько Их влияние внушало ужас. Что ж, я уступаю настолько, чтобы не печатать Их имя, а называть Их только «Они», но я ненавижу Их, и я не боюсь сказать об этом.

Если вы составите небольшой список главных преступлений, которые могут совершить живые существа, вы обнаружите, что Они совершают их все. И Они жестоки; жестокость сквозит даже в Их походке и выражении. Они отвратительно жестоки. На днях я видел, как одна из Них поймала мышь (кот теперь из мешка выпрыгнул), и, полагаю, это было куда более тошнотворное зрелище, чем обычное убийство. Вы можете вообразить, будто Они ловят мышей, чтобы съесть их. Это не так. Они ловят мышей, чтобы мучить их. И что еще хуже, Они учат этому своих детей — Их детей, которые по природе своей невинны, упитанны и полны доброты, Они намеренно и систематически развращают; в этом есть нечто дьявольское.

Другие существа (включая человечество) бывают прожорливы, но прожорливы спазматически, или методично, или стыдливо, или каким-то иным образом, который смягчает порок; но не Они. Они прожорливы всегда, по любому поводу, везде и вовеки. Только в прошлый канун Дня всех дураков, когда я постился, я семь раз наполнял блюдце молоком, и семь раз оно пустело, а в ответ раздавалось самое раздраженное, сварливое, злобное требование восьмой порции. Они съедят часть еды у всех, кто есть в доме. Даже ребенок, которого можно было бы счесть самым прожорливым из всех живых существ, не стал бы так делать. Он выбирает, Они — нет. Они будут пить пиво. Это не теория; я знаю это; я видел это собственными глазами. Они едят особую пищу; Они будут есть даже сухой хлеб. И здесь у меня есть личные доказательства: Они едят собачьи галеты, но ни при каких обстоятельствах не станут есть ничего отравленного, настолько Они лишены простоты и смирения и настолько отвратительно наполнены хитростью тем демоном, что первым привел их род в существование.

Они также, единственные из всего творения, любят отвратительные звуки. Некоторые существа (и я причисляю к ним Человека) не могут изменить голос, которым были наделены, но они знают, что он неприятен, и стараются сделать его лучше; другие (например, павлин или слон) тоже знают, что их крик неприятен. Поэтому они используют его экономно. Другие же, голубь, соловей, дрозд, знают, что их голоса очень приятны, и развлекают нас ими весь день и всю ночь напролет; но Они знают, что Их голоса — самые отвратительные из всех звуков в мире, и, зная это, Они постоянно настаивают на том, чтобы навязывать нам эти голоса, как бы говоря: «Я причиняю боль себе, но я причиняю вам еще больше боли, и поэтому я буду продолжать». И место, где эта боль должна быть причинена, Они выбирают точно и возвышенно, совсем близко к нашим ушам. Нужно ли мне указывать, что в каждом городе они начинают свой мерзкий скрежет как раз в то время, когда его жители должны спать? В Лондоне вы не услышите его до полуночи; в провинциальных городах он начинается в десять; в отдаленных деревнях — уже в девять.

Их Хозяин также защищает их. У них заговоренная жизнь. Я видел, как одну из них сбросили с большой высоты на лондонскую улицу, и, достигнув ее, Она спокойно удалилась с достоинством Затерянного мира, к которому принадлежала.





Если бы у кого-то было время, можно было бы наблюдать за Ними изо дня в день и никогда не увидеть, чтобы Они совершили хоть один добрый или хороший поступок, или чтобы Ими двигал хоть один добродетельный порыв. У них нет жестов для выражения восхищения, любви, почтения или экстаза. У них есть лишь один метод выражения довольства, и Они приберегают его для моментов физического насыщения. Хвост, который у всех других животных служит сигналом радости, защиты, простой пользы или благородного гнева, у Них дергается лишь для выражения угрюмого недовольства.

Все, что Они делают, ядовито, и все, что Они думают, — зло, и когда я уберу свою (как собираюсь сделать на следующей неделе — в корзине), я сначала прочту в книге статистики, какая часть Лондона самая порочная, и оставлю Ее там, ибо я не знаю никого, даже среди своих соседей, столь подлого, чтобы заслужить такой подарок.

О ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГАХ И ПРОЧЕМ

Железные дороги изменили устройство и распределение толп и уединения, но не сделали ничего, чтобы нарушить существенный контраст между ними.

Наиболее отсталые из моих друзей, среди которых я числю утомленных людей из городов, непрестанно оплакивают влияние железных дорог и порчу сельской местности; и я не упускаю случая, когда слышу такие жалобы, указать им на их ошибку, вежливо намекнуть на их овечьи качества и со всей возможной деликатностью дать им понять, что они не лучше машин, повторяющих избитые формулы себе под нос. Железные дороги и те медленные, громоздкие вещи — пароходы — не испортили нашего уединения; напротив, они усилили тишину старых мест, они создали новые святилища и (венчающее благословение) облегчили нам доступ к нашим убежищам.

Ибо, во-первых, вы заметите, что новые линии сообщения подобны каналам, прорытым через застойное болото старой цивилизации, осушающим его от населения и тревог и концентрирующим на себе отвратительное давление человечества.

Вы знаете (если принять легкий или разговорный стиль), что мы с вами принадлежим к счастливому меньшинству. Мы — сыновья охотников и странствующих певцов, и с самого детства ничто не доставляло нам большего удовольствия, чем стоять под одиноким небом на лесных полянах или находить берег, глядящий вечером на запад через безлюдные моря. Но великая масса людей так любит общение, что ничто не кажется им ценным по сравнению с ним. Человеческое общение — их хлеб насущный, и поэтому они используют железные дороги, чтобы строить для себя все большие и большие ульи.

А теперь возьмите истинного современного горожанина, ростовщика. Как ростовщик высасывает величайшее удовольствие из своего отпуска? Он садится на поезд, желательно на очень центральной станции рядом со Стрэндом, и (если может выбрать время) в туманный и грязный день; он выбирает экспресс, который с величайшей скоростью промчит его через Эдемский сад, и он не начинает чувствовать полный вкус отдыха, пока ряд отвратительных вилл не появится на южном склоне того, что когда-то было холмами; эти виллы стоят, как застрельщики развернутой гнусной армии: его немедленно вихрем вносит в Брайтон, и он обретает покой. Там он получает желаемое на три дня; там он никогда не видит ничего, кроме домов, или, если ему приходится идти вдоль моря, он может отдохнуть взглядом на стадах несчастных людей и огромных рекламных объявлениях, и он может слышать, как газетчики во весь голос лгут (возможно, это особая ложь, за которую он заплатил); он может заметить, как с наступлением вечера приятный отблеск газа на уличной грязи освещает привычное окружение раболепия, крайней нищеты, пьянства, страданий и порока. У него есть мюзик-холл в субботу вечером с резким, специфическим оттенком лондонского акцента в патриотической песне, у него есть лондонская газета в воскресенье, чтобы сказать ему, что его самая гадкая маленькая колониальная война была крестовым походом, а в понедельник утром у него привычное чувство, которое следует за его вчерашними излишествами… Разве вы не рады, что такие люди и их подобия роятся сотнями тысяч на «курортах»? Разве вы не благословляете железные дороги, которые так быстро перевозят их из одного Ада в другой?

Никогда не позволяйте мне слышать, как вы говорите, что железные дороги портят сельскую местность; они, правда, портят то или иное конкретное место — как, например, Крю, Брайтон, Стратфорд-на-Эйвоне, — но за это неудобство они дают нам не знаю сколько наслаждений. Что может быть более английским, чем сельская железнодорожная станция? Я бросаю вызов восемнадцатому веку, чтобы он произвел что-то более английское, более полное дома, покоя и природы страны, чем мой узел. Двадцать семь поездов в день останавливаются на нем или отправляются с него; он обслуживает даже экспрессы. Монополия Смита имеет там книжный киоск; вы можете получить дешевого Киплинга и Хармсворта в любом количестве, и все же это тема для английских идиллий. Одноглазый носильщик, которого я знаю с детства; начальник станции, который выстраивает нас всех в ряды, начиная с герцога и заканчивая печальным, потрепанным и начитанным человеком; маленькая коляска, в которой две пожилые леди из Барлтона приезжают за своей газетой вечером, слуга из гостиницы, мальчик-газетчик, чья мать держит кондитерскую — все они мои деревенские друзья. Великолепный суссекский акцент, чья единственная гласная — широкое «а», становится лишь богаче и выразительнее от необходимости навязывать себя иностранным пришельцам. Дым поезда, когда он огибает холмы, также является неотъемлемой частью того, что стало (благодаря поездам) нашей затворнической сельской жизнью; дым поездов — это маленькое пятнышко человеческой деятельности, которое позволяет нам сопоставить наше несравненное уединение с суматохой, из которой мы бежали. Клянусь душой, когда я взбираюсь на Бикон, чтобы почитать свою книгу на теплой траве, вид паровоза, проходящего через выемку, подчеркивает мое эгоистичное наслаждение. Я говорю: «Вон идет брайтонский поезд», но образ Брайтона с его англосаксами и его Видением Империи не угнетает меня; это далекая вещь; его жизнь приливает и отливает вдоль этого пояса железа к расстояниям, которые меня не касаются.

Подумайте также о моей железной дороге: она приносит мне то, что я хочу, чтобы быть совершенным в своей изоляции. Те книги, обсуждающие Проблемы: существует ли вообще такое понятие, как право; неудобство быть женатым; беспокойство быть атеистом и при этом жить на церковное пособие, — эти прекрасные дискуссии приходят из библиотеки в ящике поездом, и я могу мучить себя за шиллинг, тогда как до железных дорог мне пришлось бы довольствоваться «Gentleman's Magazine» и «Историей графства». Что касается газет, она предоставляет мне именно то общение, которое необходимо для отшельничества. Часто, очень часто, прочитав одну газету, я прогуливаюсь до узла и покупаю пятнадцать других, и таким образом наслаждаюсь плодами многих умов.

Благодаря моей железной дороге я могу сидеть в саду вечером, читать газету, покуривая трубку, и говорить: «А! Это работа Баггина. Я хорошо его помню; он работал на Роудса… Алло! Вот Симпсон опять за свое; с каких это пор они купили его?…» И так далее. Я веду свою пасторальную жизнь, счастливый в окружающем меня общем мире, и я подаю, как соус к такому здоровому мясу, пикантное нечестие города; и никогда не замечаю трусости, лжи, взяточничества или нарушения доверия, сдачи позиций в поле или нового пэрства, чтобы не вспомнить, что моя газета не смогла бы добавить эти облагораживающие влияния в мою жизнь, если бы не железная дорога, которую я взялся восхвалять в начале этого и намерен мужественно восхвалять до конца.

Еще одно благо, которым мы обязаны железным дорогам, приходит мне на ум. Они поддерживают жизнь маленьких городов.

Не приставайте ко мне с «экономикой» по этому вопросу; я знаю экономику лучше вас и говорю, что если бы не железные дороги, маленькие города пошли бы прахом. Еще не было цивилизации, которая богатела бы и улучшала свои шоссе, в которой маленькие города не приходили бы в упадок. Деревня снабжала местный рынок предметами первой необходимости; интеллектуальная жизнь, гражданские потребности должны были уходить в большие города. Это случалось во втором и третьем веках в Италии; это случалось во Франции между Генрихом IV и Революцией; это происходило здесь до 1830 года.

Возьмите те маленькие райские уголки Ладлоу и Леоминстер; подумайте об Арунделе и порадуйте свою память восхитительными склонами Уитчерча; почувствуйте удовлетворение в видении Ледбери, Рая или Абингдона, или Беклса с его большой церковью над рекой, или Ньюпорта на острове Уайт, или Кингс-Линна, или Лимингтона — у вас не было бы ничего из этого, если бы не железная дорога, а таких в Англии 1800 — по одной на каждого сносного человека.

Валонь в Котантене, Бур-д'Уазан в Дофине в своем огромном театре отвесных холмов, Сен-Жюльен в Лимузене, Обюссон-в-яме, Пюи (кто не связывает красоту с этим словом?), Манль в стране Шаранты — все они были полумертвыми более века, когда железная дорога пришла к ним и сделала их веселыми, маленькими, опрятными, приличными, самодостаточными, достойными, удовлетворительными, приветливыми, утешительными и человечными (politeiae), с духовенством, высшим классом, средним классом, бедняками, солдатами, вчерашними новостями, колледжем, борцами против Конго, дураками, лихими наездниками, старыми девами и всем тем, что составляет государство. В Англии железная дорога принесла тот благодетельный класс — джентльменов; во Франции — еще более благодетельный класс, Haute Bourgeoisie.

Я знаю, что вы собираетесь сказать; вы собираетесь сказать, что в Англии были сквайры до железных дорог. Молю вас, вы задумывались, сколько сквайров приходилось на всех? Около полудюжины сквайров на каждый город, то есть (скажем) четыре джентльмена, и из этих четырех джентльменов, скажем, двое проявляли хоть какой-то интерес к месту. Этого было недостаточно… и упаси бог сельские города сейчас, если бы им пришлось зависеть от великих домов! Там был бы шикарный догкарт раз в день с маленьким (порочным и раболепным) грумом в нем, актером, иностранным ростовщиком, популярным романистом или владельцем газеты, выпрыгивающим, чтобы сделать свои покупки, и уезжающим обратно к своему хозяину в течение часа. Нет, нет; что делает сельский город, так это Армия, Флот, Церковь и Закон — особенно отставные.

Затем подумайте о том, как железные дороги сохраняют влияние хорошего человека в месте и не пускают туда плохого. Ваш хороший человек любит сельский город, но он должен думать, читать и встречаться с людьми, поэтому в прошлом веке он с сожалением снимал городской дом и имел свой маленький домик в деревне. Теперь он живет в деревне и ездит в город, когда хочет.

Он всегда является постоянным влиянием в маленьком городе — особенно если у него есть всего 400 фунтов в год, что является нормальным доходом отставного джентльмена (да, это так, и если вы думаете, что это слишком малая оценка, пойдите со мной как-нибудь и совершите инквизиторский тур по моему городу). Что касается вульгарного и трусливого человека, он ненавидит маленькие города (представьте южноафриканского финансиста в маленьком городе!), ну, железная дорога увозит его. Раньше ему, возможно, пришлось бы оставаться там или голодать, теперь он едет в Лондон и ведет газетенку, или идет в Парламент, или ходит на танцы, нарядившись в подражание солдату; или он едет в Техас и его вешают — мне все равно. Его нет в моем городе.

И как железные дороги увеличили местную утонченность и добродетель, так они облагородили и придали веса местному сановнику. Кем был бы Епископ Кана (он называет себя Епископом Лизье и Байё, но это археологический педантизм); кем, я спрашиваю, был бы Епископ Кана без своей железной дороги? Призраком или парижским магнатом. Кем — Мэр Хай-Уикома? Ах! Кем же действительно! Но я не могу тратить больше этого моего времени на обсуждение одного аспекта железной дороги; то, что еще я должен сказать по этому предмету, будет представлено в свое время в моей книге «Маленький город христианского мира» [Сноска: Маленький город христианского мира: аналитическое исследование. С предисловием Жозефа Рейнака. Ulmo et Cie. 25 фунтов стерлингов чистыми.]. Я закрою эту серию наблюдений небольшим списком преимуществ, которые дает вам железная дорога, многие из которых не пришли бы вам в голову, если бы не моя изобретательность, некоторые из которых вы, возможно, обдумывали в тот или иной момент, и все же никогда бы не сохранили, если бы не мой терпеливый труд в этом.

Железная дорога дает вам уединение. Если вы в экспрессе один, вы находитесь в единственном месте в Западной Европе, где можете быть уверены в двух или трех часах для себя. Дома, среди ночи, вас может разбудить полицейский, лунатик или собака. Пустоши населены. Вы не можете подняться на самую вершину Хелвеллина, чтобы почитать свои стихи самому себе, не опасаясь туриста. Но в углу вагона третьего класса, идущего на север или запад, вы можете быть уверены в своей компании; лучшей, самой симпатичной, самой блестящей в мире.

Железная дорога дает вам резкую перемену. А что нам нужно в перемене, так это острота. Например, если кто-то хотел пойти под парусом в старые времена, он покидал Лондон, совершал унылую поездку по сельской местности, приближался все ближе к морю, чувствовал, как холод, сырость и дискомфорт нарастают, и после половины дня или дня постепенного введения в дело он наконец оказывался на палубе, мокрый и несчастный, а половина веселья уже прошла. В наши дни что происходит? Ну, на днях богатый человек сидел в Лондоне с бедным другом; они обсуждали, что делать в три свободных дня, которые у них были. Они сказали: «Давайте поплывем». Они покинули Лондон в хорошем теплом, удобном, богато обитом, роскошном вагоне в четыре часа, и до темноты они уже отпускали все, надевали непромокаемые костюмы, неслись по открытому морю под зарифленным штормовым стакселем, молясь изо всех сил за свои жизни в прошлопонедельничном шторме и желая Богу, чтобы они остались дома, — все за четыре часа. Это то, что вы можете назвать пикантным, это бодрит и освежает человека.

В остальном я не могу перечислить бесчисленные второстепенные преимущества железных дорог; легкое возбуждение, которое является противоядием от азартных игр; тряска, которая (в умеренных дозах) полезна для печени; знакомство с каждым типом человека и разговоры с ним о политике; восторг от быстрого движения; корзинки с обедом; носильщики; солидный кондуктор; энергичный машинист (заметьте это в следующий раз, когда будете путешествовать, — это точное наблюдение). И о какой другой современной вещи можно сказать, что более половины приносят дивиденды? Думая об этих вещах, какой здравомыслящий и обладающий чувством юмора человек когда-либо предположил бы, что часть жизни, столь плодотворная в многообразных и человеческих удовольствиях, должна быть куплена той скучной кликой, которая называет себя «Государством», и должна приносить по такой схеме еще большие, еще более крупные, еще более надежные оклады младшим сыновьям.

О РАЗГОВОРАХ В ПОЕЗДАХ

Я мог бы добавить в этот список, который я только что составил, преимуществ Железных дорог, что Железные дороги позволяют общаться со своими ближними и слышать их непрерывный разговор. Теперь, если вы задумаетесь об этом, Железные дороги — единственные институты, которые дают нам это преимущество. В других местах мы избегаем всех, кроме тех, кто похож на нас, и многие люди становятся в среднем возрасте похожими на кабинетных министров, совершенно невежественными в отношении своих сограждан. Но в Поездах, если много путешествуешь, слышишь, как каждый тип человека говорит с каждым другим, и воспринимаешь всю Англию.

Именно по этой причине я всегда старался отмечать то, что слышал таким образом, особенно самые неожиданные, самые поразительные и, следовательно, самые показательные диалоги, и как можно скорее записывать их, ибо таким образом можно научиться понимать людей.

Так, я где-то сохранил жаркую дискуссию среди некоторых шахтеров в Дербишире (избирателей, добрых людей, избирателей, помните), были ли Соединенные Штаты связаны с нами как колония «как Египет». И однажды я также слышал дебаты о том, было ли слово «Горизонт» или «Горизонт»; это закончилось дракой; и человек, говоривший «Горизонт», вытолкнул человека, говорившего «Горизонт», в Скиптоне и не пустил его обратно в вагон.

Затем, опять же, однажды я слышал, как два ужасно богатых человека возле Бирмингема спорили, почему Англия — самая богатая и самая Счастливая Страна в мире. Ни один из этих людей не был джентльменом, но они спорили вежливо, хотя и твердо, ибо они глубоко расходились во мнениях. Один из них, который был почти слишком богат, чтобы ходить, сказал, что это потому, что мы занимаемся своими делами, уважаем собственность и законопослушны. Это (сказал он) было причиной нашего процветания и тщетной зависти, с которой иностранцы смотрели на дома наших рабочих. Не так другой: он думал, что это простое английское чувство Долга сделало свое дело: он показал, как это укоренилось в нас и проявилось в наших Школьниках и нашей Полиции: он противопоставил это Ирландии и спросил, что еще сделало наши Уголовные Суды образцом для мира? Все это я также записал.

Затем также однажды во время долгой поездки (да, «поездки». Почему нет?) через Линкольншир я слышал, как спорили два человека меньшего коммерческого или наемного типа. Первый, у которого было довольно раздраженное лицо, мрачно смотрел в окно и говорил: «Дания имеет это: Греция имеет это — почему бы нам не иметь это? Э? Америка имеет это, и Германия тоже — почему бы нам не иметь это?» Затем после паузы он добавил: «Даже Франция имеет это — почему у нас этого нет?» Он говорил так, будто не потерпит этого гораздо дольше, и будто Франция была последней каплей.

Другой человек был возбужден и держал в руке огромную газету, и он ответил высоким голосом: «Потому что мы слишком разумны, вот почему! Потому что мы знаем, что делаем, вот мы и знаем».

Другой человек сказал: «Хо! Знаем?»

Второй человек ответил: «Да: знаем. Что создало Англию?»

«Бог», — сказал первый человек.

Это заставило второго человека встать во весь рост и чуть не оторвало его передний штаг. Он ответил медленно —

«Ну… да… в некотором роде. Но что я хотел сказать, так это то, что Англию создала Свободная Торговля!» Здесь он хлопнул одной рукой по другой с шумом, похожим на пистолетный выстрел, и тяжело добавил: «И более того, я могу это доказать».

Первый человек, который теперь окопался на своей позиции, снова сказал: «Хо! Можешь?» и усмехнулся.



Второй человек затем доказал это, становясь все более и более возбужденным. Когда он закончил, все, что сделал первый человек, — это сказал: «Ты говоришь глупости».

Затем наступило долгое молчание: очень напряженное. Наконец, сторонник Свободной Торговли вытащил трубку и набил ее не спеша, легким сортом женственного табака, и как раз когда он чиркнул спичкой, сторонник Протекционизма закричал: «Нет, не надо! Это не купе для курящих. Я возражаю!» Сторонник Свободной Торговли сказал: «О! Вот оно как, да?» Сторонник Протекционизма ответил более низким и угрюмым голосом: «Да: вот так».

Они сидели, избегая смотреть друг другу в глаза, пока мы не доехали до Грэнтэма. Я не подозревал, что чувства могут накалиться до такой степени, но ни у одного из них не было реального понимания Теории Международного Обмена.

Но, безусловно, самый необычный разговор и, возможно, самый поучительный, который я когда-либо слышал, был в поезде, идущем на Западную страну и останавливающемся сначала в Суиндоне.

Он происходил между двумя людьми, которые сидели в углах друг против друга.

Один был плотный, высокий, одетый в твидовый костюм. У него была золотая цепочка для часов с маленьким украшением на ней, изображающим пару циркулей и угольник. Его борода была коричневой и мягкой. Его глаза были очень мутными. Когда он вошел, он сначала обернул плед вокруг своих ног, затем снял цилиндр и надел кепку, затем сел.

Другой также был в твидовом костюме и также был плотным, но не таким высоким. Его цепочка для часов также была золотой (но другого узора, более бледной и без украшения, висящего на ней). Его глаза также были мутными. У него не было пледа. Он также снял шляпу, но не надел кепку на голову. Я заметил, что он был довольно лысым, и посреди его лысины был своего рода маленький бугорок. Для целей этой записи, поэтому, я дам ему имя «Лысый», в то время как другого человека я назову «Кепка».

Я забыл, кстати, сказать вам, что у Лысого был очень большой нос, на кончике которого большое количество маленьких вен застоялось и стало совсем синим.

КЕПКА (закрывает газету Леви «The Daily Telegraph» и открывает «Daily Mail» Хармсворта, закрывает ее и пристально смотрит на ЛЫСОГО): Прошу прощения… но не ваше ли имя Биндер?




ЛЫСЫЙ (его глаза все еще совершенно мутные): Это мое имя. Биндер — мое имя. (Он кашляет, чтобы показать воспитание.) Да! (его глаза становятся немного менее мутными) если вы не мистер Моул! Что ж, мистер Моул, сэр, как вы?

КЕПКА (с некоторым достоинством): Очень хорошо, спасибо, мистер Биндер. Как, как поживают миссис Биндер и дети? Все цветут?



ЛЫСЫЙ: Да, спасибо, мистер Моул, но у миссис Биндер все еще бывают те приступы (качая головой). Абдоминальные (продолжая качать головой). Желудочные. Что-то жестокое.

КЕПКА: Они действительно страдают жестоко, как вы говорите, женщины, мистер Биндер (тоже качая головой — но более слегка). Это несварение — ах!

ЛЫСЫЙ (более оживленно): Еще не женаты, мистер Моул?

КЕПКА (довольно и довольно стоически): Нет, мистер Биндер. И не склонен тоже. (Делает глубокий вдох.) Я холостяк, мистер Биндер, и намерен таковым оставаться. (Пауза, чтобы подумать.) Это то, что я называю (еще одна пауза, чтобы подобрать правильную фразу) «холостяцким блаженством». Да, (еще один глубокий вдох) я нахожу жизнь стоящей того, чтобы жить, мистер Биндер.

ЛЫСЫЙ (с большой хитростью): Это зависит от печени. (Громко смеется.)

КЕПКА (тоже много смеясь, но не так сильно, как ЛЫСЫЙ): Ар! Это была шутка молодого Кобблера в былые времена.



ЛЫСЫЙ (вежливо): Видите когда-нибудь молодого Кобблера сейчас, мистер Моул?

КЕПКА (с важностью): Да, мистер Биндер; я встретил его в Ложе Терсита в районе Бриксхэма — только на днях. Удивительно блестящим он был… ну, там… (его тон меняется) он сидел рядом со мной — (задумчиво) — как, может быть, здесь — (кладя газету Хармсворта, чтобы представить Молодого Кобблера) — и здесь, типа, был бы лорд Халтингтауэрс.

ЛЫСЫЙ (его манера внезапно становится очень серьезной): Он прекрасный человек, он! Один из тех людей, которых я уважаю.

КЕПКА (с еще большей серьезностью): Вы можете сказать это, мистер Биндер. Никакого уважения к лицам — говорит со мной или с вами, или с кем-либо из них точно так же.

ЛЫСЫЙ (неопределенно): Да, они прекрасная компания! (Внезапно) Чарли Бересфорд тоже!



КЕПКА (с большим энтузиазмом, чем он проявлял до сих пор): Я говорю «дито» на это, мистер Биндер! (Размышляя несколько мгновений о характеристиках лорда Чарльза Бересфорда.) Это смелость — вот что это такое — настоящая британская смелость (Мрачно) Это тот тип человека — никакого фаворитизма.

ЛЫСЫЙ: Ар! Это случай «Молодец, Кондор!»

КЕПКА: Ар! Вы правы там, мистер Биндер.

ЛЫСЫЙ (внезапно вытаскивая большую фляжку из кармана и говоря очень быстро): Ну, вот ваша, мистер Моул. (Он выпивает из нее количество чистого виски, и, выпив, трет верхнюю часть своей фляжки рукавом и вежливо передает ее КЕПКЕ.)

КЕПКА (также выпив много чистого виски, потершись рукавом о нее, завинтив маленькую крышку и издав тот долгий вздох, которого требует случай): Да, вы правы там — «Молодец, Кондор».

В этот момент поезд начал двигаться медленно, и как раз когда он остановился на станции, я услышал, как Кепка начал снова, спрашивая Лысого, по какому случаю и за какие заслуги лорд Чарльз Бересфорд получил свой титул.

Полный чудес этого разговора, я вышел, зашел в зал ожидания и записал все это. Думаю, у меня это точно слово в слово.

Но со мной случилось то, что всегда случается после всех литературных усилий; энтузиазм исчез, обычный день был передо мной. Я пошел делать свою работу в этом месте, встречать совершенно обычных людей и забыть, возможно (так сильно Время), фантастических существ в поезде. Одним словом, процитировать замечательные строки мистера Биньона:

«Мир, чье зло
Насмехается над святой красотой и нашим желанием, вернулся».



О ВОЗВРАЩЕНИИ МЕРТВЫХ

Причина, по которой Мертвые не возвращаются в наши дни, — это скука.

В старые времена они приходили случайно, как им было удобно, без суеты и тонко, так сказать, что является их природой; но когда в таких визитах сомневались даже те, кто их принимал, и когда им давали новые и ложные имена, Мертвые не находили это стоящим того. Это всегда было хлопотно; они делали это на самом деле больше ради нас, чем ради себя, и они хотели быть узнанными или оставаться там, где были.

Я не уверен, что они не изменились бы со временем и не пришли бы откровенно и позитивно, как некоторые призывали их сделать, если бы не провал Рабле к концу бурской войны. Рабле (как помнится) появился в Лондоне в самом начале сезона в 1902 году. Все знают ту или иную часть истории, но если я изложу здесь ее суть, я окажу услугу, ибо очень немногие люди поняли ее совсем правильно до конца, и все же только эта история может объяснить, почему сейчас нельзя заставить мертвых вернуться даже тем старым сомнительным способом, каким они делали это в 80-х и начале 90-х годов прошлого века.

На небесах есть место, где группа писателей воздвигла колоннаду на маленьком холме, глядящем на юг через равнины. Там есть троны с именами владельцев на них. Это своего рода Клуб.

Рабле ссорился с каким-то дураком, который промахнулся с медиумом, и говорил, что современный мир хочет позитивных, безошибочных явлений: он сказал, что должен знать, потому что он начал современный мир. Лукиан сказал, что это провалится так же сильно, как и любой другой способ; Рабле горячо сказал, что нет. Он сказал, что приедет в Лондон, прочтет лекцию в Лондонской школе экономики и установит хорошие, прочные, объективные отношения между двумя мирами. Лукиан сказал, что это плохо кончится. Рабле, который выпил, вышел из себя и сделал сразу то, чем только хвастался, что сделает. Он материализовался с некоторыми затратами и объявил о своей лекции. Затем начались неприятности, и я искренне придерживаюсь мнения, что если бы мы отнеслись к эксперименту более прилично, у нас не было бы этой недавней неохоты со стороны Мертвых уделять нам разумное внимание.

Во-первых, когда было объявлено, что Рабле вернулся к жизни и собирается прочитать лекцию в Лондонской школе экономики, миссис Виртл, которая была ученой женщиной с заслуженной репутацией в области объективной психологии, назвала это слухом и дискредитировала его (в публичной лекции) на этих трех основаниях:

(а) Что Рабле, умерший так давно, не вернется к жизни сейчас.

(б) Что даже если бы он вернулся к жизни, это было совсем не в его привычке читать лекции.

(в) Что даже если бы он вернулся к жизни и действительно намеревался читать лекцию, он никогда не стал бы читать ее в Лондонской школе экономики, которая занималась вопросами, в основном сформулированными со времен Рабле, и с которыми, кроме того, «существенно синтетическому» уму Рабле было бы трудно справиться.

Вся аудитория миссис Виртл согласилась с одним или несколькими из этих положений, за исключением профессора Гиблета, который принял все три, за исключением термина «синтетический» применительно к уму Рабле. «Ибо», — сказал он, — «вы не должны быть так обмануты ранним использованием Индуктивно-Дедуктивного метода, чтобы верить, что человек шестнадцатого века мог быть, в каком-либо истинном смысле, синтетическим». И это суждение профессор подчеркнул, внезапно повысив голос на одну октаву. Его позиция и позиция миссис Виртл основывались на том тщательном резюме стиля Рабле в книге мистера Эффорта о французской литературе: каждый занимал искреннюю позицию, тем не менее эта холодная вода, вылитая на самое начало эксперимента, принесла вред.

Отношение правящего класса также принесло вред. Леди Джейн Берд увидела объявление на плакатах вечерних газет, когда выходила навестить подругу. Во время чаепития человек по имени Уонтейдж-Вернейсон, который был хорошо одет, сказал, что знает все о Рабле, и группа людей начала задавать вопросы вместе: леди Джейн сама сделала это. Мистер Уонтейдж-Вернейсон — (или, скорее, был, увы!) двоюродный брат герцога Даремского (он — или, скорее, был, увы! — сын лорда и леди Джеймс Вернейсон, ныне покойных), и он сказал, что Рабле был написан Уркхартом давным-давно; это было совершенно прискорбно и принесло бесконечный вред. Он также сказал, что каждый образованный человек читал Рабле, и что он сделал это. Он сказал, что это был протест против Рима и всего такого прочего. Он добавил, что язык трудно понять. Он далее заметил, что он полон сносок, но что он думал, что они были вставлены позже учеными. При перекрестном допросе об этом он признал, что не видит, что ученые могли бы хотеть от Рабле. Услышав это и остальную часть его информации, несколько дам и молодой человек с приветливым выражением лица начали сомневаться в свою очередь.

Хакер с Граб-стрит, которого Болезненный Труд довел до Отчаяния и Мистицизма, прочитал объявление с любопытством, а не с изумлением, полностью веря, что Великие Мертвые, посещая, как они это делают, души, могут также возвращаться редко в материальные города людей. Одна вещь, однако, беспокоила его, и это было то, как Рабле, который так долго спал в мире под Фиговым деревом Кладбища Св. Павла, мог воскреснуть сейчас, когда его могила была придавлена домом № 32 на улице того же имени. Как бы то ни было, он бы догадался, что алхимия этого неизмеримого ума каким-то образом избавилась от трудности, и действительно, Хакеру нужно простить его веру, поскольку тот, кто достаточно образован, чтобы так много знать о местах, истории и литературе, достаточно образован, чтобы сомневаться в чувствах и принимать Невозможное; к сожалению, факт был подтвержден в восьми газетах, о которых он знал слишком много, и не был принят в единственном листке, которому он доверял. Так что он тоже сомневался.

Джон Боулз с Ломбард-стрит прочитал плакаты и пришел в ярость, говоря: «В какой еще стране этим проклятым бурам позволили бы приехать и читать лекции открыто вот так? Этого достаточно, чтобы оправдать людей, которые срывают их собрания». Он был немного утешен, однако, мыслью, что его страна так великодушна, и в более спокойном настроении самодовольства зашел так далеко, что подписался на 5 фунтов стерлингов на французскую газету, которая основывалась для распространения английских мнений на Континенте. Им можно пренебречь.

Питер Грирсон, адвокат, был так поспешен и переутомлен работой, которой он был занят тем утром (выдача 1323 фунтов стерлингов вдове под 5 1/4 процента, [что, бог знает, разумно!] под залог ряда акций Лондонской и Северо-Западной железной дороги), что он неправильно прочитал плакат и подумал, что он гласит «Лекция Рабле в Лондонской школе экономики»; встревоженный на мгновение мыслью о стольких бумаге, потраченной впустую во время войны для столь ничтожного объявления, он вскоре забыл обо всем этом деле и отправился в «Холборн», где он комфортно обедал стоя у буфета, а затем пошел и работал над домино и сигарами в течение двух часов.

Сэр Джадсон Пеннефазер, Кабинетный министр и Государственный секретарь по делам Общественного богослужения, Литературы и Изящных искусств —



Но что мне делать со всеми этими; абсурдными людьми, на которых новость о возвращении Рабле упала с таким разнообразным эффектом? Что нам с вами делать с мужчинами и женщинами, которые не, не могут, не могли, не будут, не должны, не имеют, делали, и всеми жаждущими Демонами, которые служат лампам пещеры Сивиллы, не будут считаться в схеме вещей стоящими одного маленького обрезка ногтя на мизинце Рабле? Кто они такие, чтобы они должны были вмешиваться в великий мирный и самый успокаивающий и комфортный пир остроумия, к которому я сейчас собираюсь вас представить! — ибо знайте, что я беру вас сейчас в лекционный зал и ставлю вас к ногам мастера всех искусств и гаданий (не говоря уже о ремеслах и гомологизациях и интегративности), Учителя мудрых людей, утешения страждущего мира, возвысителя дураков, энергизатора летаргических, доктора подагриков, гида молодежи, компаньона среднего возраста, vade mecum стариков, приятного представителя неизбежной смерти, да, общего утешения человечества. О! Что вы сейчас не собираетесь услышать! Если где-то есть реки на приятных лугах, прохладные высоты летом, прекрасные дамы, беседующие на гладких газонах, или музыка, искусно перебираемая изящными артистами в тени апельсиновых рощ, если есть хоть немного того вина из Шинона из-за Решетки по четыре франка за бутылку (а так оно и есть, я знаю, ибо я пил его на последнем Ревейоне у Св. Жерве) — я говорю, если кто-либо из этих утешителей живых где-либо украшает землю, вы найдете моего мастера Рабле, дающего вам самую внутреннюю и оживляющую душу всех этих хороших вещей, их полный вкус и их спасительную силу в квинтэссенциальных словах его неоспоримо королевских губ. Так вот, здесь вы можете услышать старую мудрость, данную нашему жалкому поколению на один счастливый час простого жития, и мы узнаем, конечно, в этом случае, по крайней мере, что возвращение Мертвых было допущено и Великие Духи были приняты и почтены.

       *       *       *       *       *

Но увы! Нет. (что не является nominativus pendens, еще меньше анаколуфом, а просто междометием). Напротив, вместо такого восхода ума, что, по-вашему, нам дали? Вид старика в прекрасной красной мантии и с университетской шапочкой на голове, которого торопили два полицейских на Стрэнде, и за которым следовала толпа мальчишек и хулиганов, некоторые из которых приняли его за мистера Крюгера, в то время как другие думали, что он всего лишь безобидный шут. И магистрат (который получил свою должность по блату) сказал эти простые слова: «Я не знаю, кто вы на самом деле, ни какое иностранное имя скрывается под вашей клоунадой, но я знаю по свидетельству этих умных офицеров, свидетельству, на которое я полностью полагаюсь и которому вы не сделали попытки противоречить, вы опозорили себя и зал ваших добрых хозяев и работодателей использованием языка, который я не буду характеризовать, кроме как сказав вам, что он был бы понятен только гражданину нации, к которой вы имеете несчастье принадлежать. К счастью, вам не позволили продолжать более чем на мгновение вашу гнусную тираду, которая (если я правильно понимаю) была в похвалу вина. Вы отправитесь в тюрьму на двенадцать месяцев. Я не дам вам возможности выбора штрафа: но я могу обещать вам, что если вы предпочтете служить с доблестными K. O. Fighting Scouts, ваша просьба будет благосклонно рассмотрена соответствующими властями».

Задолго до того, как эта маленькая речь закончилась, Рабле исчез и снова был с бессмертными, проклиная и клянясь, что он не сделает этого снова за 6 375 409 702 цехина, или около того, нет, и не за полдюжины других, брошенных в придачу.

Вот и вся история.

Я не говорю, что Рабле не был слишком поспешен как в своем появлении, так и в своем отъезде, но я говорю, что если бы Физики (и особенно миссис Виртл) проявили больше воображения, правящий класс — более широкое чтение, а магистратура — немного больше симпатии к разнице в тоне между шестнадцатым веком и нашим собственным временем, прискорбное недопонимание, теперь разделяющее мертвых и живых, никогда бы не возникло; ибо я убежден, что Провал попытки Рабле был главной причиной этого.

О ПРИБЛИЖЕНИИ УЖАСНОЙ ГИБЕЛИ

Мои дорогие маленькие англосаксы, кельто-иберы и тевтоно-латинские странности — пришло время передать, сообщить и сделать известными вам ужасные выводы и ужасные прогнозы, которые вытекают, случаются, дедуцируются, происходят и извлекаются из поистине отвратительных условий социальной среды, в которой вы, и я, и все бедные дьяволы наиболее фатально и верно обречены влачить наше жалкое существование.

Заметьте, я говорю «существование», а не «существования». Почему я говорю «существование», а не «существования»? Почему, имея под рукой прекрасное красивое множественное число, я завожу вас и отключаю, так сказать, ничтожным маленьким единственным числом, не подходящим для полуголодного газетчика, не говоря уже о прекрасном, полноценном, интеллектуальном и начитанном вегетарианце и трезвеннике, который пишет в обзорах? Э? Почему я говорю «существование»? — говоря о многих, нескольких и различных лицах, как будто они имели только одну мистическую, объединенную и корпоративную личность, такую, как Руссо (фиг вам женевцы!) изобразил в своем «Общественном договоре» (который вы никогда не читали), и такую, как Гоббс в своем «Левиафане» (о котором некоторые из вас слышали), должен был предположить, но не сделал, имея ум хромого, ковыляющего и плохо оснащенного часовщика, и будь он проклят!

Почему теперь «существование», а не «существования»? Вы можете удивляться; вы можете спрашивать себя друг у друга взаимно за чайным столом, задавая это как проблему или загадку. Вы можете сделать из этого игру, или использовать ее для азартных игр, или сказать это внезапно как подвох для своих знакомых, когда они приезжают из пригородов. Это очень красивый вопрос, и он был бы отлично обсужден Фомой Аквинским в якобинцах Св. Жака, рядом с Parloir aux Bourgeois, у ворот Университета; Альбертом Великим в кордельерах, рядом с Колледжем Бургонь; Пиком де ла Мирандолой, который жил, мне плевать где, и спорил, я не знаю от Ада как или когда; лордом Бэконом, который брал больше взяток в день, чем мы с вами могли бы собрать за дюжину лет; Спинозой, хорошим мастером стеклянных линз, но философом, которого я никогда не читал и не буду; Кольриджем, когда он не говорил о себе и не принимал какой-то грязный наркотик; Джоном Пилкингтоном Смитом из Норвуда, торговцем сухими товарами, который, я слышал, был недавно ужасно укушен метафизикой; и толпой других.

Впрочем, это всё к слову. Пусть спорит тот, кто хочет, ибо это никуда не ведет, если только нет острого откровения, прямого заявления и совершенно точного утверждения, на которые можно опереться как на Основание или Первый Принцип, откуда можно вывести некое верное заключение и неопровержимую истину; ибо именно так движется разум, словно по большой дороге, тогда как на всех других путях он шатается, спотыкается, запинается и падает в невесть какие туманы и тернии великих, голых, мрачных сумерек и болотистых склонов философии, где я тоже блуждал, когда был глуп, празднен и не имел упражнения для ума, но откуда, по милости святого Антония из Миранеллы и других моих покровителей, я весьма счастливо выбрался. И вот я в гостиной «Горна» в Ярмуте, у христианского очага, только что сойдя с моря и записывая это для назидания и укрепления честных душ.

Что же тогда с вопросом, Quid de quuerendo? Quantum? Qualiter? Ubi? Cur? Quid? Quando? Quomodo? Quum? Sive an non?



А! Вот в чем дело. Ибо заметьте, все эти вопросительные категории должны быть встречены, приняты, разрешены и отвечены точно — иначе вы будете знать об этом предмете не больше, чем «Таймс» об экономике или король бельгийцев о генерал-басе. Да, если вы упустите, проглядите, пренебрежете или уклонитесь из-за усталости или лени хотя бы от одной йоты этих различных аспектов вопроса, вы могли бы с таким же успехом оставить его вовсе и бросить анализ ради продажи акций, как это сделал профессор вербализма в Университете Аделаиды к великому утешению и обогащению своей семьи.

Ибо из-за пренебрежения хотя бы одним из этих окончательных и фундаментальных подходов к полному знанию вопроса мир был непоправимо, безвозвратно и навсегда лишен верного ответа и оставлен навсегда в самом катастрофическом сомнении по этому важнейшему и необходимому вопросу — а именно, можно ли приписать материи реальное существование.

Ибо Анаксагор из Сиракуз, который был наставником тирана Махиона, будучи в поиске ответа на этот вопрос в течение семидесяти двух лет, четырех месяцев, трех дней и нескольких лишних часов и минут, в глубокой старости, прогуливаясь по берегу моря, наткнулся, словно в озарении, на шесть из семи ответов и смог в один момент, после стольких проволочек и досадных споров с самим собой, разрешить проблему по пунктам: как, почему, когда, где, сколько и в чем материя может или не может быть реальной, и был уже на грани того, чтобы решить последний маленький пункт — а именно, sive an non (то есть, реальна она или нет) — когда, как назло, или, вернее, как того пожелал его собственный скотский аппетит и старческая жадность, он резко прервался, услышав обеденный гонг, или колокол, или рог, или что бы то ни было — ибо в этих делах король был безразличен (de minimis non curat rex), как и я — и был отравлен, даже сидя за столом, агентами Пирра.

Из-за этой случайности, из-за этой простой неудачи с одним из Семи Ответов, с того дня так и не было должным образом решено, можно ли приписать материи истинное существование или нет; и одни, веря, что материя существует, обращались с ней напыщенно, воздавали ей почести и поклонялись ей тысячами веселых способов, но другие, будучи уверенными, что ее нет, голодали, падали с краев, бились головой об углы и натыкались на высокие стены; и ни одна из сторон не может убедить другую, и сомнения ни одной из них не могут быть развеяны, и не будет отныне и до Страшного суда установлено, существует ли Материя или нет; хотя многие ученые люди посвятили этому свои жизни, включая профессора Бриттона, который настолько отчаялся найти решение, что утопился в реке Кэм только в прошлую среду. Но какое мне дело до него или любого другого дона?

Итак, вот мы и здесь, и ответ должен быть найден, но, клянусь душой, я забыл, к чему он относится, хотя хорошо знаю, что в начале этого был задан некий вопрос, который меня немного волновал в момент его постановки, а вас, надеюсь, вовсе нет. Пусть он идет своим путем, как все вопросы, умоляю вас, ибо я совсем не склонен искать и рыться во всей той куче, через которую я продирался последний час, пока Пегас гарцевал, скакал и хлопал крыльями, угрожая моему седлу и городам и полям подо мной.

Полно, полно, этого достаточно для одного раза, а для некоторых и слишком много. Ничего хорошего никогда не выходило из споров и диалектики, ибо они порождают лишь гневные жесты и бурные препирательства (de gustibus non disputandum), разрушение дружбы и весьма плодотворное размножение словарей, учебников и нечестивых людей, не говоря уже об интеллектуалах, газетах, библиотеках, дискуссионных клубах, банкротствах, безумии, Petitiones elenchi и бесчисленных бедах.

Я говорю: живи и давай жить другим; и теперь, когда я думаю об этом, в начале и в названии этого текста было что-то, что касалось предупреждения, чтобы уберечь вас от опасности какого-то рода, которая немало напугала меня, когда я сел писать, и это было, если я правильно помню, что один друг рассказал мне, как он прочитал в книге, что проклятый Зверь КАПИТАЛ вот-вот поглотит нас всех и сделает нас рабами, и что выхода из этого нет, видя, что это закреплено, решено и обосновано в экономике, не говоря уже о прецессии равноденствий, гороскопе Трисмегиста и альманахе «Старого Мура». О! Бегите, бегите! Богачи уже здесь! Помогите! Их горячее дыхание у нас на шеях! Какие челюсти! Какие челюсти!

Что ж, чему быть, того не миновать, и что будет, то будет, и если Богачи уже здесь с широко открытыми челюстями и имеют власть поработить всех самим роковым процессом неизменных законов и по велению Слепой Судьбы, как ее излагают ее пророки, которые живут на молоке и газетах и весь день напролет неистово болтают о еврейском социализме; все же той же интеллектуальной уверенностью и неопровержимым методом доказано, что нас не поймают раньше 1938 года в лучшем случае, а при удаче мы можем продержаться еще десять лет: ну что ж, давайте возьмем лучшее от времени, которое у нас есть, и будем плавать, ездить, путешествовать, писать, пить, петь и все вместе дружить; и вы ходите, делая добро в меру своих сил, как я искренне надеюсь, вы и будете, хотя по вашим лицам я в этом сильно сомневаюсь. Желаю вам всем благословения.

О БОГАЧЕ, КОТОРЫЙ СТРАДАЛ

Нельзя оказать большей услуги сейчас, когда опасное смешение мыслей грозит нам отчуждением классов, чем различать во всем, что мы пишем, между Капитализмом — результатом слепого экономического развития — и личностями и мотивами тех, кто случайно владеет основной массой средств производства.

Капитализм мог быть, а мог и не быть Источником Зла для современных сообществ — он мог быть необходимой и даже благотворной фазой в той борьбе вверх от Зверя, которая знаменует наш прогресс со времен Евангелия до наших дней — но была ли это хорошая или плохая фаза в Экономической Эволюции, не является научным и не является английским смешивать систему с живыми человеческими существами, привязанными к ней, и противопоставлять «Богатых» и «Бедных», настаивая на предполагаемой роскоши и черствости одних или унижениях и страданиях других.

Чтобы разоблачить глупость — нет, порочность — такого отношения, мне достаточно взять какой-нибудь вполне реальный и вполне человеческий случай богатого человека — очень богатого человека — который страдал и страдал глубоко просто как человек: чьи страдания богатство не облегчало и не могло облегчить.

Один весьма яркий пример этой человеческой связи я могу представить вам, потому что упомянутый джентльмен с прекрасным человеческим сочувствием разрешил процитировать его историю.

Единственное условие, которое он мне поставил, было, во-первых, чтобы я скрыл настоящие имена, и, во-вторых, чтобы я написал все это как можно более журналистским и популярным методом, чтобы его весьма законная обида в деле, которое я собираюсь описать, была как можно более широко известна, а также для того, чтобы как можно шире распространить урок, который она содержит: что богатые тоже люди.

Изменить все имена и т.д. — чисто механическая задача — я легко выполнил. Удалось ли мне столь же успешно достичь моей второй цели — уловить легкий и счастливый стиль настоящей журналистики — судить моим читателям. Могу лишь заверить их, что мои намерения чисты.

       *       *       *       *       *

Я обещал своему другу изложить все дело так, как оно произошло.

«Пресса, — сказал он мне, — это единственное средство, оставшееся в руках, с помощью которого можно оказать давление на общественное мнение. Надеюсь, вы сможете что-то для меня сделать... Вы пишете, я полагаю, — добавил он, — для газет?»

Я ответил, что пишу.

«Ну, — ответил он, — вы, ребята, которые пишете для газет, имеете большое преимущество...!»

При этом он глубоко вздохнул и пригласил меня пообедать с ним в его клубе, который в шутку называют «Оборванцы» и который полон веселых ребят. Там я съел вареную баранину с зеленью, запив ее отличным бокалом, а может быть, бокалом с половиной, бельгийского вина — вина под названием Шато Боллар.

Я заметил в комнате мистера Кантора, мистера Чарльза, сэра Джона Эббсмита, мистера Мэя, мистера Фикса, «Джо» Хескета, Мэтью Фиркомба, лорда Боксгроува, старого Томми Лоусона, «Билла», мистера Комптона, мистера Аннерли, Джереми (тренера), мистера Маннеринга, его сына, мистера Уильяма Маннеринга, и его племянника мистера «Кайта» Маннеринга, лорда Нора, Пилбери, маленького Джека Боудона, Бакстера («Ужасного» Бакстера), Бейни, мистера Клаверсгилла, торжественного старого герцога Баскурта (датчанина), Эфраима Т. Сибера, Элджернона Гатта, Феверторпа (которого тот старый остроумец Кор называл «Перо-торпом») и многих других, чьими именами я не буду утомлять читателя, ибо он счел бы меня слишком склонным к воспоминаниям и отступлениям, если бы я добавил к списку «Коки» Биллингса, «Толстяка Гарри», мистера Мунтцера, мистера Эртем, дорогого, любезного, старомодного сквайра Хоула и того главного любимца, лорда Манна. «Самбо» Корторп, Ринг, Кофе-кулер и Гарри Сарк, вместе со всей компанией из Форфаршира, также попались мне на глаза, как и Максвелл, мистер Гэм——

Впрочем, такое вступление может оказаться слишком длинным для жалобы, которую я должен опубликовать. Я сказал достаточно, чтобы показать положение, которое занимает мой друг. Многие из моих читателей, прочитав этот список, сразу догадаются о настоящем названии клуба и, возможно, приблизятся к имени моего выдающегося друга, но я обязан по чести скрыть его под завесой псевдонима или nom de guerre; я буду называть его мистер Куэйл.

Мистер Куэйл, значит, собирался стрелять тетеревов на пустоши, которую он снял в Малле на сезон; дом и поместье хорошо известны всем нам; я замаскирую пустошь под псевдонимом или nom de guerre «Отелло». Его ждали в «Отелло» вечером одиннадцатого; ибо, с одной стороны, существует Закон, строго соблюдаемый, что ни одного тетерева нельзя застрелить до рассвета 12 августа, а с другой стороны, день, проведенный в «Отелло» за любым другим занятием, кроме стрельбы, был бы адом.

Мистер Куэйл, следовательно, предложил отправиться в «Отелло» через Глазго, сев на поезд в 9.47 на Сент-Панкрас вечером 10-го — в прошлый понедельник — и заказав спальное место в этом поезде.

Существенно, если мы хотим получить полный, христианский и здравый взгляд на это отношение, чтобы читатель отметил следующие детали:—

Мистер Куэйл заказал спальное место. Он отправил чек за него неделей раньше и держал квитанцию, подписанную «Т. Макгрегор, суперинтендант».

Правда, на обороте квитанции очень мелким шрифтом было напечатано уведомление о том, что компания не несет ответственности в случае разочарования, переполненности, несчастного случая, задержки, ограбления, убийства или Божьего промысла; но мой друг мистер Куэйл совершенно справедливо не обратил внимания на этот вздор, прекрасно зная (он мировой судья), что человек не может отказаться от своих прав по общему праву.

Чтобы оставить достаточно времени для поезда, мой друг мистер Куэйл заказал обед на восемь — легкий обед, ибо его жена уехала в Энгадин несколько недель назад. Ровно в девять он был в своей карете, с кучером на козлах, чтобы править лошадьми, его слугой Молом также, и Пигги, маленькой собачкой, с ним. Он знает, что было девять, потому что спросил дворецкого, который час, когда выходил из столовой, и дворецкий ответил: «Без пяти девять, милорд»; более того, часы в столовой, часы на лестнице и его собственные часы — все подтверждали слова дворецкого.

Он прибыл на Сент-Панкрас. «Если, — как он саркастически написал компании, — вашим собственным часам можно доверять», в 9.21.

Пока все хорошо. У него было двадцать шесть минут в запасе. Когда его карета подъехала к станции, он с досадой обнаружил огромную бурлящую толпу, сквозь которую невозможно было пробиться, кружащуюся вокруг билетной кассы и ведущую себя с полным отсутствием дисциплины, что сделало неразбериху в десять тысяч раз хуже, чем она могла бы быть.

«Я хотел бы, — сказал мне позже мистер Куэйл с некоторым жаром, — я хотел бы, чтобы я мог поставить некоторых из этих огромных, неуклюжих скотов в строй на несколько месяцев! Поверьте мне, призыв на военную службу сотворил бы чудеса!» Мистер Куэйл сам имеет офицерский чин в йоменри и знает, о чем говорит. Но это не имеет значения. Я упоминаю об этом только для того, чтобы показать, какой эффект эта анархическая толпа произвела на человека с натренированным опытом мистера Куэйла.

Его слуга Мол купил билеты в течение дня; к сожалению, когда его попросили предъявить их, он в некотором замешательстве признался, что потерял их.

Мистер Куэйл был слишком хорошо воспитан, чтобы устраивать сцену. Он тихо отправил своего слугу Мола в билетную кассу с приказом купить новые билеты, пока он ждал его в условленном месте у двери. Он не простоял там и пяти минут, едва успел увидеть, как его слуга пробирается сквозь толпу к билетной кассе, как рука легла ему на плечо, и полицейский наглым и грубым тоном велел ему «убираться отсюда». Мистер Куэйл возразил, и полицейский — который, как я уверяю, был лишь железнодорожным служащим в маскировке — физически и грубо вытолкнул его из дверного проема.

Этому акту жестокости мистер Куэйл приписывает все свои последующие несчастья. Мистер Куэйл был на грани того, чтобы дать свою визитную карточку, когда обнаружил, что попал в водоворот простых людей, которые сбили его с ног; и он не смог встать, несмотря на все свои усилия, пока не оказался плотно прижат к стене в дальнем конце комнаты.

Мистер Куэйл взглянул на часы и обнаружил, что было без двадцати десять. Оставалось всего семь минут до отправления его поезда, и его встреча с его слугой Молом была безнадежно пропущена, если он не предпримет самые немедленные шаги, чтобы ее восстановить.

Мистер Куэйл — человек находчивый; он служил в Южной Африке и является директором нескольких компаний. Он заметил, что носильщики, толкающие тяжелые тележки и кричащие «Позвольте пройти», имеют некоторые шансы пробиться сквозь бурлящую толпу людей. Он подозвал одного из них; и, вытянувшись, насколько мог, из своего жалкого положения, умолял его добраться до двери и сказать его слуге Молу, где он находится. В то же время — поскольку случай был крайне срочным (ибо было уже 9.44) — он протянул полсоверена. Носильщик взял их достаточно уважительно, но к ужасу мистера Куэйла, слуга, едва схватив монету, бросился в противоположную сторону, лениво толкая свою тележку перед собой и крича «Позвольте пройти» тоном, в котором смешивались наглость и грубое ликование.

Мистер Куэйл, теперь отчаявшийся, боролся и старался освободиться — оставалось всего две минуты — и ему удалось прорваться сквозь человеческий барьер прямо перед ним. Возможно, он применил некоторую необходимую силу в этой попытке; во всяком случае, женщина самого отталкивающего вида подняла пронзительные крики и поклялась, что ее убивают.

Полицейский (о котором я упоминал ранее) пробился сквозь толпу, схватил мистера Куэйла за воротник и, крикнув «Что! Опять?», обошелся с ним таким образом, который (по мнению адвоката мистера Куэйла) (если бы мистер Куэйл сохранил свой номер) оправдал бы уголовное преследование.

Тем временем слуга мистера Куэйла Мол тревожно искал его, сначала в буфете, а позже у самого поезда. Здесь он был поражен, услышав, как кондуктор сказал: «Едете?», и прежде чем он успел ответить, его (согласно его собственному заявлению) втолкнули в поезд, который немедленно отправился и не останавливался до Питерборо; там верный малый, как он нас уверяет, сошел и вернулся домой рано утром.

Сам мистер Куэйл был освобожден с порванным пальто и воротником, разбитыми очками, сломанной цепочкой для часов и мучимый предупреждением полицейского не попадаться ему снова.

Он поехал домой на кэбе и обнаружил, что все слуги ушли из дома, развлекаясь в каком-то мюзик-холле, а несколько бутылок вина с дюжиной бокалов стояли готовые для них к возвращению на его собственном письменном столе.

Эту печальную историю не нужно продолжать. Как и всякое несчастье, она породила множество других, некоторые из которых были настолько тяжелыми, что никто не выставил бы их на всеобщее обозрение, а одно последствие, весьма отдаленное, но ясно прослеживаемое до того вечера, почти разрушило союз, длившийся семнадцать лет. Я не верю, что кто-либо из тех, кто вечно представляет нам страдания низших классов, встретил бы катастрофу такого рода с достоинством и мужеством моего друга, и я далее уверен, что изложение его страданий, приведенное здесь, не будет бесполезным в великих дебатах, которые сейчас ведутся о функции богатства в нашем обществе.

О РЕБЕНКЕ, КОТОРЫЙ УМЕР

Жил-был однажды маленький виг...

Фу! Эта маслянистость, это публичное воровство, эта трусость, этот водоворот греха! Невозможно представить себе этот продукт иначе, как под защитой и посреди всеобщей коррупции.

Что ж, тогда жил-был однажды маленький тори. Но погодите; это не самая приятная мысль...

Что ж, тогда жил-был однажды маленький мальчик, которого звали Джозеф, и теперь, когда я представил его вам, я прошу вас следить самым тщательным образом за всем, что он говорил, делал и чем был, ибо в этом содержится мораль. Но я хочу, чтобы вы засвидетельствовали, что я отказался от всех резких выражений и не назвал его ни вигом, ни тори. Тем не менее, я не стану отрицать, что, если бы он дожил до зрелости, он неизбежно стал бы политиком. Как вы будете рады узнать в конце его короткой биографии, он не достиг этой цели. Он никогда не сидел ни на одной из передних скамей. Он никогда не проходил через горькое дело выбора своей партии, а затем предательства, когда обнаруживал, что совершил ошибку. Он даже не успел запустить руку в общественный карман. Тем не менее, прочитайте его историю и хорошо запомните ее. Она имеет огромное значение для Государства.

       *       *       *       *       *

Когда родился маленький Джозеф, его отца (который мог замечательно рисовать и несколько лет назад греб в лодке своего колледжа) очень тепло поздравили друзья. Одна леди написала ему: «Ваш сын не может не добавить отличия уже известному имени» — ибо дядя отца маленького Джозефа был заместителем государственного секретаря. Затем другой, семейный врач, сердечно сказал: «Ну, ну, все идет отлично; еще один Дагглтон» (ибо семья отца маленького Джозефа были Дагглтонами) «и тот, кто будет держать старый флаг высоко».

Тетя отца маленького Джозефа, чей муж был заместителем секретаря, написала и сказала, что она жаждет увидеть последнего Дагглтона, и намекнула, что еще один Дагглтон — это чистая выгода для Этой Англии, которую Создали Наши Отцы. Его отец записал его имя в тот же день в Клуб и встретил там барона Уршера, который обещал всяческую поддержку, «если Бог пощадит его до того времени, когда он сможет приветствовать еще одного Дагглтона в этих старых залах». Затем барон вспомнил имена Чарли Фокса и Бо Браммела, то есть Браммела. Он сказал пару оскорбительных слов о мистере Гладстоне, который тогда был жив, и ушел.

Маленький Джозеф в течение многих долгих недель продолжал казаться таким же, как и другие, и если бы он тогда умер (как некоторые кузены надеялись, что он умрет, и как, действительно, был хороший шанс в тот день, когда он проглотил камешек в Борнмуте), мне не о чем было бы писать. На этом пришел бы конец маленькому Джозефу, насколько это касается вас и меня; а что касается семьи Дагглтон, то почему кто-либо, кроме человека, который ведет светскую хронику в «Вечернем Янки», должен писать о них, я не могу себе представить.

Что ж, но маленький Джозеф не умер — не тогда, во всяком случае. Он дожил до того, чтобы научиться говорить, и болтать, и показывать язык посетителям, не говоря уже о том, чтобы прерывать своих родителей неприятными замечаниями и лгать. Рано было замечено, что он делал все эти вещи с je-ne-scais-quoy и verve, совершенно отличными от манеры его маленьких товарищей по играм. Когда однажды он вылепил, сплющил и исказил восковой нос своей куклы, всем стало ясно, что это было сделано очень искусно и проявило вкус к моделированию, и восхищение, которое это вызвало, удвоилось, когда обнаружилось, что он назвал куклу «Тетя Гарри». Он также начал рисовать вещи карандашом уже в восемь лет, и для этого таланта дом его отца был очень подходящим, ибо у миссис Дагглтон была красивая мебель в стиле Людовика XV, вся белая и золотая, и причудливая новая коричневая бумага на стенах. К цвету, как ни странно, маленький Джозеф не имел склонности; но у него был удивительно тонкий слух, и его часто слышали, еще до того, как ему исполнилось десять лет, поющим какой-нибудь набор слов снова и снова очень громко на лестнице под несколько отдельных нот.

Кажется невероятным, но это безусловно правда, что он даже сочинял стихи в возрасте одиннадцати лет, в которых часто повторялись «земля» и «берег», «больше» и «берег», причем последний обычно ассоциировался с Англией, к которой, своей любимой стране, умный ребенок добавлял эпитет «старая».

Вскоре после этого его обнаружили играющим словами, и он каламбурил на тему «дождь» и «царствование», а также на тему «Уэльс» — страна (или, скорее, провинция, ибо ни один патриот не признал бы Разделенную Корону) — и «киты» — огромные океанические или талассические млекопитающие, которые плавают в арктических водах.

Он задавал вопросы, которые показывали удивительный интеллект и в то же время выдавали очаровательную простоту и чистоту ума. Так, он устраивал допросы дамам, которые приходили с визитами, о их недавних передвижениях, очень часто доказывая, что они лгали, ибо он, как и большинство детей, был озадачен двуличностью светского мира. Или, опять же, он спрашивал гостей за обеденным столом, сколько им лет и любят ли они его отца и мать, и это громким и пронзительным голосом, который сразу вызывал внимание и веселье избранной котерии (ибо это была котерия), собравшейся под крышей его отца.

Как это часто бывает с высокочувствительными натурами, он был болезненно чувствителен в своем самоуважении. Однажды он придумал какое-то мальчишеское прозвище для пожилой дамы, которая присутствовала в гостиной его матери, и когда эта дама настоятельно убеждала его родителя наказать его, он убежал в свою комнату и написал короткую записку карандашом, прощая своей дорогой маме ее близость с его врагами и объявляя о своем решении покончить с собой. Его мать, обнаружив эту записку, приколотую к ее стулу, поддалась вполне естественной тревоге и бросилась наверх к своему любимцу, с которым она разговаривала в заслуженно строгих выражениях, указывая на глупость и порочность самоубийства и настаивая на том, что такие мысли не подходят для человека его нежных лет, ибо ему тогда было едва тринадцать.

Этот инцидент и многие другие, которые я мог бы процитировать, произвели глубокое впечатление на достопочтенных мистера и миссис Дагглтон, которые ко времени подросткового возраста их сына были убеждены, что Провидение доверило им сосуд необычайной тонкости. Они обсудили вопрос его обучения с величайшей тщательностью и в возрасте пятнадцати лет отправили «маленького Джозефа», как они все еще ласково называли его, на попечение преподобного Джеймса Филбери, который держал небольшую, но чрезвычайно дорогую школу на берегах реки Темзы.

Три года, которые он провел в этом заведении, были одними из самых счастливых в жизни личного секретаря его отца и до сих пор помнятся многими близкими друзьями семьи.

Он дважды был на грани получения приза за библейские исследования и действительно получил приз за французский язык и арифметику. Мистер Филбери заверил его отца, что возлагает самые большие надежды на его карьеру в Университете. «Джозеф, — писал он, — это прекрасный, высокотемпераментный дух, тот, кому трудно постоянное прилежание, но кто способен на высокие полеты воображения, не часто достигаемые нашим крепким английским юношеством... Я сожалею, что не вижу возможности снизить плату за мясо на завтрак. Здоровье Джозефа отличное, и его ученость, хотя отнюдь не зрелая, подает надежды на то, что...» и так далее.

У меня нет места, чтобы привести письмо полностью; оно выдает в каждой строке эффект, который этот одаренный юноша произвел на того, кто хорошо знаком с признаками будущего величия; — ибо мистер Филбери был наставником и оставался другом герцога Бакстона, бывшего классного руководителя нынешнего епископа Льюиса и кузена покойного Джошуа Ламбкин из Оксфорда.

Вступление маленького Джозефа в университетскую жизнь с лихвой оправдало возлагавшиеся на него ожидания. Глава его колледжа писал его двоюродной бабушке (жене заместителя государственного секретаря): «... в нем есть что-то от того, что люди Древности называли пророчеством, а мы называем гениальностью...», старый доктор Биддлкап, декан, пригласил мальчика на обед и впоследствии заверил его отца, что маленький Джозеф — вылитый Уильям Питт, которого он ложно притворялся, что видел в детстве, и с которым Дагглтоны были связаны через бабушку миссис Дагглтон, чья сестра вышла замуж за двоюродного брата Спасителя Европы.

Доктор Биддлкап был старым человеком и, возможно, был неточен в своих исторических претензиях, но главная правда того, что он сказал, была несомненна, ибо Джозеф напоминал великого государственного деятеля как своим физическим обликом, ибо он был смуглым и имел вздернутый нос: так и своими дарованиями: своим ораторским искусством, которое всегда было замечательным в светских клубах и на пирушках — и увы! своей любовью к портвейну.

Действительно, маленькому Джозефу пришлось заплатить цену за то, что он сосредоточил в себе гений трех поколений, он подвергся не одному из искушений, которые атакуют людей с бурным воображением. Он поздно ложился, пил — возможно, не всегда до излишества, но всегда слишком часто — и играл в азартные игры, если не сверх своих средств, то, по крайней мере, с лихорадочной энергией, которая была губительна для его здоровья. Он отчаянно заболел за две недели до своих экзаменов, но ему был предоставлен aegrotat, степень, эквивалентная в его случае диплому с отличием, и один из колледжей попросил его побороться за стипендию; однако она была отдана другому кандидату.

После этой неудачи он вернулся домой и по совету отца попытался заняться политической работой; но суета и шум выборов вызвали у него отвращение, и есть опасения, что его циничные и высокоэпиграмматические речи были еще одной причиной его поражения.

Сэр Уильям Макл, который наблюдал за мальчиком с нежнейшим интересом и слушал его причудливые переживания с отцовским терпением, прописал полный покой и смену обстановки и рекомендовал Юг Франции; он был отправлен туда с никчемным другом или, скорее, иждивенцем, который позволил юноше играть в азартные игры и даже занимать деньги, и именно этому другу сэр Уильям (в своем письме достопочтенному мистеру Дагглтону с подтверждением получения его чека) приписал трагедию, которая последовала.

«Если бы он не, — писал выдающийся врач, — позволил нашему бедному Джозефу занимать у него деньги; если бы он решительно отказался пить вино за обедом; если бы он запирал Джозефа в его комнате каждый вечер в час открытия Казино, нам не пришлось бы оплакивать потерю одного из благороднейших сынов Англии». И ложный друг не облегчил положение скорбящего отца, предложив, прежде чем прошло двенадцать коротких месяцев, чтобы суммы, которые Джозеф занял у него, были возвращены.

Джозеф, в одну роковую ночь, несколько разгоряченный вином, услышал, как француз сказал итальянцу у него под локтем некие весьма возмутительные вещи об одном Мадзини. Пара обсуждала местного букмекера, но мальчик, чья страсть к итальянскому единству теперь хорошо известна, вообразил, что речь идет о Философе и Государственном деятеле; он впал в такую ярость и напал на этих оскорбительных иностранцев с такой силой, что это вызвало приступ, от которого он не оправился: его могила теперь белеет на склоне холма Монте-Ресорто (по-французски Мон-резор).

Он оставил около пятидесяти коротких стихотворений в манере Шелли, Россетти и Суинберна, и несколько в индивидуальном стиле, который наверняка развился бы с возрастом. Они были с тех пор собраны в том и во многом доказывают правду отчаянного крика его отца: «Джозеф, — рыдал бедный человек, стоя на коленях у антисанитарной кровати с занавесками, на которой лежало тело, — Джозеф сделал бы для имени Дагглтон в литературе то, что мой дядя сделал для него в политике».

Его портрет можно найти в «Анналах дворянства Ратлендшира», книге, недавно изданной частным образом по подписке в две гинеи, выплачиваемой джентльмену, который выпустил этот красивый том.

О ПОТЕРЯННОЙ РУКОПИСИ

Если эта страница не ужасает вас, то ничто не ужаснет.

Если эти первые слова не наполняют вас тревожным предчувствием гибели, то, воистину, воистину, вы до сих пор были благословлены неведением горя.

Она потеряна! Что потеряно? Откровение, которое должна была дать эта страница. Эссе, которое должно было стоять здесь, на странице 127 моей книги: самое благородное из всех.

Слова, которых вы так жадно ждали, полное изложение, которое должно было принести вам такое облегчение, здесь отсутствует.

Оно было потеряно сразу после того, как я его написал. Его невозможно переписать; оно исчезло.

Многое зависело от него; оно привело бы вас к великому и быстро приобретенному состоянию; но вы не должны спрашивать о нем. Вы должны отвлечь свой ум. Его нельзя переписать, и все, что может занять его место, — это своего рода панихида по ушедшим и невозвратным вещам.

«Lugete o Veneres Cupidinesque», что означает «Скорбите, о вы, приятные люди, вы, духи, которые заботятся о счастье человечества»: «et quantum est hominum venustiorum», что означает «и вы, такие смертные, которые в основном привязаны к восхитительным вещам». Passer и т.д., что означает мой маленький, аккуратный, опрятный кусочек письма, mortuus est, потерян. Я потерял его в кэбе.

Это была благородная и совершенная вещь. Плиний полюбил бы ее, сказав: «Ea est stomachi mei natura ut nil nisi merum atque totum velit», что означает «таков характер моего вкуса, что он не потерпит ничего, кроме того, что является абсолютным и полным». ... Бесполезно ворчать по поводу латыни. Природа великих катастроф взывает к этому фундаментальному языку. Они катятся, как будто (великие катастрофы нашего времени) прямо вниз по пустоте веков, пока не ударятся о стены Рима и не вызовут эти звучные эхо, достойные великих вещей.

Оно должно было стоять здесь вместо этого, его бедного апологета. Оно должно было заполнить эти строки, это пространство, эту самую страницу. Его здесь нет. Вы все знаете, как, с нетерпением придя в дом, чтобы увидеть кого-то горячо любимого, вы находите на их месте при входе сестру или друга, которые извиняются за них; вы все знаете, как ум становится пустым при этой новости и вся природа вокруг сжимается. Это худшая пустота, чем быть одному. Так и со мной, когда я рассматриваю это, пока пишу, а затем думаю о Том Другом, которое должно было занять его место; ибо то, что я пишу сейчас, похоже на маленькую сморщенную фигурку, одетую в траур и плачущую перед заброшенным святилищем, но То Другое, которое я потерял, было бы похоже на Императора, вернувшегося с триумфа и сидящего на троне.

Воистину, воистину, оно было восхитительно! Если вы спросите меня, где я его написал, то это было в Константине, на Скале Цирта, где штормы несутся на вас с гор Атласа и где вы чувствуете себя частью неба. По крайней мере, именно там, в Цирте, я набросал эту вещь, ибо усилия такой величины не завершаются в одном месте или за один день. Именно в Цирте я придал ему форму и вдохнул в него общую жизнь, 17 января 1905 года, сидя там, где давным-давно Массинисса въезжал через единственные ворота города, сидя на лошади без стремян и уздечки. Рядом со мной, пока я писал, араб внимательно смотрел на каждое слово и качал головой, потому что не мог понять языка; но Музы понимали, и Аполлон, которые были его авторами почти так же, как и я. Как оно было изящно и в то же время как твердо! Как щедро и в то же время как конкретно! Как легко, как превосходно и в то же время как наполнено достоинством! Через него пробегал, едва уловимый и существенный, своего рода ломаный ритм, который никогда не опускался до риторики, но, казалось, оживлял и поднимал порядок слов, пока они не наполнялись чем-то, приближающимся к музыке; и при всем этом смысл был фиксированным и новым, порядок ясным, прилагательные отборными, глаголы сильными, существительные мясистыми и полными сока. Оно сочетало (если я могу сказать это со скромностью) все, чего желал достичь Мильтон, со всем, что сделал Бэкон в моделировании английского языка... И оно исчезло. Его никогда не увидят, не прочитают и не узнают вовсе. Оно совершенно исчезло, и оно даже не сохранилось ни в одной человеческой памяти — нет, даже в моей собственной.

Я хранил его год, тщательно подправляя, полируя и исправляя, пока можно было подумать, что оно окончательное, и даже тогда я продолжал развивать и формировать его. Оно росло, как молодое дерево в углу плодородного поля, и доставляло непреходящее удовольствие. Оно никогда не покидало меня ни ночью, ни днем; оно пересекало Пиренеи со мной семь раз и Средиземное море дважды. Оно ездило со мной на лошадях и стало частью моей привычки повсюду. Пытаясь перейти вброд Суссю, я держал его высоко над водой, спасая его одного, и однажды у костра я проснулся и читал его в горах перед рассветом. Мои спутники спали по обе стороны от меня. Великие сосновые поленья светились и давали мне свет; в лесу была полная тишина, за исключением шума воды, и посреди таких чар я был настолько очарован красотой этой вещи, что, закончив чтение, я взял уголек из костра и написал у подножия бумаги: «Нет ни слова, которое самый восторженный мог бы осмелиться добавить, ни одного, которое самый привередливый осмелился бы стереть». Вся эта слава исчезла.

Я очень хорошо знаю, что сделал кэбмен. Он посмотрел через люк в крыше, чтобы увидеть, не оставил ли я чего-нибудь. Это было на Виго-стрит, на углу, когда судьба нанесла удар. Он посмотрел и увидел лист или два бумаги — что-то не имеющее ценности. Он скомкал их и выбросил, и они присоединились к компании, которую люди не сочли достойными знать. Они отправились присоединиться к Кальву и ужасным книгам Сивиллы, и тем обугленным листьям, которые были найдены на полу, где лежал мертвый Чаттертон.

Я трижды ходил в Скотленд-Ярд, делая большие перерывы и мучая себя надеждой. Трижды мои руки думали, что держат его, и трижды они смыкались на ничто. Полицейский тогда сказал мне, что кэбмены очень редко приносят ему письменные вещи, а скорее палки, перчатки, кольца, кошельки, посылки, зонтики и раздавленные шляпы пьяных людей, не часто стихи или прозу; и я оставил свои поиски.

Есть некоторые, кто читает это и может счесть меня немного слишком пристрастным и может усомниться в той великой славе, о которой я свидетельствую здесь. Они вспомнят, как удивительно вещи, которыми мы больше не обладаем, возникают в воображении и увеличиваются, и они процитируют ту патетическую ошибку, благодаря которой мертвые становятся нам гораздо дороже, когда мы больше не можем улыбаться им в лицо или делать им добро, которое желаем. Они предположат (самым нежным образом), что потеря и очарование памяти придали слишком много сияния и гармонии тому, что было, безусловно, благородным творением ума, но все же человеческим и пронизанным ошибками.

На такую критику я не могу ответить, у меня больше нет, увы! лучшего из ответов, Самой Вещи, Достижения: а не имея этого, у меня нет ничего. Я без оружия. Кто убедит в личности, в красоте или в святости, если они не увидены и не прочувствованы? Так обстоит дело с письменами, и если мне не верят — или даже если верят — это не имеет большого значения, ибо любимый объект похищен.

Его содержание — если можно сказать, что у чего-то столь многогранного и возвышенного был просто предмет — его содержание было эффектом прорытия Суэцкого канала на каботажную торговлю в Средиземном море, но кощунственно представлять всеобщему взору название, которое ничего не может сказать миру о переливчатости и жизненной силе, которую он потерял.

Я не буду утешать себя неуверенной догадкой, что погибшие вещи каким-то образом восстановимы за звездами, и не буду надеяться снова увидеть и прочитать мастерство и результат, потерю которых я оплакивал в этих строках; но если, как воображают мудрейшие люди, есть место покоя для всего, что больше всего этого заслуживает, среди теней, там либо я, либо другие, более достойные, могут прочитать то, что никогда больше не будет прочитано живыми глазами или восхвалено живыми губами. Может быть, это так. Но одна лишь потеря несомненна.

О ЧЕЛОВЕКЕ, КОТОРОГО ЗАЩИЩАЛ ДРУГОЙ ЧЕЛОВЕК

Жил-был однажды человек по имени Махмуд. У него были другие имена, такие как Али, Акбар, Шмаил и так далее, которыми я не буду вас утруждать, потому что в очень коротких рассказах важно не путать ум. Меня в этом уверяли многие авторитеты, некоторые из которых зарабатывают много денег на коротких рассказах и все из которых знают очень много о том, как они должны быть написаны.

Теперь, когда я думаю об этом, я очень сомневаюсь, является ли это вообще коротким рассказом, ибо в нем пока нет сюжета, и я не вижу, чтобы какой-то сюжет развивался. Неважно. Главное — сказать то, что нужно сказать, смиренно, но полно. Провидение позаботится об остальном.

Итак, как я уже говорил, был человек по имени Махмуд. Он жил в стране, полностью сделанной из песка. Там были холмы, которые на картах назывались горами, но когда вы подходили к ним, они были лишь кучей песка, и в них не было ничего, кроме вида нагроможденного песка. Вы можете сказать: «Как же тогда Махмуд построил дом?» Он не строил. Он жил в палатке. «Но, — продолжаете вы, — что он делал с питьем?» Что ж, у Махмуда была привычка ходить в место, где он знал, что, немного поскребя, он найдет плохую воду, и там он немного скреб и находил ее, и, будучи воздержанным человеком, ему нужна была лишь капля.

Солнце в стране Махмуда было чрезвычайно жарким. Оно стояло прямо над головой и выглядело как маленькая вещь, которую вы получаете в фокусе зажигательного стекла. Солнце делало почти невозможным движение, за исключением раннего утра или вечера, и даже ночью было не особенно прохладно. В этом месте никогда не было дождя.

Там не было рек и деревьев. Не было травы, и единственным животным был верблюд. Верблюд довольствовался тем, что ел своего рода кустарник, который рос тут и там на песке, и пил немного воды, которую Махмуд мог ему позволить, и был постоянно счастлив. Так же и Махмуд. Под ним песок спускался вниз, пока не встречался с морем, которое было теплым из-за сильной жары и в котором было много рыбы, жемчуга и других вещей. Время от времени Махмуд заставлял сына или слугу спуститься и выудить жемчужину, и эту жемчужину он обменивал на что-то, в чем он абсолютно нуждался, например, на новую палатку или нового верблюда, а затем продолжал жить так, как жил раньше.

И вот однажды в эту часть света пришел человек по имени Смит. Он был одет, как вы и я, в брюки, пальто и ботинки, и на нем был котелок. У него было глупое, тревожное лицо. Он не особенно держал свое слово; и он был чрезвычайно жаден до денег. Он провел большую часть своей жизни, накапливая всякого рода богатства в большой сумке, и он высадился с этой сумкой в стране Махмуда, и Махмуд был так вежлив с ним, как позволяла жара. Затем Махмуд сказал ему:

«Вы, кажется, очень богатый человек».

И Смит сказал:

«Я такой», — и открыл свою сумку, и показал большое количество вещей. Махмуд был доволен и удивлен, и много суетился, учитывая климат, и достал из моря довольно много жемчуга, и отдал их Смиту, который позволил ему взять ружье, но плохое; а он, Смит, оставил себе хорошую винтовку. Затем Смит сел и ждал около шести месяцев, живя на провизию, которую привез в своей сумке, пока Махмуд не сказал ему:

— Зачем ты сюда пришел?

И Смит ответил:

— Да вот, по правде говоря, пришел тебя защищать.

Махмуд долго размышлял, попыхивая трубкой, ибо не понял ни слова из того, что сказал Смит. Затем Махмуд произнес:

— Ладно, защищай, — и после этого воцарилась тишина еще месяца на полгода, и ничего не происходило.

Махмуд не возражал против того, чтобы его защищали, ибо для него это ничего не меняло, а спустя некоторое время он получил от Смита все, что хотел, и устал возиться с жемчугом. Так что они со Смитом просто жили бок о бок, не делая ничего особенного, за исключением того, что Смит продолжал защищать, а Махмуд продолжал быть защищаемым. Но хотя Махмуд, будучи человеком покладистым, был вполне доволен тем, что его защищают до скончания века, Смит становился все более раздраженным. По натуре он был слегка вспыльчив. Климат ему не подходил. Он пил пиво, виски и другие напитки, весьма опасные под таким солнцем, и покрылся сыпью, словно корью. Он пытался убить время, катаясь на верблюде. Поначалу он находил это занятие весьма забавным, но вскоре оно ему наскучило. Он начал писать стихи — все о Махмуде, и поскольку Махмуд не умел читать, это не имело большого значения. Затем он писал стихи о себе, выставляя Махмуда чрезмерно привязанным к нему, и эти стихи он читал сам себе, и они его успокаивали; но поскольку Махмуд не знал об этих стихах, Смиту они наскучили, и, по мере того как его раздражение росло, он писал новые стихи, изображая Махмуда злодеем и крепостным, а себя, Смита, — исполняющим божественную миссию.

И вот, как раз когда дела приняли столь неприятный оборот, Махмуд встал, отряхнулся и начал прыгать и танцевать перед входом в свою палатку, быстро бегая вокруг нее и размахивая руками в воздухе, выкрикивая при этом несуразные вещи.

Смита это чрезвычайно раздражало. Сам он никогда так себя не вел и не понимал, почему Махмуд должен это делать. Но Махмуд жил здесь гораздо дольше Смита и знал, что это совершенно необходимо. Ходили легенды о людях в прошлом, которые чувствовали желание вести себя подобным образом, но сдерживались, что приводило к ужасным последствиям. Поэтому Махмуд продолжал вести себя еще хуже, чем прежде: бегал изо всех сил по песку, кричал, подпрыгивал в воздух, а затем снова бежал обратно так быстро, как только мог, стрелял из ружья и взывал к своему богу.

Смит, чьи нервы были на пределе, свирепо спросил Махмуда, что он делает. На это Махмуд не ответил ничего, кроме того, что быстро завертелся на одной ноге и упал, пуская пену изо рта. Смит, потеряв всякое терпение, сказал Махмуду:

— Если ты не прекратишь, я застрелю тебя, чтобы защитить от самого себя.

Махмуд не знал, что означает слово «защищать», но понял слово «застрелю», и, радостно закричав, сбил выстрелом из ружья шляпу со Смита и сказал:

— Драка! Драка!

Ибо он любил драться, когда был в таком настроении, в то время как Смит это ненавидел.

Смит, однако, вспомнил, что пришел сюда защищать Махмуда; он стиснул зубы, прицелился из винтовки, выстрелил в Махмуда и промахнулся.

Махмуд был так удивлен этим, что бросился на Смита и повалил его на землю, катаясь с ним по ней. Затем они разжали объятия, оба тяжело дыша, и Смит сказал:

— Будешь ты защищаться или нет?

Махмуд ответил, что будет счастлив. Более того, он сказал, что дал слово, что будет защищаться, а он не из тех, кто нарушает свое слово.

После этого он взял Смита за руку и тряс ее вверх-вниз около пяти минут, пока Смит не пришел в крайнее раздражение.

Когда они снова помирились, Смит сказал Махмуду:

— Не сходишь ли ты в море, чтобы достать мне еще жемчуга?

— Нет, — ответил Махмуд, — я всегда очень истощен после этих приступов.

Тогда Смит сел на берегу моря и заплакал, вспоминая свой дом, зеленые деревья и Север, и написал еще одно стихотворение о бремени, которое он нес, о том, какой он великий человек, как он ходит по всему миру, защищая людей, и какой он храбрый, и как Махмуд тоже очень храбр, но он, Смит, гораздо храбрее Махмуда. Затем он сказал:

— Махмуд, я уезжаю обратно в свой далекий дом, если только ты не достанешь мне еще жемчуга.

Но Махмуд ответил:

— Я не могу достать тебе больше жемчуга, потому что слишком жарко, а если ты просто останешься, то сможешь продолжать заниматься защитой, что, клянусь душой, мне нравится больше всего на свете.

И даже когда он это говорил, он начал прыгать и выкрикивать странные вещи, размахивая ружьем, и Смит тут же ушел.

Тогда Махмуд печально сел у моря и задумался о том, как Смит защищал его, и как теперь все это прошло и старая монотонная жизнь начнется снова. Но Смит вернулся домой, и все его соседи спрашивали, как это ему удается так хорошо защищать, и он написал книгу, чтобы просветить их, под названием «Как я защищал Махмуда». Тогда все его соседи прочитали эту книгу и отправились на большом корабле, чтобы сделать нечто подобное. И Смит не смог удержаться от улыбки.

Махмуд же на своем пустынном берегу все больше сожалел об этом эпизоде в своей скучной жизни и плакал, вспоминая фантастического Смита, у которого в сумке было такое огромное количество вещей и который защищал его; он также написал стихотворение, которое довольно трудно понять в связи с этим делом, но которое для него точно его описывало. И стихотворение звучало так; не имея ни метра, ни рифмы, и исполняемое на три с четвертью ноты в своего рода завывании:

«Когда шакал и лев встречаются, наступает полнолуние; наступает полнолуние, и газели выходят на прогулку».

«Почему газели выходят на прогулку, когда встречаются шакал и лев: когда в пустыне полнолуние и нет ветра?»

«Нет ветра, потому что газели выходят на прогулку, луна в полнолунии, а лев и шакал вместе».

«Где тот, кто защищал меня, и где великая битва, и крики, и пиршество после нее, и где та сумка?»

«Но мы живем в пустыне всегда, и люди не навещают нас, и лев и шакал встретились, и наступило полнолуние, о газели!»

Махмуд был так доволен этой песней, что записал ее — вещь, которую он делал только с одной песней из нескольких тысяч, ибо писал с трудом, — но я считаю ее самой нелепой песней, и я гораздо больше предпочитаю песню Смита, хотя вы никогда бы не догадались, что она имеет отношение к тому же делу.

О ГОСУДАРСТВЕННЫХ ДОЛГАХ (КОТОРЫЕ ЯВЛЯЮТСЯ ВООБРАЖАЕМЫМИ И ИСТИННЫМИ НИЧТО ГОСУДАРСТВА)

Однажды Питер и Пол — я знал их обоих, милые ребята: Питер, пожалуй, немного бесшабашный, Пол чуточку чопорный, но это неважно — однажды, говорю я, Питер и Пол (которые жили вместе в комнатах недалеко от Саутгемптон-роу, Блумсбери, в очень приятном месте) обсуждали свои общие дела.

— Мой дорогой Пол, — сказал Питер, — я хотел бы убедить тебя на эти расходы. Это будет к нашей взаимной выгоде. Ну же, у тебя десять тысяч в год своих, а я с большим трудом зарабатываю сотню; удивительно, что ты поднимаешь такой шум. К тому же ты прекрасно знаешь, что питаться на ящиках из-под упаковки утомительно; нам действительно нужен стол, а он будет стоить всего десять фунтов.

На все это Пол выслушивал с сомнением, поджимая губы, соединяя кончики пальцев, скрещивая ноги и вообще разыгрывая из себя важного дурака.

— Питер, — сказал он, — мне не нравится эта твоя затея. Это большие расходы для одного момента. Это подорвало бы наш кредит, и твой особенно, ибо твоя доля составила бы пять фунтов, и тебе пришлось бы отложить оплату агентству по вырезке газетных статей, на которое ты по глупости подписан. Нет; есть бесконечно лучший способ, чем эта грубая идея платить наличными сообща. Я одолжу всю сумму в десять фунтов в наш общий фонд, и мы будем платить по одному фунту в год в качестве процентов самому себе за этот заем. Я со своей стороны не буду уклоняться от своего долга в вопросе этих процентов, и я искренне надеюсь, что ты не будешь уклоняться от своего.

Питер был так доволен этой договоренностью, что его благодарности не было предела. Он часто хвалил себя наедине за преимущество жизни с Полом, и когда он выходил повидаться с друзьями, то делал это с веселым видом человека с бездонным кошельком, ибо он не чувствовал того фунта в год, который должен был платить, а Пол всегда казался готовым взять на себя подобные расходы на подобных условиях. Он купил бронзовое украшение над камином, оборудовал комнаты электрическим освещением, купил (для общего пользования) большую призовую собаку за 56 фунтов и постоянно приносил готовые блюда, бутылки вина и тому подобное, все оплаченное этим его кредитованием. Проценты выросли до 20, а затем до 30 фунтов в год, но Пол был настолько строго честен, пунктуален и точен в выплате процентов самому себе, что Питер не мог позволить себе отстать или казаться менее пунктуальным и порядочным, чем его друг. Но такая большая доля его небольшого дохода, уходящая на проценты, оставляла бедному Питеру лишь скудный запас для себя, и ему приходилось обедать в Локхартс и покупать готовую одежду, что (для такой утонченной и чувствительной души, как его) было тяжким испытанием.

Некоторое время спустя торговец рыбой, достигший ранга члена кабинета министров, женился на дочери левантийца, и в результате Лондон был иллюминирован. Пол сказал Питеру в своей веселой манере: «Необходимо, чтобы мы не проявили скупости по этому случаю. Мы известны как самая процветающая и состоятельная пара холостяков в округе, и я не колеблясь (ибо знаю, что получил твое согласие заранее) обратился к господам Брок и заказал огромное количество фейерверков для балкона по этому знаменательному случаю. Ни слова. Заем мой, и я очень охотно предоставляю его нашему Взаимному Положению».

Так что в ту ночь в их квартире была иллюминация, а центральной частью была огромная комбинация из роз, чертополоха, трилистников, лука-порея, кенгуру, бобров, шамбоков и других национальных эмблем, а под ней девиз: «В единстве наша сила, в разделении — падение: Питер и Пол», пылающий буквами высотой в два фута.

Питер после этого был окончательно низведен до жизни на рисе и починки собственной одежды; но он легко видел, насколько справедлива эта договоренность, и не был тем человеком, который жалуется на свободный контракт. Более того, он ожидал повышения зарплаты от редактора газеты «Хут», в которой он писал «Мир женщин» и подписывался «Эмили».

В конце года у Питера возникли некоторые трудности с выплатой процентов, хотя Пол, с истинной деловой честностью, выплатил свои в самый день наступления срока. Поэтому Питер подошел к Полу с некоторой робостью и нерешительностью, говоря:

— Пол: надеюсь, ты меня извинишь, но я прошу тебя быть столь любезным, чтобы найти возможность предоставить мне отсрочку в вопросе выплаты моих процентов.

Пол, который был во всем правильным и методичным, ответил:

— Хм, кхм, кхрум, кхрум. Что ж, мой дорогой Питер, было бы не великодушно давить на тебя, но я надеюсь, ты помнишь, что эти деньги были потрачены не на мое личное удовольствие. Они пошли на славу нашего Взаимного Положения; умоляю, не забывай об этом, Питер; и помни также, что если ты должен платить проценты, то и я тоже, и я тоже. Мы все в одной лодке, Питер, тонем или плывем; тонем или плывем... — Затем его лицо прояснилось, он по-дружески похлопал Питера по плечу и добавил: — Не считай меня суровым, Питер. Необходимо, чтобы я придерживался строгого, делового способа ведения дел, ибо у меня большая собственность в управлении; но ты можешь быть уверен, что моя дружба к тебе дороже мне, чем несколько жалких соверенов. Я одолжу тебе сумму, которую ты должен в качестве процентов по Общему Долгу, и хотя по строгому праву только ты должен платить проценты по этому новому займу, я назову половину его своей, и ты будешь платить по нему лишь 1 фунт в год вечно.

Глаза Питера наполнились слезами от великодушия Пола, и он благодарил судьбу за то, что его жизнь была связана с таким человеком. Но когда Пол снова пришел с серьезным лицом и сказал ему: «Питер, мой мальчик, мы должны немедленно застраховаться от грабителей: страховщики требуют сто фунтов», его сердце разбилось, и он не мог вынести мысли о дальнейших платежах. Пол, однако, со спокойным здравым смыслом, который его характеризовал, указал на необходимость платежа и, взглянув на Питера с состраданием на мгновение, сказал ему, что давно чувствовал, что он (Питер) был несправедливо обложен налогом. «Это принцип, — сказал Пол, — что налогообложение должно ложиться на людей пропорционально их способности платить. Я полон решимости, что, что бы ни случилось, в будущем ты будешь платить лишь треть процентов, которые могут набежать по дальнейшим займам». Напрасно Питер указывал, что в его случае даже тридцатая часть означала бы голод; Пол был непреклонен и настоял на своем.

Несчастный Питер был теперь лишь кожа да кости, и его способность зарабатывать, какой бы малой она ни была, значительно уменьшилась. Пол начал очень серьезно опасаться за свои инвестированные средства: поэтому он поддерживал дух Питера, как мог, такими советами, как следующие:—

— Дорогой Питер, не унывай; твоя доля действительно тяжела, но у нее есть и светлая сторона. Ты член товарищества, известного среди всех других холостяцких резиденций своим показом фейерверков и прекрасной мебелью. Настолько ценна комната, в которой ты живешь, что одна только страховка является чудом и завистью наших соседей. Подумай также, насколько прочными и стабильными делают эти займы наше товарищество. Они дают мне долю в комнатах и обеспечивают готовый рынок для свободного капитала нашего маленького сообщества. Проценты, которые МЫ платим по фонду, являются свидетельством нашего социального ранга, и весь Лондон смотрит с изумлением на квартиру Питера и Пола, которая может без усилий купить такую роскошную мебель в любой момент.

Но, увы! Эти благонамеренные слова не принесли пользы. В прекрасный весенний день, когда весь мир, казалось, призывал его к радостям жизни, Питер тихо скончался в своей маленькой узкой кровати, не посещенный даже врачом, чьи гонорары потребовали бы займа, проценты по которому он никогда не смог бы выплатить.

Пол, после смерти Питера, сначала предался горьким упрекам. «Это ли способ, — сказал он, — которым ты воздаешь за годы безграничного великодушия? Нет, это ли способ, которым ты выполняешь свои священные обязательства? Ты обещал по тысяче случаев платить свою долю процентов вечно, а теперь, как неплательщик, ты бросаешь свой пост и уничтожаешь половину дохода нашей фирмы одним несвоевременным и необдуманным поступком! Если бы у тебя была хоть какая-то собственность, которая, будучи должным образом обеспеченной, продолжала бы покрывать обязательства, которые ты на себя взял, я бы не винил тебя. Но человек, который зарабатывает все, чем обладает, не имеет права обязывать себя к вечным платежам, если только он не готов жить вечно!»

Более благородные мысли, однако, сменили этот взрыв, и Пол бросился на кровать своего Усопшего Друга и застонал. «Кто теперь будет платить мне доход в обмен на мои инвестиции? Все мое состояние вложено в эту квартиру, хотя я сам плачу проценты никогда так регулярно, это не увеличит мое состояние ни на фартинг! Я буду, пока живу, потреблять фонд, который никогда не будет пополнен, и через короткое время я буду вынужден работать на свое пропитание!»

Обезумев от этого последнего размышления, он бросился на улицу, помчался на север через быстро сгущающуюся темноту и утопился в Риджентс-канале, как раз там, где он протекает мимо Зоологического сада, под мостом, ведущим к клеткам крупных толстокожих.

Так жалко погибли Питер и Пол, один на тридцатом, другой на сорок седьмом году жизни, оба жертвы своего незнания «Политической экономии для молодежи» миссис Фосетт, «Никомаховой этики», «Экономических гармоний» Бастиа, Четвертого Латеранского собора о бесплодных займах и ростовщичестве, речей сэра Майкла Хикс-Бича и мистера Бродрика (ныне лорда Мидлтона), «Проповедей святого Фомы Аквинского» под заголовком «Usuria», «Первых принципов политики» мистера У. С. Лилли и других работ, слишком многочисленных, чтобы их упоминать.

О ЛОРДАХ

«Saepe miratus sum», я часто задавался вопросом, почему людей винят за стремление узнать людей с титулом. То, что человека следует винить за принятие или единообразие с идеалами, не являющимися его собственными, вполне справедливо; но человек, который просто почитает лорда, не делает ничего столь серьезного: и почему он не должен почитать такое существо, выше моего понимания.

Институт лордов имеет своей целью создание высокого и почтенного класса; ну что ж, человек смотрит на них с благоговением или выражает свое почтение и тут же оказывается обвиненным! Избавьтесь от лордов всеми средствами, если вы считаете, что их не должно быть, но не приставайте ко мне с правилом, что ни один лорд не должен рассматриваться, в то время как вы делаете их целыми пачками для специальной цели быть рассмотренными — ad considerandum, как говорит Квинтилиан в своем высококвинтилиановском эссе о том, не помню о чем.

Я слышал, как говорили, что то, что осуждается в снобах, snobinibus quid reatumst, — это не предмет, а манера их поклонения. Те, кто настаивает на этом, утверждают, что мы должны оказывать рангу определенное сдержанное уважение, которое не должно быть испорчено грубым выражением. Они сравнивают снобизм с нескромностью и заявляют, что удовольствие от знакомства с великими должно быть таким, чтобы сами великие были лишь наполовину осознавали оказываемое им почтение: это довольно тонкая и придирчивая критика того, что в честных умах является естественной сдержанностью.

Я знал одного человека — Чаттерли была его фамилия, Шропшир — его графство, а скачки — его занятие, — который говорил, что сноба винят за оскорбление, которое он наносит самим лордам. Таким образом, мы поступаем правильно (говорил этот человек Чаттерли), восхищаясь красивыми женщинами, но кто бы ворвался в комнату и громко восклицал при виде дам, которые в ней находились? Так (говорил этот человек Чаттерли) обстоит дело и с лордами, о которых мы никогда не должны забывать, но которых мы не должны беспокоить бурной привязанностью или слишком настойчивым преследованием.

Затем был один противный пьяный малый в районе Уоппинга, который видел лучшие дни; у него были взгляды на десятки вещей, и их часто стоило послушать, и одним из его причуд было постоянно проповедовать, что все социальное положение аристократии покоится на завесе иллюзии, и что руки, слишком сильно положенные на эту завесу, разорвут ее. Это было только своего рода гипнозом, говорил он, что мы рассматривали лордов как отделенных от нас самих. Это был сон, и грубое движение разбудило бы от него. Снобизм (говорил он) совершал насилие над этой священной пленкой веры и мог разбить ее, и отсюда (указывал он) был особенно ненавидим самими лордами. Это было интересно слышать как теорию и высказанную в тех условиях, но она опровергается сразу первым опытом Высшего Света и его твердых реальностей.

Существует еще один взгляд, что стремление к знакомству с людьми положения каким-то образом вредит собственной душе, и что стремиться к своим начальникам, смешивать свое общество с их собственным, недостойно, потому что это разрушительно для чего-то особенного в нас самих. Но, безусловно, в человеке заложен инстинкт, который ведет его ко всем его самым благородным усилиям и который является, действительно, движущей силой религии, инстинкт, с помощью которого он всегда будет стремиться достичь того, что он видит как превосходящее его и более достойное, чем вещи его обычного опыта. Кажется правильным, поэтому, что никто не должен бороться против самой естественной привлекательности, которая исходит от высшего ранга, и я смело утвержу, что он оказывает своей стране хорошую услугу, кто подчиняется этой силе.

Справедливый аппетит к рангу порождает два вида долга, один или другой из которых каждый из нас в своей сфере обязан соблюдать. Существует, во-первых, для большей части людей долг проявления уважения и почтения к людям с титулом, под чем я подразумеваю не только лордов абсолютных (которые являются баронами, виконтами, графами, маркизами и герцогами), но также лордов в целом, то есть весь корпус лордов, включая лордов по вежливости, леди, их жен и матерей, достопочтенных и кузенов — особенно наследников лордов, и в некоторой степени баронетов также. Во-вторых, существует долг тех немногих, в чьей власти находится стать лордами, лордами стать, чтобы аристократический элемент в нашей Конституции не пришел в упадок. Самый очевидный способ исполнения своего долга в этом отношении, если вы богаты, — это покупка пэрства или, по крайней мере, баронетства, и когда я рассматриваю, как очень многочисленны состояния, для которых сумма в двадцать или тридцать тысяч фунтов не является на самом деле жертвой, и как немногие из их обладателей проявляют упорное усилие приобрести ранг путем выплаты денег, я не могу не опасаться за будущее страны! Это не малый знак нашего времени, что мы должны читать так постоянно о больших завещаниях общественным благотворительным организациям, сделанных людьми, которые имели все возможности для входа в Верхнюю палату, но которые предпочли остаться незамеченными на севере Англии и оставить свое потомство не более достойным, чем они были сами.

Существует еще более ограниченный класс, которому открыто стать лордами по чистому достоинству. Один — галантным поведением на поле, другой — красивым талантом к стихам, третий — научными исследованиями. И если кто-либо из моих читателей окажется человеком такого рода и все же колеблется предпринять усилие, требуемое от него, я бы указал, что наша Конституция в своей мудрости добавляет определенные очень материальные преимущества к пэрству такого рода. Это не оправдание для человека военной или научной известности сказать, что его доход не позволил бы ему поддерживать такое достоинство. Парламент всегда готов проголосовать за достаточный грант денег, и даже если бы это было не так, вполне возможно быть лордом и все же быть лишь плохо обеспеченным тленными благами этого мира, как очень ясно видно в случае не менее восьмидесяти двух баронов, четырнадцати графов и трех герцогов, список которых я подготовил для печати в этих указаниях, но самым прискорбным образом потерял.

Опять же, даже если ваши личные средства малы, и если Парламент по некоторой небрежности упустит наделить ваше новое великолепие, здравый смысл Англии придет на помощь любому человеку, находящемуся в таком положении, если он стоит своей соли. Он с величайшей легкостью получит должности ответственности и вознаграждения, особенно в директорате публичных компаний, и может часто, если он находит свою зарплату недостаточной, убедить своих коллег-директоров увеличить ее, будь то угрожая им разоблачением или какими-то другими менее радикальными и более дружескими средствами.

Если после прочтения этих строк есть кто-то, кто все еще сомневается в отношении, которое честный человек должен занять по этому вопросу, достаточно указать в заключение, как само Провидение, кажется, спроектировало всю иерархию лордов с целью искушения человека все выше и выше. Таким образом, если кто-то из читателей этого окажется бароном, он может подумать, возможно, что не стоит дальнейшего усилия получать еще одну степень отличия. Он был бы неправ, ибо такое продвижение дает титул вежливости его дочерям; еще один шаг, и та же выгода переходит к его сыновьям. После этого действительно есть хиатус, и я никогда не мог видеть, какое преимущество предлагается виконту, который желает стать маркизом — если, конечно, не маркизы становятся виконтами. Во всяком случае, именно последний титул является менее английским и менее мужественным, и который я рад слышать, что предлагается отменить коротким, однопунктовым законопроектом на следующей сессии Парламента. Выше них, герцоги в титулах своих жен и способе, которым к ним обращаются, стоят одни. Нет, поэтому, никакой стадии в восходящем прогрессе человека по этой древней и славной лестнице, где он не найдет некоторую великую награду за труд восхождения. Ввиду этих вещей, я со своей стороны надеюсь, в общем с многими другими, что глупое обещание, данное несколько лет назад, когда Либеральная партия была в оппозиции, что она не создаст больше лордов, будет пересмотрено теперь, когда она должна учитывать обязанности офиса; пересмотр, для которого есть достаточный прецедент в случае других обещаний, которые были так же опрометчиво сделаны, но пересмотр которых был признан необходимым на практике.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Я обнаружил, что ошибаюсь насчет виконтов, но так как я не обнаружил этого, пока моя книга была в печати, я не могу это исправить. Остальная часть материала достаточно точна и может быть доверена студентом.

О ДЖИНГОИСТАХ: В ФОРМЕ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ

ЯВЛЯЯСЬ

Печальной и прискорбной историей Джека Булла, сына покойного Джона Булла, индийского купца, в которой будет видно, как этот процветающий купец оставил наследника, который пустился во все тяжкие со сквайрами, ополченцами, чернокожими и солдатами, и растратил все свое состояние, так что в конце концов он дошел до продажи пенни-жетонов перед Королевской биржей на Треднидл-стрит, и теперь очень жалко пишет для газет.

Джон Булл, которого я знал очень хорошо, вел большую торговлю чаем, хлопчатобумажными товарами и бомбазином, а также скобяными изделиями, всякого рода столовыми приборами, хорошими и плохими, и особенно морским углем, и был очень высоко уважаем в Сити Лондона, где он был дважды шерифом и однажды лорд-мэром. Когда он выезжал за границу, некоторые просили у него, и этим он давал миллион или около того за раз открыто на улице, так что собиралась толпа и кричала: «Господи! какой щедрый человек этот мистер Булл!» Некоторые, опять же, лучшего положения дергали его за рукав и отводили в сторону на Брод-стрит-корнер или Мэншн-хаус-корт и говорили: «Мистер Булл, слово на ухо. У меня больше бумаг, чем я хотел бы в эти трудные времена, и я мог бы заплатить вам щедро за короткий заем». Эти всегда находили мистера Булла желающим и готовым, верным и молчаливым, и, притом, дешевле со скидкой, чем кто-либо другой. Ибо за покупкой ткани все приходили к Буллу; и за покупкой других товаров его дом предпочитали домам Фрога, Ханса и остальных, потому что он был любезен и готов, всегда находился в своем офисе (который был рядом с Вул-пэк на Лиден-холл-стрит, рядом с мистером Марлоу, методистским проповедником), и, более того, он был очень внимателен к мелочам. Эту последнюю привычку он называл душой бизнеса. Таким образом мистер Булл накопил сумму в пятьсот тысяч миллионов фунтов или около того, и когда он умер, соседи говорили то и это злобное о его сыне Джеке, которого он обучил бизнесу, выставляя так, что они знали больше, чем хотели сказать, что Джек — не Джон, что они слышали о Гордости, предшествующей падению, и столько сплетен, сколько порождает зависть. Но они были очень разочарованы в своей злобе, ибо этот самый Джек усердно взялся за работу и пошел по стопам отца, так что его богатство увеличилось даже сверх того, что он унаследовал, и у него в конце концов было больше рисков на море тем или иным способом, чем у любого другого купца в Сити. И если вы хотите знать, как Джек (который был, по правде говоря, более ветреным и менее информированным, чем его отец) пришел к тому, чтобы идти так мудро, это было так: старый Джон оставил ему несколько указаний, написанных карандашом на каминной полке, которые гласили так:—

1. Никогда не пускайтесь в приключение, если чувство ваших соседей не с вами.

2. Тратьте не больше, чем зарабатываете — нет, откладывайте каждый год.

3. Не тратьте деньги на показ в своем бизнесе, а только на использование, за исключением случая шоу лорд-мэра, вашего вступления в должность или по случаю государственных праздников, как, например, когда жена или дочь короля рожают.

4. Живите и дайте жить другим, ибо будьте уверены, что ваш бизнес может процветать только при условии, что другие тоже процветают.

5. Не досаждайте никому у вашей двери; покупайте и продавайте свободно.

6. Не общайтесь с пьяницами, дебоширами и поэтами; и Божье благословение да будет с вами.

Теперь, когда Джеку исполнилось около тридцати лет, он, к величайшему несчастью, встретил некоего сэра Джона Снайпа, баронета, который был очень скандальным молодым сквайром из Оксфордшира, и который опубликовал пять лирических стихотворений и пьесу (достаточно, чтобы предупредить любого Булла против него), который говорил с ним примерно так:—

— О! Джек, какая жалость, что ты и я должны жить так раздельно! Готов поспорить, ты лучший парень в мире, сам хребет страны. Конечно, есть глупая старомодная куча Лампкинов в нашей части, которые будут настаивать, что ты не джентльмен, но я говорю: «Джентльмен тот, кто ведет себя как джентльмен», а честная игра — это драгоценность. Я войду в твою контору, как только выпью с тобой, как я делаю здесь.

На что Джек воскликнул—

— Боже милостивый, очень добрый джентльмен! Будьте добро пожаловать в мой дом. Прошу, примите его как свой собственный. Я думаю, вы можете считать меня одним из вас? Э? Садитесь. Ну, как я могу вам служить?: и в конце концов он взял этого Джеканейпса на солидную зарплату за то, что тот ничего не делал.

Когда друзья Джека упрекали его и говорили: «О, Джек, Джек, остерегайся этого прекрасного джентльмена; он будет твоей погибелью», Джек отвечал: «Чума на всех уравнителей», или опять: «Что с того, что он джентльмен? Лишь бы у него был талант, это все, что я ищу», или еще дальше: «Ну, джентльмен или простой, слава Богу, он честный англичанин». На что Джек добавил в фирму Айзекса из Гамбурга, Ларошеля из Канады, Варрамуггу из Земли Ван-Димена, Смутса Бикена с Мыса Доброй Надежды и Махараджу Махаунда из Ост-Индии, который был чертовски дьявольского вида черным парнем, рябым и с ужасно большим животом.

Так что дела пошли под откос у бедного Джека, который не хотел слышать никакого смысла или разума от старых друзей своего отца, но всегда был виден рука об руку с сэром Джоном Снайпом, Варра Муггой, Махараджей и остальными; выпивая под вывеской «Пираж», играя в азартные игры и кости в «Ленте» или играя в кулачные бои в «Лорде Нельсоне», пока в конце концов он не поссорился со всем миром, кроме своих закадычных друзей, и, что хуже, хвастался, что сын брата его отца, богатый Джонатан Спэр, был в компании. Так что если он встречал какую-то грязную собаку или кого-то еще на улице, он кричал: «Приходи и ужинай сегодня вечером, ты встретишь кузена Джонатана!» и когда Джонатана там не было, он делал тысячу оправданий, говоря: «Извините Джонатана, умоляю вас, он женился на чертовой ирландской жене, которая держит его дома»; или: «Что! Джонатан не пришел? О! мы подождем немного. Он никогда не подводит, ибо мы как братья!» и так далее; пока его спутники не пришли к мысли в конце концов, что он никогда не встречал или не знал Джонатана; что было действительно так.

Примерно в это время он начал считать себя слишком прекрасным джентльменом, чтобы жить над магазином, как это делал его отец, и поэтому спросил сэра Джона Снайпа, куда он мог бы пойти, что было более благородно; ибо у него все еще было слишком много смысла, чтобы спрашивать совета у кого-либо из тех других чужеземных парней в таком деле. Наконец, по совету Снайпа, он отправился в Уимблдон, который является чрезвычайно шикарным пригородом, и там, Бог знает, он впал в тысячу абсурдных трюков, так что многие думали, что он не в своем уме.

Он нанял певца, чтобы тот стоял перед его дверью день и ночь, распевая вульгарные песни с улицы в похвалу Дика Терпина и Молли Ног, только заставляя его вставлять свое имя Джека Булла вместо Убийцы или Устричной девки, там прославляемых.

Он пил ром с простыми солдатами в пабах, а затем приглашал их на обед встретиться с джентльменами, говоря: «Это герои и джентльмены, которые являются двумя первыми видами людей», и они курили большие трубки табака прямо в его столовой к общему отвращению.

Он выбегал и жестоко избивал маленьких мальчиков, не подозревающих об этом, и когда он почти убивал их, он возвращался и сидел до полуночи, записывая отчет о том, как он сражался с Томом Молером из Бермондси и победил его в ста двух раундах, что (он добавлял) никто из живущих, кроме него, не мог сделать.

Он вывешивал из своего окна большой флаг с вызовом на нем «всем людям Уимблдона в сборе, или любому из них по отдельности», а затем его видели у его передних ворот, размахивающим большим красным флагом и грызущим кость, как собака, говоря, что он любит только Силу и будет сражаться со всеми и каждым.

Когда он получал любую печать, газету, книгу или брошюру, которая хвалила кого-либо, кроме него самого, он бросал ее в огонь в своего рода безумии, призывая Бога в свидетели, что он единственный человек, имеющий значение в мире, что это ужасный позор, что им так пренебрегают, и Бог знает, какой еще мусор.

В этом духе он поссорился со всеми своими коллегами-страховщиками, друзьями и товарищами, и это самым наглым образом. Ибо, хорошо зная, что у мистера Фрога была сварливая жена, он писал ему ежедневно, спрашивая, «не было ли у него в последнее время домашней ссоры, и как его бедная голова чувствует себя с тех пор, как она перевязана». Мистеру Хансу, который жил скромно и любил садоводство, он послал экспресс, «умоляя его заботиться о своей капусте и оставить джентльменов их более великим делам». Никколини из Савойи, маленькому смуглому купцу, он послал действительно более вежливую записку, но так как он сказал в ней, «что он был бы очень готов оказать ему благотворительность и помочь ему, как мог», и так как он добавил, «ибо это мой отец поставил вас в бизнес» (что было чудовищной ложью, ибо Фрог сделал это), он лишь оскорбил. Затем мистеру Уильяму Иглу, который был важным, высокомерным парнем, но желающим быть другом, он писал каждый понедельник, чтобы сказать, что дом Булла потерян, если мистер Игл не будет очень любезен защитить его, и каждый четверг, чтобы вызвать его на смертный бой, так что мистер Игл (который, по правде говоря, не был большим остроумцем, но чем-то вроде тупицы, и, более того, страдающий от нарыва в ухе, иссохшей руки и плохой крови) отказался от дружбы и бизнеса с Буллом и занялся составлением проповедей и речей для ораторов.

У него не было слуг, кроме двух, чьи обычные имена были Хокус и Покус, но так как он ненавидел использование обычных имен и так как никто не слышал о родословной Хокуса (да и он сам ее не знал), он называл его, Хокуса, «Свободой», как высокопарное и моральное имя для лакея, а Покуса (чье имя было обычного приличного рода) он называл «Славой», как хороший противовес Свободе; оба эти имени были, по его мнению, очень приличными и хорошо подходящими для слуг джентльмена.

Теперь Свобода и Слава собрались вместе в яблочном чулане и решили друг другу, что, так как их хозяин был явно сумасшедшим, было бы тысячу раз жаль не воспользоваться этим, и они согласились, что какую бы работу ни делал Хокус Свобода, Покус Слава должен одобрять; и наоборот. Но они поддерживали притворную ссору, чтобы замаскировать это; так Хокус был за Часовню, Покус за Церковь, и было решено, что Хокус должен осуждать Покуса за питье портвейна.

Первым плодом их заговора было то, что Хокус рекомендовал своего брата и сестру, своих двух тетушек и племянниц и четырех племянников, своих собственных шестерых детей, свою собаку, своего министра конвентикля, свою прачку, своего секретаря, друга, у которого он однажды одолжил пять фунтов, и слепого нищего, которому он покровительствовал, на различные должности в доме и на определенные пенсии, и эти Джек Булл (хотя его состояние уже уменьшалось) сразу принял.

Тут же Покус громко упрекнул Хокуса в комнате слуг, говоря, что договор стоял только за вещи в пределах разумного, на что Хокус снял свой пиджак и предложил «взяться за него», и Покус, подумав лучше об этом, сумел со своей стороны устроить в домохозяйстве таких родственников, каких мог, а именно, Коэна, которому он был должен, Бернштейна, своего зятя, и всю его семью из пяти человек, кроме маленького Хью, который чистил ботинки для Священника, и поэтому был уже хорошо обеспечен.

Таким образом, состояние бедного Джека пошло прахом. Клерки в его офисе в Сити (которых он теперь никогда не видел) телеграфировали ему каждый день подведения итогов, что есть убыток, который должен быть покрыт, но на это он всегда посылал один и тот же ответ, а именно: «Продайте акции и ценные бумаги на сумму»; и так как эта фраза была дорогой, он сделал кодовое слово, а именно «Процветание», чтобы стоять за нее. Пока однажды они не послали весть: «Ничего не осталось». Тогда он задумался, как жить в кредит, но этот план был очень затруднен его привычкой впадать в ярость на всех тех, кто не хвалил его постоянно. Заглядывал ли честный человек и говорил: «Джек, там коза ест твою капусту», он впадал в ярость и говорил: «Ты лжешь, Про-Бур, моя капуста священна, и Юпитер поразил бы козу насмерть, которая осмелилась бы съесть ее», или если бедный парень касался своей шляпы на улице и говорил: «Простите, сэр, ваши пуговицы криво», он отвечал: «Прочь, злодей! Черт возьми, плут! Разве ты не знаешь, что мои Божественные пуговицы — это модель вещей?» и так далее, пока он не впал в полное безумие.

Но о том, как он дошел до продажи жетонов маленьких свинцовых солдатиков по пенни перед Биржей, и о том, как в конце концов он даже дошел до написания для газет, я вам не скажу; ибо, во-первых, это еще не произошло, и я не думаю, что произойдет, и во-вторых, я устал писать.

О КРЫЛАТОМ КОНЕ И ИЗГНАННИКЕ, КОТОРЫЙ ЕЗДИЛ НА НЕМ

Случилось так, что однажды я ехал на своей лошади Монстр по Беркширским холмам прямо над той Белой Лошадью, которая была вырыта, говорят, этим человеком и тем человеком, но никто не знает кем; ибо я осматривал Англию, восхитительное времяпрепровождение, но несколько тревожное, если едешь на лошади. Ибо если вы один, вы можете спать, где хотите, и ходить в свое удовольствие, и есть то, что Бог посылает вам, и тратить то, что у вас есть; но когда вы несете ответственность за любое другое существо (особенно лошадь), возникают тысячи пустяков, ибо из всего, что ходит по земле, человек (не женщина — я использую слово в ограниченном смысле) является самым свободным и самым несчастным.

Ну, тогда я ехал на своей лошади и исследовал Остров Англия, направляясь на восток в летний полдень, и я так ехал вдоль хребта холмов несколько миль, когда я наткнулся, как случилось, на очень необычное существо.

Он был человеком, как и я, но его лошадь, которая паслась рядом с ним и время от времени фыркала гордым образом, была совсем не похожа на мою. Эта лошадь обладала всей силой лошадей Нормандии, всей легкостью, грацией и тонкостью лошадей Варварии, всей сознательной ценностью лошадей, которые скачут для богатых людей, всем юмором старых лошадей, которые видели мир и не будут обеспокоены ничем, и всей доблестью молодых лошадей, у которых их беды впереди, и они скачут вокруг в загонах, пытаясь победить проходящие поезда. Я говорю, все эти вещи были в лошади и выражены различными движениями ее тела, но список этих качеств — лишь намек на то, как она держала себя; ибо было совершенно ясно видно, когда я подходил все ближе и ближе к этой странной паре, что лошадь передо мной была очень отлична (как, возможно, и человек) от существ, которые населяют этот остров.

Хотя он отличался во всех качествах, которые я упомянул — или скорее в их комбинации — он также отличался физически от большинства лошадей, которых мы знаем, в том, что с его боков и прижатые вдоль них в покое росли пара очень прекрасных, степенных и благородных крыльев. Так одетый, с таким выражением и с такими жестами своих конечностей, он пасся на траве Беркшира, которая, если вы исключите траву Сассекса и траву, возможно, Гэмпшира, является самой сладкой травой в мире. Я говорю о меловой траве; что касается травы долин, я бы не стал есть ее в салате, не говоря уже о том, чтобы давать ее зверю.

Человек, который был скорее спутником, чем хозяином этого очаровательного животного, сидел на комке дерна, тихо напевая себе под нос и глядя на равнину Центральной Англии, равнину Верхней Темзы, которую люди могут видеть с этих холмов. Он смотрел на нее со смесью любопытства, памяти и желания, что было очень интересно, но также немного жалко наблюдать. И когда он смотрел на нее, он продолжал напевать свою маленькую песню, пока не увидел меня, когда с большой любезностью он перестал и спросил меня на английском языке, не желаю ли я компании.

Я ответил ему, что, конечно, желаю, хотя не больше, чем это обычно бывает со мной, ибо я сказал ему, что у меня была компания в нескольких городах и гостиницах в течение последних нескольких дней, и что у меня было лишь несколько часов тишины и одиночества.

«Который период, — добавил я, — не более чем достаточен для человека моих лет, хотя я признаюсь, что в ранней юности я нашел бы его невыносимым».

Когда я сказал это, он серьезно кивнул, и я в свою очередь начал задаваться вопросом, какого возраста он мог быть, ибо его глаза и вся его манера были молодыми, но было определенное знание и серьезность в его выражении и в осанке его тела, которые в другом могли бы выдать средний возраст. Он не носил шляпы, но большое количество его собственных волос, которые раздувались легким летним ветром на этих высотах. Так как он не ответил мне, я задал ему дальнейший вопрос и сказал:

«Вижу, вы любуетесь равниной. Связаны ли с этим видом какие-то ваши интересы или воспоминания? Я задаю вам столь деликатный вопрос без всякого смущения, ибо вы вольны солгать мне так же, как я солгал им вчера утром, чуть поодаль от пещеры Уэйланда, уверяя их, что пришел убедиться в том самом месте, где святой Георгий победил Дракона, хотя, по правде говоря, у меня не было такой цели, и называя им свое имя, которое было совсем не таким».

Он просиял и ответил: «Вы совершенно правы, говоря, что я волен лгать, если пожелаю, и я был бы очень рад солгать вам, если бы в этом был хоть какой-то смысл, но его нет. Я смотрю на эту равнину с воспоминаниями, которые общи всем людям, когда они созерцают пейзаж, в котором им довелось побывать в минувшие годы. То есть равнина наполняет меня своего рода тоской, и все же я не могу сказать, что равнина обошлась со мной несправедливо. У меня нет на нее жалоб. Да благословит Бог эту равнину!» Подумав несколько мгновений, он добавил: «Я люблю Уонтейдж; Уоллингфорд не причинил мне вреда; Оксфорд подарил мне много товарищей; я не утонул у Дорчестера за Малыми холмами; и лучшие из людей простились со мной по-доброму вон там, в Фарингдоне. Более того, Камнор — мой друг. Тем не менее, мне нравится предаваться своего рода печали, когда я смотрю на эту равнину».

Затем я спросил его, куда он направится дальше.

Он ответил: «Мой конь летает, а потому я не привязан ни к какому определенному пути или цели, особенно в эти легкие летние дни, когда все небо открыто передо мной».

Когда он сказал это, я взглянул на его скакуна и заметил, что, когда тот встряхивал шкурой, как делают лошади в жаркую погоду, чтобы отогнать мух, он также слегка подрагивал крыльями — большими, гусино-серыми, — которые, плавно расправляясь от этого усилия, казалось, приносили ему прохладу.

— У вас, — сказал я, — замечательный конь.

При этих словах он просиял, как люди, когда речь заходит о чем-то, что их глубоко интересует, и ответил: «Действительно, так и есть! И я очень рад, что он вам нравится. Насколько мне известно, в Англии нет другого такого коня, хотя я слышал, что некоторые еще встречаются в Ирландии и во Франции, и что за последние годы в Италии родилось несколько жеребят этой породы, но я их не видел».

— Как вы заполучили этого коня? — спросил я. — Если не сочтете за дерзость столь деликатный вопрос.

— Вовсе нет, вовсе нет, — ответил он. — Такие кони бродят дикими по утренним пустошам, и поймать их могут только Изгнанники: а я один из них… Более того, если бы вы пришли на три или четыре года позже, я смог бы ответить вам в стихах, но, к сожалению, пагубное оцепенение воображения, или, вернее, творческой способности, настолько сковывает меня, что я до сих пор не закончил поэму, которую пишу об обретении и службе этого зверя».

— Я глубоко сочувствую вам, — ответил я, — я пишу балладу о Валь-э-Дюн с 1897 года и до сих пор не закончил ее».

— Что ж, — сказал он, — тогда вы будете снисходительны ко мне, когда я скажу, что у меня готовы только три строфы». И без дальнейших приглашений он громким и ясным голосом пропел следующую строфу:

  Десять лет прошло с тех пор, как вы выгнали меня за дверь, Чтобы я сбивал ноги о каменистые земли и спотыкался на берегах. И я думал о всем во всем…



— «О всем во всем», — сказал я, — это слабо».

Он был невероятно доволен этим и, встав, схватил меня за руку. «Теперь я узнаю в вас человека, который действительно пишет стихи. Я сделал все, что мог, с этими тремя слогами, и по милости Небес я со временем подберу их как надо. Как бы то ни было, сейчас это лишь временная заплатка, и с вашего позволения я приберегу их, ибо не хочу вставлять в середину своих стихов всякие «тра-та-та».

Я поклонился ему, и он продолжил:

  И я думал о всем во всем, и о большем, чем мог бы сказать; Но я поймал коня, чтобы ехать на нем, и ехал на нем очень хорошо. У него было пламя за глазами и крылья на боках — И я скачу; и я скачу!



— Из скольких строф вы намерены составить это метрическое произведение? — спросил я с большим интересом.

— Я набросал тринадцать, — твердо сказал он, — но признаюсь, что следующие десять в этом 1907 году еще настолько зачаточны, что я не могу петь их на публике». Он на мгновение замялся, а затем добавил: «В них много прекрасных отдельных строк, но пока нет ни композиции, ни единства». И, произнося слова «композиция» и «единство», он повел рукой, словно человек, набрасывающий эскиз.

— Дайте мне тогда, — сказал я, — по крайней мере последние две». Ибо я быстро подсчитал, сколько останется от его замысла.

Он был очень рад такому вызову и продолжил петь:

  И однажды на вершине Ламбурн-Даун, по направлению к холму Клер, Я увидел воинство Небесное в строю и Михаила с его копьем, И Тюрпена из Гаскони, и Карла Великого, государя, И Роланда из Марок с рукой на мече, Ибо боялся он, что тот может ему понадобиться; — и еще сорок других! И я скачу; и я скачу! Ибо вы, что взяли все во всем…



— «Это снова слабо», — пробормотал я.

— Вы совершенно правы, — серьезно сказал он, — я вычеркну это». Затем он продолжил:

  Ибо вы, что взяли все во всем, оставили мне три вещи: Громкий голос для пения, зоркие глаза, чтобы видеть, И бьющий ключ Радости внутри, который никогда не иссякал! И я скачу!



Последние слова он пропел с такой яростью и ликованием, что я был впечатлен больше, чем хотел показать, но не больше, чем хотел выразить. Что до него, то ему было мало дела до того, впечатлен я или нет; он был возвышен и отрешен от мира.

На звере не было стремян. Он вскочил на него и, сделав это, сказал:

— Вы настроили меня на нужный лад, и я должен улетать!

И хотя слова были резкими, он произнес их с такой грацией, что я буду помнить их всегда!

Затем он коснулся боков своего коня пятками (на которых не было шпор), и тот, немедленно дважды или трижды мощно ударив крыльями воздух, оттолкнулся от дерна Беркшира и устремился на юг и вверх, в залитый солнцем воздух — зрелище приятное и славное.

Вскоре они превратились в точку света и смешались с небом. А я побрел дальше, более одинокий, по гребню холмов, будучи всего лишь человеком, верхом на своем коне Монстре, смертном коне — я чуть было не написал «человеческом коне». Мой разум был полон тишины.

Некоторые из тех, кому я рассказывал об этом приключении, критикуют его, прибегая к вопросам и перекрестным допросам, доказывая, что этого не могло произойти именно там, где я описываю; указывая, что я покинул долину так поздно, что не мог встретить этого человека и его скакуна в указанный час, и делая всяческие замечания по поводу того, как именно перья (которые, по их словам, принадлежат птице) росли из шкуры коня, и так далее. Свидетелей этому нет, и я иду в одиночестве, ибо многие не верят, а те, кто верит, верят слишком сильно.

О ЧЕЛОВЕКЕ И ЕГО БРЕМЕНИ

Жил однажды Человек в Доме на краю Леса, откуда открывался прекрасный вид во все стороны, в миле от деревни, с приятным ручьем, текущим по мелу и полным форели, которую он любил ловить.

Этот человек был совершенно счастлив некоторое время, ловя форель, созерцая формы облаков в небе и распевая все песни, которые мог вспомнить, под сенью высокого леса, пока однажды к своему досаде не обнаружил, что к его спине привязано Бремя.

Однако по натуре он был веселого нрава и начал размышлять обо всем, что читал о Бремях. Он вспомнил своего дядю Джонаса (нелепое имя), который отмечал, что Бремя, особенно если его нести в юности, укрепляет верхнюю дельтовидную мышцу, расширяет грудную клетку и придает всей фигуре прямую и грациозную осанку. Он также вспомнил, как читал в книге о «Сельских видах спорта», что ношение тяжестей — отличная тренировка для всех других видов упражнений и вырабатывает мужественную и решительную походку, очень полезную в гольфе, крикете и колониальных войнах. Он не мог забыть частое замечание своей матери о том, что благородно переносимое Бремя придает характеру твердость и в то же время гибкость, и в целом он продолжал свой путь, принимая это как можно спокойнее; но я не стану отрицать, что это его раздражало.

Через несколько дней он обнаружил, что во время сна, когда он лежал, Бремя беспокоило его несколько меньше, чем в другое время, хотя память о нем никогда не покидала его полностью. Поэтому он спал очень значительное количество часов каждый день, иногда ложась отдыхать уже в девять часов и не вставая до полудня следующего дня. Он также обнаружил, что быстрая и громкая беседа, приключения, вино, пиво, театр, карты, путешествия и тому подобное заставляли его забыть о своем Бремени на время, и он предавался всем этим вещам, возможно, даже чрезмерно. Но когда память о Бремени возвращалась к нему после каждого такого увлечения, будь то работа в саду, ловля форели или одинокая прогулка, он начинал неохотно признавать, что в целом чувствует неуверенность и сомнение в том, действительно ли Бремя идет ему на пользу.

В этом неприятном расположении духа ему однажды посчастливилось встретить превосходного священника, который жил в соседнем приходе и обладал суммой не менее 29 000 фунтов стерлингов. Этот церковник, увидев его некогда веселое лицо, изборожденное следами забот, мягко положил руку ему на плечо и сказал:

«Мой юный друг, я легко вижу, что вы расстроены этим Бременем, которое несете на своих плечах. Я действительно удивлен, что столь умный человек так плохо воспринимает подобную вещь. Как! Разве вы не знаете, что бремя — это обычный удел человечества? Я сам, хотя вы можете и не подозревать об этом, несу бремя гораздо тяжелее вашего, хотя, правда, оно невидимо и не привязано к моим плечам грубыми материальными кожаными ремнями, как ваше. Достойный сквайр нашего прихода тоже несет его; и с каким мужеством! с какой легкостью! с каким самоотречением! Поверьте мне, эти другие Бремя, о которых вы никогда не слышите и которые никто не может заметить, именно по этой причине являются самыми тяжелыми и самыми мучительными. Полноте, будьте мужчиной! Мало-помалу вы обнаружите, что терпеливое несение этого Бремени сделает вас чем-то большим, более сильным, более благородным, чем вы были, и вы заметите, по мере того как будете взрослеть, что те, кто наиболее обласкан Незримым, несут самые тяжелые из таких препятствий».

С этими последними словами, произнесенными торжественным и, так сказать, вдохновенным голосом, иерарх поднял с дороги огромный камень и, положив его на вершину Бремени, чтобы значительно увеличить его вес, продолжил свой путь.

Раздражение Человека было уже значительным, когда его семья навестила его — то есть его мать, его младшая сестра, его кузина Джейн и ее муж — и после того, как они съели часть его еды и выпили часть его пива, они все сидели с ним в саду и говорили примерно в таком духе:

«Мы действительно не можем сильно сочувствовать вам, ибо с самого детства все зло, которое с вами случалось, было ваших рук дело, и, вероятно, это ничем не отличается от остального… Что могло найти на вас, чтобы взвалить на свою спину уродливое, бесполезное и опасное огромное Бремя! Вы понятия не имеете, насколько совершенно немодно вы выглядите, спотыкаясь на дорогах, как деревенщина, и поднимаясь и спускаясь по лестнице, как будто вы на беговой дорожке… Ради Господа, имейте хотя бы приличие оставаться дома и не позорить семью своим жалким видом!»

Сказав это, они встали и, добавив к его бремени несколько свинцовых гирь, которые принесли с собой, пошли своей дорогой и оставили его наедине со своими мыслями.

Вы можете легко представить, что к этому времени раздражение Человека стало почти невыносимым. Он ссорился со своими лучшими друзьями, а они в отместку добавляли что-то еще к бремени, пока он не почувствовал, что сломается. Оно преследовало его в снах и заполняло большинство его мыслей во время бодрствования, и делало все то, что, как было обнаружено, делают бремена с начала времен, пока наконец, хотя и очень неохотно, он не решил избавиться от него.

Услышав об этом решении, его друзья и знакомые подняли страшный шум; некоторые говорили о том, чтобы вызвать полицию, другие — о том, чтобы сдержать его силой, а третьи — о том, чтобы поместить его в сумасшедший дом, но он вырвался от них всех и, направившись к открытой дороге, вышел посмотреть, не сможет ли он избавиться от этого отвратительного груза.

Сам он не мог, ибо Бремя было так хитро привязано, что его руки не могли дотянуться до него, и в нем была магия и заклинание; но он думал, что где-то должен быть кто-то, кто мог бы сказать ему, как сбросить его.

В первом же кабаке, куда он зашел, он обнаружил то, что обычно для таких мест, а именно группу политиков, которые очень громко смеялись над ним за то, что он не знает, как избавиться от бремени. «Это делается, — сказали они, — очень простым способом: заплатить одному из нас, чтобы он залез наверх и развязал ремни». Человек сказал, что он был бы очень рад это сделать, на что политики, немного повоевав между собой за деньги, наконец уступили самому вульгарному, который взобрался на вершину бремени человека и остался там, осматривая пейзаж и комментируя в общих чертах характер общественных дел, а когда человек немного пожаловался, политик лишь резко ударил его по боку головы, чтобы научить хорошим манерам.

Еще немного дальше он встретил Ученого, который рассказал ему на английском греческом языке ясный и простой способ избавиться от бремени, и, поскольку Человек, казалось, не понимал, он вышел из себя и сказал: «Пойдем, позволь мне сделать это», — и взобрался рядом с Политиком. Оказавшись там, Ученый признался, что проблема не так проста, как он себе представлял.

«Но, — сказал он, — теперь, когда я здесь, вы можете нести и меня, ибо это не будет большим дополнительным весом, а тем временем я буду проводить большую часть своего времени, пытаясь освободить вас».

И третьим человеком, которого он встретил, был Философ с тихими глазами; человек, чьи жесты были глубоки. Взяв за руку Человека, теперь лихорадочного и отчаявшегося, он посмотрел на него со смесью понимания и милосердия и сказал:

«Мой бедный друг, ваши глаза очень дикие, пристальные и налиты кровью. Как мало вы понимаете мир!» Затем он мягко улыбнулся и сказал: «Неужели вы никогда не научитесь?»

И, не сказав больше ни слова, он взобрался на вершину бремени и уселся рядом с остальными двумя.

После этого человек сошел с ума.

В последний раз я видел его, когда он бродил по дороге со своим бременем, которое значительно увеличилось. Он нес не только этих первоначальных троих, но и нескольких Королей, Сборщиков налогов и Школьных учителей, нескольких Гадалок и Старого Адмирала. Он был слеп, а они погоняли его. Но когда он проходил мимо меня, он улыбнулся и немного пробормотал, и сказал мне, что это в порядке вещей, и пошел дальше, спотыкаясь.

Эта Притча, я думаю, когда я перечитываю ее, требует КЛЮЧА, чтобы она не стала камнем преткновения для бестолковых и недоумением для глупых. Вот тогда КЛЮЧ: —

ЧЕЛОВЕК — это ЧЕЛОВЕК. Его БРЕМЯ — это то Бремя, которое люди часто чувствуют, неся его по мере продвижения от юности к зрелости. РОДСТВЕННИКИ (его мать, его сестра, его кузены и т. д.) — это РОДСТВЕННИКИ Человека, а маленькие гири, которые они добавляют к БРЕМЕНИ, — это маленькие дополнительные веса, которые РОДСТВЕННИКИ Человека обычно добавляют к его бремени. ПАСТОР представляет ПАСТОРА, а ПОЛИТИК, ФИЛОСОФ, УЧЕНЫЙ, КОРОЛИ, СБОРЩИКИ НАЛОГОВ и СТАРЫЙ АДМИРАЛ представляют соответственно СТАРОГО АДМИРАЛА, СБОРЩИКОВ НАЛОГОВ, ПОЛИТИКОВ, ФИЛОСОФОВ, УЧЕНЫХ и КОРОЛЕЙ.

ПОЛИТИКИ, которые сражаются за ДЕНЬГИ, представляют ПОЛИТИКОВ, а ДЕНЬГИ, за которые они борются, — это ДЕНЬГИ, из-за которых политики непрестанно толкаются и спорят друг с другом. САМЫЙ ВУЛЬГАРНЫЙ, в пользу которого остальные отступают, представляет САМОГО ВУЛЬГАРНОГО, который среди политиков неизменно получает наибольшую долю любых государственных денег.

БЕЗУМИЕ Человека в конце означает БЕЗУМИЕ, которое на самом деле часто настигает Людей в конце жизни, если их Бремя достаточно увеличено.

Я надеюсь, что с этим Ключом Притча будет понятна всем.

О РЫБАКЕ И ПОИСКАХ МИРА

В той части Темзы, где река начинает чувствовать свою жизнь, прежде чем узнает свое имя, графства играют с ней по обе стороны. Это еще не граница. Приходы на северном берегу иногда так же истинно Уилтширские, как и те, что на юге. Люди на фермах, которые смотрят друг на друга через воду, — близкие соседи; они используют одни и те же слова, и то, как они строят свои дома, одинаково. Между ними течет начало Темзы.

С поверхности воды весь вид — это небо, ограниченное тростником; но, сидя в своем каноэ, видишь между тростниками далекие холмы на юге или, на севере, группы деревьев, а время от времени — крыши деревни; чаще — одинокую группу усадьбы с церковью поблизости.

Плывя вниз по этому потоку совершенно бесшумно, но довольно быстро в летний день, я увидел на берегу справа очень приятного человека. Он был, может быть, в ста или двухстах ярдах впереди меня, когда я впервые заметил его и понял, что он священник Церкви Англии. Он рыбачил.

Он был одет в черное, даже его шляпа была черной (хотя и соломенной), но воротник был такого рода, какой носили его предки, отогнутый и окруженный мягким белым галстуком. Его лицо было чистым и румяным, глаза честными, волосы уже седыми, и он пристально смотрел на поплавок; ибо я не скрою, что он рыбачил тем древним способом, с поплавком, похожим на морской буй, проткнутым гусиным пером. Так рыбачат йомены по сей день в Северной Франции и в Голландии. На таких неизменных обычаях покоится древнее Государство, которое, если их нарушить, рискует распасться.

Когда я смотрел на него и быстро приближался, я старался не тревожить воду веслом, а позволить лодке скользить далеко от его стороны, пока, увлекшись наблюдением за ним, не застрял в дальних тростниках. Там она и осталась, а я, зная, что попытка сдвинуть ее с места сильно взбаламутит воду, лежал неподвижно. И я не заговорил с ним, хотя он мне очень понравился, потому что один мой друг в Ламбурне однажды сказал мне, что из всего в Природе рыба больше всего боится голоса человека.

Он, однако, первым заговорил со мной в своего рода легком тоне, который не мог напугать ни одну рыбу. Он сказал: «Алло!»

Я ответил ему очень приглушенным голосом, ибо у меня нет искусства, когда дело касается рыб: «Алло!»

Затем он спросил меня, спустя доброе долгое время, верны ли его часы, и, спрашивая, вытащил свои, которые были большими, толстыми, золотыми часами, и посмотрел на них с тревогой и страхом. Он спросил меня об этом, я думаю, потому, что у меня, должно быть, был вид усталого человека, только что приехавшего из городов, с лондонским временем, хотя я неделями не был в городе крупнее Криклейда: более того, у меня не было часов. Поскольку, тем не менее, долг каждого — поднимать, поддерживать и утешать всех своих ближних, я сказал ему, что его часы спешат всего на полминуты, и он убрал их с большим удовлетворением, чем достал; и, действительно, любой, кто винит меня за то, что я сделал, уверяя его в точности времени, должен помнить, что у меня были другие средства, кроме часов, чтобы судить о нем. Солнечный свет был уже полон старой доброты, мошки были активны, тень от тростника на реке была особого цвета, дымка — особого тепла; никто, кто провел много дней и ночей вместе, спя и живя под этим редким летом, не мог ошибиться в часе.

Через некоторое время я спросил его, поймал ли он какую-нибудь рыбу. Он сказал, что на самом деле не поймал ни одной, но что поймал бы несколько, если бы не случайности, которые он объяснил мне техническим языком. Затем он в свою очередь спросил меня, куда я направляюсь в этот вечер. Я сказал, что у меня нет цели, что я буду спать, когда почувствую сонливость, и просыпаться, когда почувствую бодрость, и что я буду так дрейфовать вниз по Темзе, пока не наткнусь на что-нибудь неприятное, когда в мои планы входило немедленно оставить свое каноэ, привязать его к столбу и уйти в другое место, «ибо, — сказал я ему, — я здесь, чтобы думать о Мире и посмотреть, можно ли Его найти». Когда я сказал это, его лицо стало угрюмым, и, как будто такие важные мысли требовали действия для их уравновешивания, он натянул леску, резко поднял поплавок из воды (так что я увидел крючок, летящий по воздуху с четвертью червя на нем) и опустил его далеко вверх по течению. Затем он позволил ему медленно плыть вниз, как несла его вода, и вместо того, чтобы наблюдать за ним своими твердыми и опытными глазами, он посмотрел на меня и спросил, нашел ли я уже хоть какую-то зацепку к Миру, раз ожидаю найти Его между Криклейдом и Бэблок-Хайтом. Я ответил, что не совсем ожидаю найти Его, что я приехал, чтобы думать о Нем и выяснить, можно ли Его найти. Я сказал ему, что часто и часто, странствуя по земле, я ясно видел Его, как однажды в Оверни у Пон-Жибо, однажды в Тернёзене, несколько раз в Хейзлмире, Хэмпстеде, Клэпхэме и других пригородах, и чаще, чем я могу сказать, в Уилде: «но видеть Его, — сказал я, — это одно, а удерживать Его — другое. Я вряд ли собираюсь следовать всеми Его путями, но я собираюсь обдумывать Его природу, пока не узнаю достаточно, чтобы наконец обнаружить Его, когда мне это понадобится, ибо я к этому времени убежден, что ничто другое не стоит усилий человека… и я думаю, что достигну своей цели где-то между здесь и Бэблок-Хайтом».

Он без интереса сказал мне, что в этом поиске или в его реализации нет ничего привлекательного.

Я ответил с такой же быстротой, что вся привлекательность заключена именно в этом: что ни к чему другому мы не движемся по природе и ни к чему другому нас не тянет, кроме как к Миру. Я сказал, что завершенность и исполнение смутно требуются человеком даже в очень ранней юности, что в зрелости желание их становится страстью, а в раннем среднем возрасте — настолько подавляющей и естественной необходимостью, что все, кто отворачивался от этого и пытался забыть об этом, справедливо презирались своими ближними и были некоторые из них стяжателями, некоторые — сибаритами, но все они были извращенными людьми, чьи жесткие глаза, слабые рты и страх перед каждым испытанием достаточно доказывали проклятие, которое было на них. Я сказал ему так горячо, как только можно говорить, лежа в каноэ человеку за маленькой речкой, что он, будучи старше меня, должен знать, что все в полноценном человеке стремится к какому-то месту, где выражение постоянно и безопасно; а затем я сказал ему, что, поскольку я видел такое место только издалека, так сказать, но никогда не жил в нем, я отправился посмотреть, не смогу ли я придумать путь к нему, «и я надеюсь, — сказал я, — закончить проблему не так далеко, как Бэблок-Хайт, а ближе, к Нью-Бриджу или даже выше, у Келмскотта».

Он спросил меня через некоторое время, в течение которого он снял остаток червя и заменил его большим новым, не имею ли я в виду «Гармонию», когда говорю «Мир».

При этой фразе в моем уме возникло подозрение; мне показалось, что я знаю школу, которая его воспитала, и что он и я должны быть знакомы. Поэтому я успокоился и сказал ему, что не имею в виду Гармонию, ибо Гармония предполагает, что мы должны приспосабливаться к вещам вокруг нас или приспосабливаться к ним. Я сказал ему, что то, за чем я гонюсь, — это не такое Немецкое Дело, а нечто, что является Свершением и больше, чем Свершение — полная сила создавать и в то же время наслаждаться, сосуществование нового восторга и памяти, роста и в то же время предвидения и растущего почтения, которое должно быть все более прямостоячим и высоким, а также оправданная высокая ненависть, а также высокая любовь; ибо, конечно, этот Мир — это не уменьшение, в которое мы погружаемся, а расширение, которое мы заслуживаем и в которое мы поднимаемся и входим — «и это, — закончил я, — я полон решимости получить, прежде чем доберусь до Бэблок-Хайта».

Он решительно покачал головой и сказал, что мой поиск безнадежен.

— Сэр, — сказал я, — знакомы ли вы с Узусом Сарум?

— Я читал его, — сказал он, — но не очень хорошо помню». Тогда, действительно, действительно я понял, что он из моего собственного Университета и из моего собственного колледжа, и мое сердце потеплело к нему, когда я продолжил:

— Он на латыни; но, в конце концов, таков был обычай того времени.

— Латынь, — ответил он, — была в Средние века универсальным языком.

— Знаете ли вы, — сказал я, — тот отрывок, который начинается «Illam Pacem——»?

В этот момент поплавок, о котором я почти забыл, но который он в ходе наших речей все больше и больше помнил, начал яростно подпрыгивать вверх и вниз, и, если я могу так выразиться, Философ в нем был внезапно поглощен Рыбаком. Он ударил с рвением и точностью завоевателя; он сделал что-то ловкое своим удилищем, взмахнул леской и вытащил великолепную — ах! Тут вся история проваливается, ибо что, черт возьми, это была за рыба?

Если бы это была щука или форель, я мог бы сказать, ибо я хорошо знаком с обоими; но эта рыба была для меня как человек для политика: эта рыба была для меня неизвестна….

О ОТШЕЛЬНИКЕ, КОТОРОГО Я ЗНАЛ

В долине Апеннин, незадолго до рассвета, я спустился по стороне потока, гадая, где мне найти покой; ибо прошло уже несколько часов с тех пор, как я оставил всякую надежду обнаружить место для надлежащего человеческого отдыха и проведения ночи, но, по крайней мере, я надеялся наткнуться на сухое ложе из песка под какой-нибудь нависающей скалой или, возможно, из сосновых иголок под густо сплетенными деревьями, где можно было бы поспать до восхода солнца.

Пока я все еще тащился, наполовину ожидая, наполовину беззаботный, человек подошел сзади меня, идя быстро, как это делают горцы: ибо по всему миру (я не могу сказать почему) я заметил, что люди гор ходят быстро и живо, выгибая стопу, и с легкой и общей походкой, как будто холмы были волнами и как будто они в мыслях прыгали по их гребням. Это верно для всех альпинистов. Их всего несколько.

Этот человек, я говорю, подошел сзади меня и спросил, иду ли я к определенному городу, название которого он мне назвал, но поскольку я даже не слышал об этом городе, я сказал ему, что ничего о нем не знаю. У меня не было карты, ибо не было хорошей карты этого района, а плохая карта хуже, чем никакой. Я не знал названий городов, кроме крупных городов на побережье. Поэтому я сказал ему:

— Я ничего не могу сказать об этом городе, я не направляюсь к нему. Но я желаю достичь морского побережья, которое, как я знаю, находится в нескольких часах пути, и я надеялся переночевать под какой-нибудь крышей или, по крайней мере, в какой-нибудь пещере и начать с раннего утра; но вот я здесь, в конце ночи, без отдыха и гадаю, могу ли я идти дальше.

Он ответил мне:

— До морского побережья четыре часа, но прежде чем вы доберетесь до него, вы найдете переулок, сворачивающий направо, и если вы подниметесь по нему (ибо он поднимается на холм), вы найдете скит. К тому времени, как вы будете там, отшельник уже встанет.

— Будет ли он молиться? — сказал я.

— Он не читает никаких молитв, насколько мне известно, — сказал мой спутник легко; — ибо он не отшельник такого рода. Отшельников много, а молитв мало. Но вы найдете его суетящимся, и он очень гостеприимный человек. А поскольку так случилось, что дорога к морскому побережью изгибается здесь вокруг подножия холмов, вы в его компании увидите порт под собой, и население, и большую дорогу, и все же вы сэкономите добрый час в расстоянии времени и получите достаточный отдых перед тем, как добраться до своего судна, если это действительно судно, которое вы намерены взять.

Когда он сказал эти вещи, я поблагодарил его, дал ему кусочек колбасы и пошел своей дорогой, ибо, поскольку он шел быстрее меня до нашей встречи и пока я был еще в унынии, теперь я шел быстрее него, получив хорошие новости.

Все произошло так, как он описал. Рассвет забрезжил позади меня над благородными, но спокойными вершинами Апеннин; он сначала очертил высоты на фоне растущих красок солнца, затем произвел общее тепло и добродушие в воздухе вокруг меня; наконец, он показал нисходящее открытие долины и, очень далеко, равнину, которая наклонялась к морю.

Ободренный новым присутствием дня, я пошел вперед быстрее и пришел наконец к месту, где скульптурная панель из мрамора, очень умная и современная, представляющая тайну, отмечала разделение между двумя путями; и я свернул в переулок направо, как советовал мне мой спутник ночных часов.

На протяжении, может быть, мили или чуть больше переулок постоянно поднимался между грубыми стенами, перехваченными высокими берегами терновника, с виноградником здесь и там, и по мере того, как он поднимался, у человека были между проломами стены проблески все растущего моря: ибо, по мере того как человек поднимался, море становилось все более широким поясом, и самые далекие острова, которые поначалу были лишь маленькими облаками вдоль горизонта, выделялись и становились частями пейзажа, и, так сказать, обрамляли весь залив.

Затем, наконец, когда я пришел к высоте холма, туда, где он поворачивал за угол и шел ровно вдоль эскарпа скал, которые доминировали над морской равниной, я увидел под собой значительный участок страны, между падением земли и далеким берегом, и при дневном свете, который был теперь полным и ясным, можно было заметить, что вся эта равнина была заполнена интенсивным возделыванием, домами, счастьем и людьми.

Далеко, немного к северу, лежала масса города; и, вытягиваясь в Средиземное море с жестом команды и желания, были новые руки гавани.

Видеть такие вещи наполняло меня полным удовлетворением. Я не знаю, является ли это эффектом долгого бдения или эффектом контраста между тьмой и светом, но, безусловно, выйти из одинокой ночи, проведенной в горах, вниз с солнечным светом в цивилизацию равнины — это для любого человека, который заботится о том, чтобы перенести страдание и утешение, так же хорошо, как любой опыт, который дает жизнь. Едва я так представил вид передо мной, как я осознал, справа от меня, своего рода пещеру, или, скорее, маленькую и тщательно оберегаемую святыню, из которой исходило приветствие.

Я обернулся и увидел там человека не великого возраста и все же почтенного вида. Ему было, может быть, пятьдесят пять лет, или, возможно, немного меньше, но он позволил своим серо-белым волосам вырасти длинноватыми, а его борода была очень обильной и тонкой. Это он обратился ко мне. Он сидел, одетый в длинный халат, в современном и довольно роскошном кресле за низким длинным столом из каштанового дерева, на котором он поместил несколько книг, которые, как я видел, были на нескольких языках, и две из них не только на английском, но и имели на себе знак английской библиотеки, которая вела дела в большом городе у наших ног. На столе также был готов завтрак из белого хлеба и меда, большой коричневый кофейник, две белые чашки и немного козьего молока в серебряной чаше. Этим обедом он попросил меня поделиться.

«Это мой обычай, — сказал он, — когда я вижу путешественника, поднимающегося по моей горной дороге, достать чашку и тарелку для него, или, если это полдень, стакан. Вечером, однако, никто никогда не приходит».

— Почему нет? — сказал я.

«Потому что, — ответил он, — этот переулок идет всего на несколько ярдов дальше вокруг края скалы, и там он заканчивается обрывом; маленькая платформа, где мы находимся, — это почти конец пути. Действительно, я выбрал ее по этой причине, видя, когда я впервые пришел сюда, что из-за ее высоты и изоляции она хорошо подходила для моего уединения».

Я спросил его, как давно это было, и он сказал почти двадцать лет. Все это время, добавил он, он жил там, спускаясь на равнину лишь раз или два в сезон и имея в качестве своих редких спутников тех, кто приносил ему еду, и крестьян в такие дни, когда они трудились, чтобы работать на своих участках к вершине; также, время от времени, случайный путешественник, подобный мне. Но они, сказал он, составляли лишь плохих спутников, ибо они обычно были такими, кто сбился с пути на повороте и прибыл на это высокое место его без дыхания и сердитым. Я заверил его, что это не мой случай, ибо человек сказал мне ночью, как найти его скит, и я пришел с определенной целью увидеть его. На это он улыбнулся.

Мы теперь сидели вместе за столом, ели и говорили так, когда я спросил его, имеет ли он репутацию святости и приносят ли ему люди еду. Он ответил с небольшим колебанием, что он имеет репутацию, он думал, скорее некромантии, чем чего-либо другого, и что по этой причине не всегда было легко убедить посланника принести ему книги на французском и английском языках, которые он заказывал снизу, хотя они были достаточно невинными, будучи, как правило, романами, написанными женщинами или академиками, записями путешествий, классикой восемнадцатого века или биографиями пожилых государственных деятелей. Что касается еды, люди этого места действительно приносили ее ему, но не, как в идиллии, из вежливости; напротив, они требовали большой оплаты, и его главная трудность была с хлебом; ибо черствый хлеб был невыносим для него. В вопросе религии он не сказал бы, что у него нет никакой, а скорее, что у него есть несколько религий; только в это время года, когда все было свежим, приятным и развлекательным, он не пользовался ни одной из них, а откладывал их все в сторону. Поскольку это последнее его высказывание не имело для меня смысла, я перешел к другому вопросу и сказал ему:

«В любом одиночестве созерцание — главное дело души. Как же тогда вы, который говорит, что не практикует никаких обрядов, заполняете свое одиночество здесь?»

В ответ на этот вопрос он стал более оживленным, говорил с своего рода смехом в голосе и казался, как будто он был снова молодым и как будто мой вопрос пробудил целую жизнь хороших воспоминаний.

«Мое созерцание, — сказал он, не без больших жестов, — это эта широкая и процветающая равнина внизу: большой город с его гаванью и непрекращающимся движением кораблей, дороги, строящиеся дома, поля, уступающие каждый год земледелию, вечная деятельность людей. Я наблюдаю за своим видом и я славлю их, слишком далеко, чтобы быть потревоженным трением индивидуумов, все же достаточно близко, чтобы иметь ежедневное общение в зрелище столь большой жизни. Утром, когда они все на работе, я вдохновлен их энергией; в полдень и после обеда я чувствую себя частью их терпеливой и энергичной выносливости; и когда солнце расширяется у края моря вечером, и вся работа прекращается, я наполнен их покоем. Огни вдоль фронта гавани в сумерках и далее в темноту напоминают мне о них, когда я больше не могу видеть их толпы и движения, и так же делает музыка, которую они любят играть в своем отдыхе после усталости дня, и далекие песни, которые они поют далеко в ночь.

«Мне было около тридцати лет, и я видел (в карьере дипломатии) много мест и людей; у меня было состояние, совершенно недостаточное для жизни среди моих равных. Моя юность была, поэтому, тревожной, униженной и изношенной, когда, в лихорадочном и несчастном отпуске, взятом из столицы этого Государства, я пришел случайно к пещере и платформе, которые вы видите. Это был один из тех дней, в которые воздух выдыхает откровение, и я ясно видел, что счастье обитало в горном углу. Я решил остаться навсегда в столь редком общении, и с того дня она никогда не покидала меня. Некоторое время я поддерживал связь с миром, покупая те газеты, в которых я был объявлен застреленным бандитами или пожираемым дикими зверями, но развлечение вскоре утомило меня, и теперь я забыл самые имена моих спутников».

Мы молчали тогда, пока я не сказал: «Но однажды вы умрете здесь совсем один».

«А почему нет?» — ответил он спокойно. — «Это будет неприятностью для тех, кто найдет меня, но я буду совершенно безразличен».

— Это богохульство, — говорю я.

«Так говорит священник Святого Антония», — немедленно ответил он — но было ли это упреком, аргументом или просто комментарием, я не мог обнаружить.

Через некоторое время он посоветовал мне спуститься на равнину, прежде чем жара помешает моему путешествию. Я оставил его, поэтому, читающим книгу Джейн Остин, и я никогда не видел его с тех пор.

Из многих странных людей, которых я встречал в своих путешествиях, он был одним из самых странных и не самым менее удачливым. Каждое слово, которое я написал о нем, — правда.

О НЕИЗВЕСТНОЙ СТРАНЕ

Десять лет назад, я думаю, или, может быть, немного меньше, или, может быть, немного больше, я пришел на Юстон-роуд — эту магистраль Империи — к молодому человеку, немного моложе меня, которого я знал, хотя я не знал его очень хорошо. Моросил дождь, и букинисты (которые редки на этой магистрали) начинали выставлять водонепроницаемые покрытия над своими товарами. Это обеспокоило моего знакомого, потому что он был занят покупкой дешевой книги, которая действительно должна была удовлетворить его.

Теперь это было трудно, ибо у него не было хобби, и книга, которая должна была удовлетворить его, должна была быть той, которая должна была описать или вызвать, или, лучше сказать, намекнуть на — или, богословы сказали бы, раскрыть, или Платоники сказали бы напомнить — Неизвестную Страну, которую он считал своим настоящим домом.

Я знал его привычку искать такие книги в течение двух лет, и наполовину удивлялся этому, и наполовину сочувствовал. Это был аппетит, частично удовлетворенный почти любой работой, которая приносила ему видение места в уме, которого он всегда интенсивно желал, но к которому, как он тогда давно догадывался, и как он теперь совершенно уверен, никакие человеческие пути прямо не ведут. Он покупал с жадностью путешествия на луну и на планеты, от самых никчемных до лучших. Он любил Утопии и не игнорировал даже такую прозаическую категорию, как книги реальных путешествий, до тех пор, пока преувеличением или гламуром в стиле они давали ему полный глоток того наркотика, который он желал. Было ли это удовлетворение, которое искал молодой человек, удовлетворением в иллюзии (я использовал слово «наркотик» с колебанием), или было ли это, как он настойчиво утверждал, удовлетворением памяти, или было ли это, как я часто склонен думать, удовлетворением жажды, которая в конечном итоге будет утолена в каждой человеческой душе, я не могу сказать. Что бы это ни было, он искал это с большим аппетитом, чем голодный человек ищет еду. Он искал это с чем-то, что не было голодом, а страстью.

В тот вечер он нашел книгу.

Хорошо известно, что люди покупают с трудом подержанные книги на прилавках, и что каким-то таинственным образом продавцы этих книг довольствуются тем, что предоставляют своего рода библиотеку для более бедных и более жаждущих публики, и библиотеку, восхитительную в том, что она доступна на каждой полке и не подвергает человека никакому контролю, кроме того, что он не должен красть, и даже в этом это не что иное, как сила публичного закона, которая вмешивается. Мой друг, поэтому, в естественном ходе вещей заглянул бы в книгу и оставил ее там; но лучшая удача убедила его. Было ли это начало дождя или внезапное одиночество в такую ужасную погоду и в таком ужасном городе, заставляющее его искать более постоянного общения с другим умом, или было ли это мое внезапное прибытие и стыд, чтобы его бедность не проявилась в его отказе купить книгу — что бы это ни было, он купил ту самую. И с тех пор, как он купил Книгу, я также узнал ее и нашел в ней, как и он, самое полное выражение, которое я знаю, Неизвестной Страны, гражданином которой он был — странно гражданином, как я тогда думал, мудро, как я теперь полагаю.

Все, что лучше всего выражается словами, должно быть выражено в стихах, но стихи — вещь, создаваемая медленно; нет, они не создаются в действительности: это выделение ума, это жемчужина, которая нарастает вокруг какого-то раздражителя и медленно выражает саму сущность красоты и желания, долго таившихся, потенциальных и невыраженных в уме человека, который ее выделяет. Бог знает, что эту Неведомую страну сотни раз пытались уловить в стихах. Если бы я был совершенно уверен в своих ударениях, я бы процитировал две строки из «Одиссеи», в которых Неведомая страна выступает так же ясно, как внезапное видение с горного хребта, когда после долгого подъема рассеивается туман и человек видит под собой неожиданную и великолепную землю; такое видение, которое встречает человека, когда он переваливает через Сальдеу в простую и уединенную Республику Андорру. Затем, опять же, немцы в своих идиомах, как меня уверяли, блестяще передали ее, ибо я помню, как одна женщина говорила мне, что есть песня Шиллера, которая в точности дает то откровение, о котором я говорю. В английском языке, слава богу, эмоции такого рода, эмоции, необходимые для жизни души, представлены весьма обильно. Ибо кто не знает этих строк:

Благословенные тем, чего нет в слове
Человеческом или его представлении: Благословенная Земля!



Затем существует также целая группа проблесков, которые Шекспир забавлялся разбрасывать, словно человек, у которого был большой дубовый сундук, полный драгоценностей, и который время от времени, из доброй шутки, высыпал горсть и раздавал их своим гостям. Я цитирую по памяти, но мне кажется, что некоторые строки звучат примерно так:

Смотри, как заря в рыжем плаще
Стоит на круче того высокого восточного холма.



И снова:

Свечи ночи догорели, и радостный день
Стоит на цыпочках на туманных вершинах гор.



Что побуждает меня отвлечься… Как, черт возьми, кому-то из живущих удалось сделать это так хорошо? Я помню, как спорил с человеком, который совершенно искренне считал, что талант Шекспира преувеличен в общественном мнении, и в конце долгого спора обнаружил, что он не рассматривает Шекспира как поэта. Но если как поэта, то как, черт возьми, ему это удалось?

Китс делал это постоянно, особенно в «Гиперионе». Мильтон делает это так хорошо в Четвертой книге «Потерянного рая», что я бросаю вызов любому человеку со здравым смыслом прочитать всю эту книгу перед сном и не проснуться на следующее утро так, будто он был в путешествии. Уильям Моррис делает это, особенно в стихах о молитве над хлебом; а что касается Вергилия, поэта Вергилия, то он делает это постоянно, как человек, чье ремесло и есть само это дело. Кто не помнит пловца, который увидел Италию с гребня волны?

Здесь позвольте мне тоже отвлечься. Как поэты это делают? (Я имею в виду не то, откуда они черпают свою силу, как я только что спрашивал о Шекспире, а то, как слова, простые или сложные, производят такой эффект?) Очень часто нет никакого прилагательного, иногда вообще никакого определения: часто только одно подлежащее со своим сказуемым, своим дополнением и своим утверждением. Никогда нет никаких деталей описания, но сцена возникает, более яркая по цвету, более точная в очертаниях, более удивительная по своему воздействию, чем все, что мы можем видеть своими глазами, за исключением, пожалуй, тех вещей, которые мы видим в редкие моменты сильного волнения, приходящие к нам неизвестно откуда и расширяющиеся до полноты и зрелости.

Катулл делает это. Он делает это так мощно в начальных строках

Vesper adest…

что человек читает первый двустишие этого свадебного гимна и немедленно воспринимает Апеннины.

Безымянный переводчик горской песни делает это, особенно когда он выдвигает эту сокрушительную строку —

И мы во сне видим Гебриды.

Они все делают это, благослови их бог, эти поэты, что возвращает меня к печальному размышлению о том, что это невозможно сделать в прозе…

Маленькие друзья, мои читатели, я хотел бы, чтобы это можно было сделать в прозе, ибо если бы это было возможно, и если бы я знал, как это сделать, я бы здесь представил вам эту Неведомую страну таким образом, что каждый пейзаж, который вы увидели бы впредь, преобразился бы благодаря проступанию сквозь него, сиянию и возвышению сквозь него Неведомой страны, на которой покоится этот утомительный и повторяющийся мир.

Теперь вы можете сказать мне, что проза может это сделать, и можете процитировать мне конец «Пути паломника», весьма примечательного произведения. Или, что еще лучше, поскольку мы будем более согласны в этом, общее впечатление, оставленное в уме книгой, которая побудила меня писать — «Кристальный век» мистера Хадсона. Я не отрицаю, что проза может это сделать, но когда она это делает, ее едва ли можно назвать прозой, ибо она вдохновенна. Внимательно отметьте отрывки, в которых этот трюк проделан в прозе (например, в истории Руфи в Библии, где это сделано с полным успехом), и вы заметите заклинание и чары. Действительно, этот же эпизод с Руфью в изгнании вдохновил два великолепных отрывка европейской поэзии, о которых трудно сказать, какой из них более национален, а следовательно, и более велик: Виктора Гюго в «Легенде веков» или поразительные четыре строки Китса.

На днях на ярмарке в Финдоне был пастух, который пригнал овец с востока через Льюис, и в его глазах было то воспоминание о горизонтах, которое делает глаза пастухов и горцев отличными от глаз других людей. Когда я подошел к нему, он был занят тем, что тянул овец мистера Фултона за одну заднюю ногу, чтобы они шли туда, куда им было нужно. Случилось так, что в тот день овец мистера Фултона не продали, и пастух погнал их обратно через деревню Финдон и вверх на высокие Даунс. Я пошел с ним, чтобы послушать, что он скажет, ибо пастухи говорят совсем не так, как другие люди. И когда мы вышли на склон Чанктонбери и посмотрели вниз на Уилд, который простирался, как Равнины Небесные, он сказал мне: «Я никогда не прихожу сюда, чтобы не казалось, что внизу другое место, и как будто это не то место, где я ходил пешком с овцами под холмами. Кажется иначе, когда смотришь на это сверху». Он добавил, что никогда не знал почему. Тогда я понял, что он, как и я, постоянно ощущает Неведомую страну, и я был очень доволен. Но мы больше ничего не сказали друг другу об этом, пока не спустились в Стенинг. Там мы выпили вместе и все еще ничего не сказали об этом, так что по сей день все, что мы знаем об этом деле, — это то, что мы знали, когда начинали, и что вы знали, когда я начал писать это, и о чем вы теперь не осведомлены ни на йоту больше, а именно: что существует Неведомая страна, лежащая под местами, которые мы знаем, и появляющаяся только в моменты откровения.

Достигнем ли мы этой страны в конце концов или нет, определить невозможно.

О ВОЛШЕБНОМ ЗАМКЕ

Женщина, чье присутствие в английской литературе будет продолжать расти, писала о деле, которому она посвятила свою жизнь, что оно подобно тому Волшебному замку, о котором люди узнавали, когда бродили по определенной пустоши. В том пустынном месте (картина была взята из произведений сэра Вальтера Скотта) одинокий путник услышал над собой звук горнов в воздухе, и так был явлен Волшебный замок; но снова, когда путник хотел достичь его, на него находил рок, и в момент его достижения он исчезал.

Мы — северяне, полные снов во тьме; этот Замок пойман в проблесках, туманная вещь. Он виден мгновение — затем он снова смешивается с туманом нашего северного воздуха, и когда этот туман поднимается с вересковой пустоши, перед наблюдателем нет ничего, кроме голой возвышенности, открытой ветру и покрытой только бегущими облаками. И все же в момент откровения путник совершенно точно воспринимал его, и зов его горнистов был очень ясен. Он продолжает свой путь, воспринимая только то, что знает — деревья, согнутые штормом, грубый вереск, гравий тропы и горы вокруг. В этом пейзаже у него нет спутника; однако он не может не быть преследуем, пока идет, башнями, на которые он наверняка смотрел, и острой памятью о звуках горна, которые до сих пор, кажется, поражают его слух.

В наших легендах Западной Европы этот Замок постоянно возвращается. Его видели не только на высокогорьях Ирландии, Уэльса, Бретани, Астурии, Нормандии и Оверни, но и на равнинах, и на тех речных лугах, где богатство приходит так быстро, что даже простые люди рано забывают видения холмов. Воображение, или, скорее, речь нашей расы создала или признала на всей нашей территории эту твердыню, которая не совсем принадлежала миру.

Королева Изольда, сидя с Тристаном в Замковом саду ближе к концу летней ночи, прошептала ему: «Тристан, говорят, что этот Замок — Волшебный; он открывается при звуке Трубы, но вскоре исчезает», и когда она сказала это, протрубили горны рассвета.

Раймон Сарагосский тоже видел этот Замок, когда спускался с лесистых холмов после того, как нашел живую воду и нес ее к равнине. Он видел башни совершенно ясно, а также думал, что слышал зов на той спускной дороге, в конце которой он должен был встретиться с Брамимонд. Но он видел его только оттуда, в экстазе вершин, когда смотрел через опадающий лес на равнину и Сьерру в милях за ней. Он видел его только оттуда. Никогда после этого ни на одном берегу Эбро он не мог наткнуться на него, и никто не мог указать ему путь.

В «Сказании о Валь-э-Дюн» у Хью Фортинбраса из Котантена был замок такого рода. Ибо когда после битвы они считают мертвых, Священник находит в морской траве среди других тел тело этого старого Лорда…

…и Хью, который доверял своему стеклу,
Но не доехал домой в тот день;
Чей титул был Фортинбрас
С Лордами своего Воинства.





Это был тот старый Хью Фортинбрас, который был Лордом для отца Священника, так что когда завязалась битва, Священник наблюдал за ним из противоположного ряда и видел, как он пал, далеко, как раз когда линия прорвалась и прежде, чем у людей из страны Ко были силы для атаки. Его было легко увидеть, ибо он ехал на высокой лошади и был выше других нормандцев, и когда его лошадь была ранена…

…Подпруга лопнула, и седло качнулось,
И он упал;
Он больше никогда не пел зимних песен
В своем Высоком Городе.





В своем Высоком Городе, который Волшебный,
И стоит на Харкорт Ли;
Чтобы созвать его арьер-бан,
Его указ бежал за горы.
Мой отец был его слугой;
Хотя ферма была свободной.
Прежде чем начались гневные войны,
Он был мне другом!









В своем Высоком Городе, который Волшебный,
И стоит на заливе Харкорт;
Рыбак, проезжающий сквозь ночь,
Находит гавань у той замковой высоты
И швартуется до дня:
Но с расширением света
Он исчезает.








Так Волшебный замок входит через иллюзию в Балладе о битве при Валь-э-Дюн.



       *       *       *       *       *

Что это за видение, которое наша раса так символизировала или так видела и к которому привязаны ее старейшие воспоминания? Это чудесный момент сильного волнения, в котором, обмануты мы или преображены, мы соприкасаемся с реальностью, более твердой, чем реальность этого мира. Волшебный замок — это аналог и пример тех проблесков, которыми наслаждался каждый человек, особенно в юности, и которые никто даже в пыли среднего возраста не может совсем забыть. В них обретались полная гармония и удовлетворение, которые не были отрицательными или зависящими от отсутствия разлада — такое завершение, которое может представить критика, — но столь же положительными, как цвет или музыка, и облеченными, так сказать, в живое тело радости.

Видение может быть нереальным или реальным, в любом случае оно действительно: если оно нереально, оно является символом мира за миром. Но это не менее символ; даже если оно нереально, это внезапное видение места, к которому обращены наши лица во время этого непрерывного марша лет.

Однажды на реке Сакраменто незадолго до восхода солнца я смотрел на восток с лодки и видел вдоль рассвета черный край Сьерры. Пики были такими же острыми, как Малверн из Котсуолда, хотя они были в днях и днях пути. Они образовали широкую зазубренную полосу, интенсивно черную на фоне сияния неба. Я нарисовал их так. Крошечный уголок солнца появился между двумя центральными пиками: — сразу весь хребет был залит славой. Солнце полностью взошло, и горы полностью исчезли, — на месте, где они были, было небо горизонта.

В другой раз, тоже в лодке, я увидел за косой тунисского побережья, как казалось, плоский остров. Сквозь жару, от которой дрожал воздух, был виден слабый отблеск песка, пальма или две, и, менее уверенно, плоские крыши и купола белой туземной деревни. Наш курс, который должен был огибать мыс, шел прямо на этот остров, и, по мере приближения, он стал сначала сомнительным, затем мерцающим, затем игрой света на волнах. Это был мираж, и он растаял в воздухе.

       *       *       *       *       *

Есть часть нас, как знает весь мир, которая смешана с переменами и только переменами может жить. Есть другая часть, которая лежит за пределами движения и времени, и эта часть — мы сами. Эта более божественная часть, несомненно, имеет твердыню, которая также является наследством. У нее есть дом, который, возможно, она помнит и который, безусловно, постигает в редкие моменты во время нашего пути по пустоши.

Это и есть тот Волшебный замок. Он открывается при звуке трубы; мы поворачиваем глаза, мы бросаем взгляд и воспринимаем его; мы напрягаемся, чтобы достичь его — в самом усилии нашего движения на нас падает рок человеческого труда, и он исчезает.

Он реален или нереален. Он нереален, как тот остров, который я думал увидеть в нескольких милях от Африки, но которого на самом деле не было: ибо корабль, когда подошел к месту, которое занимал тот остров, легко проплыл по пустому морю. Он реален, как те высокие Сьерры, которые я рисовал с реки Сакраменто на повороте ночи и которые были внезапно стерты восходящим солнцем.

Там, где видение — лишь мираж, даже там оно является символом нашей цели; там, где оно стоит твердо и верно, пусть даже на кратчайший миг, оно может осветить и должно определить всю нашу жизнь. Ибо такие зрелища являются проявлением той славы, которая лежит постоянно за пределами изменчивого мира. Такого рода молодые страстные намерения облегчить бремя человечества, первая любовь, настроение, созданное определенными музыкальными произведениями, и — как я готов верить — Стены Небес.

В ЮЖНОЙ ГАВАНИ

Корабль плыл на север ровным ходом под небом, полным звезд, когда наступил рассвет и полный день быстро расширился над Средиземным морем. С приходом света соль моря казалась сильнее, и в сопутствующем воздухе определенно возникла новая свежесть; но пока земля не появилась. Пока, наконец, сидя в одиночестве в передней части судна, я ясно не увидел маленькую неизменную форму далеко впереди себя, пик на горизонте и серый, как облако. Я наблюдал за этим, гадая, как может быть его название, кто жил на нем или в чем его слава; ибо это была, безусловно, земля.

Я наблюдал таким образом несколько часов — возможно, два — когда остров, ставший теперь выше, был так близко, что я мог видеть на нем деревья; но они были посажены редко, как деревья на сухой земле, и большинство из них, казалось, были терновыми деревьями.

Именно в этот момент человек, который напевал про себя низким голосом на корме, подошел ко мне и сказал, что этот остров называется Островом Коз и что на нем, насколько ему известно, нет людей, что это одинокое место и стоит мало. Но к этому времени за Островом Коз поднялась другая и гораздо большая земля.

Она лежала вдоль всего севера горным поясом синего цвета, и любой человек, приходящий сюда впервые или не знакомый с картами, сказал бы себе: «Я нашел значительное место». И, действительно, название острова указывает на это, ибо он называется Майорка, «Большая Земля». К ней, мимо Острова Коз и мимо Пролива, мы продолжали плыть с легким бризом часами, пока, наконец, не смогли увидеть на этом берегу тоже редкие деревья; но большинство из них были оливковыми деревьями, и они были оживлены зеленью возделывания на высоких склонах гор и белыми домами людей.

Палуба была теперь заполнена людьми, большинство из которых возвращались в свою страну после изгнания в Африке среди нехристианских и опасных вещей. Маленькие дети, которые еще не знали Европы, родившись за морем, были полны удивления; но их родители, которые знали краткость человеческой жизни и ее беды, были счастливы, потому что они наконец вернулись и видели перед собой знакомые пристани и привычные холмы дома. Поскольку я был окружен таким счастьем, я сам чувствовал себя так, будто подошел к концу долгого путешествия и достигал своего собственного места, хотя я, в действительности, направлялся в Барселону, а после этого вверх на север через Сердань, а после этого в Перигор, а после этого к Ла-Маншу, и так в Сассекс, где заканчиваются все путешествия.

Гавань имела то средиземноморское «как хочешь», которое везде в Средиземноморье отличает гавани. Это было так, как если бы люди того моря сказали: «Здесь никогда не дует долго: давайте построим себе грубое убежище и завтра уплывем». Мы приблизились к этой гавани, но не подняли флага и не подали сигнала. Под нами вода была такой прозрачной, что все, что нужно было сделать, чтобы завести судно, если бы не знать канала, — это наклониться через борт и жестами рук удерживать мальчика у руля от очень очевидных мелей и покрытых коркой скал, ибо фарватер был как траншея, глубокий и синий. Так мы скользнули в гавань Пальмы, и когда мы обогнули пирс, легкий ветер взял нас сначала в борт, а затем вперед; затем мы отпустили, и она качнулась вверх и замерла. Они спустили паруса.

Люди, которые возвращались, были полны такой активности и радости, что это было похоже на улей пчел; но я больше не чувствовал этого так, как чувствовал их более раннее и более приглушенное волнение, ибо место больше не было далеким или таинственным, как тогда, когда впервые его сыновья и дочери вышли на палубу, чтобы приветствовать его, и дали мне часть своего восторга. Это был теперь очевидный и шумный город; жаркий, яростный и сильный. Дома имели вокруг себя определенный блеск, граждане на набережных — довольный и процветающий вид. Его улицы, где они спускались к морю, были очаровательно чистыми и ухоженными, а архитектура его более богатых особняков казалась мне одновременно необычной и красивой, ибо я еще не видел Испании. В каждый дом, насколько я мог понять с воды, входили через прекрасный скульптурный портик, который выходил в прохладный двор с аркадами под ним, и большинство больших домов имели гербы, высеченные в камне на своих стенах.

Но что больше всего порадовало меня, а также показалось самым странным, — это увидеть на Востоке огромный собор, вполне Северный по очертаниям, за исключением строгости и дисциплины, на которые Север неспособен, если только он не пропитал себя лаконичностью классики.

Этот памятник был намного больше всего в городе. Он стоял отдельно от города и доминировал над ним со своей морской стороны, несколько так, как мог бы изолированный холм, береговая крепость из скалы. Он был почти лишен украшений; его камни были очень тщательно обработаны и плотно подогнаны, и маленькие волны непрерывно разбивались вдоль основания его вала. В сторону суши масса низких домов, которые, казалось, касались тела здания, лишь подчеркивала его высоту. Когда я высадился, я сразу направился к этому собору, и с каждым шагом он становился все больше.

Мы, выходцы с Севера, привыкли к огромному; у нас неземные закаты, и облака увеличивают наши холмы. Южные люди не видят ничего, кроме диспропорции в том, что огромно. Они любят, чтобы вещи были в порядке, и насилие в искусстве им отвратительно. Эта высокая и страшная крыша не была поднята под влиянием острова; она, безусловно, была спроектирована сразу после отвоевания у магометан, когда бурная армия, не только гасконцев и каталонцев, но и нормандцев, и фризов, и рейнцев, хлынула через воду и взяла штурмом морские стены. По этой причине собор имел в своем силуэте, в своей необъятности и в готической остроте своих окон Северный воздух. Но в своей строгости и в своем великолепии он был испанским.

Когда я проходил мимо маленького портика входа в боковой стене, я увидел человека. Он стоял молча и один; он не был слеп и, возможно, не был беден, и когда я проходил мимо, он просил милостыню не деньгами, а молитвами. Когда я вошел в прохладу и тьму нефа, его фигура все еще оставалась в моем уме, и я не мог забыть ее. Я помнил соломенную шляпу на его голове и костюм из синего холста, который он носил, и грубый деревянный посох в его руке. Меня особенно преследовало его выражение лица, которое было терпеливым и маскированным, как будто он терпел боль и решил скрыть ее.

Неф был пуст. Это была большая пустота, которая эхом отдавалась и отдавалась; не было ни святынь, ни лампад, ни молящихся мужчин или женщин, и поэтому фигура у двери все больше и больше наполняла мой ум, пока я не вышел и не спросил его, нуждается ли он в деньгах, которых у меня в тот момент не было. Он ответил, что его нужда не в деньгах, а только в молитвах.

«Почему, — сказал я, — вам нужны молитвы?»

Он сказал, что это потому, что его судьба настигла его.

Я думаю, он говорил правду. Он стоял прямо и с достоинством, его глаза не были встревожены, и он неоднократно отказывался от подаяний прохожих.

«Никто, — сказал я, — не должен поддаваться таким настроениям».

Он ничего не ответил, но выглядел задумчивым, как человек, созерцающий пейзаж и вспоминающий свою жизнь.

Но теперь был час, когда корабль должен был снова отплывать, и я не мог задержаться, хотя мне очень хотелось поговорить с ним больше. Я умолял его назвать святыню, где дар мог бы быть для него особенно ценным. Он сказал, что не привязан ни к одной святыне больше, чем к любой другой, и тогда я ушел с сожалением, вспоминая, как искренне он просил о молитвах.

Это было в Пальме на Майорке не два года назад. Есть много таких людей, но мало кто говорит так смиренно.

Когда я снова поднялся на борт, корабль вышел, обогнул мыс с маяком и направился на север в Барселону. Наступила ночь, и на следующее утро перед нами поднялись крылатые фигуры, которые венчают Таможню того порта и являются введением в славу Испании.

О МОЛОДОМ ЧЕЛОВЕКЕ И ЧЕЛОВЕКЕ ПОСТАРШЕ

Молодой человек из моих знакомых, перешагнув свой двадцать восьмой день рождения и ошибочно полагая, что эта дата представляет собой Великий Климактерий, ночью в некотором смятении отправился к Человеку постарше и обратился к нему со следующими словами:

«Сэр! Я вторгся в ваш досуг, чтобы спросить вашего совета по некоторым вопросам».

Человек постарше, чьи мысли в тот момент были напряженно сосредоточены на деньгах, посмотрел вверх с испугом и попытался извиниться, страдая от заблуждения, что Молодой человек хочет занять денег. Но Молодой человек, чей ум был в милях от всех таких пустяковых вещей, продолжал тревожно настаивать, даже не заметив, что встревожил своего Старшего.

«Я пришел, Сэр, — сказал он, — чтобы спросить вашего мнения, совета, опыта и руководства по поводу чего-то очень серьезного, что вошло в мою жизнь, а именно: вкратце, я чувствую, что старею».

Услышав это столь утешительное и столь разумное утверждение, Человек постарше испустил глубокий вздох облегчения и, повернув к нему зрелое и улыбающееся лицо (а также повернувшись к нему всем телом и при этом повернув свой Полированный Американский Офисный Стул из Дерева Гикори), ответил с особой утонченностью, но не без грусти: «Я буду рад быть полезным, чем смогу»; из какового порядка и выбора слов читатель мог бы вообразить, что Человек постарше сам был Колонистом, как и его стул. В этом воображении читатель, если бы он его допустил, был бы обманут.

Молодой человек затем продолжил, нахмурив лоб и придав своим глазам тот встревоженный вид, который подобает добродетели и юности:

«О, Сэр! Я не могу передать вам, как вещи, кажется, ускользают от меня! Я чувствую запахи менее остро и вкус менее остро, я наслаждаюсь менее остро и страдаю менее остро, чем раньше. О многих вещах, которых я определенно желал, я могу сказать только то, что теперь желаю их более запутанным образом. О некоторых суждениях, в которые я интенсивно верил, я могу сказать только то, что теперь вижу, как они постоянно подвергаются вмешательству и критике, не, как это было раньше, со стороны моих врагов, а со стороны простого наблюдения за жизнью, и, что хуже всего, я обнаруживаю, что во мне растет привычка к размышлению ради самого размышления, ведущая в никуда — и своего рода сидячее отношение, в котором я наблюдаю, но не сужу, не поддерживаю и не нападаю ни на одну часть человечества».

Человек постарше, услышав эту речь, поздравил своего посетителя с его краткими и точными методами выражения, подробно описал ему карьеры, в которых такие привычки к терминологии ценны, а также те, в которых они являются фатальным недостатком.

«Выслушав вас, — сказал он, — мой совет вам, основанный на долгом опыте общения с людьми, — поступить на юридическую профессию и, поступив на нее, дополнить свой доход написанием случайных статей для более достойных органов Прессы. Но если эта перспектива вас не привлекает (а, действительно, есть много тех, кого она оттолкнула), я предложил бы вам в качестве альтернативы медленно создавать, примерно по одной каждые два года, короткие книги, полные иронии, но имеющие проходящую через них, как скрученная нить вверх и вниз, появляющуюся, скрытую и вновь появляющуюся в ткани вашего письма, память о тех ранних уверенностях и даже о страсти к тем более ранним откровениям».

Когда Человек постарше сказал это, он посидел молча несколько мгновений, а затем добавил серьезно: «Но я должен предупредить вас, что для такой карьеры вам нужен накопленный капитал не менее 30 000 фунтов стерлингов».

Молодой человек не был утешен советом такого рода и был полон решимости начать своего рода войну против доктрины, которая, казалось, лежала в его основе. Он сказал, по сути, что если он не может быть возвращен к первозданному состоянию, которое, как он чувствовал, ускользает от него, он предпочел бы перестать жить.

Услышав это второе утверждение, Человек постарше стал чрезвычайно серьезным.

«Молодой человек, — сказал он, — Молодой человек, хорошо подумайте, что вы говорите! Поэт Шекспир в своем самом замечательном усилии, которое, мне вряд ли нужно говорить вам, есть трагедия «Гамлет, принц Датский», заметил, что тысяча дверей смерти стоят открытыми. Возможно, я неверно цитирую слова, и если я это делаю, то делаю это смело и без страха, ибо любой дурак с книгой под рукой может правильно передать слова и все же не понять их смысла. Позвольте мне заверить вас, что двери смерти не так просто открываются, и что любая решимость форсировать их влечет за собой разрушение гораздо большего, чем эти легкие, хотя и божественные воспоминания, о которых вы говорите; они влекут за собой, действительно, разрушение самой души, которая их постигает. И позвольте мне заверить вас, не на моем собственном опыте, а на опыте тех, кто топился несовершенно, кто записывался в действительно опасные войны или кто стрелял в себя из револьверов в извращенной манере правой рукой, что, совершенно помимо того зла для души, о котором я говорю, зло для самого тела в таких экспериментах настолько значительно, что человек предпочел бы пойти к стоматологу, чем испытать их… Вы простите меня, — добавил он искренне, — за то, что я говорю в этой веселой манере на важную философскую тему, но долгие часы работы по зарабатыванию на жизнь заставляют меня искать некоторого расслабления в конце дня, и я не могу сдержать легкомысленный дух даже в обсуждении таких фундаментальных вещей… Нет, не «переставайте жить», как вы выразились. Это больно, и никто не имеет ни малейшего представления о том, является ли это лекарством. Более того, жизнь перед вами окажется через несколько лет такой же интересной, как жизнь, которую вы быстро покидаете».

Молодой человек ухватился за эту последнюю фразу и спросил: «Что вы подразумеваете под “занимательностью”?

«Я намерен, — ответил Пожилой человек, — придерживаться в своих советах вам того тона, который, как мне кажется, подобает таким советам. Я не стану обременять их ничем ужасным и не буду отягощать несовершенную дикцию абсолютными истинами, в которые я, безусловно, верю, но которые были бы совершенно неуместны в этот вечерний час. Я не стану отрицать, что с одиннадцати до часу, особенно если читаешь историческую или, что еще лучше, богословскую лекцию, можно, не теряя достоинства, упомянуть о непреходящей истине, непреходящей красоте и непреходящей безопасности, без которых человеческая жизнь вьется, словно туман, и в лучшем случае тщетна, а в худшем — мучительна. Но вы должны помнить, что вы внезапно обратились ко мне с важнейшим вопросом после обеда, что я только что закончил эссе об экономическом эффекте развития маньчжурских угольных месторождений и что (что еще важнее) весь этот разговор начался в определенном ключе, а смена ключа — одно из самых трудных творческих действий… Нет, молодой человек, я не рискну дать истинный ответ на ваш вопрос».

Услышав этот ответ, Молодой человек начал проклинать и ругаться, говоря, что он искал помощи повсюду, но так и не нашел ее; что он намерен жить своей собственной жизнью и посмотреть, что из этого выйдет; что он считает, будто Пожилой человек ничего не смыслит в том, о чем говорит, а лишь облекает все в слова; что он отчетливо распознал в невыносимой многословности Пожилого человека несколько клише или готовых фраз; что он надеется, что, достигнув возраста Пожилого человека, он не станет настолько лишенным всякой сути, чтобы говорить так бесцельно; и, наконец, что он молил Бога о личностном развитии, более полном справедливости, жизни и содержания, чем то, которое, по-видимому, пришлось пережить или испытать Пожилому человеку.

Услышав эти слова, Пожилой человек вскочил на ноги (что было для него нелегким делом) и, как человек, переполненный радостью, схватил Молодого человека за руку, хотя последний весьма тяготился подобными выходками со стороны Старости.

«Вот оно! Вот оно! — воскликнул Пожилой человек, выглядя теперь гораздо старше своих лет. — Если я пробудил в вас этот дух, значит, я сделал немало! Идите вперед в этом настроении, и когда вы достигнете моих лет, вы будете таким же дородным и полным надежд малым, как я сам».

Но, услышав эти слова, Молодой человек с отвращением покинул его.

Пожилой человек, обдумывая все это, глядя в огонь, когда остался один, искренне желал, чтобы он мог сказать Молодому человеку сущую правду, напечатать ее и создать надлежащее Евангелие. Но, поразмыслив о горах невозможностей, лежащих на пути к такому публичному действию, он глубоко вздохнул и прибег к более косвенному методу. Он вернулся к своей работе и продолжал исполнять свой долг перед Богом и на благо человечества. В тот вечер это был обзор интерпретации слова «haga» в «Книге Страшного суда». Это задержало его до четверть второго, а поскольку ему нужно было успеть на поезд до Ньюкасла в восемь утра следующего дня, вполне вероятно, что многое ему простится, когда все прояснится.

ОБ ОТЪЕЗДЕ ГОСТЯ

  C'est ma Jeunesse qui s'en va. Adieu! la tres gente compagne— Oncques ne suis moins gai pour ça (C'est ma Jeunesse qui s'en va) Et lon-lon-laire, et lon-lon-là Peut-etre perd's; peut-etre gagne. C'est ma Jeunesse qui s'en va.



(Из рукописей автора. В библиотеке аббатства Телем.)

Хозяин: Что ж, Юность, я вижу, ты собираешься покинуть меня, и поскольку по условиям твоей службы тебе ни в коем случае не следует превышать определенный срок пребывания в моем доме, я должен смириться и попрощаться с тобой.

Юность: Право, я бы остался, если бы мог; но дело, как ты знаешь, в других руках, и я не волен остаться.

Хозяин: Надеюсь, дорогая Юность, что ты нашла все удобным, пока была моим гостем, что воздух тебе подошел, как и компания?

Юность: Благодарю тебя, я никогда не наслаждался визитом больше; можно сказать, что я был необычайно счастлив.

Хозяин: Тогда позволь мне позвонить слуге, чтобы он спустил твои вещи.

Юность: Благодарю покорно! Я уже спустил их — смотри, они здесь. У меня всего две: одна очень большая сумка и эта маленькая.

Хозяин: Почему же ты не запер маленькую! Смотри, она раскрыта!

Юность (несколько смущенно): Мой дорогой Хозяин… по правде говоря… я обычно откладываю это до конца своих визитов… но правда… по правде говоря, мой багаж бывает двух видов.

Хозяин: Не вижу причин, почему это должно тебя так сильно смущать.

Юность (еще более смущенно): Но видишь ли — дело в том, что я остаюсь у людей так долго, что… ну, очень часто они забывают, какие вещи мои, а какие принадлежат дому… И… ну, правда в том, что я должен забрать с собой ряд вещей, которые… которые, одним словом, ты, возможно, считал своими.

Хозяин (холодно): О!

Юность (горячо): Умоляю, не думай обо мне хуже — ты же знаешь, как строги мои приказы.

Хозяин (печально): Да, я знаю; ты сошлешься на своего Господина, и, без сомнения, ты прав… Но скажи мне, Юность, что это за вещи?

Юность: Они наполняют эту большую сумку. Но я не такой неблагодарный, как ты думаешь. Смотри, в этой маленькой сумке, которую я намеренно оставил открытой, есть ряд вещей, которые по праву мои, но которые мне позволено дарить тем, у кого я задержался — ты можешь выбрать среди них, или, если хочешь, можешь забрать их все.

Хозяин: Что ж, сначала скажи мне, что ты упаковал в большую сумку и собираешься унести.

Юность: Я открою ее и покажу тебе. (Он отпирает ее и вынимает вещи.) Боюсь, они тебе знакомы.

Хозяин: О! Юность! Юность! Неужели ты должен забрать все это? Ведь ты забираешь, так сказать, меня самого! Вот любовь женщин, глубокая и переменчивая, как опал; а вот беспечность, похожая на россыпь жемчуга. И здесь я вижу — О! Юность, как не стыдно! — ты забираешь ту шелковую ткань, что обычно окутывала все целиком и у которой, как ты однажды сказал мне, нет названия, но которая придавала всему, что содержала, полноту и удовлетворение. Без нее, конечно, удовольствия уже не те. Оставь мне хотя бы это.

Юность: Нет, я должен забрать ее, ибо она не твоя, хотя из вежливости я воздерживался говорить тебе об этом до сих пор. Это тоже уходит: Легкость, эта мазь; Сон, это лекарство; Громкий смех, который терпел все глупости. Это была единственная музыкальная вещь в доме. И я должен забрать — да, боюсь, я должен забрать Стихи.

ХОЗЯИН: Тогда ничего не осталось!

ЮНОСТЬ: О! Да! Смотри на эту маленькую открытую сумку, из которой ты можешь выбирать! Пощупай ее!



ХОЗЯИН (поднимая ее): Конечно, она очень тяжелая, но гремит и ненадежна.

ЮНОСТЬ: Это потому, что она состоит из разных вещей, не имеющих сходства; и ты можешь взять все или оставить все, или выбрать, как пожелаешь. Вот (поднимая лоскут) Амбиции: хочешь их?...

ХОЗЯИН (неуверенно): Не могу сказать… Они были моими, и все же… без тех других вещей….

ЮНОСТЬ (весело): Очень хорошо, я оставлю их. Ты решишь насчет них через несколько лет. Затем, вот аромат Гордыни. Хочешь его?

ХОЗЯИН: Нет; я не хочу ничего из этого. Это ложно и порочно, и только вчера я собирался выбросить это в окно, чтобы освежить воздух в своей комнате.

ЮНОСТЬ: Пока что ты выбирал хорошо; теперь, прошу, выбирай еще.

ХОЗЯИН: Я возьму это — и это — и это. Я возьму Здоровье (вынимает его из сумки), не то чтобы оно приносило мне много пользы без тех других вещей, но я привык к нему. Затем я возьму это (вынимает простую стальную сумочку на цепочке), что является традицией моей семьи, и что я желаю оставить своему сыну. Мне нужно ее почистить. Затем я возьму это (вынимает безделушку), что является Чувством Формы и Цвета. Мне говорили, что позже оно ценится меньше, но это приятное украшение… И так, Юность, прощай.

Юность (с таинственной улыбкой): Постой — у меня есть кое-что еще для тебя (он шарит в кармане для билетов); не что иное (он снова шарит в кармане для часов), как (он выглядит слегка обеспокоенным и шарит в карманах жилета) обещание от моего Господина, подписанное и скрепленное печатью, вернуть тебе все, что я забираю, и даже больше — в Бессмертии! (Он шарит в кармане для носового платка.)

Хозяин: О! Юность!

Юность (все еще шаря): Не благодари меня! Это моего Господина ты должен благодарить. (Хмурится.) Боже мой! Надеюсь, я не потерял его! (Шарит в карманах брюк.)

Хозяин (громко): Потерял?

Юность (раздраженно): Я не говорил, что потерял его! Я сказал, что надеюсь, что не потерял… (шарит в кармане пальто и вынимает конверт). А! Вот оно! (Его лицо омрачается.) Нет, это сообщение миссис Джордж, говорящее ей, что пришло время приобрести парик… (Безнадежно): Знаешь, боюсь, я все-таки потерял его! Мне очень жаль — я не могу ждать. (Он уходит.)

О СМЕРТИ

Я знал одного человека, который придавал большое значение Смерти, говоря, что он оценивает страну по ее отношению к концепции Смерти и по уважению, которое она оказывает этой концепции. Он также говорил, что оценивает отдельных людей по той же мерке, но не судит их так строго в этом вопросе, потому что (говорил он) большие массы людей более постоянно озабочены великими проблемами; тогда как частные граждане обеспокоены мелкими частными вещами, которые мешают их маленьким частным жизням и тем самым отвлекают их от общей цели.

Это было на реке под названием Бутонн, в Вандее, и в то время я не понимал, что он имел в виду, потому что у меня еще не было опыта в этих делах. Но человек, с которым я говорил, имел три вида опыта: во-первых, он сам, весьма вероятно, был причиной Смерти других, ибо был солдатом в завоевательной войне, где европейцев было мало, а варваров много; во-вторых, он сам был очень часто ранен и не раз был на волосок от смерти; в-третьих, в то время, когда он рассказывал мне это, он был стариком, который в любом случае должен был вскоре прийти к тому опыту или катастрофе, о которой говорил.

Он был трактирщиком, отцом двух дочерей, и его трактир стоял у реки, но дорога проходила между ними. Его лицо было более тревожно-серьезным, чем обычно бывает лицо французского крестьянина, как будто он страдал больше, чем обычно страдает эта весьма процветающая, весьма мужественная и весьма самоуправляемая раса людей. У него также было то, что проявляется у многих людей, столкнувшихся с великими реальностями, а именно — своего рода неуверенность в разговорах об обыденных вещах. Я видел, что в делах своего хозяйства он позволял женщинам руководить собой. Тем временем он продолжал говорить со мной за столом об этом деле Смерти, и, говоря, он проявлял то желание убедить, которое само по себе является сильнейшим мотивом интереса в любом человеческом дискурсе.

Он сказал мне, что те, кто делает вид, что презирает размышления о Смерти, ничего о ней не знают; что они никогда не видели ее вблизи и их можно сравнить с людьми, которые говорят о битвах, прочитав о них только книги, или которые говорят о морской болезни, никогда не видев моря. Эту последнюю метафору он использовал с некоторой гордостью, ибо он пересекал Средиземное море из Прованса в Африку раз пять или шесть и каждый раз страдал ужасно; ибо, конечно, его гарнизон находился на краю пустыни, и он был солдатом за Атласом. Он сказал мне, что те, кто делает вид, что пренебрегает или презирает Смерть, хуже детей, рассуждающих о взрослых вещах, и больше похожи на педантов, рассуждающих о физических вещах, о которых они ничего не знают.

Тогда я сказал ему, что таких людей много, особенно в городе Женеве. В это, сказал он, он вполне может поверить, хотя никогда там не бывал и едва ли слышал название этого места. Но он знал, что это какой-то иностранный город. Он также сказал мне, что в его краях есть люди, которые притворяются, что, поскольку Смерть — это случайность, как и любая другая, и, более того, такая же неизбежная, как голод или сон, ее не следует принимать во внимание. Эти, сказал он, были худшими спорщиками по его любимой теме.

Теперь, когда он говорил в такой манере, признаюсь, мне было очень скучно. Я хотел ехать дальше в Ангулем на своем велосипеде, и я был в том возрасте, когда все люди считают себя бессмертными. Я хотел свернуть с главной дороги на холмы слева, к востоку от нее, и я был в том возрасте, когда прекращение земного опыта — вещь немыслимая. Более того, на этого трактирщика мне указали как на человека, который может дать очень полезную информацию о характере дорог, по которым мне предстояло ехать, и мне никогда не приходило в голову, что он переключит меня после обеда на свое собственное хобби. Сегодня, после более широких путешествий, я хорошо знаю, что у всех трактирщиков есть хобби и что абстрактное или мистическое хобби такого рода — одно из лучших, чтобы скоротать вечер. Но неважно, я говорю о том времени, а не о нынешнем. Он удерживал меня, поэтому, несмотря на мое отсутствие интереса, и продолжал:

«Люди, которые отгоняют от себя Смерть, которые не пренебрегают ею и не презирают ее, но перестают думать о ней, очень меня раздражают. У нас в деревне есть аптекарь такого рода. Он утверждает, что через пять минут человек больше об этом не думает». Зайдя так далеко, трактирщик, сжав руки и устремив на меня блестящий взгляд своих старых глаз, сказал:

«С такими людьми я не хочу иметь ничего общего!»

Действительно, то, что его главная тема обсуждается в такой манере, было для него отвратительно, и справедливо, ибо из полудюжины вещей, заслуживающих пристального внимания, нет сомнений, что его хобби было главным, а когда твое хобби вульгарно презирают, это невыносимо.

Затем трактирщик продолжал рассказывать мне, что, насколько он мог понять, дело человека — постоянно обдумывать эту тему Смерти, размышлять о ней и, если возможно, извлечь из нее смысл. Из людей, которых я встречал до сих пор в жизни, только шотландцы и некоторые западные французы рассуждали в этой метафизической манере: так, бретонец, баск, человек в Экклфехане (надеюсь, я правильно пишу) и другой в Джедборо — каждый из них уже отправил меня спать в замешательстве по поводу свободы воли. Так что этот западный трактирщик отказался оставить свой тезис. Ему было невероятно, что Разумное Существо, которое постоянно накапливало опыт, которое становилось все зрелее и зрелее, все полнее знаний, свойственных ему самому и дополняющих его природу, должно в самый момент своего успеха во всех интеллектуальных и эмоциональных вещах внезапно прекратиться. Кроме того, для него было предметом огромного любопытства, почему такое существо, поскольку будущее было для него существенно, должно обнаруживать, что это будущее скрыто.

Он представил мне картину людей, постоянно проходящих через поле зрения из тьмы во тьму. Он показал мне этих людей не растущими и опадающими, как плоды (как гласит современная вульгарная концепция), а живыми на протяжении всего их перехода: текущими, как непрерывная река, от одного резкого предела горизонта, где они входили в жизнь, к тому другому резкому пределу, где они вытекали из жизни, не через распад, а через внезапную катастрофу.

«Я, — сказал он, — умру, полагаю, с полным сознанием своего бытия и с великим страхом в глазах. И хотя многие умирают дряхлыми и старческими, это не нормальная смерть людей, ибо в людях есть нечто от самосозидательной силы, которая толкает их к дальнейшей реализации самих себя, вплоть до самого края их гибели».

Я излагаю его слова на английском языке спустя много лет, но они были примерно такими, ибо он был метафизическим человеком.

Было уже около полуночи, и я больше не мог выносить таких дискуссий; моя усталость была велика, а час, в который я должен был встать на следующий день, был ранним. Поэтому я слушал, как он продолжает свою речь, лишь в сонном состоянии. Он рассказал мне длинную историю о том, как однажды видел, как рота молодых людей Новой Армии, призывников, маршировала мимо его дома вдоль реки сквозь метель. Он сказал, что сначала услышал их пение задолго до того, как увидел их, что затем они появились как призраки на мгновение сквозь поземку, что затем в полусвете зимнего рассвета они ясно показались, все в ногу на этот раз, раскачиваясь вперед, закутанные в свои темно-синие шинели, и все еще напевая в такт своим шагам; что затем, по пути к морскому порту, они снова прошли в ослепительную круговерть снега, что они снова показались призраками на мгновение за его завесой, и что еще долго после того, как они исчезли, их пение все еще можно было слышать.

К этому времени я был совершенно сбит с толку тем, какой урок он хотел донести, и сон почти одолел меня, но я помню, как он сказал мне, что такое зрелище означало для него в тот момент и до сих пор означает прохождение французских армий, постоянно уходящих во тьму, век за веком, уничтожаемых по большей части на полях сражений. Он сказал мне, что чувствует себя как человек, видевший отступление из Москвы, и он, я уверен, если бы я не решил оставить его и хотя бы немного поспать, спросил бы меня, какая судьба ждала тех отдельных рядовых солдат, каждого реального, каждого существующего, в то время как Армия, которую они составляли и об «уничтожении» которой говорили люди, была лишь числом, понятием, именем. Он донимал бы меня, если бы мой разум был еще активен, о том, каковы были их тайные судьбы, тех, кто лежал, каждый человек в одиночку, скрючившись вокруг орудий после неудачи удержать мост через Березину. Он мог бы зайти дальше, но я был слишком устал, чтобы слушать его дальше.

Этот наш человеческий спор (и очень односторонний он был!) теперь разрешен, ибо за время, прошедшее с тех пор, как он состоялся, сам трактирщик умер.

О ПРИХОДЕ К КОНЦУ

Из всех простых действий в мире! Из всех простых действий в мире!

Можно подумать, что это можно сделать с меньшим усилием, чем вздох… Что ж, тогда вы ошибаетесь.

Нет такого Прихода к Концу, в котором не было бы чего-то от усилия и рывка, как будто Природа питает к нему отвращение, и хотя верно, что некоторые достигают тихого и совершенного конца того или иного дела (как, например, Жизни), все же это достижение не дается иначе, как через величайший труд и как следствие самого настойчивого и изысканного искусства.

Теперь вы можете сказать, что это может быть верно для чувствующих существ, но не для неодушевленных предметов. Это верно даже для неодушевленных предметов.

Посмотрите вниз на какую-нибудь прямую железнодорожную линию в поисках точки схода в перспективе: вы никогда ее не найдете. Или попробуйте отметить момент, когда маленькая мишень становится невидимой. Нет никакой градации; мгновение назад она была там, и вы промахнулись — возможно, потому, что Власти в тот день не занимались журналистикой и не выбрали полный штиль при свете, падающем прямо на полотно. Мгновение назад она была там, а затем, по мере того как вы ехали дальше, она исчезла. То же самое верно и для жаворонка в воздухе. Вы видите его, а затем не видите, вы слышите только его песню. И то же самое верно для этой песни: вы слышите ее, а затем внезапно не слышите. Это верно для человеческого голоса, который привычен вашему уху, живет и обитает в комнатах вашего дома. Наступает день, когда он умолкает совсем — и как позитивен, как определен и тверд этот Приход к Концу.

Он не оставляет после себя эха, но острый край пустоты, и очень часто, когда сидишь у огня, воспоминание об этом голосе, внезапно возвращаясь, придает тишине вокруг некую личную силу, своего рода одержимость и контроль. Так много происходит, когда даже один из всех наших миллионов голосов Приходит к Концу.

Необходимо, величественно и разумно, чтобы великая история наших жизней также была завершена и достигла предела: и все же есть что-то в этой скрытой двойственности нашей, что делает перспективу столь естественного завершения ужасной, и лучшее суждение человечества и зрелый вывод цивилизаций в их возрасте заключаются в том, что здесь есть не только завершение, но и нечто от приключения. Может быть, это так.

Те, кто утешает человечество и являются главными его благодетелями, я имею в виду поэтов и музыкантов, всегда пытались облегчить перспективу Прихода к Концу, будь то Приход к Концу вещей, которые мы любим, или той повседневной привычки и общения, которые являются нашей жизнью и атмосферой, в которой мы их любили. Действительно, это верный тест, по которому вы можете отличить великих художников от мелких торгашей и шарлатанов: первые подходят и раскрывают то, что ужасно, со спокойствием и, так сказать, с целью использовать это во благо, в то время как вульгарные охотники за наживой должны оживлять свои плохие блюда, словно дешевым соусом из ужасного, не заботясь ни о чем, лишь бы их вопли продавались, станем ли мы от них лучше или нет.

Великие поэты, говорю я, подводят нас легко или величественно к воротам: как в той «Оде соловью», где считается хорошим (в бессмертной фразе) уйти безболезненно в полночь, или в славной строке, которую использует Ронсар, подобно салюту шпагой, приветствуя «la profitable mort».

Самая благородная или самая совершенная из английских элегий оставляет после прочтения не ужас и даже не слишком много сожаления, а своего рода привкус английского пейзажа в вечернее время, когда дым коттеджей смешивается с осенними испарениями среди вязов; и даже та мрачная современная «Ода западному ветру», незаконченная и тронутая отчаянием, хотя она и говорит о —

… том заброшенном внешнем месте, Которое, словно бесконечное серое море, окружает Вечным спокойствием землю человеческих звуков;

все же возвращается к сакраментальной земле своего детства, где говорит:

Ибо теперь завершенная Ночь рассказывает свою сказку Об отдыхе и растворении: собирая вокруг Свой туман в таком убеждении, что земля Дома соглашается дрогнуть и побледнеть. И звезды гаснут, и деревья гибнут. И ничего не остается, кроме того, что гудит Огромно сквозь тьму….








И снова, в другом месте, где молится, чтобы человек мог в конце концов быть накормлен красотой —

… как накормлены цветы, Что наполняют свое время падения щедрым дыханием: Позволь мне достичь естественного конца смерти, И на могучей груди, как на постели, Положить достойно наконец сонную голову, Довольный тем, чтобы погрузиться в дремоту и угаснуть, Мечтая снова о сне всего созданного.








Самая тщательная философия, самая небесная музыка, лучший выбор поэтической или прозаической фразы должным образом готовят людей к постоянной потере человеком того и сего и с гордостью знакомят нас с подобным и большим делом ухода от них всех, от всего, что остается от них в конце.

Быть представленным, быть подготовленным, быть вооруженным — все это отличные вещи, но есть вопрос, на который никакое предвидение не может ответить и никакое понимание не может разрешить. Правильно собрать по поводу этого вопроса разнообразные привязанности или восприятия разных людей.

Я знал одного человека в Турденуа, мрачного человека, но очень богатого, который мало заботился о вещах, которые знал. Этот человек не находил удовольствия в своих плодовых садах, тщательно вспаханных полях и урожаях. Он находил удовольствие в соснах; он был человеком рощ и тьмы. Для него то, что вещи приходят к концу, было лишь частью универсального ритма; частью, приятной общей гармонии и создающей в музыке мира вокруг него торжественный и, о, заключительный аккорд. Этот человек изучал небо по ночам и черпал из него все больший и больший глоток бесконечности, находя в этом упражнении не просто удовлетворение, а цель и задачу для ума; когда он так бродил некоторое время под покровом ночи, казалось, что он на мгновение достиг цели своего бытия.

И я знал другого человека в Уилде, который работал руками, был всегда добр и хорошо знал свое ремесло; он улыбался, когда говорил о косах, и умел крыть крыши соломой. Он также умел ловить рыбу и знал о прививках, о временах года для растений, о птицах и о пути семян. У него было лицо, полное погоды, он утомлял свое тело, он следил за своей землей. Он не любил много говорить о тайнах, он предпочитал напевать песни. Он любил новых друзей и старых. Он прожил с одной женой пятьдесят лет, и у него было пятеро детей: полицейский, учительница, сын дома и двое, которые были моряками. Этот человек говорил, что то, что делает человек, и жизнь, в которой он это делает, похожи на фермерскую работу в летний день. Он говорил, что немного работаешь и отдыхаешь, и снова немного работаешь, и пьешь, и идет постоянный разговор с теми, кто рядом. Затем (говорил он) тени удлиняются к вечеру, ветер стихает, птицы возвращаются домой. А что касается нас самих, то мы хотим спать еще до того, как стемнеет.

Затем я знал третьего человека, который жил в городе, был церковником и не работал, ибо у него были свои деньги. Этот человек говорил, что все, что мы делаем, и время, в которое мы это делаем, — это скорее ночь, чем день. Он говорил, что когда мы приходим к концу, мы исчезаем, мы и наши дела, но что мы исчезаем в расширяющийся свет.

Кто из этих троих лучше знал природу человека и его дел, и кто лучше знал, какова природа конца?

       *       *       *       *       *

Почему так мрачен, мой Юноша или моя Девушка (как сложится), почему так тяжело на сердце? Разве ты не знал, что ты тоже должен Прийти к Концу?

Что ж, та женщина из Этапля, которая продавала такое южное вино для рассеивания пикардийского тумана, ее время прошло, и вино было выпито давным-давно, и певцы в ее доме ушли, и морской ветер стонет и наполняет их зал. Лорды, погибшие в Ронсевале, мертвы уже тысячу лет и более, и громкая песня о них стала очень слабой, уменьшилась и теперь молчит: ничего не осталось.

Несомненно, холмы разрушаются, и реки по мере того, как проходят пыльные годы, текут слабо и теряются в конце концов в песках пустыни; и в свои эоны сама твердь стареет. Но зло также тленно, и плохие люди встречают своего судью. Утешьтесь.

Теперь из всех окончаний, из всех Приходов к Концу ничто не является столь нерешительным, как окончание книги, которую Издатель хочет видеть такой длинной, а писатель — такой короткой: и Публика (Боже, благослови Публику) примет все, что ей дадут.

Книги, как бы они ни затягивались, книги тоже должны Прийти к Концу. Это отвратительно их природе, как и жизни человека. Они должны быть резко оборваны. Пусть это будет сделано немедленно и закреплено, как заклинанием и силой Слова; слово
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