Подготовлено Уильямом Флисом, Эриком Элдредом, Чарльзом Фрэнксом и

командой Online Distributed Proofreading Team.

ОБО ВСЕМ

АВТОР:

Х. БЕЛЛОК

ПОСВЯЩЕНИЕ

Кому-то

CONTENTS

В ЗАЩИТУ БОЛЕЕ ПРОСТОЙ ДРАМЫ

О ЗАПИСНОЙ КНИЖКЕ

О НЕИЗВЕСТНЫХ ЛЮДЯХ

О ВАН ТРОМПЕ

ЕГО ХАРАКТЕР

О ТРЕХПЕНСОВИКАХ

О ГОСТИНИЦЕ В ПАЛЬМЕ И ПРЕДЛАГАЕМОМ ПУТЕВОДИТЕЛЕ

СМЕРТЬ СКИТАЛЬЦА ПИТЕРА

ДРЕВО ПОЗНАНИЯ

ЧЕЛОВЕК ИЗ НОРФОЛКА

СТРАННЫЕ ЛЮДИ

ПИСЬМО СОВЕТОВ И ИЗВИНЕНИЙ ЮНОМУ ВОРУ

ОБЕЗЬЯНИЙ ВОПРОС: ПРИЗЫВ К ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ

СТРОИТЕЛЬ ИМПЕРИИ

КЭДВАЛЛА

ЕДИНИЦА АНГЛИИ

РЕЛИКВИЯ

ТОРГОВЕЦ ЖЕЛЕЗОМ

СИЛА В ГАЛЛИИ

О МОСТАХ

СИНЯЯ КНИГА

ПЕРИГЁ В ПЕРИГОРЕ

ПОЛОЖЕНИЕ

ДОМОЙ

ПУТЬ В СТРАНУ ФЕЙ

ПОРТРЕТ РЕБЕНКА

ОБ ОПЫТЕ

О БЕССМЕРТИИ

О ТАИНСТВЕННЫХ ВЕЩАХ

НА РОДИНЕ

Некоторые из очерков, вошедших в эту книгу, публикуются впервые, другие перепечатаны с любезного разрешения владельцев и редакторов газет «Вестминстер газетт», «Клэрион», «Инглиш ревью», «Морнинг пост» и «Манчестер гардиан», в которых они ранее появлялись.

В ЗАЩИТУ БОЛЕЕ ПРОСТОЙ ДРАМЫ

С драмой дело обстоит так же, как с пластическим искусством и многим другим: простой человек чувствует, что имеет право высказаться, но опасается, что искусство ему не по плечу, и пугается технических сложностей.

В конце концов, все это создается для простого человека; его одобрение, проверенное временем, является главной наградой для драматурга, как и для живописца или скульптора. Но если он благоразумен, то понимает, что его сиюминутное суждение будет грубым. Впрочем, попробуем.

Простой человек видит, что драма его времени постепенно переходила от одной фазы к другой — от сложности мысли в сочетании с простотой сюжета, и ему приходит в голову, что нужен всего один шаг, чтобы создать нечто завершенное в британском искусстве. Мы, кажется, стоим на пороге того, что дало бы англичанам двадцатого века нечто от той полноты, которая была присуща елизаветинцам, но наши драматурги почему-то не решаются переступить этот порог. Не может быть, чтобы им не хватало сил: это лишь некая робость или самоистязание, которые простой человек обязан изгнать.

Если я могу внести предложение в этом эссе мастерам ремесла, то оно заключается в том, что цели совершенно современного произведения лучше всего достичь, взяв самые простые темы повседневной жизни — то, что входит в опыт обычного гражданина, — и представив их в величественном традиционном ритме этого сугубо английского средства выражения, белого стиха.

Что касается тем из повседневной жизни людей среднего класса, подобных нам, то, правда, жизнь богатых дает больше событий, и в ней есть своего рода блеск, перед которым трудно устоять. Но при достаточной тонкости можно точно передать всю остроту жизни тех, кто не страдает ни от трагедий бедняков, ни от возвышенности богатых. Жизнь профессионального среднего класса — делового человека, дантиста, ростовщика, издателя, духовного пастыря, да и самого драматурга — могла бы быть перенесена на сцену, и какая жизненная перемена произошла бы здесь! Это была бы своего рода литературная драма, интерес которой заключался бы в борьбе, боли, опасности и триумфе, которые мы все так хорошо знаем, а затем в удовлетворении (которого у нас сейчас нет) миметического чувства — удовлетворении от того, что видишь зеркало, поднесенное ко всей аудитории, состоящей из того самого класса, который представлен на сцене.

Я видел людей богатства и положения, поглощенных пьесами об азартных играх, жестокости, обмане, пьянстве и других развлечениях, и поглощенных главным образом потому, что они видели самих себя, изображенных на сцене; и я спрашиваю: разве мои собратья и я сам не вознаградили бы щедро за подобную возможность? Ибо, хотя богатые ходят в театр постоянно, средний класс гораздо многочисленнее, так что разница с лихвой компенсируется.

Думаю, мы можем считать, что эксперимент по изображению профессиональной жизни был бы, даже с финансовой точки зрения, осуществим; и я бы даже зашел так далеко, что предложил бы написать пьесу, в которой не появилось бы ни одного лорда, генерала, члена парламента, баронета, профессиональной красавицы, ростовщика (по крайней мере, крупного масштаба) или министра кабинета.

Это возможно: и я могу скромно сказать, что в небольшой попытке, приложенной в качестве примера к этим строкам, это было сделано успешно; но здесь должен быть упомянут второй пункт моего тезиса — я никогда не смог бы достичь того, чего достиг здесь в драматическом искусстве, если бы не обратился к великой традиции английского героического десятисложника, с которым наш Шекспир обращался с таким счастливым эффектом.

Пьеса, которую я назвал «Кризис» и которую я задумал как модель школы, основанной этими советами, специально разработана для постановки с роскошными аксессуарами, имеющимися в распоряжении великого менеджера, такого как мистер (ныне сэр Генри) Бирбом Три, или для более скромных условий пригородной гостиной.

Есть, пожалуй, только один персонаж, требующий долгой репетиции, — это собака Фидо, и, к счастью, его легко заменить механическими средствами, например, с помощью игрушечной собаки достаточного размера, которая лает при нажатии на пневматическое приспособление.

В связи с этим персонажем я хотел бы, чтобы студент отметил, что я ввел в партию собаки прямо перед занавесом целую строку дактилей. Надеюсь, намек не пропадет даром. Такие исключения разбавляют монотонность наших английских хореев. Но, за исключением этого случая, я во всем придерживался примера Уильяма Шекспира, безусловно, лучшего учителя для тех, кто, как я искренне надеюсь, последует за мной в деле возрождения британской сцены.

КРИЗИС

МЕСТО: Кабинет в доме викария. ВРЕМЯ: 21:15.

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА

ПРЕПОДОБНЫЙ АРЧИБАЛЬД ХАВЕРТОН: Викарий.

МИССИС ХАВЕРТОН: Его жена.

МИСС ГРОСВЕНОР: Гувернантка.

МАТИЛЬДА: Горничная.

ФИДО: Собака.

ГЕРМИОНА КОБЛИ: Дочь крестьянки, которая берет стирку.

МИСС ХАРВИ: Гостья, кузина миссис Хавертон, унитарианка.

(Преподобный Арчибальд Хавертон читает «Стандарт» при свете лампы с зеленым абажуром. Миссис Хавертон подшивает полотенце. Фидо спит на коврике. На стенах три гравюры Ландсира, портрет покойной королевы Виктории, книжный шкаф с книгами и зеркало.)

МИССИС ХАВЕРТОН: Дорогой, надеюсь, я не прерываю тебя — Хелен подала расчет.

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (внезапно поднимая глаза): Подала расчет? Кто? Хелен? Подала расчет? Боже мой! (Пауза.) Я никогда не думал, что она подаст расчет. (Размышляет и хмурится.)

МИССИС ХАВЕРТОН: Ну, но она подала, и теперь вопрос: что нам делать, чтобы найти другую кухарку? Слуг очень трудно найти. (Вздыхает.) Особенно чтобы приехали в деревню, в такое место, как это. (Вздыхает.) И неудивительно! О, помилуй! Когда начинаешь думать об этом, их нельзя винить. (Вздыхает.) Одному небу известно, я стараюсь исполнять свой долг! (Глубоко вздыхает.)

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (беспокойно): Ну, дорогая, я не могу вершить предпочтения.

(Звенит дверной звонок.)

ФИДО: Гав! Гав! Гав!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (похлопывая его, чтобы успокоить): Тише, Фидо, тише!

ФИДО: Уав! Уав!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН: Хорошая собака, тише!

ФИДО: Уав, уав, уав!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (очень нервно): Тише!

ФИДО: Уав! Уав!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (в агонии): Хорошая собака!

ФИДО: Гав! Гав! Гав! Уав, уав! Уав!! ГАВ!!!

МИССИС ХАВЕРТОН (очень взволнованно): О, Господи, он разбудит детей!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (взрываясь): Сколько раз я говорил тебе, Дороти, не восклицать «О, Господи!»… Помимо манер, которые имеют свое значение, богохульство (а я считаю эту фразу богохульной) не может —

МИССИС ХАВЕРТОН (беспокойно): О, очень хорошо!… О, очень хорошо! (В свою очередь взрываясь.) Клянусь душой, ты невыносим! (Она вскакивает и направляется к двери. Прежде чем она доходит до нее, раздается стук, и входит Матильда.)

МАТИЛЬДА: Прошу прощения, мэм, это только дочь миссис Кобли, чтобы сказать, что стирка будет прислана завтра, и не могли бы вы проверить список еще раз и посмотреть, потому что она думает, что у нее никогда не было двух воротничков из тех, что вы прислали, а только пять, потому что вы отметили семь; и миссис Кобли говорит, что должна быть какая-то ошибка.

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (помпезно): Я разберусь с этим.

МИССИС ХАВЕРТОН (шепча сердито): Как ты можешь, Арчибальд! У тебя нет ни малейшего представления о стирке! Сядь. (Он садится.) (Матильде) Пошли девочку сюда.

Миссис Хавертон садится в ярости.

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН: Я думаю…

МИССИС ХАВЕРТОН (огрызаясь): Мне все равно, что ты думаешь! (Стонет.) О, боже! Я почти схожу с ума!

Входит мисс Кобли. (Она делает книксен.)

Добрый вечер, мэм.

МИССИС ХАВЕРТОН (вместо ответа): Ну, и что это за шум из-за стирки?

МИСС КОВЛИ: Пожалуйста, мэм, семь воротничков, которые вы прислали — я имею в виду семь, которые были отмечены, — это было неправильно, и мама говорит, что вы получили бы стирку, только их было не семь, а пять, и не могли бы вы…

МИССИС ХАВЕРТОН (резко): Я не могу понять ни слова из того, что ты говоришь. Иди обратно и скажи своей матери, что их было семь. И если она пришлет домой пять, она заплатит за два. Вот так! (Фыркает.)

МИСС КОВЛИ (всхлипывая): Я уверена, что я…

МИССИС ХАВЕРТОН (свирепо): Не стой здесь, шмыгая носом! Иди обратно и скажи своей матери то, что я сказала… Наглая девка!…

(Мисс Кобли выходит, всхлипывая. Пауза.)

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (с напускным авторитетом): Вернемся к Хелен. Скажи мне кратко и без жалоб, почему она подала расчет?

(В коридоре звенит ручной колокольчик.)

ФИДО: Гав-гав-гав!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (слегка пиная его): Замолчи!

ФИДО (воет): Пен-эн-инк! Пен-эн-инк! Пен-эн-инк! Пен-эн-инк!

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (контролируя себя, насколько может, подходит к двери и зовет в коридор): Мисс Гросвенор! (Громче) … Мисс Гросвенор!… Это был звонок к молитве? Это был звонок к молитве?… (Громче) Мисс Гросвенор. (Громче) Мисс Грос-ве-нор! (Притоптывая ногой.) О!…

МИСС ГРОСВЕНОР (сладко и издалека): Это мистер Хавертон?

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН: Да! да! да! да!… Это был звонок к молитве?

МИСС ГРОСВЕНОР (снова): Да? Это мистер Хавертон? О! Да! Я думаю, это он…. Я посмотрю — я спрошу Матильду.

(Пауза, во время которой преподобный А. Хавертон испытывает недомогание.)

МИСС ГРОСВЕНОР (шурша возвращаясь): Матильда говорит, что это звонок к молитве.

(Они все входят в кабинет и расставляют стулья. Когда они входят, мисс Харви, гостья, сильно наступает на ногу Матильде.)

МИСС ХАРВИ: Матильда? Это были вы? Прошу прощения.

МАТИЛЬДА (прихрамывая): Ничего, ничего, мисс!

МИССИС ХАВЕРТОН (шепча преподобному А. Хавертону): Не читай Символ веры! Мисс Харви — унитарианка. Я бы предложила какую-нибудь простую форму молитвы, какое-нибудь сердечное слово милосердия и мира, общее для каждого христианина.

ПРЕПОДОБНЫЙ А. ХАВЕРТОН (глубоким голосом): Помолимся.

Занавес.

О ЗАПИСНОЙ КНИЖКЕ

Один мой дорогой друг (Джон Абдулла Каприкорн, если называть его полным именем) в прошлом году был завербован издателем для написания книги за 10 фунтов стерлингов. Работа была уже далеко продвинута, когда редактор предложил ему 15 фунтов и оплату расходов за посещение самых отчаянных уголков пустыни Сахара, куда он немедленно отправился по поручению. Вернется ли он или нет, теперь сомнительно, хотя в марте у нас были лучшие надежды. С наступлением мая жизнь становится тяжелой для европейцев к югу от Атласа, и когда о моем бедном дорогом друге слышали в последний раз, он рисковал своей популярностью среди племени туарегов примерно в двухстах милях к югу от Туггурта.

В этих обстоятельствах меня попросили просмотреть его записную книжку и посмотреть, что можно сделать; и я признаюсь в приятном удивлении…. Это была бы очень занимательная книга, если бы она была опубликована. Это будет очень занимательная книга, если она будет опубликована.

Каприкорн, по-видимому, подготовил мешанину из информации о человеческих глупостях, контрастах и откровенной тупости, из которой он намеревался сделать очень занимательную серию страниц. У меня нет его таланта собирать такие вещи вместе, но читателя может позабавить, если я просто расположу в порядке одну или две заметки, которые больше всего поразили меня.

Я нахожу сначала, вырезанный из газеты и вклеенный в книгу (многие его заметки в такой форме), следующий поистине веселый абзац:

«Архидиакон Бландербасс (Бландербасс — не настоящее имя; я скрываю его, чтобы вдова Каприкорна не потеряла свои два-три фунта, на случай, если беднягу действительно съели). Архидиакон Бландербасс был более выдающимся ученым, чем богословом. Он был очень плохим проповедником и никогда не мог отождествить себя ни с одной партией. Тем не менее, в 1895 году премьер-министр назначил его на должность в соборе Шорхэма в знак признания его больших знаний и хорошей работы в Дареме. Два года спустя, когда ректорат церкви Святого Вакуума освободился и находился в ведении архидиакона Бландербасса, он вызвал всеобщее изумление и много скандалов, представив себя на эту должность».

На этом абзац заканчивается. Он появился в обычной светской газете. В нем не было никаких признаков недоброжелательности. Он появился посреди колонки обычной глупой лести всем и вся; как он туда попал — не имеет значения. Он стоял там, и острый глаз Каприкорна отметил его и хранил годами.

Я не буду комментировать этот абзац. Его можно читать медленно или быстро, в зависимости от вкуса читателя; он одинаково восхитителен в любом случае.

Следующий отрывок, который я нахожу в записной книжке, таков:

"More than 15,000,000 visits are paid annually to London pawnbrokers.

«Юпитер в 1387 раз больше Земли, но всего в 300 раз тяжелее».

"The world's coal mines yield 400,000,000 tons of coal a year.

«Стоимость картин в Национальной галерее составляет около 1 250 000 фунтов стерлингов».

Это позабавило Каприкорна — не знаю почему. Возможно, он подумал, что стиль разрозненный, или, может быть, ему пришло в голову, что когда эта информация будет усвоена вульгарными людьми, они останутся на том же месте, где стояли раньше, и не приблизятся ни к концу человека, ни к осуществлению какой-либо божественной цели в их создании. Во всяком случае, он сохранил это, и я думаю, что он был мудр, сохранив это. Нельзя сохранить все, что печатается в таком роде, поэтому хорошо сохранить образец. Каприкорн, кроме того, намеревался увековечить этот образец навсегда в своей бессмертной прозе — молитесь Небесам, чтобы он вернулся, чтобы сделать это!

Далее я нахожу следующий отрывок из вечерней газеты:

«Нет более галантного джентльмена на широких просторах его родной Англии, чем бригадный генерал сэр Хаммертраст Ханибабл, который является одним из немногих выживших в великой атаке при Тамульпуко, подвиге оружия, ныне наполовину забытом, но о котором гремела Англия во время бразильской войны. Бригадный генерал, или, как он тогда был, простой капитан Хаммертраст Ханибабл, прошел через пять бразильских батарей невредимым и вернулся настолько ужасно изрубленным, что его голова была почти отделена от тела. Едва способный держаться в седле и постоянно вытирая кровь с левого глаза, он вернулся к своему отряду шагом и, несмотря на преследование, наконец завершил свой побег. Сэр Хаммертраст, мы рады узнать, все еще бодр и здоров на своем девяносто третьем году жизни, и мы надеемся, что он увидит еще много возвращений этого дня в своем родовом поместье на Оркнейских островах».

К этому отрывку я нахожу только одну пометку на полях, сделанную изящным и красивым почерком Каприкорна: «Какой день?» Но относилось ли это к какой-то его собственной встрече, я не смог обнаружить.

Далее я нахожу определенное количество вырезок, которые, я думаю, вовсе не предназначались для книги, а должны были быть предназначены для «Оксфордской антологии плохих стихов» бедного Каприкорна, которую он, как раз перед отъездом из Англии, готовил для университетского издательства. У Каприкорна было очень тонкое чувство плохого вкуса в стихах, и власти не могли выбрать никого более подходящего для обязанности редактирования такого тома. Я не должен давать читателю слишком много этих строк, но следующий катрен заслуживает признания и постоянной памяти:

Наполеон надеялся, что весь мир падет под его властью. Он потерпел неудачу в этой амбиции; и где он сегодня? Ни народы Востока, ни народы Запада не посчитали, что то, что думал Наполеон, было в их интересах.

Это колоссально. Как философия, как история, как риторика, как метр, как ритм, как политика, это положительно колоссально. Все стихотворение — замечательное стихотворение, и я хотел бы, чтобы у меня было место для него здесь. Оно патриотично, и оно написано так плохо, как только можно было бы написать стихотворение. Это печальное удовольствие — думать, что мой дорогой друг провел свои последние дни в Старой Стране, озаренные таким сокровищем. Это лишь одно из многих, но я думаю, что оно лучшее.

Другой отрывок, который бросается мне в глаза, взят из работ одного человека в далекой и чужой стране. Тем не менее, его стоило сохранить. Этот персонаж, по имени Тиндерштурм, выпустил брошюру, которая подпала под действие правил, очень строгих правил прусского правительства, согласно которым любой из его подданных, кто говорит или печатает что-либо, рассчитанное на разжигание религиозной или расовой розни внутри государства, подлежит суровым наказаниям. Теперь эти суровые наказания обрушились на Тиндерштурма, и он был заключен в тюрьму на несколько лет, согласно абзацу, который следовал за отрывком, который я собираюсь привести. Что вышеупомянутый Тиндерштурм действительно стремился «разжечь религиозную и расовую рознь», более того, несколько вышел из своего пути, чтобы сделать это, станет достаточно ясно, когда вы прочитаете следующие строки из его маленького листка:

«Нам пора взяться за эту подлую чужую секту. Если по дороге домой из театра вы встретите голубоглазую, белобрысую, шатающуюся банду, будь то юноши или дамы, подойдите прямо к ним и дайте им смачную пощечину, влево и вправо, удар в глаз; и поднимите ногу и дайте белобрысым пинок. Таким образом мы должны начать дело. Мое Отечество, проснись!»

К этому отрывку бедный Каприкорн добавил слово «Отлично», и такой же комментарий он делает к следующему заключению письма, написанного в религиозную газету и имеющего дело с каким-то политиком или кем-то еще, кто сделал что-то, что корреспонденту не понравилось:

«Чтобы его глаза открылись, пока он жив, — это молитва»

«Искренне ваш»,

«СЕРЬЕЗНЫЙ ЧЛЕН ПАСТВЫ»

От такой серии приятно перейти к маленьким светским абзацам, которые доставляли Каприкорну такую острую и такую постоянную радость; как, например, этот:

«Миссис Гарри Бэкон желает, чтобы было известно, что она прекратила всякую связь с Будуаром для потерянных собак. Ее адрес по-прежнему Гермиона-хаус, Бертон-он-зе-Уотер, Фентон-Марш, Вустер».

В записной книжке есть еще много того, чем я мог бы скоротать время читателя, если бы место позволяло. Я нахожу среди самых последних записей, например, это:

«Это был напряженный и захватывающий поединок. Были нанесены несколько ужасных ударов. В последнем раунде, однако, Шмидт нанес своему противнику очень неприятный удар под подбородок, растянув его бездыханным и сломав ему локоть; после чего приз был присужден ему».

К этому радостному драгоценному камню Каприкорн добавил целую массу аннотаций. Он спрашивает в конце: «Кто был 'ему'? Важно». И он подчеркивает красными чернилами слово «однако», возможно, самый загадочный союз, который когда-либо появлялся в британской прозе. Я должен добавить, что сам Каприкорн был заядлым спортсменом и очень редко пропускал какие-либо первоклассные события на ринге, хотя лично он не боксировал, и в тех немногих случаях, когда я видел, как это упражнение навязывали ему на публичных улицах, он проявлял величайшее отвращение к этой форме атлетики.

Наконец, я нахожу эту заметку, которой я должен закончить: она взята из дословного отчета о великом деле в судах, ныне наполовину забытом, но десять лет назад бывшем предметом разговоров в Лондоне:

«Затем свидетель сказал, что ему обещали независимость на всю жизнь, если он сможет обнаружить ответчика в акте огораживания любой части земли, или любой документ или приказ, вовлекающий такое огораживание. Поэтому он регулярно наблюдал за ответчиком с июня 1896 года по середину июля 1900 года. Он также наблюдал за отцом и матерью ответчика, тремя мальчиками, замужней дочерью, бабушкой и дедушкой, его двумя замужними сестрами, его братом, его агентом и женой его агента — но он ничего не обнаружил».

То, что такое предложение было напечатано на английском языке и произнесено английскими устами на английской свидетельской трибуне, было достаточно для Каприкорна. Дайте ему это одно в качестве интеллектуальной пищи в его пустынном домике, и он был счастлив.

Стоит ли мне искушать Провидение какими-либо дальнейшими отрывками? … Трудно оторваться от такого пиршества. Так что позвольте мне вставить этот самый последний, действительно последний, в качестве приправы. Он там, черным по белому, и никто не может его отменить: ни все ее благочестие, ни весь ее ум. Он датирован 1904 годом, когда, Бог знает, двигатель внутреннего сгорания и его возможности были не совсем новыми, и я привожу его слово в слово:

«Герцогиня, кроме того, является пионером в использовании автомобиля. Она находит его приятным и быстрым средством передвижения от своего загородного дома до своего городского особняка, а также очень практичным способом добраться до своих друзей в выходные дни. Она, однако, слышала жалобы, что замена пневматической шине, менее подверженная проколам, чем она, была бы бесценным благом».

Вот! Вот! Пусть они все покоятся с миром! Они добавили к веселью человечества.

О НЕИЗВЕСТНЫХ ЛЮДЯХ

Вы часто услышите, что удивительно, что та или иная работа существует и сохраняется в мире, а имя ее автора не известно; но когда рассматриваешь разнообразие хорошей работы и обстоятельства, при которых она достигается, а также разнообразие вкуса между разными временами и местами, начинаешь понимать то, что поначалу так удивительно.

Есть писатели, которые приписывали это частое наше невежество всевозможным героическим настроениям, самопожертвованию или смирению целой эпохи или отдельных художников: это наименее удовлетворительная из причин, которые можно найти. Все люди желают, если не славы, то, по крайней мере, одного бедного неотъемлемого права авторства, и если нельзя найти действительно веских причин, почему художник, писатель или скульптор намеренно скрыл себя, нужно искать какую-то другую причину.

Среди таких причин первые две, я думаю, — это множественность хорошей работы и ее случайный характер. Не то чтобы кто-то когда-либо делал очень хорошую работу один раз, а потом никогда больше — по крайней мере, такая случайность крайне редка, — но что многие люди, достигшие некоторого мастерства долгим трудом, время от времени высекают своего рода искру, совершенно индивидуальную и отдельную от остального. Часто вы обнаружите, что человек, которого помнят только по одной картине или одному стихотворению, заслуживает исследования. Вы обнаружите, что он сделал гораздо больше. Следует помнить, что долгое время самого Ронсара считали человеком одного стихотворения.

Множественность хорошей работы также и то, как случай помогает ей, — это причина. Есть части архитектуры (а архитектура — самое анонимное из всех искусств), которые зависят для своего эффекта сегодня в значительной степени от ситуации и процесса времени, и есть тысяча уголков в Европе, предназначенных просто для какой-то пользы, которые оказались почти без намеренного дизайна совершенными: это особенно верно для мостов.

Затем есть этот элемент в анонимности хорошей работы, что человек очень часто не имеет представления, насколько хороша работа, которую он сделал. Анекдоты (такие как тот знаменитый о Китсе), которые рассказывают нам о поэтах, желающих уничтожить свою работу, или, во всяком случае, отбрасывающих ее как малоценную, не все ложны. У нас все еще есть письмо, в котором Бернс вложил «Scots wha' hae», и любопытно отметить его неверное суждение о стихе; и бок о бок с таким родом неверного суждения у нас есть люди, выбирающие для особой привязанности и с полным ожиданием славы какую-то свою работу, о которой потомству нечего будет сказать. Это особенно верно для работы, переделанной людьми в зрелом возрасте. Писатели и художники (скульпторы, к счастью, ограничены природой своего искусства — если только они намеренно не идут и не разбивают свою работу молотком) ретушируют и меняют, в годы, когда они стали более критичными и менее творческими, то, что они считают недостаточными достижениями своей юности: однако именно энергию и простоту их юношеской работы другие люди часто предпочитают помнить. По этой причине любое количество хороших вещей остается анонимным, потому что хороший писатель, хороший художник или хороший скульптор стыдился их.

Затем есть эта причина для анонимности, что временами — на довольно короткие несколько лет — своего рода универсальность хорошей работы в одном или нескольких отделах искусства, кажется, падает на мир или на какой-то район. Нигде вы не увидите этого более поразительно, чем в резьбе первой трети шестнадцатого века в Северной и Центральной Франции и на фламандской границе.

Люди казались в тот момент неспособными делать работу, которая не была бы чудесной, когда они начинали выражать человеческую фигуру. Иногда их простое имя остается, чаще оно сомнительно, иногда оно полностью потеряно. Еще более любопытно, у вас часто есть для этого периода смесь имен. Вы натыкаетесь на какую-то удивительную серию рельефов в забытой церкви маленького провинциального городка. Вы сразу знаете, что это работа момента, когда поток Возрождения наконец достиг старой страны готики. Вы можете поклясться, что если она не была сделана во времена Франциска I или Генриха II, то, по крайней мере, она была сделана людьми, которые могли помнить или видели те времена. Но когда вы обращаетесь к именам, имена — никто.

Безусловно, самая известная из этих знаменитых вещей, или, во всяком случае, самая заслуживающая славы, — это чудо Бру. Это целый мир. Вы бы сказали, что либо один трансцендентный гений смоделировал каждое лицо и фигуру тех тысяч (настолько они индивидуальны), либо что компания вдохновенных людей, отличающихся своими традициями и воспитанием от всей общности человечества, сделала такие вещи. Когда вы обращаетесь к именам, все, что вы находите, — это то, что Коломб из Турени начал работу, что была какая-то ссора между его старшим мастером и плательщиками, что он был заменен самым обыденным образом, какой только можно представить, фламандцем Ван Богемом, и что этому фламандцу помогал более известный швейцарец, некий Мейт. Это та же история почти со всей такой работой и ее замечательным периодом. Богатство деталей в Лувье или Жизоре почти анонимно; детали первого названного, возможно, совсем анонимны.

Кто вырезал дерево в церкви Святого Иакова в Антверпене? Я думаю, имя известно для части его, но никто не делал целое или что-то похожее на целое, и все же это все одна вещь. Кто вырезал дерево в Сен-Бертран-де-Комменж? Мы знаем, кто платил за это, и это все, что мы знаем. А что касается дерева Руана, мы должны довольствоваться расплывчатой фразой: «Вероятно, фламандские художники».

О готических статуях, где они были условными, как бы ни была велика работа, можно понять, что они должны быть анонимными, но любопытно отметить то же молчание, где работа поразительно и особенно индивидуальна. Среди королей в Реймсе есть две головы, одна Святого Людовика, одна его внука. Если бы какой-то известный скульптор сделал эти вещи и другие, если бы его работа была известна и востребована, эти две головы были бы так же знамениты, как что-либо в Европе. Как есть, они две среди сотен, которые конец тринадцатого и начало четырнадцатого веков разбросали повсюду; каждая, вероятно, была работой другого мастера, и автор или авторы каждой остаются одинаково неизвестными.

Я не знаю, больше ли пафоса, или больше юмора, или больше утешения в рассмотрении этого нашего невежества в отношении создателей хороших вещей.

Это полно притч. Есть что-то от этого в Природе. Есть люди, которые будут ходить весь день через июньский лес и выйдут атеистами в конце его, не найдя там никакой подписи; и есть другие, которые, плавая по морю, возвращаются домой после того, как увидели так много вещей, все еще озадаченные их авторством. Это одна притча.

Затем есть это: корректив амбиций. Поскольку так много остается, сами имена авторов которых погибли, какое значение имеет для вас или для мира, выживет ли ваше имя, пока выживает ваша работа? Кто был тем, кто тщательно и хитро установил прицелы на Гамбер-Корнер, чтобы получить в ясный день свое точное выравнивание с Пулборо, а затем плечом Лейт-Хилл, просто чтобы пропустить две реки и просто чтобы получить лучший ход для военной дороги? Он был каким-то инженером или кем-то еще среди тысяч в Имперской Службе. Он был в Чичестере несколько недель и получал свое жалованье, а затем, возможно, отправился в Лондон, и он родился в Африке или в Ломбардии, или он был бретонцем, или он был из Лузитании или из Евфрата. Он сделал эту часть работы, безусловно, без всякого рассмотрения славы, ибо инженеры (особенно когда они солдаты) уникальны среди художников в этом вопросе. Но он сделал очень замечательную вещь, и Римская дорога проходила там пятнадцать сотен лет — его творение. Кто-то должен был попасть в эту точную линию и причину для нее. Это совершенно правильно, и сделанная вещь была такой же великой и сегодня такой же удовлетворительной, как та скульптура Бру или два мальчика, которых нарисовал Мурильо, которых вы можете увидеть в Галерее в Далвиче. Но он никогда не думал о том, чтобы кто-то знал его имя, и никто не знает его.

Затем есть эта последняя вещь об анонимной работе, которая также является притчей и печальной. Она показывает, как нет моста между двумя человеческими умами.

Как часто я не натыкался на каменный кронштейн, вырезанный в форме лица, и на этом лице был либо ужас, либо смех, либо великая сладость, либо видение, и я смотрел на него, как мог бы смотреть на живое лицо, за исключением того, что оно было более чудесным, чем большинство живых лиц. Оно несло в себе душу и разум человека, который сделал его. Но он мертв эти сотни лет. Этот кронштейн не может быть в общении со мной, ибо он из камня; он нем и не будет говорить со мной, хотя он заставляет меня постоянно задавать ему вопросы. Его автор также нем, ибо он мертв так долго, и я не могу знать о нем абсолютно ничего.

Теперь так оно и есть с любыми двумя человеческими умами, не только когда они разделены столетиями и тишиной, но когда они имеют свое бытие бок о бок под одной крышей и являются спутниками все свои годы.

О ВАН ТРОМПЕ

Однажды был человек, который, не имея ничего другого делать и будучи любителем такого рода вещей, скопировал с большой долей осторожности на кусочек дерева угол голландской картины в одной из публичных галерей.

Этот человек не был хорошим художником; на самом деле он был не чем иным, как горбатым и очень чувствительным маленьким сквайром с около 3000 фунтов стерлингов в год своего собственного дохода и большим пристрастием к сложным развлечениям. Он был довольно хорошим математиком и сносным рыбаком. Он знал огромное количество о мусульманском завоевании Испании, и он, я полагаю, пишет книгу на эту тему. Я надеюсь, он сделает это, ибо почти вся история требует переписывания. Во всяком случае, он, как я только что сказал, скопировал угол одной из голландских картин в одной из галерей. Это была голландская картина семнадцатого века; и поскольку законы этой страны очень сложны, а санкции, приложенные к ним, очень ужасны, я не назову имя оригинального художника, но я назову его Ван Тромпом.

Ван Тромпы всегда были признаны, и был момент примерно через пятьдесят лет после смерти художника, когда они имели значительную моду при французском дворе. Месье, который был совершенно невежественен в таких вещах, купил пару, и есть целый ряд их в маленьком павильоне в Лувесьенне. Ван Тромп имеет что-то в себе одновременно позитивное и неуловимое; он полон плоскостей и ценностей, и он интерпретирует и передает, и остальное. Более того, он переносит!

Около тридцати лет назад мистер Мэр (из Хильдесхайма и Лондона) посчитал своим долгом внушить публике, насколько велик Ван Тромп. Это он сделал после того, как взял тринадцать Ван Тромпов в оплату плохого долга, и он преуспел. Но человек, о котором я пишу, не заботился обо всем этом: он просто хотел увидеть, насколько хорошо он может имитировать этот угол картины, и он сделал это довольно хорошо. Он загрязнил его и потер его, а затем он пощекотал его снова ножом, а затем он закоптил его, а затем он вставил несколько грязных белых, которые были яркими, и он валял дурака с яичным белком и так далее, пока у него не было самого тона и манеры оригинала; и поскольку он сделал это на старом кусочке дерева, это было совершенно правильно, и он был очень горд результатом. Он получил старую раму из-под Лонг-Эйкра и вставил ее, а затем он взял вещь домой. Он сделал несколько вещей такого рода, имитируя миниатюры и даже эмали. Это забавляло его. Когда он пришел домой, он сидел, глядя на это с большим удовольствием час или два; он оставил маленькую вещь на столе своего кабинета и пошел спать.

Здесь начинается история, и здесь, следовательно, я должен сказать вам, что было предметом этого угла картины.

Предметом этого угла картины, который он скопировал, была женщина в коричневой куртке и красной юбке с большими ногами, показывающимися снизу, сидящая на бочке и нарезающая какие-то овощи. У нее были волосы, собранные в пучок, как луковица, мода, которая, как мы все знаем, привлекала голландцев в семнадцатом веке, или, во всяком случае, плебейских голландцев. Я должен также сказать вам имя этого сквайра, прежде чем я пойду дальше: его имя было Хаммер — Пол Хаммер. Он был неженат.

Он пошел спать в одиннадцать часов, и когда он спустился в восемь часов, он позавтракал. Он вошел в свой кабинет в девять часов и был очень раздражен, обнаружив, что какие-то грабители вошли ночью и унесли ряд мелких предметов, которые не были лишены ценности; и среди них, что он больше всего сожалел, его маленький пастиш угла Ван Тромпа.

Несколько мгновений он стоял, наполненный острой яростью и желая, чтобы он знал, кто были грабители и как добраться до них; но дни проходили, и хотя он спрашивал всех и даже дал немного денег полиции, он не мог обнаружить это. Он поместил объявление в несколько газет, как лондонских газет, так и местных, говоря, что деньги будут даны, если вещь будет возвращена, и довольно хорошо намекая, что никаких вопросов не будет задано, но ничего не вышло.

Тем временем грабители, чьи имена были Чарльз и Лотер Фемерал, иностранцы, но говорящие по-английски, нашли некоторые из своих незаконно приобретенных товаров продаваемыми, другие непродаваемыми. Они хотели фунт за маленькую картину в раме, и это они не могли получить, и это было беспокойство торговаться с ней. Лотер Фемерал подумал о хорошем плане: он остановился в гостинице на третий день их странствий, хорошо пообедал со своим братом, сказал трактирщику, что он не может оплатить счет, и предложил оставить Старого Мастера в обмен. Когда люди делают это, это очень часто срабатывает, ибо альтернатива — только удовольствие видеть человека в тюрьме, тогда как картина — всегда картина, и есть шанс игрока, что она окажется козырем. Так что человек проворчал и взял маленькую вещь. Он повесил ее в лучшей комнате гостиницы, где он давал своим более богатым клиентам еду.

Так случилось, что молодой джентльмен, который приехал покататься в той округе, хотя он не знал никого из богатых людей вокруг, увидел ее однажды, и при виде ее воскликнул громко на неизвестном языке; но он очень быстро подавил свое волнение и просто сказал трактирщику, что он взял причуду к мазне и даст ему тридцать шиллингов за нее.

Трактирщик, который читал в газетах о том, как картины величайшей ценности продаются дураками за несколько пенсов, сказал смело, что его цена — двадцать фунтов; после чего молодой джентльмен вышел мрачно, и трактирщик подумал, что он, должно быть, сделал ошибку, и был в течение трех часов подавлен. Но в четвертый час снова он был воодушевлен, ибо молодой джентльмен вернулся с двадцатью фунтами, даже не в банкнотах, а в золоте, заплатил их и забрал картину. Затем снова, в пятый час был трактирщик немного подавлен, но не так сильно, как раньше, ибо его поразило, что молодой джентльмен, должно быть, был очень стремительным, чтобы действовать таким образом, и что, возможно, он мог бы получить целых двадцать один фунт, продержавшись и назвав это гинеями.

Молодой джентльмен телеграфировал своему отцу (который жил в Уимблдоне, но вел дела на Бонд-стрит), говоря, что он получил Ван Тромпа, который выглядел как этюд для большого «Эверсли» Ван Тромпа в Галерее, и он хотел знать, что его отец даст за него. Его отец телеграфировал обратно, приглашая его провести одну целую ночь под семейной крышей. Это молодой человек сделал, и, хотя это сжимало сердце старого отца, чтобы сделать это, к тому времени, когда он увидел находку молодого джентльмена (или trouvaille, как он называл это), он дал своему потомству чек на пятьсот фунтов. После чего молодой джентльмен ушел и вернулся, чтобы сделать еще немного верховой езды, упражнение, к которому он был страстно привязан и к которому он приучил несколько спокойных лошадей.

Отец написал одному лорду из своих знакомых, который был большим любителем Ван Тромпов, и предложил ему эту копию или этюд, в чем-то даже более изящный, чем оригинал, но добавил, что это должно остаться предметом частных переговоров; поэтому он попросил о встрече, и лорд, высокий краснолицый человек с бесцеремонными манерами, назначил встречу на девять утра следующего дня, что было рановато для Бонд-стрит. Но деньги решают всё, и они встретились. Лорд был очень хорошо одет, и, разговаривая, он складывал руки (в перчатках) на набалдашнике своей трости и крепко упирался ею в землю. У него была такая привычка. Но это не испугало старого джентльмена, который вел дела на Бонд-стрит, и, короче говоря, лорд не получил картину, пока не заплатил три тысячи гиней — заметьте, не фунтов. За эту сумму картину должны были доставить в дом лорда, что и было сделано, и она бы там осталась, если бы не один весьма любопытный случай. Лорд вложил большую часть своих денег в компанию, которая занималась разработкой ресурсов Южных Шетландских островов, и из-за какого-то просчета расходы на этот эксперимент оказались выше доходов, которые можно было из него извлечь. Его стратегия, как мне вряд ли стоит вам говорить, заключалась в том, чтобы держаться до последнего, что он и делал, поскольку в конечном счете предприятие должно было принести прибыль. И так бы оно и было, если бы они могли продолжать раскошеливаться вечно, но они не могли, поэтому всё дело было свернуто, и лорд потерял огромную сумму денег.

В этих обстоятельствах он вспомнил о трудящихся миллионах, которые никогда не видят хороших картин и у которых нет иного яркого аппетита, кроме жажды прекрасного. Поэтому он без малейшего промедления передал свою коллекцию Ван Тромпов в публичную галерею, и много лет они провисели там, пока лорд жил в великой тревоге, но с доходом, достаточным для его нужд, в восхитительных пейзажах Пеннинских гор, на некотором удалении от железнодорожной станции, в окружении своих арендаторов. Наконец, даже их — я имею в виду арендаторов — стало недостаточно, и один джентльмен из правительства, знавший цену Ван Тромпам, предложил выкупить их для нации; но кучка чудаков подняла страшный шум как в парламенте, так и вне его, так что план бы провалился, если бы один из Ван Тромпов — а именно та маленькая копия уголка, которая явно была репликой или этюдом к самому известному из Ван Тромпов — не был внезапно объявлен фальшивкой одним джентльменом, усомнившимся в его подлинности; после чего все заявили, что он не настоящий, за исключением трех человек, чье мнение действительно имело вес, и среди них был тот самый джентльмен, который рекомендовал покупку Ван Тромпов для нации. Шум по этому поводу был настолько огромен, что картина достигла вершины славы, и один австралиец, путешествовавший тогда по Англии, во что бы то ни стало решил заполучить этого Ван Тромпа себе, и заполучил.

Этот австралиец был очень простым человеком, добрым, отзывчивым и по-детски наивным, и при этом сказочно богатым. Заполучив Ван Тромпа, он возил его с собой, и в загородных домах, где он останавливался, он имел обыкновение доставать его и показывать людям. Случилось так, что среди прочих загородных домов он однажды остановился у сквайра-горбуна, которого, как вы помните, звали мистер Хаммер, и однажды после обеда показал ему Ван Тромпа.

К тому времени мистер Хаммер был уже старым человеком, и его перестали волновать мирские дела. Он много страдал и начал задумываться о религии; к тому же он заработал немало денег на египетских бумагах (ибо всё это было до краха). И он довольно сильно стыдился своих пастишей; так что, в конечном счете, вид этой картины не произвел на него того эффекта, которого можно было бы ожидать; ведь вы, читатель, прочли эту историю за пять минут (если у вас хватило терпения добраться до этого места), а он, мистер Хаммер, менялся и менялся годами, и, уверяю вас, ему было совершенно наплевать, что станется с этой злосчастной вещью. Только когда австралиец, добрый, простой, отзывчивый и сердечный, показал ему картину и с гордостью попросил угадать, сколько он за нее отдал, мистер Хаммер посмотрел на него взглядом, полным той неземной печали, что сопутствует неисправимому отчаянию.

— Не знаю, — ответил он мягко, с рыданием в голосе.

— Я заплатил за эту картину, — сказал австралиец с акцентом и на языке своей родной страны, — не менее 7500 фунтов стерлингов… и завтра заплатил бы снова! — Сказав это, австралиец хлопнул ладонью по столу так по-мужски, что престарелый слуга, подкладывавший уголь в камин, выронил совок.

Но мистер Хаммер, размышляя в душе обо всех превратностях, переменах и приключениях человеческой жизни, о ее сложности, неисполненных желаниях, увядающих, но не совсем тленных идеалах, прекрасно зная, как люди становятся счастливыми и несчастными, не решился на ответ. Две крупные слезы скатились из его глаз, и он, возможно, пролил бы их еще больше — он был на грани срыва, — когда поднял взгляд и увидел на стене напротив семь пастишей, которые создал в былые годы. Там были Тициан и Джордж Морленд, Шарден, две коровы в манере Купера и импрессионистская картина в духе какого-то француза, чье имя он забыл.

— Вам нравятся картины? — спросил он австралийца, и слезы всё еще стояли у него в глазах.

— Еще бы! — с убеждением ответил австралиец.

— Позволите мне подарить их вам? — спросил мистер Хаммер.

Австралиец запротестовал, что такие вещи недопустимы, но он был простым человеком и в конце концов согласился, ибо был безмерно доволен.

— Некрасиво ставить условия, — сказал мистер Хаммер, — и я не буду, просто я был бы рад, если бы в вашем островном доме…

— Я живу не на острове, — сказал австралиец. Мистер Хаммер вспомнил карту Австралии, окруженную со всех сторон водой, но был слишком вежлив, чтобы спорить.

— Нет, конечно, нет, — сказал он, — вы живете на материке; я забыл. Но в любом случае я был бы так рад, если бы вы пообещали мне повесить их все вместе, эти картины рядом с вашим Ван Тромпом, в один ряд! Я был бы действительно очень рад!

— Ну, конечно, — сказал австралиец, немного озадаченный, — я так и сделаю, мистер Хаммер, если это может доставить вам хоть какое-то удовольствие.

— Дело в том, — сказал мистер Хаммер дрогнувшим голосом, — что эта картина когда-то была у меня, и я хотел, чтобы она висела рядом с этими.

Напрасно австралиец, услышав это, рассыпался в самобичеваниях, с широтой души предлагал вернуть ее, а затем, более благоразумно, попытался договориться. Мистер Хаммер решительно покачал головой.

— Я старый человек, — сказал он, — и у меня нет наследников; мне не брать, а давать, и если вы сделаете то, о чем просит старик, и примете мой дар; если вы сделаете больше и по своей любезности сохраните вместе все эти вещи, которые были мне когда-то близки, это будет достаточной наградой.

На следующий день австралиец отплыл в свой далекий континентальный дом, увозя с собой не только Шардена, Тициана, Купера, импрессионистскую картину и всё остальное, но и Ван Тромпа. И три месяца спустя они все висели в ряд в большой новой медной комнате в Варра-Мугге. Что случилось с ними потом и как они были проданы все вместе как «Коллекция Варра-Мугга», я расскажу вам, когда у меня будет время, а у вас — терпение. Прощайте.

ЕГО ХАРАКТЕР

Один купец из лондонского Сити, отойдя от дел, приобрел себе частный дом на высотах Хэмпстеда и решил посвятить оставшиеся годы воспитанию и устройству в жизни своего единственного сына.

Когда этому юноше (которого звали Джордж) исполнилось девятнадцать лет, отец после обеда в день его рождения заговорил с ним о необходимости выбора профессии. Он указал ему на преимущества коммерческой карьеры, и в особенности той формы полезной индустрии, которая известна как банковское дело, показав, как в этом ремесле можно получать прибыль, одалживая деньги одного человека другому, а зачастую и деньги самого человека ему же самому, не рискуя при этом собственными сбережениями или состоянием.

Джордж, которому подобные материи были незнакомы, слушал внимательно, и ему казалось, что с каждым словом, слетавшим с уст отца, перед ним открывается всё более широкий горизонт материального комфорта и мирского величия. До сих пор он не подозревал, что такие огромные награды полагаются за услуги, столь незначительные сами по себе и, безусловно, столь бесполезные для общества. Карьера, намеченная для него отцом, пришлась ему по душе, и когда тот закончил свои наставления, он заверил его, что будет следовать им во всех деталях.

Отец Джорджа был вне себя от радости, обнаружив сына столь благоразумным. Он тут же сел писать записку, которую задумал, старому другу и родственнику по браку, мистеру Рептону из фирмы «Рептон и Грининг»; он отправил ее в тот же вечер и велел юноше готовиться к торжественности личной встречи с главой фирмы на следующее утро.

Перед тем как Джордж покинул дом на следующее утро, отец изложил ему с той помпой, которой требовал столь важный случай, определенные правила поведения, которые должны были направлять не только его вступление в жизнь, но и весь его путь. Он подчеркнул ценность самоуважения, достойной осанки, осмотрительности, постоянных и упорных привычек к труду, пунктуальности и так далее; когда, подстрекаемый не знаю каким демоном, чье удовольствие всегда состоит в том, чтобы расстраивать лучшие планы людей, старый джентльмен имел глупость добавить следующие слова, поднявшись на ноги и тяжело положив руку на плечо сына:

— Прежде всего, Джордж, говори правду. Я был молод, а теперь стар. Я видел, как многие люди терпели неудачу, и лишь немногие преуспевали; и лучший совет, который я могу дать своему дорогому единственному сыну, заключается в том, чтобы при любых обстоятельствах он бесстрашно и мужественно говорил правду, не заботясь о последствиях. Поверь мне, это не только корень характера, но и лучшая основа для успешной деловой карьеры даже сегодня.

Сказав это, старик, более взволнованный, чем хотел показать, поднялся наверх читать газету, а Джордж, прекрасно одетый, вышел через парадную дверь в сторону метро, глубоко размышляя над словами, которые только что произнес отец.

Не могу отрицать, что впечатление, которое они на него произвели, было необычайным — гораздо более ярким, чем люди зрелых лет могут легко себе представить. Так часто бывает в ранней юности, когда мы прислушиваемся к голосу авторитета; какая-нибудь случайная фраза может оказать неизмеримое воздействие. Избитая фраза или банальность, произнесенная торжественно и в критический момент, может изменить всю карьеру. Так вышло и с Джорджем, как вы вскоре заметите. Ибо пока он грохотал в метро, слова отца стали для него настоящей навязчивой идеей: он видел, как их ценность разветвляется во множестве направлений, он осознавал их силу и точность в сотне аспектов. Он прекрасно знал, что предстоящее интервью — это тот случай, когда добродетель правдивости может быть подвергнута суровому испытанию, но он гордился этой возможностью и вышел из метро на свежий воздух в двух шагах от офиса мистера Рептона с плотно сжатыми губами и юношеским темпераментом, готовым к испытанию.

Когда он добрался до офиса, там был мистер Рептон, любезный старый джентльмен в больших очках, по общему виду — один из тех добродушных типов, из которых наши карикатуристы создали национальный образ Джона Булля. Было приятно находиться в присутствии столь честного человека, и, несмотря на крайнюю нервозность Джорджа, он почувствовал некоторую уверенность в такой компании. Более того, мистер Рептон отечески улыбнулся ему, прежде чем задать несколько вопросов, которых требовал случай. Он держал письмо отца Джорджа между двумя пальцами правой руки, слегка покачивая им в воздухе, когда обращался к юноше:

— Очень рад видеть тебя, Джордж, — сказал он, — в этом старом офисе. Я видел тебя здесь раньше, кхм! как ты знаешь, но не по такому важному делу, кхм! — Он добродушно рассмеялся. — Итак, ты хочешь прийти и учиться своему ремеслу у нас, да? Ты пунктуален, надеюсь, кхм? — добавил он, и его честные глаза светились добротой и шутливостью.

Джордж посмотрел на него довольно мрачно, помедлил мгновение, а затем, сделав явное усилие, сказал сдавленным голосом: — Нет, мистер Рептон, я не пунктуален.

— Эй, что? — сказал мистер Рептон, озадаченный и немного раздраженный манерой юноши.

— Я говорил, мистер Рептон, что я не пунктуален. У меня бывают приступы мечтательности, из-за которых я иногда полностью забываю о встрече. И у меня есть глупая привычка откладывать всё на последний момент, из-за чего я опаздываю на поезда и всё такое. Думаю, я должен сказать вам, пока мы об этом заговорили, что я просто не могу вставать рано утром. Бывают дни, когда мне удается это сделать под влиянием волнения от предстоящей поездки или по какой-то другой причине, но, как правило, я откладываю подъем до самого последнего возможного момента.

Джордж, высказавшись таким образом, сомкнул губы и замолчал.

— Гм! — сказал мистер Рептон. Не столько слова мальчика, сколько впечатление странности, которое они произвели, задело этого достойного человека. Ему это не понравилось, и он не был уверен в почве под ногами. Он собирался задать еще один вопрос, когда Джордж добровольно сделал следующее заявление:

— Я не пью, — сказал он, — и в моем возрасте нелегко понять, что такое порок постоянного пьянства, но я не удивлюсь, если это станет моим искушением позже, и будет честно сказать вам, что, несмотря на юный возраст, я дважды грубо злоупотреблял вином; однажды, не далее как год назад, слуги в доме, где я останавливался, отнесли меня в постель.

— Отнесли? — сухо переспросил мистер Рептон.

— Да, — сказал Джордж, — отнесли. — Затем наступила тишина, длившаяся не менее трех минут.

— Мой дорогой юноша, — сказал мистер Рептон, поднимаясь, — чувствуете ли вы хоть какую-то склонность к карьере в Сити?

— Никакой, — решительно ответил Джордж.

— Скажите, — произнес мистер Рептон (у которого были взрослые дети и который не мог не говорить с оттенком сарказма — он считал, что это полезно для мальчиков в «лунатическом» возрасте), — скажите, — повторил он, насмешливо глядя сверху вниз на несчастного, но твердого в своих убеждениях Джорджа, сидевшего в кресле, — есть ли хоть какая-то работа, к которой вы чувствуете склонность?

— Да, безусловно, — уверенно сказал Джордж.

— И какая же? — спросил мистер Рептон, и его улыбка начала возвращаться.

— Драма, — без колебаний ответил Джордж, — поэтическая драма. Я должен сказать вам, что не получил никакого поощрения от тех, кто является лучшими критиками этого искусства, хотя я представлял свои работы многим с тех пор, как окончил школу. Некоторые говорили, что мои работы банальны, другие — что подражательны; все единодушно призывали меня оставить всякие мысли о таком сочинительстве. Тем не менее я убежден, что обладаю высочайшими талантами не только в этой области литературы, но и во всех остальных.

— Вы считаете себя, — сказал мистер Рептон с оттенком строгости, — исключительным молодым человеком?

Джордж кивнул. — Да, — сказал он, — совершенно исключительным. Я бы использовал более сильный термин, если бы говорил об этом сам. Я думаю, что у меня есть гений, или, вернее, я уверен, что он у меня есть; и, более того, гений очень высокого порядка.

— Что ж, — вздохнул мистер Рептон, — не думаю, что мы продвинемся дальше. Вы много работали в последнее время? — спросил он с тревогой. — Экзамены или что-то в этом роде?

— Нет, — спокойно ответил Джордж. — Я всегда чувствую себя так.

— Вот как! — сказал мистер Рептон, который теперь был убежден, что бедный мальчик не имел в виду никакой невежливости. — Ну, не возражаете ли вы отнести записку вашему отцу?

— Отнюдь нет, — вежливо ответил Джордж.

Мистер Рептон в свою очередь написал короткое письмо, в котором просил отца Джорджа не обижаться на совет старого друга, напомнил ему о долгой и верной дружбе между ними, указал на то, что со стороны часто виднее то, чего не замечают члены семьи, и закончил просьбой дать Джорджу хороший отпуск. «Не одного, — заключил он, — не думаю, что это будет вполне безопасно, но в компании какого-нибудь действительно надежного человека немного старше его, который не будет действовать ему на нервы и при этом будет знать, как за ним присмотреть. Ему нужно уехать на несколько недель, — добавил добрый старик, — а после этого я посоветовал бы вам оставить его дома и дать ему какое-нибудь спокойное занятие. Не поощряйте его в писательстве. Думаю, ему пришлось бы по душе садоводство. Но я не буду больше писать: я приду и увижусь с вами по этому поводу».

Доставив это послание, Джордж вернулся домой… Всё это происходило в 1895 году, и именно поэтому Джордж сегодня — один из лучших инженеров-электриков в стране, а не банкир; и это показывает, как добро всегда выходит, так или иначе, из правдивости.

О ТРЕХПЕНСОВИКАХ

Филипп, царь Македонский, разрушитель свобод Греции и отец Александра, укротившего коня Буцефала, призвал наставника этого юноши, некоего Аристотеля (прозванного Учителем рода человеческого), чтобы задать ему вопрос, который сильно его тревожил; ибо, пересчитывая свои деньги (что было его привычкой в день стирки, когда аппетит королевы к послеобеденному чаю с медом избавлял его от ее присутствия), он обнаружил среди своих сокровищ такое невыносимое количество трехпенсовиков, что это почти довело его до отчаяния.

По этой причине царь Филипп Македонский, разрушитель свобод Греции, послал за Аристотелем, своим прихлебателем, как за человеком, способным ответить на любой вопрос, и сказал ему (когда тот вошел с глубоким поклоном):

— Ну, Аристотель, ответь мне прямо: какая польза от трехпенсовика?

— Грозный государь, — сказал Аристотель, почтительно стоя в его присутствии, — трехпенсовик не следует презирать. Люди, ничем не знаменитые ни своим стилем, ни даже познаниями, поддерживали жизнь, вписывая в его узкие границы молитву «Отче наш», Символ веры и Десять заповедей, в то время как другие использовали его в качестве сравнения в классах астрономии, чтобы проиллюстрировать угол, под которым видны некоторые небесные светила. Луна, чьи фазы роста и убывания, несомненно, знакомы Вашему Величеству, на самом деле лишь едва скрывается трехпенсовиком, если держать его между пальцами наблюдателя, вытянутыми на полную длину любой нормальной человеческой руки.

— Продолжай, — сказал царь Филипп с некоторым раздражением, — продолжай; продолжай!

— Трехпенсовик, Ваше Величество, иллюстрирует, как никакая другая монета, мудрость и уместность двенадцатеричной системы, которой македоняне так мудро придерживаются (наряду с народами Скифии и Фракии, и немыми животными), в то время как слишком блестящие эллины пустились во все тяжкие в ложной простоте десятичной системы. Число двенадцать, Ваше Величество…

— Да, да, я знаю, — нетерпеливо сказал царь Филипп, — я слышал это тысячу раз! Это уже убедило меня отказаться от двенадцатеричного метода и подвергать жесточайшим пыткам любого, кто упомянет его в моем присутствии снова. Моих десяти пальцев мне вполне достаточно. Продолжай, продолжай!

— Верховный владыка! — продолжал Аристотель, — трехпенсовик был далее доказан тысячами способов как помощник и главный сподвижник Богов. Ибо многие, слишком скупые, чтобы дать шесть пенсов, и слишком гордые, чтобы дать медяк, бросали эту монету среди приношений в Храме, и рассказывают об одном священнике в Арме (городе, о котором Ваше Величество, возможно, никогда не слышали), что он часто обращался к своей пастве с алтарной ограды, указывая на чрезмерное количество трехпенсовиков, предложенных на содержание иерархии, угрожая призвать к себе известных виновников и вернуть им недостаточное приношение. Опять же, трехпенсовик мощнейшим образом дисциплинирует душу человека, ибо он испытывает характер, как никакая другая монета, будучи маленьким, тонким, своенравным, склонным к исчезновению и очень часто бесполезным, когда его находят. Узнай также, царь Македонский, что трехпенсовик ценен в ритуальных фразах, и особенно в бранных словах и призывании проклятий, и в навлечении зла на врагов, и в окончательном выражении презрения. Ибо сравнивать какую-то никчемную вещь с фартингом, пенни или двумя пенсами уже не имеет никакой силы, и это давно считается смешным даже среди провинциалов; потертый, изношенный и бесполезный вид насмешки; но трехпенсовик имеет в себе звучание, очень ценное для того, кто хочет настоять на своем превосходстве. Так, если бы какой-нибудь бунтарь или демагог из Афин (например) осмелился критиковать философские изыскания Вашего Величества, чтобы предать эти августейшие тезисы презрению, его аргумент никогда не нашел бы акцента или ценности, если бы он не закончил свою последнюю фразу щелчком пальцев и упоминанием трехпенсовика.

— Царь Филипп Македонский, мудрейший из людей, узнай далее, что трехпенсовик, который глупцам часто покажется лишь тратой трех пенсов, мудрым может представлять экономию этой суммы. Ибо сколько существует случаев, когда непоследовательный и расточительный дурак, мот, молодой наследник, командир кавалерии, пустой, позолоченный юнец, даст шесть пенсов посыльному, где трехпенсовик подошел бы так же хорошо? Ибо серебро — это жажда бедняка, не в его количестве, а в его природе, ибо природа и число — это действительно две вещи, одна с одной стороны…

— О, я всё это знаю, — сказал царь Филипп; — я послал за тобой не для того, чтобы ты пускался в эти рассуждения, которые не имеют никакого отношения к трехпенсовикам. Будь конкретен, умоляю тебя, добрый Аристотель, — продолжал он и зевнул. — Придерживайся вещей такими, какие они есть, и не заставляй меня напоминать тебе, как однажды ты сказал, что у мужчин тридцать шесть, а у женщин только тридцать четыре зуба. Не блуждай в пустоте.

— Арбитр Эллады, — серьезно сказал Аристотель, когда царь закончил свою тираду, — трехпенсовик обладает не только всей той полезностью, которую я аргументировал в нем исходя из цели, которой он призван служить, но можно также заметить эту добродетель в нем и другим способом, а именно путем наблюдения. Ибо вы вспомните, как, когда мы все были мальчиками, четырехпенсовик проклятой памяти всё еще сохранялся, и как по сравнению с ним трехпенсовик победил. Что является, по сути, притчей, взятой из природы, показывающей, что всё, что выживает, предназначено для выживания, ибо это, по сути, как вы можете сказать, и есть конец выживания.

— Точно, — сказал царь Филипп, интеллектуально хмурясь; — я слежу за вашей мыслью. Я слышал, как многие говорят в такой манере, но никто не говорит так хорошо, как вы. Продолжайте, добрый Аристотель, продолжайте.

— Ваше Величество, дело требует лишь небольшого разъяснения, хотя оно содержит самую суть истины, — сказал философ, угрожающе подняв пять пальцев левой руки и отсчитывая их указательным пальцем правой. — Ибо он, во-первых, полезен, во-вторых, красив, в-третьих, ценен, в-четвертых, великолепен и, в-пятых, соответствует своей природе.

— Совершенно верно, — сказал царь Филипп, внимательно следя за каждым словом, слетавшим с уст мудреца, ибо теперь он мог легко понять.

— Очень хорошо тогда, государь, — сказал Аристотель более оживленным тоном, очарованный тем, что завладел вниманием своего Государя. — Я говорил, что то, что выживает, доказывает свою достойность к выживанию, как человек и акула, или Афины и Македония, или многими другими способами. Теперь трехпенсовик, дожив до нашего времени, доказал себя в этом испытании, и в этом все люди науки согласны.

— Затем, также, царь Филипп, подумайте, как трехпенсовик другим и реальным способом, не чистым разумом, но, если можно так выразиться, материальным образом, рекомендует себя: ибо разве не правда, что в то время как все другие народы, будучи по природе рабскими, будут использовать никелевую монету или какой-то другой номинал для всего, что мало, но не из бронзы, македоняне, будучи предназначенными Богами для командования всем человеческим родом, очень упорно цеплялись за трехпенсовик через добрую и худую славу и даже под самыми суровыми наказаниями навязывали его своим покоренным подданным? Ибо когда Ваше Величество обнаружили (если вы помните), что жители Эвбеи, в явном презрении к вашей Короне, выплатили обратно в казну Вашего Величества все свои налоги в виде трехпенсовиков…

В этот момент царь Филипп издал громкий крик, произнеся по-гречески слово «Эврика», что означает (для тех, кто проглатывает буквы «эйч») «Я нашел».

— Нашли что? — спросил философ, испуганно перейдя на обычную дикцию из-за неожиданного восклицания деспота.

— Вон! — сказал царь Филипп. — Вы полагаете, что какой-то бродячий дон собирается отнимать мое время, когда по чистой случайности его многословие навело меня на верный след? Вон, Аристотель, вон! Или, постой, возьми эту записку с собой к Капитану Стражи — и царь Филипп поспешно нацарапал на пергаменте приказ о немедленной казни всех жителей Эвбеи, за исключением тех, кто сможет выкупить себя по цене десять драхм, причем указанная сумма ни в коем случае не должна быть выплачена монетой, содержащей хотя бы один трехпенсовик.

Но оскорбленный философ уже удалился, и, будучи хорошо заведенным, не мог, как и любой другой член академий, перестать извергать слова; так что царь Филипп был невыносимо раздражен, слыша, как он, ковыляя вниз по дворцовой лестнице, всё еще декламировал громким тоном:

— И, в-шестнадцатых, трехпенсовик имеет в себе это благородное качество, что он представляет собой аликвотную часть той суммы, которая выплачивается мне ежедневно из Королевской Казны в серебре, металле, на котором мы всегда настаивали. И, в-семнадцатых…

Но царь Филипп захлопнул дверь.

О ГОСТИНИЦЕ В ПАЛЬМЕ И ПРЕДЛАГАЕМОМ ПУТЕВОДИТЕЛЕ

Гостиница в Пальме похожа на «Савой», но кухня там гораздо лучше. Она большая и новая; ее убранство выполнено в современном стиле с витиеватыми линиями. Ее роскошь превосходит роскошь лондонского конкурента. Там есть услужливый, старательный портье и восхитительный хозяин. Вы делаете в ней что хотите, и там есть книги для чтения. Одной из этих книг был английский путеводитель. Я прочел его. Он был полон лжи, столь грубой и очевидной, что я сказал хозяину, как отвратительно он клевещет на его страну, и посоветовал ему сначала хорошенько побить книгу, а затем сжечь ее на медленном огне. Там говорилось, что люди суеверны — это ложь. У них нет табу на дни; они развлекаются по воскресеньям. У них нет табу на напитки; они пьют то, к чему лежит душа (то есть вино), когда им хочется (то есть когда они испытывают жажду). У них нет книги табу, Библии или Корана, никакого проклятого психического мусора, никакого проклятого «фольклора», никакого трижды проклятого мумбо-юмбо социальных рангов; добрым, по-настоящему хорошим, простодушным герцогам пришлось бы несладко в Пальме. Избегайте ее, мои дорогие, держитесь подальше. Если уж на то пошло, у жителей Пальмы недостаточно суеверий. Они играют там ради любви, денег и развлечения. Никаких табу (к слову о любви) на любовь.

В книге говорилось, что они бедны. Их население в три или четыре раза богаче нашего. Они владеют собственными превосходными домами и собственной землей; у каждого есть всё мясо, фрукты, овощи и вино, которые он хочет, и обычно тягловые животные и музыкальные инструменты в придачу.

На самом деле книга содержала самую ужасную ложь и была достойным компаньоном другим путеводителям. Это побудило меня спланировать свой собственный путеводитель, в котором должна быть рассказана правда обо всех местах, которые я знаю. Он должен называться «Путеводитель по Нортумберленду, Сассексу, Челси, французской границе, Южной Голландии, Соленту, Ломбардии, Северному морю и Риму, с главой о части Чешира и некоторыми замечаниями о Соединенных Штатах Америки».

В этой книге недостатком была бы ее слишком большая отрывочность, но достоинством — точность. Так, я бы сообщил читателю, что лучшее время для сна в Сиене — с девяти утра до трех часов дня, и что лучшее место для сна — северная сторона уродливой кирпичной церкви Святого Доминика там.

Опять же, я бы сказал ему, что человек, который держит «Голову Турка» в Валони, в Нормандии, был лишь внешне и по признанию атеистом, но на самом деле и внутренне — папистом.

Я бы сказал ему, что в Ломбардии иногда идет снег в июне, ибо я видел это — и что любой дурак может пересечь Альпы с завязанными глазами, и что море обычно спокойное, а не бурное, и что жители Дакса — самые ужасные во всей Франции, и что Лурд, вопреки общему мнению, действительно творит чудеса, ибо я их видел.

Я бы также рассказал ему о месте в Тулузе, где арфист играет для вас во время обеда, и о грязной маленькой гостинице в Тернёзене на Шельде, где с вас берут просто сколько им вздумается за что угодно; пять шиллингов за кусок хлеба или полкроны за салфетку.

Всё это, и сотни других вещей того же рода, я бы поместил в свою книгу, а в конце был бы список всех гостиниц в Европе, где на дату публикации хозяин был приятным человеком, ибо именно характер хозяев делает всю разницу — а он меняется, как и всё человеческое.

Там вы могли бы увидеть сначала, как некоего Примаса Гостиниц, Железнодорожную гостиницу в Йорке. Затем гостиницу в Ла-Брюйер в Ландах, затем «Лебедя» в Петворте с его мягким элем, затем «Белого оленя» в Сторрингтоне, затем остальные, все шесть или семь сотен из них, от «Слона» в Шато-Тьерри до «Перьев» в Ладлоу — поистине благородный остаток того, что когда-то было Англией; «Перья» в Ладлоу, где кровати из честного дерева с занавесками, и где человек может пить пол-ночи с горожанами за успех их двигателей и тушение всех пожаров. Ибо в Западной Англии есть три маленькие гостиницы в трех маленьких городках, все в ряд, и все начинаются на букву Л — Ледбери, Ладлоу и Леоминстер, все с «Перьями», все вокруг садов, и я не могу сказать, какая из них лучшая.

Затем мой путеводитель перейдет к разговору о гаванях; он докажет, как почти в каждую гавань было невозможно зайти на маленькой лодке; но он опишет трудности каждой, чтобы человек на маленькой лодке мог, возможно, в них зайти. Он опишет прилив у Маргита и еще более опасный прилив у Шорхэма, и нелепую отмель у Литтлхэмптона, которая выступает из моря, и место, где можно встать в Ньюхейвене, и как не сесть на Платтерс у Харвича; и очень извилистый вход в Пул, и длинный канал в Крайстчерч мимо Хенгистбери-Хед; и огромные приливы в Южном Уэльсе; и почему часто приходится выбрасываться на берег в Бритонферри, и ужасную трудность швартовки в Грейт-Ярмуте; и печальные перемены в Литтл-Ярмуте, и единственный черный буй в Кале, который находится слишком далеко, чтобы быть хоть сколько-нибудь полезным; и как ждать прилива в Суине. А также то, чего еще не давала ни одна книга, точное указание пути, которым можно вкатиться в Орфорд-Хейвен на пике весеннего прилива, если повезет, и как, если не повезет, садишься на гравий и тебя разбивает в щепки.

Затем мой путеводитель перейдет к рассказу о том, как сделать людей приятными к вам в зависимости от их климата и страны; о том, что нельзя торопить жителей Арагона, и как ваш долг — торговаться с жителями Каталонии; и как невозможно есть в Дароке; и как осторожным нужно быть с мрачными людьми, которые держат гостиницы на самой вершине ущелий, особенно если они молчаливы, под Чевиотом. И как нельзя говорить о религии, когда перебрался через шотландскую границу, с некоторыми замечаниями о Джедборо и ужасных вещах, которые случились там с человеком, который хотел говорить о религии, хотя его ясно предупреждали.

Затем мой путеводитель перейдет к рассказу о том, как следует взбираться на обычные горы и почему следует избегать подвигов; и как потерять гида, что является очень ценным искусством, ибо когда вы потеряли своего гида, вам не нужно ему платить. В моей книге также будет заметка (ибо она едва ли стоит главы) о надлежащем методе запугивания овчарок, когда они пытаются убить вас своими зубами на вечных холмах.

Этот мой хороший и новый путеводитель (о, как он расцветает в моей голове, пока я пишу!) далее опишет, какие поезда идут в какие места и каким образом лучше всего преодолеть скуку в них, и какие экспрессы действительно идут быстро; и у меня будет сноска, описывающая те линии пароходов, на которых можно путешествовать бесплатно, если проявить достаточно наглости в этом деле.

Мой путеводитель будет содержать инструкции по умиротворению арабов, трюк, который я выучил у мастера своего дела, недалеко к востоку от Батны в 1905 году — я также объясню, как можно определять время по звездам и по тени солнца; на какой пище можно продержаться дольше всего и как лучше ее нести, и какие обряды умилостивляют, если они совершаются в должном порядке, полузлобных фей, которые преследуют людей, когда они заблудились в одиноких долинах, прямо под высокими пиками мира. И в моей книге должна быть целая глава, посвященная Улиссу.

Ибо вы должны знать, что однажды я пришел в Нарбонну, где никогда не был раньше, и увидел, написанное крупными буквами на большом, уродливом доме:

УЛИСС,

Ночлег для человека и зверя.

Поэтому я вошел и увидел хозяина, у которого была круглая пулевидная голова и стриженые волосы, и я сказал ему: «Что! Вы приземлились, значит, после всех ваших странствий? И я нахожу вас наконец, вы, о ком я так много читал и так мало видел?» Но с ругательством он отказал мне в ночлеге.

Эта история правдива, как и любая другая история в моей книге.

Какая прекрасная книга это будет!

СМЕРТЬ СКИТАЛЬЦА ПИТЕРА

— Я признаюсь и не буду отрицать, — сказал Скиталец Питер (о котором вы слышали мало, но о котором в свое время услышите больше). — Я признаюсь и не буду отрицать, что главное удовольствие, которое я знаю, — это созерцание моих ближних.

Он говорил так в своей постели в гостинице деревни на реке Йонна за Осером, в которой он лежал при смерти; но хотя он умирал, он был полон слов.

— Какая энергия! Какая хитрость! Какое желание! Я часто бывал на краю крутого места, такого как меловая яма или утес над равниной, и наблюдал за ними внизу, как они суетятся, поворачиваются, укладывают, возводят, ведут, создают, организуют, управляют, обдумывают, направляют, превосходят и сдерживают; клянусь душой, я гордился тем, что я один из них! Я говорил себе, — сказал Скиталец Питер, — воспрянь духом; ты тоже один из них! Ибо хотя я, — продолжал он, — человек странствующий и одинокий, преданный холмам и пустынным местам, всё же я горжусь тружениками на равнине, как мог бы бедняк гордиться своей благородной родословной. От них я пришел; к ним в своей старости я хотел бы вернуться.

При этих словах люди вокруг его постели начали рыдать, думая о том, как он никогда больше не будет странствовать, но Питер Вандервайд продолжал с высоким духом:

— Как приятно видеть, как они пашут! Сначала они хитроумно придумывают устройство, которое отбрасывает землю в сторону и подбрасывает ее в воздух, а затем, поскольку они слишком слабы, чтобы тянуть его, они используют больших зверей, волов или лошадей, или даже слонов, и навязывают им свою волю, так что те терпеливо тащат это устройство через густые комья; они разрывают и укладывают в борозды, и они преображают землю. Ничто не может устоять перед ними. Птицы, вы подумаете, могли бы спастись от них, улетев в воздух. Это ошибка. На птиц тоже мой народ навязывает свой взгляд. Они расставляют сети, еду, приманку, ловушки и птичий клей. Они градом камней, дроби и стрел осыпают их. Они заставляют некоторых путем постоянной дисциплины жить рядом с ними, нести яйца и быть убитыми по желанию; к этому сорту относятся куры, гуси, индейки, утки и цесарки. Ничто не ускользает от тщательного планирования человека.

— Более того, они умеют строить. Они не строят так или эдак, как заставляет их тупая необходимость, нет! Они строят так, как им хочется. Они рубят, они распиливают (а как чудесна пила!), они обтесывают бревна, они смешивают известь и песок, они раскапывают недра холмов. О! прекрасные ребята! Они могут по прихоти сделать ваши покои или тюрьму Тауэр, или новую виллу моей тети в Уимблдоне (которая является их шуткой), или вокзал Сент-Панкрас, или Хрустальный дворец, или Вестминстерское аббатство, или собор Святого Павла, или Бон-Секур. Они согласны на любое изменение ветра, дующего по миру. Он дует готикой, и они говорят: «Конечно» — и вот вам ваша готика — вещь, о которой мечтали и которую сделали! Он внезапно поворачивает на юг снова и дует со Средиземного моря. Веселые маленькие ребята справляются с напряжением, и вырастают Амбуаз, и Ане, и Лувр, и всё Возрождение. Он дует как угодно и наугад, словно в гневе, видя их такими готовыми. Им совершенно всё равно! Они строят Эйфелеву башню, дом королевы Анны, дом Мэри Джейн, дом в современном стиле, Карлтон, Ритц, Гранд-Пале, Трокадеро, Олимпию, Юстон, санаторий Мидхерст и старый дворец Бейта на Парк-Лейн. Их не победить, у них есть бессмертные убеждения.

— Вы рассматривали их линии, их рисунки и их хитрые планы? — сказал Скиталец Питер. — Они удивительны в этом! Положите кусочек угля в пасть моей собаки или лапу моей ручной обезьяны — станет ли он копировать мир? Нет! Но люди — мои братья — они берут это в свои руки и ведут войну против немых сил; деревья и холмы — это их собственное проявление, и места, в которых они живут, их собственной силой становятся полными их собственного духа. Природа становится больше, будучи их моделью, ибо во всём, что они рисуют, пишут или высекают, они соприкасаются с небесами и с адом… Они пишут (Господи! интеллект их мужчин, и Господи! красота их женщин). Они пишут невообразимые вещи!

— Они пишут эпосы, они пишут лирику, они пишут загадки и маршевые песни, и застольные песни, и риторику, и хроники, и элегии, и патетические воспоминания; и во всём, что они пишут, они раскрывают вещи, большие, чем они знают. Они способны, — сказал Питер Вандервайд в своем умирающем энтузиазме, — писать так, что мысль расширяется при написании и становится гораздо большим, чем то, что они написали. Они пишут тот вид стихов, называемый «Стоп-коротко», который, когда он написан, заставляет думать еще более яростно, как будто это введение в сферы души. А затем они снова пишут вещи, которые мягко насмехаются над ними самими и являются утешением для них самих против рока смерти.

Но когда Питер Вандервайд произнес это слово «смерть», вой и рев собравшихся вокруг его постели стал таким громким, что он едва мог слышать собственные мысли. Ибо там присутствовали мэр деревни, и священник деревни, и жена мэра, и адъютант мэра или заместитель мэра, и деревенский советник, и дорожный рабочий, и школьный учитель, и сапожник, и все знаменитости, сколько их могло втиснуться в комнату, и отсутствовал только доктор.

А снаружи дома была огромная толпа деревенских жителей, горько плачущих и умоляющих о новостях о нем, и скорбящих о том, что столь великий и столь хороший человек должен найти свою смерть в столь маленьком месте.

Питер Вандервайд угасал очень быстро, и его жизнь уходила вместе с дыханием, но его сердце было всё еще так высоко, что он продолжал, хотя его голос слабел:

— Послушайте, добрые люди, в вашем маленьком прохождении через дневной свет, постарайтесь увидеть как можно больше холмов, зданий и рек, полей, книг, людей, лошадей, кораблей и драгоценных камней, сколько сможете. Или же оставайтесь в одной деревне, женитесь в ней и умрите там. Ибо одна из этих двух судеб — лучшая судьба для каждого человека. Либо быть тем, кем был я, странником со всей горечью этого, либо оставаться дома и слышать в своем саду голос Бога.

— Что касается меня, я прошел свой путь. И я предлагаю, несмотря на мои многочисленные беззакония, воспоминанием о моих многих радостях в славе этой земли, как пробками, вынести себя в море небытия, пока не достигну регионов Блаженных и чистых сердцем.

— Ибо я думаю, когда я умру, Всемогущий Бог выделит меня из-за моей экипировки, моих стремянных ремней и вещей, о которых я буду говорить, касающихся Ирландии и Перигора, и моей лодки в узких морях; и я думаю, Он спросит святого Михаила, который является Клерком и Регистратором сражающихся людей, кто это стоит так готовый говорить (если его глаза не обманывают его) о столь многих вещах? Тогда святой Михаил забудет мое имя, хотя он будет знать мое лицо; он забудет мое имя, потому что я никогда не оставался достаточно долго в одном месте, чтобы он мог его запомнить.

Но святой Петр, поскольку он мой святой покровитель и поскольку я всегда питал к нему особую преданность, ответит за меня и не станет спорить, ибо в его руках ключи. И он откроет дверь, и я войду. А когда я окажусь за дверью Рая, я свободно отращу те крылья, чей напор и зарождение всю мою жизнь, а особенно с тридцати лет, беспокоили мои лопатки родовыми муками. Я говорю вам, друзья и товарищи, что я отращу весьма добротную и надежную пару крыльев, и, будучи так снаряжен, я буду принят среди Блаженных и тотчас же начну рассказывать им, как рассказывал вам на земле, всякие вещи, и ложные, и истинные, о тех странах, по которым я носил свои бездомные ноги и в которых я обрел такое удовлетворение для своих глаз.

Когда Питер Странник закончил эти замечания, что он сделал с большим достоинством и пылом для человека в таком крайнем положении, он слегка задохнулся, закашлялся и умер.

Мне нет нужды рассказывать вам, какие торжества сопровождали его погребение и с каким рвением люди стекались молиться у его гробницы; но стоит знать, что местный поэт, соперник главного поэта в самом Осере, собрал историю его смерти в рифму, написанную на диалекте той долины, и вот английский перевод этой рифмы:

Когда Питер Странник был молод, он бродил повсюду, где хотел; и все, что он одобрял, было воспето, и большая часть того, что он видел, была хороша.

Когда Питер Странник был брошен самой Смертью за Осер, он пропел героическим тоном священнику и людям, собравшимся там:

«Если все, что я любил и видел, будет со мной в Судный день, я буду спасен в толпе от Сатаны и его гнусного воинства.

Всемогущий Бог наверняка воскликнет: „Святой Михаил! Кто это стоит с Ирландией в сомнительном взоре и Перигором в руках,

„И на руке его стремянные ремни, и в походке его узкие моря, и во рту его бургундские песни, но в сердце его Пиренеи?“

Святой Михаил тогда ответит верно (но не без ангельского стыда): „Кажется, я знаю его лицо; не могу припомнить его имени...“

«Святой Петр тогда подружится со мной, потому что мое имя тоже Петр; „Я знаю его как лучшего из людей, что когда-либо варили ячменное пиво.

„И хотя я не знал его хорошо, и хотя душа его была забита грехом, я держу ключи от Рая и Ада. Добро пожаловать, благородный Питеркин“.

„Тогда я расправлю свои родные крылья и уверенно ступлю по небесному полу, и расскажу Блаженным сомнительные вещи о долине Аран и Перигоре“.

* * * * *

Это была последняя и торжественная шутка усталого Питера Странника, он произнес ее с угасающим задором и, произнеся ее, умер.

ДРЕВО ПОЗНАНИЯ

Народ, известный истории как нефало-цеклуменазенои, или, короче, непиои, населял плодородный и процветающий округ, состоящий из части материка и некоторых островов, расположенных в Пикрохолийском море; и на протяжении бесчисленных веков наслаждался там особой формой правления, которую несложно описать, ибо она была религиозной и устроена по принципу, согласно которому никакой древний обычай не мог быть изменен.

Дабы такие изменения не произошли из-за течения времени или злых страстей человеческих, граждане вышеупомянутого народа велели высечь их очень четко на мертвом языке и на бронзовых табличках, которые они закрепили на дверях своего главного храма, стоявшего на холме за пределами города, и у них был похвальный обычай доверять их толкование не престарелым судьям, а маленьким детям, ибо они рассуждали, что с годами мы становимся порочнее и что никто не застрахован от стариков, но что дети — единственные из членораздельно говорящей расы — говорят правду. Поэтому в первый день года (который в той стране приходится на время сева) они брали сто мальчиков десяти лет, выбранных по жребию, и заставляли эту сотню, которая предварительно в течение года получала наставления в своем священном языке, написать каждому перевод простого кодекса, выгравированного на бронзовых табличках. Неизменно обнаруживалось, что эти бесхитростные сочинения различались лишь в зависимости от способности мальчиков толковать, и что значительная их часть точно отражала на народном языке того времени смысл этих предковских законов. У них также был магистрат, известный как Архонт, чьей обязанностью было управлять этими обычаями и наказывать тех, кто их нарушал. И этот Архонт, когда или если он предлагал что-то, противоречащее обычаю, по мнению не менее ста просителей, судился судом детей.

Таким образом, в течение тысяч лет непиои продолжали свою спокойную и обыденную жизнь, наслаждаясь ею, как сверчки, и совершенно не тревожимые теми государственными распрями и фантазиями, которые беспокоили их соседей.

Среди них существовала легенда (на которой основывалась вся эта Конституция), что некий Герой, некто Мелек, будучи ростом двенадцать футов и имея не менее 93 дюймов в обхвате груди, высадился в их стране 150 000 лет назад и, найдя их очень варварскими, убивающими друг друга и незнакомыми с использованием письменности, драгоценных металлов или искусством ростовщичества, наставил их в цивилизации, одарил их письменами, чеканкой монеты, полицией, юристами, орудиями пыток и всеми другими атрибутами великого Государства, и, наконец, составил для них этот свод законов или обычаев, который они бережно хранили, выгравированным на бронзовых табличках, установленных на стенах их главного храма на холме за пределами города.

Внутри самого храма его великой святыней и, так сказать, самой причиной существования была гробница Героя. Он лежал там, покрытый золотыми пластинами, и с уверенностью утверждалось и строго и беспрекословно верилось, что в какое-то неизвестное время в будущем он выйдет, чтобы править ими вечно в тысячелетнем стиле — хотя бог знает, они были достаточно счастливы и так.

Среди их обычаев был такой: определенные назначенные чиновники при каждой смене луны провозглашали прежнее существование и добродетель Мелека, его пребывание в гробнице и его притязания на власть. Вход в гробницу, действительно, карался смертью, но доказательство всей истории было в документах, которые бережно хранились в храме и которые время от времени просматривались и проверялись. Вся структура непиойского общества покоилась на святости этой истории, на присутствии Героя в его гробнице и на его продолжающейся власти, ибо с этим была переплетена, или, вернее, на этом была основана, дальнейшая святость их обычаев.

Все шло без вреда и облаков, пока в один самый несчастный день некий человек, носивший вульгарное имя Мегалократ, что означает человека, чье здоровье требует ношения широкого головного убора, не обнаружил, что некая трава, которая росла в изобилии на их территории и до сих пор считалась бесполезной, может служить почти для всех целей стола, заменяя, в зависимости от приготовления, мясо, хлеб, овощи и соль, а при правильной дистилляции — спиртной напиток, который сделал бы непиоев еще более пьяными, чем их родные спиртные напитки.

Из этого открытия последовало великое изобилие по всей стране, население очень быстро увеличилось, состояния богатых выросли вдвое, втрое и вчетверо по сравнению с теми, что были известны ранее, средние классы приняли новый акцент в речи и доселе необычную походку, в то время как огромное количество бедняков приобрело способность жить на столь малую долю грязного воздуха, тусклого света, стоячей воды и паршивых корок, что это удивило бы их более разборчивых предков. Между тем этот великий период прогресса не мог не привести к дальнейшим открытиям, и непиои вскоре создали целые колледжи, в которых изучались полезные для человечества искусства и постоянно открывалось все больше и больше удивительных и полезных вещей. Наконец, непиои (хотя в это, возможно, едва ли поверят) оказались способны путешествовать под землей, летать по воздуху, разговаривать с людьми за тысячу миль в мгновение ока и совершать самоубийство безболезненно, когда возникал повод для этого упражнения.

Можно представить, с каким почтением относились к авторам всех этих благ, членам ученых колледжей; и как их мнения имели в глазах и ушах непиоев неоспоримый характер.

Теперь случилось так, что в одном из этих колледжей профессор более чем обычного положения высказал однажды мнение, что Мелек жил лишь вдвое меньше времени назад, чем принято было считать. В доказательство этого он выдвинул несомненную истину, что если бы Мелек жил в то время, когда он, как предполагалось, жил, то он жил бы вдвое дольше назад, чем он, профессор, сказал, что он жил. Более старомодные и глупые из непиоев роптали против таких мнений, и хотя они смиренно признавались, что не могут обнаружить никакого изъяна в логике профессора, они были уверены, что он в чем-то ошибается, и были сильно встревожены. Но мнение крепло, и, более того, это плодотворное и умное предположение со стороны профессора породило целую серию дальнейших теорий о Мелеке, каждая из которых противоречила предпоследней, и последняя из которых всегда была столь ясной и самоочевидной истины, что принималась всем, что было умного и энергичного в населении, и особенно молодыми незамужними женщинами из богатых классов. Таким образом, эпоха Мелека была сокращена до пяти, до трех, до двух, до одной тысячи лет. Затем до пятисот, и, наконец, до ста пятидесяти. Но тут возникла проблема. Государственные записи, которые бережно велись на протяжении многих веков, не показывали никаких следов прихода Мелека в течение любого периода времени, но всегда ссылались на него как на давно ушедшего предшественника. Не было даже упоминания о человеке двенадцати футов ростом, или даже о человеке чуть более 93 дюймов в обхвате груди. Наконец, некий человек великой отваги предложил, чтобы ему позволили открыть гробницу Мелека, а впоследствии, если им будет угодно, претерпеть смерть. Эта привилегия была охотно предоставлена ему Архонтом. Достойный реформатор, следовательно, вскрыл священную святыню и обнаружил внутри абсолютно ничего.

После этого среди непиоев возникли всякого рода школы и дискуссии, одни говорили одно, другие другое, но никто с прежней уверенностью. Их обычаи пришли в упадок, и даже сами профессора иногда подвергались сомнению, когда они устанавливали закон по вопросам, в которых были компетентны только они — как, например, когда они утверждали, что луна сделана из особо вкусного съедобного вещества, которое увеличивается во вкусе, когда его хранят в кладовых домохозяек; или когда они утверждали со всей видимостью правды, что никто не делает зла, и что умышленное убийство, поджог, жестокость к невинным и слабым, и преднамеренное мошенничество не приносят большего вреда общему государству или отдельным людям, чем питье чашки холодной воды.

Так все шло до того дня, когда все обычаи и авторитет впали в это поистине плачевное разложение, на море были замечены флоты, укомплектованные вооруженными людьми, адмирал которых отправил короткое сообщение Архонту, предлагая народу страны посылать ему и его людям половину их ежегодного богатства навсегда, «или», так продолжалось сообщение, «пеняйте на последствия». Когда Архонт сообщил об этом народу, сразу же возникла бесконечная болтовня, одни говорили одно, другие другое, одни предлагали заплатить соседним дикарям, чтобы те пришли и сразились с захватчиками, другие говорили, что дешевле было бы договориться на крупную сумму, но большинство соглашалось, что самым мудрым было бы для Архонта и его двоюродной бабушки отправиться к флоту на маленькой лодке и убедить адмирала врага (как они, несомненно, легко могли бы сделать), что, хотя большинство человеческих поступков сомнительны по ответственности и не являются по-настоящему злыми, все же вторжение и, прежде всего, обнищание непиоев — это столь гнусное зло, которое, безусловно, навлечет на его дьявольского виновника небесный огонь.

Пока Архонт и его двоюродная бабушка гребли на маленькой лодке, несколько дряхлых стариков и суеверных женщин прокрались, чтобы проконсультироваться с бронзовыми табличками, и нашли там под Приложением XII такие слова: «Если враг угрожает Государству, вы должны вооружиться и отразить его». В своем суеверии бедные старики, сопровождаемые своими полубезумными женщинами-последовательницами, заковыляли обратно к толпе, чтобы убедить их в каком-нибудь нелепом фанатизме, основанном не на лучшем авторитете, чем несуществующий Мелек и его абсурдный и развенчанный авторитет.

Представьте их ужас, когда, приближаясь к городу, они увидели с высоты, на которой стоял храм, что захватчики высадились и, предав мечу всех жителей без исключения, приступили к составлению описи товаров и обустройству места как завоеватели. Адмирал вызвал этот остаток нации и, выслушав, что они имели сказать, отнесся к ним с величайшей любезностью и добротой и назначил им пенсию на оставшиеся годы, в течение которых они наставляли его и его воинов в тайнах своей религии настолько, что полностью обратили их и, в некотором смысле, основали Непиойское Государство заново; но следует упомянуть, что адмирал, в качестве меры предосторожности, изменил ту часть религии, которая относилась к гробнице Мелека, и расположил святыню в самом центре кратера действующего вулкана по соседству, который днем и ночью, в любое время года, извергал расплавленную породу, так что никто не мог приблизиться к нему ближе чем на пятнадцать миль.

НОРФОЛКСКИЙ ЧЕЛОВЕК

Среди прелестей исторического исследования, которые делают его столь любопытно похожим на путешествие и, следовательно, столь фатально привлекательным для людей, которые не могут себе его позволить, есть элемент открытия и сюрприза: особенно в мелких деталях.

Когда в путешествии идешь по пути, по которому никогда раньше не ходил, часто натыкаешься на что-то странное, о чем и мечтать не мог: например, однажды я был в комнате в маленьком доме на юге и думал, что где-то должно быть оборудование из-за шума, который я слышал, пока человек в доме тихо не поднял люк в полу, и там, протекая под домом и через него далеко внизу, была река: река Гаронна.

То же самое и в историческом исследовании. Вы натыкаетесь на самые необычайные вещи: мелочи, но вещи, чья неожиданность огромна. У меня был пример этого на днях, когда я искал последние детали, чтобы убедиться в деле при Вальми.

Большинство людей слышали о Французской революции, и многие слышали о битве при Вальми, которая решила первую судьбу этого движения, когда ему впервые угрожала война. Но очень немногие читали о Вальми, поэтому необходимо дать некоторое представление о действии, чтобы понять удивительную мелочь, связанную с ним, которую я собираюсь описать.

Канонада при Вальми велась между французской армией, спиной к горной гряде, и прусской армией примерно в миле от них. Это было так, как если бы французская армия растянулась от Лезерхеда до Эпсома и вступила в канонаду с прусской армией, лежащей напротив них в позиции, охватывающей дорогу на Кингстон.

Через эту горную гряду позади французской армии лежал проход, точно так же, как есть проход через холмы за Лезерхедом. Мало того, что этот проход был легко проходим для армии — легко, по крайней мере, по сравнению с холмистой местностью по обе стороны — но через него проходила большая дорога из Меца в Париж, так что продвижение по ней было быстрым и практичным.

Случилось так, что другая сила врага, помимо той, что вела канонаду по французам спереди, продвигалась через этот проход сзади, и очевидно, что если бы эта вторая сила врага смогла пройти через проход, с французами было бы покончено. Дюмурье, командовавший французами, видел это достаточно хорошо; он приказал сильно укрепить проход и хорошо вооружить его пушками, а также сформировать там лагерь, в основном состоящий из добровольцев и иррегулярных войск. От правильного поведения на этом посту зависело все: и вот тут начинается самое интересное. Командиром поста был не тот, кого вы могли бы ожидать, француз любого из французских типов, с которыми нас познакомила Революция: напротив, он был пожилым частным джентльменом из графства Норфолк.

Его звали Мани. То немногое, что о нем известно, в высшей степени занимательно. Его собственные слова доказывают, что он похож на человека из песни, «очень честный человек», и, к счастью для нас, он оставил в книге запись о том дне (и последующих действиях), ярко запечатленную его собственным характером. Джон Мани: называемый соседями генералом Джоном Мани, а не, как можно было бы ожидать, генералом Мани: человек, преданный благородной профессии оружия, а также поглощенный страстью к воздухоплаванию.

Мне трудно поверить, что он впервые участвовал в бою в возрасте девяти лет или что он имел патент короля Георга в качестве корнета в возрасте десяти лет. Он сам нам этого не говорит, как и никто из его друзей. Это предположение наших университетов, и оно достойно их. Прибавьте десять лет, и вы будете ближе к истине. Во всяком случае, он был под огнем в 1761 году, и он был корнетом в 1762 году; корнетом в Иннискиллингских драгунах с патентом, датированным 11 марта того года. Затем он превратился в пехотинца, получил свою роту в 9-м пехотном полку восемь лет спустя, и еще восемь лет спустя, в начале Американской войны, он был майором. Он был генерал-квартирмейстером при Бергойне, он попал в плен — я думаю, при Саратоге, но, во всяком случае, во время того катастрофического наступления на долину Гудзона. Он получил чин подполковника к концу войны. Он ушел из армии и больше никогда не видел действительной службы. Когда Нидерланды восстали против Австрии, он предложил свои услуги повстанцам и был принят, но поистине занимательная глава его приключений начинается, когда он предложил себя французскому правительству как очень подходящего и вероятного человека для командования бригадой в начале великой войны с Империей и Пруссией.

Очень красиво он рассказывает нам в своем предисловии, что побудило его к этому поступку. «Полковник Мани», — говорит он в спокойном третьем лице самоуважающего себя норфолкского джентльмена, — «не намерен называть никакой другой причины для службы в армиях Франции, кроме той, что он любит свою профессию и отправился туда лишь для того, чтобы усовершенствоваться в ней». Сказано как Отелло!

Он посвящает книгу, кстати, маркизу Таунсенду и тщательно добавляет, что не получил разрешения посвятить ее этому высокопоставленному вельможе, более того, что он боится, что не получил бы разрешения, если бы попросил. Но лорд Таунсенд — такой чертовски хороший солдат, что полковник Мани совершенно уверен, что он захочет услышать все о войне. По этой причине он сделал эту книгу посвященной и напечатанной Э. Харлоу, книготорговцем Ее Величества, на Пэлл-Мэлл.

Перед началом своего повествования этот превосходный малый патетически говорит, что, поскольку незадолго до этого не было войны, как и, по-видимому, никакой вероятности ее возникновения, «полковник Мани однажды намеревался служить туркам»; от этой ужасной участи христианское Провидение избавило его и отправило на защиту Галлии.

Его патент был датирован 19 июля 1792 года; маршал лагерей, то есть, фактически, бригадный генерал. Он очень гордится этим и приводит его полностью. Он заканчивается словами: «Дано в год Благодати 1792, нашего Царствования 19-й и Свободы 4-й. Людовик». Фраза, в сопровождении подписи и даты, не лишена иронии.

Полковник Мани никогда не мог переварить определенные черты французского народа.

Перед тем как покинуть Париж для принятия командования на границе, он был свидетелем боев, когда дворец был взят штурмом населением, и он является нашим источником факта, что 5-й батальон парижских добровольцев, дислоцированный на Елисейских полях, помогал устроить резню швейцарской гвардии.

«Подполковник этого батальона», — пишет честный Джон Мани, — «который был под моим командованием во время части кампании, рассказал мне обстоятельства этого убийства, и, по-видимому, с удовольствием. Он сказал: „Что несчастные люди молили о пощаде, но“, — добавил он, — „мы не обратили на это внимания. Мы предали их всех смерти, и наши люди отрубили большинство их голов и насадили их на свои штыки“».

Полковник или, как он тогда был, генерал Мани не одобряет этого.

Он также не одобряет офицера, командовавшего марсельцами, и говорит, что он был «Тигром». Похоже, что «Тигр» обедал с Теруань де Мерикур и тремя английскими джентльменами в том самом отеле, где останавливался Мани, и ему приходит в голову, что они могли ворваться со своих пьяных пирушек по соседству и обойтись с ним недружелюбно.

Затем он отправляется на границу и, после изрядного количества жалоб на то, что ему не дали надлежащего командования, оказывается во главе того самого важного поста, который стал спасением армии при Вальми.

Дюмурье, который всегда говорил с ним по-английски (ибо английский был тогда более широко известен за границей, чем сейчас, по крайней мере среди джентльменов), был очень высокого мнения о Мани; но он сетует на тот факт, что обращение Мани к своим солдатам было составлено «на жаргоне, который они даже не могли начать понимать». Мани не говорит нам об этом в своем отчете о боях, но он рассказывает нам некоторые очень интересные вещи, которые раскрывают его как человека одновременно энергичного и чрезвычайно простого. Он оставил пушки Гальбо, заметив, что никто, кроме артиллериста, не может заниматься такого рода вещами, что было здравым смыслом; но за добровольцами, линейными войсками и кавалерией он присматривал сам, и когда была предпринята первая атака, он отдал приказ стрелять из батарей. Как раз когда они палили, Диллон, который был далеко, но был его начальником, послал приказ батареям прекратить огонь. Почему, никто не знает. Во всяком случае, ординарец прискакал и сказал Мани, что таковы приказы Диллона. На что Мани очень очаровательно пишет:

«Я сказал ему вернуться и передать генералу Диллону, что я командую здесь, и что пока враг стреляет по мне ядрами и снарядами, я буду продолжать стрелять в ответ по ним». Фраза, которая согревает сердце. Сказав это ординарцу, он начал расхаживать взад и вперед по парапету, «чтобы дать моим людям увидеть, что от канонады не стоит ожидать многого».

Вы можете, если хотите, составить себе небольшую картину этого. Огромное стадо добровольцев, некоторые из которых никогда не были под огнем, остальные из которых жалко бежали при Вердене несколько дней назад, люди, еще не солдаты и почти без дисциплины: батареи грохочут в лесу позади них, перед ними длинный земляной вал, по которому враг бросает большие круглые куски железа и разрывные снаряды, и вдоль края этого земляного вала пожилой джентльмен из Норфолка, Англия, ходит взад и вперед, невозмутимый, время от времени отдавая приказы своей армии и обучая свое командование должному презрению к огню.

Он добавляет в качестве еще одной причины, почему он не прекратил огонь, когда ему приказали, что «без сомнения, войска подумали бы, что в этом есть измена, и меня, вероятно, изрубили бы на куски».

Он не понимал, что произошло при Вальми, хотя был так полезен в обеспечении успеха того дня. Все, что он отметил, это то, что после канонады Келлерман отступил. Он поскакал в Сент-Мену, где находилась штаб-квартира Дюмурье, взбежал на вершину колокольни и осмотрел местность вокруг вражеского лагеря в огромный телескоп, заключил пари за обедом пять к одному, что враг атакует снова (они этого не сделали, и поэтому он проиграл свое пари, но он ничего не говорит о его оплате), а затем услышал, что Франция провозглашена Республикой. Его комментарий к этой новости силен, но загадочен. «Было удивительно», — говорит он, — «видеть, какой эффект эта новость произвела на армию».

Каждое предложение выдает личность: острый, эксцентричный характер, который увлекся воздушными шарами сразу после Монгольфье, упал со своим воздушным шаром в Северное море, написал свой Трактат об использовании таких инструментов на войне и никогда не был счастлив, если не видел или не делал что-то — предпочтительно под оружием. И в каждом предложении также есть та любопытная прямота изложения, которая так полезна для живости в любых мемуарах. Так, о Гобере, который служил под его началом, у него есть маленькая сноска: «Этот несчастный молодой человек потерял голову в то же время, когда пострадал генерал Диллон, а был он очень любезным молодым человеком и отличным офицером».

Он заканчивает свою книгу фразой, из которой, я думаю, нельзя было бы убрать ни слова, ни добавить к ней ни слова, не испортив ее. Я процитирую ее полностью.

«Читатель, я надеюсь, извинит меня за то, что я так часто отступал от линии своей профессии, высказывая свое мнение по предметам, которые не являются военными» (например, его возражения против дела с отрубанием голов), «но имея случай узнать народ Франции, я свободно решаюсь представить свои суждения публике и имею удовлетворение обнаружить, что они совпадают с мнением тех, кто знает эту необычайную нацию еще лучше меня».

СТРАННЫЕ ЛЮДИ

Народ Мономотапы, о котором я писал не раз, я недавно посетил снова; и признаюсь в изумлении успехом, с которым они справляются с различными трудностями и проблемами, возникающими в их социальной жизни.

Так, в большинстве стран законы о собственности сложны до крайности; наказуемые акты в связи с ними многочисленны и часто трудны для определения.

В Мономотапе все решается очень простым образом: во-первых, вместо строгих законов, связывающих людей письменными словами, они назначают ряд граждан, которые по своему усмотрению решают, достойны ли действия человека наказания или нет; и эти назначенные граждане также имеют право назначать наказание, которое может варьироваться от одного дня тюремного заключения до пожизненного. Однако страна настолько свободна от преступлений, что в населении более тридцати миллионов необходимо менее двадцати таких назначений; я должен, однако, признать, что эта двадцатка поддерживается несколькими тысячами мелких судей, которые назначаются иным образом.

Их метод назначения таков: как можно точнее обнаруживается по манере одежды человека, часам его труда и размеру дома, в котором он живет, имеет ли он более определенного годового дохода; любой человек, у которого обнаружено более этого дохода, немедленно назначается на должность, о которой я говорю.

Власть этих оценщиков, однако, ограничена, ибо хотя им предоставлено на усмотрение, достойны ли их сограждане наказания или нет, все же общее наказание, которое они могут наложить, ограничено определенным количеством лет тюремного заключения. В старые времена такого рода мелкий судья не назначался в Мономотапе, если не мог доказать, что держит собак в большом количестве для целей охоты, и по крайней мере трех лошадей. Но этот глупый предрассудок был сломлен в ходе современного просвещения, и, как я сказал, тест теперь расширен до общего рассмотрения одежды, размера дома, в котором живут, и количества свободного времени, типа курящегося табака и других столь же разумных указаний на судебную способность.

Люди, таким образом выбранные для рассмотрения действий своих сограждан в судах, вознаграждаются двумя способами: первой небольшой группе, которая является более могущественными магистратами, дается в сто раз больше дохода обычного гражданина, ибо утверждается, что таким образом не только получаются лучшие люди для этой цели, но, далее, столь большая зарплата делает любое искушение к взяточничеству невозможным и обеспечивает строгую беспристрастность между богатыми и бедными.

Меньшие судьи, с другой стороны, не получают ничего, ибо мудро указывается, что человек, которому ничего не платят и который добровольно предлагает свои услуги Государству, не будет тем типом человека, который взял бы взятку или который учитывал бы социальные различия в своих суждениях.

Далее мономотапцы указывают (я думаю, очень разумно), что тот тип человека, который будет предлагать свои услуги бесплатно, даже в трудной работе по заключению в тюрьму своих сограждан, вероятно, будет лучшим человеком для этой работы и не нуждается в том, чтобы его заманивали обещанием большой зарплаты. Таким образом, они получают оба вида судей, и, как ни странно, каждый вид говорит, действует и живет почти так же, как другой.

Далее я должен описать методы, которыми этот интересный и разумный народ обеспечивает цели своей уголовной системы.

Когда один из их магистратов приходит к выводу, что в целом он заключит согражданина в тюрьму, этот человек передается под опеку определенных чиновников, чья обязанность — следить за тем, чтобы человек не умер в течение периода, на который он им доверен. Когда какая-либо из многочисленных форм пыток, которые им разрешено использовать, приводит к смерти, ответственный чиновник получает выговор и может быть даже уволен. Цель всей системы, действительно, состоит в том, чтобы реформировать и исправить преступника. Поэтому ему запрещено говорить или общаться каким-либо образом с людьми, и он изолирован в очень маленькой комнате, лишенной всяких украшений, за исключением одного часа в день, в течение которого он обязан ходить кругами по глубокому, обнесенному стеной двору, предназначенному для целей такого упражнения. Если (как это часто бывает) после нескольких лет такого обращения преступник не проявляет признаков умственного или морального улучшения, он освобождается; и если он человек с имуществом, живет беспрепятственно на то, что имеет, и обычно в тихом и уединенном образе. Но если он лишен имущества, проблема действительно сложная, ибо обязанность полиции — запретить ему работать, и они вознаграждаются, если он будет обнаружен совершающим любой акт, который судьи или магистраты, вероятно, не одобрят. Таким образом, даже те, кто не смог добиться реформы в своих характерах во время своего первого срока тюремного заключения, обычно — если они бедны — повторно заключаются в тюрьму в течение короткого времени, так что система работает именно так, как и предполагалось, давая максимальное количество реформации худшим и самым твердым характерам. Я должен добавить, что характер мономотапцев таков, что пропорционально богатству добродетели человека возрастают, и примечательно, что почти все те, кто страдает от вида тюремного заключения, который я описал, принадлежат к беднейшим классам общества.

Хотя они так разумны и, действительно, представляют столь отличную модель для нас самих в большинстве своих социальных отношений, народ Мономотапы имеет, признаюсь, определенные обычаи, которые я никогда ясно не понимал и которые мое растущее изучение их не может мне объяснить.

Так, в вопросах, которые у нас считаются поддающимися положительному доказательству (таких как вкус и качество приготовления пищи, или умственные способности согражданина), мономотапцы устанавливают свое суждение трансцендентным или сверх-рациональным образом. Приготовление пищи в ресторане или отеле у них отлично пропорционально не вкусу яств, подвергаемых ему, а арендной плате помещения. И когда человек желает самой вкусной еды, он не задумывается, где он пробовал такую еду в прошлом, а скорее о расположении и вероятной оценочной стоимости закусочной, которая предоставит ее ему. Более того, он готов — если понимает, что эта оценочная стоимость высока — платить гораздо больше за тот же предмет, чем он заплатил бы в более скромном трактире.

Тот же сверх-рациональный метод, как я его назвал, применяется к мономотапскому суждению о политических способностях; ибо здесь не то, что человек сказал или написал, ни то, доказал ли он себя способным предвидеть определенные события, важные для Государства, не эти характеристики определяют его политическую карьеру, а смесь других индексов, один из которых заключается в том, что его братья должны быть моложе его самого, другой — что когда он говорит, он должен ударять ладонью своей открытой левой руки сжатой правой рукой особым образом, отнюдь не общепринятым или легко приобретаемым; другой — что он не должен носить в одно и то же время пальто, которое раздвоено, и шляпу полусферического очертания; другой — что он должен хранить молчание о некоторых типах иностранцев, которые посещают рынки Мономотапы, и должен даже притворяться, что они не иностранцы, а мономотапцы; и этот индекс государственного деятеля он должен сохранять при любых обстоятельствах, даже когда иностранцы, о которых идет речь, не могут говорить на мономотапском языке.

Несколько лет назад от каждого государственного деятеля требовалось, чтобы он, по крайней мере столько-то раз в любой год, экстравагантно хвалил добродетели этих иностранных купцов и особенно намекал на их интенсивно неиностранный характер; но этот обычай недавно вышел из употребления, и молчание по этому вопросу — это максимум, что требуется.

Дальнейшая социальная привычка этого народа, которую мы сочли бы очень странной и которую я со своей стороны считаю необъяснимой, — это их привычка судить о превосходстве литературного произведения не по смыслу или даже звуку его, а по чернилам, которыми оно напечатано, и бумаге, на которой оно оттиснуто. И это относится не только к их письмам, но и к их иностранной информации, и по этой причине они должны (можно было бы вообразить) получить лишь очень искаженный взгляд на мир. Ибо если хороший печатник печатает отличными чернилами по пять шиллингов за фунт, и красивым четким шрифтом на лучшей льняной бумаге, утверждение, что Британские острова необитаемы, в то время как другое, плохими чернилами и на хлипкой бумаге и изношенным шрифтом, утверждает, что они содержат более сорока миллионов душ, первое впечатление, а не второе, было бы передано мономотапскому уму. Как факт, однако, они не дезинформированы, ибо эта их единственная слабость (как я ее понимаю) смягчается одной их очень мудрой уравновешивающей умственной привычкой, которая заключается в том, чтобы верить всему, что они слышат утвержденным более двадцати шести раз, так что даже если утверждение передается им в плохой печати и на плохой бумаге, они поверят в него, если будут читать его снова и снова до требуемых пределов повторений.

Ни один народ в мире не любит животных больше, чем эта добродушная раса, но здесь снова можно обнаружить любопытные пределы их привязанности, ибо в то время как они разорвут на куски какого-нибудь брошенного несчастного, который бьет ламу ореховым прутом для ее исправления, они не увидят ничего примечательного в разрывании на куски альпаки собаками, специально обученными этому упражнению.

Вообще говоря, чем крупнее животное, тем теплее привязанность, которую питают к нему эти люди. Блохи и вши раздавливаются без жалости, черные жуки с большим колебанием, маленькие птицы щадятся полностью, и так далее вверх, пока для телят у них есть специальное законодательство, чтобы защищать и лелеять их. На другом конце шкалы микробы безжалостно истребляются.

Развод не является обычным делом в Мономотапе. Но такие разводы, которые происходят, очень справедливо рассматриваются по-разному, в зависимости от богатства вовлеченных лиц. Выше определенной шкалы богатства развод предоставляется только после длительного судебного разбирательства; но у бедных он устанавливается указом магистрата, который обычно, вскоре после вынесения своего приговора, находит повод заключить в тюрьму невиновную сторону. Более того, бедные могут быть разведены таким образом, если какой-либо магистрат чувствует склонность использовать свою власть, в то время как для развода богатых установлены условия.

Я должен добавить, что у мономотапцев нет религии; но терпимость их Конституции нигде не показана лучше, чем в этой детали, ибо хотя они сами считают религию смешной, они разрешат ее отправление внутри Государства и даже иногда дают высокие должности и вознаграждения тем, кто ее практикует.

Нам, действительно, есть чему поучиться в этом вопросе религии у расы, чьи привычки я обнаружил и здесь описываю. Ничто, возможно, не сделало больше для искажения нашей собственной истории, чем закостенелый предрассудок, что доктрина не может быть одновременно ложной и истинной, и неразумная уверенность, унаследованная от плохих старых дней клерикальной тирании, что вещь либо была, либо не была.

Никакая такая узость не беспокоит мономотапца. Он предпочтет — и очень мудро предпочтет — мнение, которое делает его комфортным, тому, которое каким-либо образом мешает его аппетитам; и если два таких мнения противоречат друг другу, он не впадет в глупую казуистику, которая пыталась бы примирить их: он тихо примет оба и будет служить Высшей Цели с довольным умом.

Именно по этой причине я сказал, что мономотапцы считают религию смешной. К истинной религии, действительно (как они ее называют), они питают высочайшее почтение; и истинная религия состоит в следовании склонностям честного человека, то есть самого себя; но «религия в смысле фиксированной доктрины», как объяснил мне один из их священников, «отвратительна нашему свободному содружеству». Таким образом, такие вопросы, как существует ли Бог на самом деле или нет, является ли неправильным убивать или красть, должны ли мы какие-либо обязанности Государству, и если да, то какие обязанности, рассматриваются честными мономотапцами с презрением, которого они заслуживают: они оставляют такие спекуляции ради достойной задачи наслаждаться, каждому человеку, тем, что его состояние позволяет ему наслаждаться.

Но, как я сказал выше, они не преследуют небольшое меньшинство, живущее среди них, которые цепляются с упорством всех голодных умов за свои фиксированные идеи; и если человек, который исповедует уверенность в доктринальных вопросах, полезен в других отношениях, они очень далеки от того, чтобы отказывать в его услугах Государству. Я знал более одного, например, из этой старомодной и фанатичной группы, который, когда предложил сумму денег, чтобы быть допущенным в Сенат Мономотапы, обнаружил, что она принята так же охотно и весело, как если бы она была предложена кем-то с самыми широкими принципами и самым либеральным умом.

Пусть никто не удивляется, что я говорил об их священниках, ибо хотя мономотапцы относятся к религии с должным презрением, из этого не следует, что они отнимут средства к существованию у очень честного класса людей, которые в более старом и варварском положении дел были наняты для поддержания структуры того, что тогда было общественным богослужением. Священство, следовательно, очень справедливо и должным образом сохраняется мономотапцами, подлежа лишь нескольким простым обязанностям и священной интонации голоса, очень неприятной для тех, кто к ней не привык. Если меня спросят, в каком занятии они заняты, я отвечу: более богатые из них — в таких видах спорта и бесполезностях, которые привлекают богатых, а менее богатые — в таких бесполезностях и видах спорта, которыми обычно наслаждаются менее богатые. И не является жестким законом среди них, что сыновья священников должны быть священниками, а только обычай — насколько, по крайней мере, я смог обнаружить.

ПИСЬМО СОВЕТА И ИЗВИНЕНИЯ МОЛОДОМУ ВОРУ

Мой дорогой Ормонд,

Ничего не было дальше от моих мыслей. Я воображал, что ты знаешь меня достаточно хорошо — и, если на то пошло, всю семью твоей матери, — чтобы судить меня лучше. Поверь мне, никакая концепция обвинения твоей профессии не приходила мне в голову ни на мгновение. Существует ли такая вещь, как «собственность» в абстрактном смысле, я оставил бы решать метафизикам: в практических делах все должно судиться в своем собственном окружении.

Я писал не на какой-то затхлой теологической прихоти; определение кражи или «воровства» — мне все равно, каким именем ты это называешь — не для практических людей для обсуждения. И я не был обеспокоен этическим обсуждением кражи со взломом (чтобы дать делу его старое юридическое и техническое название); это был недостаток суждения, внезапные действия, вызванные ничем, кроме импульса, и то, что я думаю, я могу назвать «спекулятивной стороной» жизни вора.

У тебя пока нет больших обязанностей. Никто не зависит от тебя — ты должен обеспечивать только себя; но ты должен помнить, что такие обязанности придут своим естественным чередом, и что если ты сформируешь привычки безрассудства или упрямства сейчас, они будут цепляться за тебя всю жизнь. Мы все с нетерпением ждем определенного события, когда Энн снова будет свободна; говоря простым английским языком, мой мальчик, мы знаем твое верное сердце, и мы благословим этот союз; но я чувствовал бы себя спокойнее, если бы увидел, что ты устроился в одну определенную ветвь профессии, прежде чем возьмешься за воспитание семьи.

Приключение искушает тебя, потому что ты храбр, и что-то поэтическое в тебе ведет тебя к необычным сценам действия. Что ж, у Молодости есть право на свои мечты, но остерегайся позволить опасному донкихотству испортить твои блестящие шансы.

Возьми, например, твое проникновение в дом мистера Коула. Ты можешь сказать, что мистер Коул не был журналистом, а только рецензентом; различие очень тонкое, но пусть будет. Ты знаешь, и я знаю, что к домам никого, кто хоть как-то связан с ежедневной прессой, никогда не следует приближаться. Это простой здравый смысл. Журналист приходит домой в любое время ночи. Его слуга (если он его держит) часто встает раньше, чем он ложится. Ты думаешь войти в такие дома незамеченным?

Опять же, в том или ином качестве журналист весь день имеет дело с нашей профессией. Некоторым он служит и знает их как хозяев; других он занят разоблачением примерно за сорок два шиллинга за 1600 слов; других, опять же, его дело — интервьюировать и успокаивать или улещать в лобби Палаты — ты думаешь, он не узнал бы, кто ты, если бы нашел тебя на кухне с темным фонарем?

Есть еще одна опасность — я имею в виду отчуждение друзей. Мистер Коул — империалист, очень невыразительного типа: он носит (как ты скажешь) золотые очки и имеет нервный кашель, но он империалист. Я никогда не говорил, что неправильно или даже глупо отчуждать такого человека. Я сказал, что большая и влиятельная часть общественного мнения считает нарушением чести для одного из Наших делать это. Не убегай с первым впечатлением, которое передают мои слова. Поверь мне, я взвешиваю их все.

Было так много недопонимания, что я едва знаю, что выбрать. Возьми те часы. Я не говорил, что часы — «просто отвлечение». Ты вложил эти слова мне в уста. Что я сказал, так это то, что часы, особенно часы на митинге по тарифной реформе, не стоят риска. Конечно, полная шляпа часов, которую твой дядя Роберт принес бы домой с пожаров, или, что еще лучше, такой груз, который твой бедный кузен Чарльз получил в День Империи в прошлом году, имеет ценность. Но сколько золотых часов там, вне платформы, на митинге по тарифной реформе? И какой возможный шанс у тебя попасть на платформу? Теперь церковь и кошельки, это другое дело, но твое приключение в Мид-Девоне было просто глупостью.

Кто такой лорд Даррелл? Я о нем никогда не слышал! Ради всего святого, не дайте себя провести титулом. Вы знакомы с кем-нибудь из слуг? С его дворецким или секретарем? Тот малый, что составляет каталог библиотеки, может быть полезен. Не забывайте, что многие украшения в этих домах Мейфэр привинчены к стенам. Именно на этом ваш дорогой отец прокололся с большой китайской вазой на Парк-стрит... Ваша мать никогда не простит мне, если вы снова вляпаетесь в какую-нибудь мальчишескую историю.

Есть еще одно дельце, мой дорогой Ормонд, которое я хочу, чтобы вы приняли очень близко к сердцу. Послушайтесь совета старика и не взлетайте на своего донкихотского конька, как только почуете, в чем дело — а я полагаю, вы уже догадались. Да, это то, чего вы опасались: я хочу настоять, чтобы вы последовали горячему желанию вашей матери и добавили комиссионные дела к своей прочей работе. Я прекрасно знаю, что молодые люди должны грезить своими мечтами, но мир таков, каков он есть, и, в конце концов, в комиссионной стороне нашей профессии нет ничего ужасного. Вы не вступаете в прямые отношения с коллекционерами древностей и церковной утвари: всегда найдется агент, который сгладит грубость этой связи. К тому же это верный и доходный источник дохода, лишенный тех рисков, которые, к сожалению, сопутствуют старым отраслям нашей профессии. Более того, это дает отличные возможности для заграничных поездок и обеспечивает особое положение, которое трудно определить, но которое легко оценить среди коллег.

Джордж Бертон, насколько мне известно, заработал три тысячи фунтов в прошлом году за короткий сезон; он получил эту весьма крупную комиссию без необходимости вламываться хоть в один кабак; он заработал ее целиком на предметах, вывезенных из церквей на континенте, и лишь в трех случаях ему пришлось залезть в карман. С его знаниями и вкусами ему было бы крайне неприятно разбивать витраж.

Подумайте об этом, мой дорогой Ормонд, ради вашей матери. Не думайте ни на минуту, что я советую вам браться за те виды работы, которые мы оба презираем и которые совершенно недостойны ваших традиций, как, например, кража картин по заказу из домов дилеров с последующим перевоплощением в детектива, чтобы их же и вернуть. Это слишком легкая работа для человека ваших талантов, слишком плохо оплачиваемая и слишком опасная. Все хорошо, когда торговец картинами оставляет дверь открытой, но что, если полицейский не в доле? Нет, вы всегда найдете во мне союзника в вашем твердом отказе иметь дело с подобными вещами.

Ормонд, мой дорогой мальчик, не держите на меня зла. В любой профессии — в адвокатуре, в Сити, в медицине, на службе, даже в политике — во всем верно одно: успех приходит медленно, и опыт старших — ключ к нему.

Завтра Вознесение, и я свободен. Приходите ко мне обедать в Колониальный клуб к восьми или восьми пятнадцати. Я покажу вам великолепную маленькую танагрскую статуэтку, которую приобрел вчера, и мы поговорим о новом проспекте.

Да благословит вас Бог! (Форма одежды — вечерняя.)

Ваш любящий дядя

ВОПРОС ОБ ОБЕЗЬЯНАХ: ПРИЗЫВ К ЗДРАВОМУ СМЫСЛУ

Привилегированная группа так легко начинает считать свои привилегии общими правами, что я боюсь, призыв, который ОБЕЗЬЯНЬЯ ЛИГА повторяет в этой брошюре, все еще будет звучать странно для многих, хотя работа Лиги была все более успешной и с момента ее основания леди Уэйн в 1902 году ежегодно охватывала все более широкий круг образованной публики. Мы желаем представить нашим согражданам требования обезьян, и мы вновь надеемся, что ничто из сказанного нами не покажется крайним или яростным, ибо мы прекрасно знаем, какие плохие инструменты — насилие и страсть в споре о практическом политическом вопросе.

Пожалуй, лучше всего начать с того, как редко даже лучшие из нас останавливаются в своей лихорадочной гонке за богатством, чтобы задуматься о бесправии кого-либо из наших собратьев: когда эта истина будет осознана, станет легче отстаивать особое дело обезьян.

Если бы английские мужчины и женщины осознали несправедливость по отношению к этой расе, или, по крайней мере, нелогичное и, следовательно, несправедливое положение, в которое мы их поставили; если бы справедливые и вдумчивые люди, утонченные и благородные дамы, готовые в этой стране поддержать любое благое дело, когда оно правильно представлено; если бы они осознали бесправие обезьян — я не говорю, так же живо, как они осознают трагедии и несчастья лондонской жизни, — они, я думаю, не смогли бы избежать беспокойства, укола совести, который в конце концов привел бы к какому-то искреннему и по-английски решительному усилию ради облегчения участи кузена и предшественника человека.

Отношение к обезьянам со стороны массы тех, кто, в конце концов, живет в том же мире и имеет почти такие же аппетиты, потребности и страдания, как и они, — это отношение, я убежден, не бессердечия, а невежества. Потревожить это невежество и в ком-то пробудить сознание, которого они, возможно, боятся, — задача не из приятных, но это наш долг, и мы будем его выполнять.

Пусть читатель на мгновение задумается об аспекте не только формального закона, но и всего общества, и того, что называется «общественным мнением» по отношению к этой части разумных существ.

Как обстоят дела сейчас — да! — и как обстояли веками в этой нашей зеленой Англии, обезьяна не может вступать в брак; она не может владеть землей; она не может занимать никакой оплачиваемой должности на службе Короны. Даже паписты не лишены ни одной почести (за пределами Ирландии), кроме поста лорда-канцлера. Обезьяны, которые не несут ответственности ни за какие преследования в прошлом, чья религия не представляет собой оскорбления или надругательства над нашим общим разумом и которые мало чем отличаются от нас в своей повседневной жизни и мышлении, лишены всего!

Обезьяна не может быть членом парламента, государственным служащим, офицером ни в одном из родов войск, нет, даже в Территориальной армии. Сомнительно, может ли он занимать должность мирового судьи. Правда, нет никакого закона на этот счет, и сельское мировое судейство, возможно, является самой свободной и открытой из всех наших должностей, наименее ограниченной искусственными барьерами экзаменов или тестов; тем не менее, по общему мнению лучших юридических авторитетов, ни одна обезьяна не могла бы заседать на скамье подсудимых, и в любом случае дискуссия носит чисто академический характер, ибо трудно поверить, что какой-либо лорд-лейтенант, при нелепом анахронизме нашей нынешней Конституции, назначил бы обезьяну на такую должность — если только (что по закону невозможно) она не была бы наследником владельца земельного поместья.

И это еще не все. Упоминание неоплачиваемых должностей напоминает об убийственной истине, что все почетные должности на дипломатической службе, включая даже чисто формальные ступени в Министерстве иностранных дел, закрыты для обезьян; даже придворные синекуры, которые, по общему признанию, не требуют никаких талантов, отказаны нашим обезьяньим собратьям, если не по закону, то по обычаю и на практике.

Лигой были наняты в Британском музее услуги двух дам, которые наиболее остро чувствуют эту проблему. Они (к чести своего пола) столь же полно квалифицированы, как и любой человек в этом королевстве, для задачи, за которую взялись, и они докладывают Исполнительной комиссии после двух месяцев тщательного исследования, что (за одним сомнительным исключением, имевшим место во время правления Ее покойного Величества) ни одна обезьяна не занимала никакой должности при дворе.

Все судебные должности для них столь же недоступны; ибо хотя, возможно, теоретически обезьяна могла бы быть повышена до судьи, если бы она достаточно долго и верно служила своей партии в Палате общин (в который она допускается — по крайней мере, я не могу найти ни правила, ни обычая, не говоря уже о законе, против этого), все же она отрезана от таких амбиций с самого начала своей недопустимостью к юридической карьере. Судебные инны — монополисты, и, как все монополисты, безнадежно консервативны. Они допускали сначала один класс, потом другой — хотя и неохотно — к своим привилегиям, но пройдет двадцать или тридцать лет, прежде чем они уступят в вопросе обезьян. Быть врачом, солиситором, инженером или уполномоченным по приему присяг им отказано так же эффективно, как если бы их не существовало. Действительно, им не осталось никакого занятия, кроме физического труда, и об этом я хотел бы сказать слово. Модно насмехаться над нежеланием обезьяны к длительным физическим усилиям и концентрированному труду; но примечательно, что те, кто выказывает такое презрение к способностям обезьяны, первыми отказывают ей в доступе к свободным профессиям, в которых, как они знают (хотя и не смеют признаться), она была бы серьезным соперником европейцу. Как бы то ни было, в немногих местах, открытых для обезьян — несколько паразитической домашней работе «компаньонов» и более мужской, но все же унизительной задаче помощников шарманщиков, — обезьяна заслужила всеобщую, пусть и неохотную, похвалу.

В последнее время, поскольку прогресс нельзя бесконечно задерживать, обезьяна действительно продвинулась на один скромный шаг к гражданскому равенству, которое является ее правом, и появилась как актер на подмостках наших мюзик-холлов. Это должно стать достаточным упреком для тех, кто продолжает насмехаться над Обезьяньей лигой и такими преданными пионерами, как мисс Грили и леди Уэйн, что обезьяна была почетно принята и проделала первоклассную работу в профессии, которую Его покойное Милостивое Величество и покойная почитаемая мать Его покойного Величества, королева Виктория, сочли достойной почтить дарованием рыцарских званий, а в одном случае (когда получатель был бездетен) — баронетства.

Перечисленные мною ограничения отнюдь не исчерпывающие. Обезьяна не может подписывать или вручать документы; она не может быть присяжным; ее могут, право слово, дурно обращаться и даже убить, а закон откажется защитить ее или наказать обидчика. Она может быть подчинена всем подзаконным актам тиранической или фанатичной администрации, но в предотвращении таких злоупотреблений у нее нет голоса. Она не может поступить в наши старейшие университеты, по крайней мере, как член колледжа; то есть она может получить степень в Оксфорде или Кембридже только под подразумеваемым и совершенно незаслуженным клеймом, применяемым к внеколледжным студентам. И эти несправедливости относятся не только к великим антропоидам, чьей силы и грубости мы могли бы законно опасаться, но и к самым тонко организованным типам — к берберийской обезьяне, лемуру и кольцехвостому бабуину. Наконец — и это самая худшая черта во всем деле — обезьяна, согласно юридической фикции, по крайней мере такой же старой, как четырнадцатый век, не является личностью в глазах закона.

Мы называем Англию свободной страной, однако в наши дни, пока вы читаете эти строки, любую обезьяну, найденную на свободе, могут немедленно арестовать. У нее нет защиты; иск о нападении не будет принят. Ей даже не разрешено вызывать свидетелей в свою защиту или установить алиби.

Можно возразить, что эти ограничения касаются и ирландцев, но мы должны помнить, что ирландцам разрешена определенная, пусть и ограниченная, свобода печати, и им предоставлено неоценимое преимущество посылать представителей в Вестминстер. У обезьяны нет таких средств правовой защиты. Ее могут заключить в тюрьму, даже заковать в цепи, но она не может потребовать судебного приказа habeas corpus, как не может этого сделать британский подданный во время войны, и, что хуже всего, из-за попустительства или бессилия полиции были выдвинуты и одобрены случаи, когда обезьян открыто покупали и продавали!

Мы хвастаемся своим чувством деликатности, и, возможно, справедливо, учитывая наше превосходство над другими нациями в этом отношении; однако мы позволяем обезьяне демонстрировать отвратительную наготу, и едва ли обращаем внимание на это упущение! Правда, некоторых обезьян время от времени покрывают маленькими синими курточками. Кепка иногда пренебрежительно разрешается им, и нередко им разрешают пару кожаных бриджей, через дырку в которых позволено высовываться хвосту; но ни один разумный человек не станет отрицать, что эти предметы одежды рассматриваются лишь как украшения и редко выполняют те функции, которых требует от одежды любой порядочный англичанин.

А теперь мы переходим к самой важной части нашего обращения. Что можно сделать?

Мы добрый народ и справедливый народ, но мы также очень консервативный народ. Судьба всех пионеров постигает тех, кто пытается сдвинуть дело с мертвой точки. Над ними насмехаются или, что еще хуже, игнорируют. Один из самых видных деятелей Лиги был признан сумасшедшим властью, чья горькая предвзятость хорошо известна и против которой у нас до сих пор не было выдано судебного приказа mandamus, и мы все заметили тихое презрение, своего рода организованный бойкот или заговор молчания, с которым компания за обедом встречает эту тему, когда она поднимается.

Существуют также яростные предрассудки, которыми все еще наполнена масса населения в этом отношении. Эти предрассудки, конечно, более распространены среди необразованных бедняков, чем в высших классах, которые в различных отношениях чаще контактируют с обезьянами, а также обладают более широким и толерантным, потому что лучше развитым, духом. Но предрассудок заметен в каждом классе общества, даже в самом высшем. Мы также имеем против себя в нашем крестовом походе за право и справедливость умирающую, но все еще грозную силу клерикализма. Общество лишь наполовину эмансипировано от своих средневековых оков, и священник, этот Вечный Враг Свободы, все еще может вставить свое злое слово против прав обезьян.

Не будем отчаиваться! Мы не можем ни на что надеяться, это правда, пока не произведем глубоких перемен в общественном мнении, и эти перемены не могут быть осуществлены законами. Это может быть достигнуто только медленным и почти незаметным усилием, недремлющим, неутомимым и убежденным: чем-то вроде того, что уничтожило власть милитаризма на континенте Европы; чем-то вроде того, что придушило лендлордизм дома; чем-то вроде того, что освободило несчастных туземцев Конго от дурного правления развращенных иностранцев; чем-то вроде того, что породило великую волну в пользу трезвости по всей длине и ширине этой земли.

Мы не должны пытаться впадать в крайности или требовать полной справедливости, исключая отличные полумеры. Никто не осуждает сильнее, чем мы, воинствующих про-обезьяньих активистов, которые дважды нападали и однажды ослепили на всю жизнь смотрителя в Зоологическом саду. Мы даже не одобряем тех пылких, но, по нашему мнению, заблуждающихся душ из Общества свободы обезьян, которые публикуют рядом фотографии Понго, ученой обезьяны из Габона, и некоего члена кабинета министров, сопровождая их подписью «Кто есть кто?». Не такими действиями мы выиграем добрую битву; но скорее упорством в разуме в сочетании с вежливостью мы достигнем нашей цели, пока в конце концов наш Брат не станет свободным! Что касается отличных, но несколько провинциальных реакционеров, которые все еще возражают нам, что обезьяна фундаментально отличается от человеческого рода; что она не обладает человеческой речью и так далее, мы можем позволить себе улыбнуться их угасающему авторитету. Современная наука достаточно разобралась с ними; и если кто-то выдвинет против обезьяны обскурантистское оскорбление, что ее шкура покрыта волосами, мы можем сразу указать на бесчисленное множество людей, полностью признанных и наделенных гражданскими правами, которые, если их тщательно осмотреть, оказались бы в не лучшем положении. Что касается речи, обезьяна общается по-своему так же хорошо или лучше, чем мы, и, если уж на то пошло, если речь должна быть критерием, должны ли мы отказывать в гражданских правах немым?

Мы имеем авторитетное подтверждение всех наших величайших ученых мужей, что нет существенной разницы между обезьяной и человеком. Один из величайших сказал, что между ним и его более бедными согражданами разница была больше, чем та, что отделяла их от обезьяны. Геккель засвидетельствовал, что, хотя существует граница, нет пропасти между корпусом профессоров, к которому он принадлежит, и шимпанзе. Горилла общепризнана, и если мы выиграли битву за гориллу, остальное последует за ней.

Толстой с нами, Уэбб с нами, Горький с нами, Золя и Феррер были с нами и сражаются за нас из своих могил. Весь поток современной мысли с нами. МЫ НЕ МОЖЕМ ПРОИГРАТЬ!

Вопросы, представленные на последних выборах Обезьяньей лигой

1. Выступаете ли вы за устранение нынешних ограничений для обезьян?

2. Выступаете ли вы за принятие краткого закона, который поставил бы взрослых обезьян в то же положение, что и других подданных Его Величества, начиная с 1 января 1912 года? И проголосовали бы вы, в случае необходимости, против своей партии в пользу такой меры?

3. Выступаете ли вы за включение обезьян в Закон о диких птицах?

(Простой ответ «Да» или «Нет» должен был быть написан кандидатом под каждым из этих вопросов и переслан секретарю, мистеру Консулу, 73 Пёрбек-стрит, W., до 14 января 1910 года. Никакие ответы, полученные после этой даты, не принимались. Обезьянья лига, имеющая агентов в каждом избирательном округе, действовала в соответствии с полученными ответами и рассматривала отсутствие ответа как отрицательный. Из 1375 разосланных циркуляров 309 остались без ответа, 264 были отвечены отрицательно, 201 дал условное согласие, все остальные (не менее 799) — ясное и, в некоторых случаях, восторженное присоединение к нашим принципам. Достаточным доказательством силы Лиги и роста дела справедливости является то, что из этих 799 не менее 515 являются членами нынешней Палаты общин.)

СТРОИТЕЛЬ ИМПЕРИИ

В нашей стране есть порода людей, к которым мы испытываем гордость настолько лояльную, сильную и откровенную, что, если бы я выразил ее здесь еще раз, меня справедливо обвинили бы в том, что я настаиваю на избитой теме. Это Строители Империи, Люди Эффективные, агенты, которых мы не можем не считать — как бы неохотно мы это ни признавали — менее строго связанными общими законами жизни, чем мы, люди меньшего масштаба.

Но есть в этих людях нечто не избитое как тема, а именно их молодость. Каким процессом развивается великий ум? Каков Строитель Империи, когда он молод?

Этот малый обычно поднимается снизу: каков был его опыт там, внизу? В какой школе он обучался? Какой случай судьбы, как встреченный, как преодоленный или как использованный, породил наконец Человека, Который Может? В этом исследовании есть пища для очень глубоких размышлений. Именно здесь наши Хозяева, чьи общие мотивы так открыты и так просты, касаются тайны. Та тайная сила определения питания, которая лежит в основе всей органической жизни, своим собственным тихим способом выстроила детство и юность, которые мы знаем только в их зрелости.

Я не буду претендовать на полное знание того странного воспитания ума, которое породило так много похожих людей для продвижения расы, но я могу указать на один пример, который недавно предстал прямо перед моим взором — случайность, озарение, раскрывающая вспышка того, как наше время выводит Великий Тип. Я был знаком несколько часов с действиями юноши, чьего имени я даже не знаю, но чье лицо, я уверен, появится двадцать лет спустя в ореоле славы, признанное еще одним из тех превосходных духов, которые сделают все для Англии.

Поводом был парад — неважно какой парад — великий общественный парад, который проходил по Стрэнду и должен был быть увиден сотнями тысяч людей. Назовем его «Функция».

Что ж, я шел по Стрэнду за три дня до того, как эта Функция должна была состояться, когда увидел в витрине пустого магазина около двадцати пяти деревянных стульев, расставленных ярусами один над другим на наклонной платформе и помеченных буквами от А до Y. В витрине было большое объявление, очень четко напечатанное, и гласило оно следующее:

ЗАЧЕМ ПЛАТИТЬ ПРИХОТЛИВЫЕ ЦЕНЫ, КОТОРЫЕ НЕИЗБЕЖНО УПАДУТ ПЕРЕД ФУНКЦИЕЙ? МЕСТА В ЭТОЙ ВИТРИНЕ, С КОТОРЫХ ОТКРЫВАЕТСЯ ПОЛНЫЙ ВИД НА ПРОЦЕССИЮ, 5 ШИЛЛИНГОВ.

За маленьким столом в проходе, по которому можно было подойти к стульям, сидел темный, бледный ребенок — я не могу назвать его иначе, настолько хрупким и юным он казался — и деликатность его цвета лица заставила меня задуматься, не из тех ли он, кого климат Англии поражает чахоткой и кто в таинственном провидении нашей расы бродит за границей в поисках здоровья, а находит Королевство. Его живость, однако, и блеск его глаз; его располагающая, почти подобострастная манера и крючковатый хват его жестов выдавали энергию, которую не могла победить никакая физическая слабость. Он пригласил меня войти и умолял купить место.

Мне оно было не нужно, ибо я договорился провести Великий День и следующий за ним в маленьком отеле на самом севере Сазерлендшира, но меня остановила очевидная умственная сила моего нового знакомого, и я потратил пять шиллингов, купив стул, помеченный буквой D.

С некоторым трудом я смог его купить, так он был настойчив, чтобы я получил лучшее место; «видя», сказал он, «что они все по одной цене, и что вам лучше выиграть, будучи ранней пташкой». Я отметил строгую прямоту, которая, вопреки тому, что могут сказать люди, невежественные в современной коммерции, лежит в основе коммерческого успеха.

Что-то так привлекло меня во всем этом деле, что я был достаточно слаб, чтобы занять стул в чайной напротив и весь день наблюдать за действиями Дитя Судьбы.

Менее чем за час двадцать разных людей, в основном джентльменов, зашли и купили места по разумной цене, которую он предлагал. Каждому из них он дал билет, соответствующий номеру стула. Он был любезен со всеми и даже общителен. Он объяснял преимущество каждого конкретного места.

Пока все шло хорошо; но, что было еще более удивительно, во второй час пришли еще двадцать и, по-видимому, купили; в третий (который был самым оживленным временем дня) около сорока, в общей сложности, должно быть, имели дело с Любимцем Фортуны. Я очень глубоко задумался об этих вещах и пошел домой.

На следующее утро притяжение, которое это место имело для меня, потянуло меня как магнитом, и я пошел, несколько украдкой, боюсь, в ту же чайную и заметил с величайшим изумлением, что стулья теперь были не с буквами, а с цифрами, и что мальчик сидел за своим маленьким столом с серией белых карточек, несущих цифры от одного до двадцати пяти. Было очень рано — не было десяти часов — но Дитя было таким же щеголеватым и опрятным, как и накануне днем. Он уже нес на себе тот знак энергии в сочетании с опрятностью, который является печатью успеха.

Я перешел дорогу и вошел. Он узнал меня сразу (их память на лица удивительна) и сказал весело:

«Ваша D соответствует номеру 4».

Я очень поблагодарил его и спросил, почему он изменил свою систему обозначений. Он сказал мне, что это потому, что несколько человек объяснили ему, что они запоминают цифры легче, чем буквы. Затем мы поговорили друг с другом, согласившись с максимами простоты и прямоты, которые лежат в основе всей торговой стабильности. Он сказал мне, что требует наличные со всех, кто покупает его стулья; что нет никакого соглашения, никакой страховки — никаких «рюшечек», как он остроумно их назвал.

«Это так же просто», сказал он, «как купить фунт чая. Я доволен, и они довольны. Что касается риска, он покрывается низкой ценой, и если вы спросите меня, как я могу сдавать их по такой низкой цене, я скажу вам. Это потому, что я нашел именно то, что было нужно, и не добавил ничего больше. Более того, я не покупал стулья, а нанял их».

Я вернулся в свою чайную с опущенной головой, бормоча себе под нос те памятные строки:

Мы основали немало могучих государств, Моли Бога, чтобы мы никогда не потерпели неудачу из-за трусливых страхов быть великими

(или слова, близкие к этому).

В тот день не менее 153 человек имели дело с Юношей.

На следующий день я нашел среди своих утренних писем записку от знакомого политика, сообщавшую мне, что Функция отложена — на неопределенный срок. Я не терял ни минуты. Я сразу же отправился на свой наблюдательный пункт, в свою чайную, и приступил к наблюдению за Лидером.

В Лондоне еще не знали о бедствии.

Мой друг, казалось, заметил меня; во всяком случае, на его лице появилось новое и несколько тревожное выражение. Твердым и решительным шагом я перешел дорогу, чтобы поприветствовать его, и когда он увидел меня, он был совершенно спокоен. Он сказал мне, что о моем месте специально спрашивали и что была предложена более высокая цена; но сделка, сказал он, есть сделка, и так мы разговорились. Когда я упомянул, среди прочих тем, об очень большом успехе его предприятия, он слегка вздрогнул, что делало честь его сердцу; но он был слишком твердого закала, чтобы сдаться. Он был темперамента Пионеров.

Я сразу же заверил его, что мне и в голову не приходило упрекать его за таланты, которые он использовал с таким умением и энергией. Я указал ему, что даже если бы я хотел причинить ему вред, чего я не хотел, для меня или для кого-либо было бы невозможно отследить более полудюжины, самое большее, из его многочисленных клиентов.

Часто бывает, что люди с небольшими деловыми способностями замечают какой-то важный элемент в коммерческой проблеме, который ускользает от глаз Гения; и я видел, что это мое простое наблюдение облегчило его почти до слез.

Прежде чем он успел поблагодарить меня, появился газетчик с очень большим плакатом, на котором было написано

«ОТЛОЖЕНО».

В одно мгновение его разум уловил весь смысл этого слова; но он вышел твердым шагом и заплатил шесть пенсов, которые потребовал газетчик. Даже в этом не жалующемся действии, не жалующейся потере сравнительно большой суммы, которой требовала необходимость, можно было обнаружить финансовую хватку, которая является истинным арбитром судеб наций. Ему нужна была газета: он не торговался о цене. Он сначала усвоил точные слова объявления, а затем, посмотрев на меня с лицом цвета бумаги, сказал:

«Она не только отложена, но вся эта подготовка выброшена на ветер».

Я сказал, что у меня нет коммерческой хватки; признаю, что я был озадачен.

«Неужели», сказал я, «это именно то, что вам было нужно?»

Он покачал головой, все еще сдерживая мощным усилием естественное выражение своего горя, и показал мне, вместо ответа, железнодорожный билет до Булони, который он купил и который был действителен на ночной паром накануне Функции. Я тогда понял, что он имел в виду, когда сказал, что все его приготовления были выброшены на ветер.

Я не знаю, правильно я поступил или нет — я чувствовал себя не более чем слепым инструментом в руках высшей силы, которая управляет судьбами народа.

«Сколько стоил билет?» сказал я.

«Тридцать шиллингов», сказал он.

Я вытащил соверен и полсоверена из кармана и сказал:

«Вот деньги. У меня есть досуг, и я с таким же удовольствием поеду в Булонь, как и в Сазерлендшир».

Он не поблагодарил меня бурно, как могла бы одна из более возбудимых и менее эффективных рас; но он сжал мою руку и благословил меня молча. Затем я оставил его.

* * * * *

На пароходе в Булонь, пока я размышлял об этом странном приключении, крепкий англосаксонский мужчина, истинный сын Дрейка или Рэли, подошел и попросил мой билет. Когда я дал его ему, мой глаз лениво упал на цену билета. Это было двадцать пять шиллингов — но я спас направляющий и созидательный ум.

Если он наткнется на эти строки, он вспомнит меня. Он, вероятно, уже в Палате общин. Возможно, он купил себе пэрство. Где бы он ни был, я надеюсь, он вспомнит меня.

КЭДВАЛЛА

Кэдвалла, принц из Уэльса (хотя некоторые это отрицают), бродил в Андредсвельде. Ему было девятнадцать лет, и его сердце было полно гнева за несправедливость, причиненную ему людьми его собственной крови. Ибо он был законным наследником трона королевства Сассекс, но его удерживала от него несправедливость людей.

С ним шла свита того рода, которая всегда будет следовать за приключениями и изгнанием. Их, богатых с морского побережья и из Гвента, называли отверженными; но они любили своего Лорда. Так он охотился, питаясь тем, что убивал, и переходя от усадьбы к усадьбе в редких лесах Андреда, где иногда бывает открытая пустошь, а иногда миля дуба, и часто глинистое болото, и, видимые с маленьких приподнятых песчаных холмов, где растет дрок и утесник, Даунсы на юге, как стена.

Однажды, бродя так, он наткнулся на другого человека совсем иного толка, ибо Кэдвалла не хотел иметь ничего общего с Крестом Христовым, ни с обычаями городов, ни с разговорами чужеземцев. Но этот человек был епископом, странствующим, и звали его Вилфрид. У него тоже была своя маленькая свита, и по случайности своего сана или изгнания он направился к усадьбе в пустошах и лесах Вельда, где также был Кэдвалла: так они встретились. Гордость и манера Вилфрида, видя, что он был из римского города и офицером государства, и епископом в придачу, нет, епископом над епископами, была не той гордостью, которую любил Кэдвалла, и молодой человек держался с другим видом гордости, которая была гордостью гор и языческих людей. Тем не менее Вилфрид изложил перед ним, с римской риторикой и с воздетыми руками, историю нашего Господа, и Кэдвалла, сохраняя лицо неподвижным во время всего этого рассказа, не мог запретить этой истории погрузиться в глубины своего сердца, где она оставалась много лет и не делала ничего, кроме того, что оставалась.

Королевство Сассекс, возделываемое людьми разных видов, принимало епископа Вилфрида, куда бы он ни шел. Он сделал много вещей, которые здесь меня не касаются, и его главной работой было сделать богатые города морской равнины, Чичестера, Льюиса и Арундела, и усадьбы Вельда, и вельденские рынки также, христианами; ибо он показал им, что это низкая вещь — ходить в волосатом виде, как язычники, не знакомые с письменами и с несовершенными способностями в изготовлении одежды или добывании пропитания. Действительно, как я писал в другом месте, именно святой Вилфрид научил короля Сассекса и его людей ловить рыбу сетями. Они почитали его повсюду, и когда они отказались от своего постыдного варварства и пристойно приняли правила жизни и религию ее, они настаивали на том, чтобы святой Вилфрид основал епископство, и чтобы оно имело собор и кафедру (все эти вещи он объяснил им), и он сделал это на Селси-Билл: но сегодня море поглотило все.

Время шло, и молодой человек Кэдвалла, все еще очень молодой человек двадцати с небольшим лет, получил свое, и он сел на трон, который по праву принадлежал ему в Чичестере, и он правил всем Сассексом до его крайних границ. И он был королем гораздо большего, как показывает история, но все это время он гордо отказывался в сердце своем молодого человека от одежды и манеры того, что он ненавидел в изгнании, и не хотел принимать латинские молитвы, ни кланяться имени христианского Бога.

Кэдвалла, все еще такой молодой, но теперь король, считал постыдным, что он правит не более чем империей, которую дал ему Бог, и он был полон тоски пересечь море и завоевать новую землю. Поэтому, хорошо или плохо посоветовавшись, он отправился пересечь море и завоевать остров Уайт, о котором легенда гласила, что герой Уайт основал там свое королевство в старые времена, до того как появилось письмо, и когда были только песни. Так Кэдвалла и его воины высадились на этом острове и сражались против многих его жителей, и они покорили его, но в этих битвах Кэдвалла был ранен.

Случилось так, что у короля этого острова, которого звали Атвалд, было два наследника, юноши, которых, как жалобно надеялись, этот завоеватель пощадит, ибо они бежали вверх по Воде к Стоунхэму; но монах, который служил Богу у брода из тростника, что близ Хэмптона в верховьях Воды, услышав, что король Кэдвалла (который оправлялся от ран, полученных в войне с людьми Уайта) узнал об убежище юношей и решил убить их, разыскал короля и умолял, чтобы по крайней мере их наставили в Вере, прежде чем они умрут, говоря ему: «Король, хотя вы не из Веры, это не причина, чтобы вы лишали других такого дара. Позвольте мне поэтому проследить, чтобы эти молодые люди были наставлены и крещены, после чего вы можете исполнить свою жестокую волю». И Кэдвалла согласился. Этих юношей, следовательно, отвели в святое место на Итчене, где их наставили в истинах и таинствах религии. И пока это шло, Кэдвалла время от времени спрашивал, стали ли они уже христианами.

Наконец они получили все знания, которые святые люди могли им дать, и они были крещены. Когда они были приняты в лоно, Кэдвалла не стал больше ждать, а приказал их убить. И говорят, что они шли на смерть радостно, думая, что это не более чем врата бессмертия.

После таких дел Кэдвалла все еще правил королевством Сассекс и другими своими королевствами, и он не давал речью или манерой богатым или бедным вокруг него понять, происходит ли что-то в его сердце. Но пока они пели мессу в соборе Селси и пока все еще приходили новообращенные (теперь реже, ибо почти все были записаны): пока приходили новообращенные, говорю я, в своих последних числах из самых отдаленных частей лесного хребта и из самых одиноких лощин Даунсов, чтобы услышать о Христе и его кресте, и его воскресении, и спасении людей, Кэдвалла сидел в Чичестере и советовался только со своим сердцем и был языческим королем. Никто другой, можно сказать, во всей земле так не держался особняком.

Его юность прошла так, и он так правил, когда, по мере приближения его тридцатого года, он объявил решение своим дворянам и своим эрлам, и валлийско-говорящим людям, и мореплавателям, и священникам, и всем своим людям. Он сказал: «Я возьму корабль и отправлюсь за море в Рим, где я смогу поклониться у гробниц блаженных Апостолов, и там я буду крещен. Но поскольку я король, никто, кроме Папы, не будет крестить меня. Я буду каяться в своих грехах. Я подниму глаза к вещам, достойным человека. Я оставлю позади то, что было мне дорого, и приму то, что должно прийти». И поскольку они не могли изменить Кэдваллу ни в одном из его предыдущих решений, так они не могли изменить его и в этом. Но его люди охотно давали на снаряжение его путешествия, и все овцы Даунсов и их руно, и вся пшеница в глинистых усадьбах Вельда, и маленькие виноградники в садах священников, которые смотрели на море, и рыбаки, и всякий род в Сассексе, кто парус или плуг, или стрижет, или пасет овец, или жнет, или кует железо у молотовых прудов, давали из того, что имели, королю Кэдвалле, так что он отправился с хорошей свитой и многими припасами в свое путешествие к гробницам Апостолов.

Когда король Кэдвалла пришел в Рим, Папа принял его и сказал: «Я слышал, что вы хотите быть наставлены в Вере». На что король Кэдвалла ответил, что таково его желание и что он будет просить крещения из рук упомянутого Папы. А тем временем Кэдвалла снял хорошие покои в Риме, давал деньги бедным и показывал себя на людях как тот, кто пришел с краев земли, то есть из королевства Сассекс, которое в те дни еще не было знаменито. Кэдвалла, будучи теперь тридцати лет от роду и выучив то, что следует выучить, чтобы принять крещение, был крещен, и они надели на него белое одеяние, которое он должен был носить определенные дни.

Король Кэдвалла, когда он был таким образом сделан единым с единством христианских людей, был очень рад. Но он также сказал, что прежде чем он потеряет это белое одеяние, так данное ему, смерть придет и заберет его (хотя он был молодым человеком и воином), и что не в битве. Он был уверен, что это так.

И так оно действительно случилось. Ибо в пределах тех дней, в течение которых ритуал требовал, чтобы король носил свое белое одеяние, нет, в течение той же недели, он умер.

Так те мальчики, которые нашли смерть от его рук, умерли после крещения, на Итчене в Гвенте, когда король Кэдвалла отправился из Сассекса, чтобы завоевать и удержать Уайт своим копьем, своим мечом и своим щитом, и своими капитанами, и своими бронированными людьми.

Теперь, когда вы закончили читать эту историю, вы можете подумать, что я ее выдумал, или что это легенда, или что она взята из книги какого-то рассказчика. Знайте, поэтому, что это чистая история, как битва при Ватерлоо или Закон о лицензировании (отличающаяся от хроники только тем, что я вложил живые слова в уста людей), и будьте уверены, что история Англии — это очень удивительная вещь.

ЕДИНИЦА АНГЛИИ

Англии повезло с типом подразделения. По всей Западной Европе тип подразделения, последовавший за падением Империи, имел важнейшее значение в развитии великих наций, но в то время как они в других местах были преувеличены до мелких королевств или уменьшены до простых городков, в Британии графства веками формировали истинные и прочные местные единицы, и они выжили с большей энергией, чем соответствующие деления других провинций римской Европы.

Эта случайность графства формировала и поддерживала местное чувство в течение поколений, когда местное самоуправление и местная инициатива умирали в других местах; она сохранила своего рода аристократическую независимость, выживание обычаев и дифференциацию государства.

Это не обязательно (как многие историки, не знакомые с Европой в целом, принимали как должное) высшее преимущество для любого народа — избежать установления сильной центральной исполнительной власти. Такая власть — нормальный плод всех высоких цивилизаций. Она защищает слабых от сильных. Она необходима для быстрых действий в войне, она способствует ясности и методу в мирное время, она обеспечивает минимум для всех и запрещает иллюзиям и порокам богатых заражать все содружество.

Но хотя такой уход от сильного центрального правительства и замена его правящим классом не является высшим преимуществом, он имеет свои преимущества, которые признал каждый иностранный историк Англии, и именно деление на графства после смены религии в шестнадцатом веке было главным образом ответственно за медленную замену местного и олигархического управления общим, центральным и бюрократическим правительством в Англии.

Далеко не все графства верны типу. Все валлийские деления, например, более или менее искусственны и поздни, за исключением Англси. А что касается неримских частей, Ирландии и гор Шотландии, само собой разумеется, что графство никогда не было и не является по сей день истинной единицей. Центр и большая часть запада Англии — то же самое. То есть графства нарезаны, как подразумевает их название, несколько произвольно, из общей массы территории.

Когда говорят «произвольно», не имеют в виду, что никакое местное чувство не связывало их, или что они не имели какой-то естественной основы, ибо имели. Они были территорией центральных городов: Шрусбери, Уорик, Дерби, Честер, Оксфорд, Бакингем, Бедфорд, Ноттингем. Но их жизнь не была и с тех пор не стала сильно индивидуальной. У них нет непрерывных границ или раннего национального корня. Но вокруг них, своего рода кольцом, идут графства, которые имели истинную местную жизнь с самого начала. Корнуолл совершенно отличается от Девона, и с ясной исторической причиной для этого различия. Девон, опять же, — совершенно отдельная единица, возникшая в результате определенного политического акта начала девятого века. О Дорсете и Гэмпшире можно сказать меньше, но с Сассексом вы получаете единицу, которая была одним королевством и одной епархией, установленную в истинных естественных пределах и лежащую в этих же границах гораздо больше тысячи лет. Кент, вероятно, первоначальное римское деление, был одной единицей еще дольше. Норфолк, Саффолк и Эссекс столь же стары, хотя и не столь определенны по своим сухопутным границам; но, пожалуй, наиболее четко определенным из всех — по крайней мере, после Сассекса — был Южный и Центральный Ланкашир.

Его топография была похожа на один из тех идеальных примеров, которые военные инструкторы берут за свои модели, когда хотят упростить урок по местности. С одной стороны тянулся длинный, высокий и трудный хребет, который является позвоночником Англии; с другой — море, и море и горы склонялись друг к другу, образуя две стороны треугольника, которые встречались над заливом Моркам.

Насколько грозными были естественные барьеры этого треугольника, нелегко признать студенту нашего времени. Нужен общий обзор прошлого и знание многих незнакомых условий в настоящем, чтобы оценить это.

Трудность этих восточных пустошей и холмов, например, сопротивление, которое они оказывают человеческому проходу, встречается вам постоянно на протяжении всей английской истории. Инженеры современных железных дорог могли бы рассказать об этом целый роман; история каждой армии, которой приходилось пересекать их, и о которой у нас есть запись, свидетельствует о том же. Иллюзия, в которой может находиться современный путешественник, что барьер незначителен, очень скоро рассеивается, когда для своего отдыха он пересекает его любыми другими методами, кроме железной дороги; и, возможно, в таком опыте путешествия ничто так не впечатляет в характере этого барьера, как одиночество.

Я не знаю другого подобного контраста людей и пустоты в Европе.

Великие города лежат, огромные, кишащие, миллионные на равнинах по обе стороны; они просовывают свои конечности далеко в долины. Между ними, совершенно пустынные, у вас есть эти мили и мили голых возвышенностей, как крыша дома между двумя переполненными улицами.

Просто пересечь Пеннины, на машине или пешком, достаточно, чтобы научить этому. Пройти вдоль холмов по водоразделу от Пика до Кроссфелла (немногие люди делали это!) — значит получить впечатление запустения и отделения, которое вы не встретите больше нигде в путешествиях, нигде, по крайней мере, в пределах досягаемости и почти слышимости великих городов.

Море здесь также было скорее преградой, чем связующим звеном. Ирландия — не римская, а позднее враждебная — лежала напротив этого берега. Ее порты (за одним исключением) заилились. Склон от берега был пологим: подход и высадка флота на берег были затруднены. Устьев рек было немного, и они были опасны.

Этот треугольник Ланкашира, столь отрезанный от запада и востока, имел своим основанием барьер, завершавший его изоляцию. Этим барьером была болотистая долина Мерси. Обойти ее можно было только в самой восточной точке, где долина поднимается до стофутовой горизонтали. От этой точки долина в пределах шести миль так быстро поднимается к восточным холмам, что даже в первобытных условиях оставалась сухой, и возможность прохода здесь отмечена топографическим пунктом Стокпорт.

Через эти ворота главные пути сообщения до сих пор входят в графство. Через этот проход проходила Лондонская дорога, и сегодня проходит Лондонская и Северо-Западная железная дорога. Именно эти ворота обеспечили раннее стратегическое значение Манчестера, лежащего к северу от них и удерживающего весь этот угол.

Историки отмечали, что удержание Манчестера в конечном счете означало удержание самого Ланкашира. Дело было не в промышленном значении города, ибо оно почти отсутствовало до самых недавних времен: именно его стратегическое положение придало ему такой характер. Римский форт на слиянии двух рек близ Нотт-Милла представлял собой первую хорошую оборонительную позицию, контролирующую эти ворота с юго-востока.

Войти в графство где-либо к западу от стофутовой горизонтали и долины Мерси для армии, лишенной современных методов, было невозможно: небольшое организованное разрушение сделало бы это невозможным вновь.

Две искусственные дамбы пересекали долину. Каждая из них до сих пор (в Стретфорде и Стреттоне) несет доказательство своего старого характера, ибо оба слова указывают на прохождение «улицы» (street), то есть мощеного пути, через мягкую и затопленную землю. Стретфорд был лишь подходом к Манчестеру со стороны Честера — и таким образом Манчестер (кстати) контролировал два юго-восточных подхода к графству, один естественный, другой искусственный. Подход через Стреттон обеспечил Уоррингтону его стратегическое значение в ранней истории графства; Уоррингтон, центральный пункт на Мерси, стоял на расстоянии одного дня пути от Ливерпуля, порта с одной стороны, и одного дня пути от Манчестера с другой. Именно из Уоррингтона лорд Стрендж выступил на Манчестер в самом начале Гражданской войны, и если бы по какой-то случайности этот участок территории снова стал ареной военных действий, Уоррингтон, несмотря на густую сеть современных коммуникаций, стал бы стратегическим центром границы графства.

Так можно было бы взять единицы, из которых была построена современная Англия, одну за другой, показав, что их границы были установлены природой и что их местное разделение не было продуктом пиратских набегов, а является чем-то бесконечно более древним, старше Империи и, весьма вероятно (если бы мы знали, каковы были римские деления Британии), принятым при Империи. Так можно было бы доказать или, по крайней мере, предположить, что стратегический характер английского графства и его главных оплотов и барьеров уходит корнями далеко за пределы записанной истории. Создание такого исследования добавило бы правды и реальности нашей истории, ибо Англия не была создана или даже сформирована датскими и саксонскими набегами. Каркас гораздо, гораздо старше и настолько прочен, что до сих пор сохранился.

РЕЛИКВИЯ

Это было вечером в Испании, но без того, что это слово вызывает у нас на Севере — ибо это было просто угасание света без рос, без туманов и без небес, — когда я поднялся по каменистой долине и увидел на фоне случайной линии плато в ее начале купол церкви. Дорога, по которой я шел, была едва заметна и часто терялась, смешиваясь с грубыми валунами и песком, а в неглубокой впадине долины было лишь несколько стоячих луж.

Форма купола была итальянской, и он должен был стоять в итальянском пейзаже, более сухом, чем тот, к которому привыкли северяне, но все же окруженном деревьями и с далью, которая могла придавать вещам легкий голубой оттенок. Вместо этого большое здание стояло в полной пустоши, которую я уже так подробно описал, которая столь ужасающа и столь нова для европейца из любой другой провинции Европы. Приближаясь к зданию, я увидел, что вокруг него собралась деревня, или, скорее, группа зависимых домов; ибо церковь была намного больше всего остального в этом месте, а материал, из которого были построены сама церковь и жилища, был столь схож, плоские старые черепичные крыши смешивались под наступающей тьмой в столь единое целое, что можно было бы сказать, что, возможно, исторически и было правдой, что церковь была построена не для нужд этого места, а что городок вырос вокруг святыни и служил лишь для того, чтобы приютить ее служителей.

Когда долгий подъем закончился и был достигнут гребень, где начало долины сливалось с верхним плато, я вошел в узкие первые переулки. Было уже совсем темно. Темнота наступила внезапно, и, чтобы все было гармонично, не было ни луны, ни звезд; поднялись облака ровного и угрожающего вида, и неба не было видно. Кое-где в домах начали появляться огни, но большинство людей были на улице, громко переговариваясь друг с другом с порогов своих домов. Они наблюдали за мной, когда я проходил мимо, потому что я был иностранцем, и я спустился, пока не достиг центральной рыночной площади, размышляя, как мне узнать лучшее место для ночлега. Но задолго до того, как я смог сделать выбор, мои мысли были направлены в другую сторону, когда я оказался на повороте неровной мостовой, прямо перед огромным фасадом, а за ним, несколько приниженный большой длиной самой церкви, едва виднелся купол. Я пришел к самым ступеням церкви, которая сопровождала мои мысли и была целью передо мной в течение всех последних часов дня.

В присутствии столь удивительной вещи я забыл о цели своего путешествия и о сиюминутных заботах и прошел через большие двери, открывавшиеся на площадь. Они были резными, и по тому немногому, что оставалось от света, и по мерцанию электрического света на соседней стене (ибо электрический свет есть везде в Испании, но он часто бывает красноватого накала), я мог заметить, что эти двери были чудесно вырезаны. Уже в Сарагосе и несколько раз во время моей прогулки на юг оттуда я отмечал, что то, что делали испанцы, имеет странное сходство с работой Фландрии. Эти два района совершенно различаются, за исключением человеческого характера тех, кто их населяет: один — пасторальный, полный глубоких лугов и вечных лесов, полезных ископаемых и угля для современной энергии, гаваней и хороших приливных рек для промышленности Средневековья; другой — пустынная земля, высоко в небе, с воздухом, подобным ножу, и полным отсутствием творческого начала в природе вокруг. И все же в обоих творение человека бьет ключом; в обоих есть своего рода бесконечность воображения; в обоих каждая деталь, которую человек достигает в искусстве, тщательно завершена и отличается от соседней; и в обоих есть избыток человеческой души: но с той разницей, что что-то в испанском характере убило гротеск. Оба района были смешаны в истории, но не испанец оживил дельту Рейна и высокогорье к югу от нее, и не валлоны и фламандцы учили испанцев; но каждый из этих сильно разделенных народов напоминает другой, когда дело доходит до внешнего выражения души: почему, я не могу сказать.

Внутри не полная темнота, а ряд огней, светящихся на фоне тишины черноты нефа; а посреди нефа, как нечто огромное погребальное, находился хор, который эти испанские церкви сохранили, как неповрежденную традицию, с истоков христианской веры. Пойдите в самую раннюю из базилик в Риме, и вы увидите это священное ограждение, стоящее посреди здания и занимающее определенную часть целого. Мы на Севере, где Вера жила непрерывно и, после девятого века, без особой борьбы, уменьшили эту особенность и расширили открытое и популярное пространство, сохранив только алтарную преграду как намек на то, что когда-то было Тайными Мистериями и Посвящениями наших истоков. Но здесь, в Испании, самые ранние формы христианских внешних проявлений, так сказать, кристаллизовались; они были выдвинуты, как оскорбление или вызов, против азиатов по мере того, как продвигалось отвоевание опустошенной провинции; и поэтому в каждой испанской церкви у вас есть, бок о бок с христианским буйством искусства, эта первоначальная иерархическая и тайная вещь, почти шокирующая северянина, хор, Coro, с высокими торжественными стенами, закрывающими людей от священников и от Мистерий, как они были закрыты, когда вся система была организована для защиты от враждебного общества вокруг.

Тишина в этом месте не была полной, и, как я уже сказал, темнота тоже. В дальнем конце хора, за главным алтарем, был свет многих свечей, и там люди бормотали или шептались, хотя и не молились. В тот момент мимо меня проходил молодой священник, и я сказал ему на латыни обычного толка, что не говорю по-испански. Я спросил его, не может ли он говорить со мной медленно на латыни, как я говорил с ним. Он ответил мне словом «Paucissime», которое я легко понял. Затем я очень осторожно и медленно спросил его, будет ли проводиться Бенедикция — вечерний обряд; но так как я не знал латинского слова для Бенедикции, я называл ее попеременно «Benedictio», что по-английски, и «Salus», что по-французски. Он дважды сказал «Si, si», что, было ли это по-итальянски, по-французски или местным наречием, я понял по кивку его головы; но, во всяком случае, он не уловил моего смысла, ибо, когда я зашел за главный алтарь, где были свечи, и встал там на колени, я ясно увидел, что никакой подготовки к Бенедикции не ведется. Там не было даже алтаря. Все, что там было, — это пара дверок шкафа, так сказать, из очень густо вырезанного дерева, очень тяжело позолоченного и очень старого; действительно, узор резьбы был варварским, и я думаю, что он должен был датироваться тем поворотом от Темных веков к Средневековью, когда так много наших христианских работ напоминали работы дикарей: спирали и отвратительные головы, змеи и другие вещи.

Этим я был уже чрезвычайно впечатлен, как и небольшой группой людей вокруг, из которых, пожалуй, половина были дети, когда молодой священник, с которым я говорил, подошел и, позвав хорошо одетого человека среднего класса, который стоял рядом и который, полагаю, имел некоторое местное влияние, поднялся с ним по ступеням к этим деревянным дверям; он вставил ключ в замок и широко открыл их. Свечи сразу же засияли сквозь толстое прозрачное стекло на оправе из драгоценных камней, которые чудесно сверкали, а посреди них была голова мертвого человека, отрезанная от тела, склоненная несколько вбок и изменившаяся ужасным образом по сравнению с выражением живых людей. Она так изменилась не только от неисчислимого возраста, но и, как я полагаю, от насильственности его смерти.

Для тех, кто не имеет опыта в практике такого поклонения, могло бы быть больше оправдания для нового впечатления, которое это зрелище внезапно произвело на меня. Наша раса с самого начала, нет, все расы людей, сохраняли плотские останки тех, к кому была причастна святость, и я видел такие реликвии во многих частях Европы почти как обыденность; но по какой-то причине мои эмоции в тот вечер были иного рода. Длина пути (ибо я был за много-много миль к югу по этой пустынной пустоши), незнание языка, который окружал меня, бесчеловечный контур час за часом под палящим солнцем или в негостеприимной темноте этой суровой иберийской земли, суровость лиц, яростное богатство и масштаб архитектуры вокруг меня, и мое знание испытаний, через которые прошла провинция, привели меня в этом Присутствии в настроение, очень отличное, я думаю, от того, которое призвано вызвать паломничество; в нем было гораздо больше благоговения и даже ужаса; казалось, что в присутствии этого искаженного лица вновь возникают воспоминания об активной боли и о непреодолимой борьбе, с помощью которой эта разрушенная земля была восстановлена. Я задавался вопросом, глядя на это лицо, пал ли он в знак протеста против магометан или, как многие другие, в испанской выносливости пыток, приняв мученическую смерть от язычников в Тихом океане. Но никакой истории о нем мне не дали, и я не знаю теперь, когда пишу, что это был за случай, который сделал эту голову столь великой.

Они прочитали лишь несколько молитв, все знакомые мне, на латинском языке; затем «Отче наш» и некоторые другие, которые всегда читались на народном языке. Затем они проинтонировали Salve Regina. Но какая интонация!

Разве я не слышал этот напев достаточно часто в своей жизни, чтобы уловить его смысл? Я никогда не слышал, чтобы он был положен на такую мелодию! Она была резкой, она была полна битвы, и мольба в ней пульсировала настоящей и физической агонией. Если бы я меньше заботился о людях вокруг меня, столько страданий, столько национальной традиции страданий возмутили бы, как они, действительно, потрясли меня. Песнопение подошло к концу, и три милостивых эпитета, которыми оно заканчивается, были полны рыданий, а детские голоса были очень высокими.

Затем священник закрыл двери и запер их, пришел мальчик и задул свечи одну за другой, и я вышел на рыночную площадь, еще более полный Испании, чем прежде.

ТОРГОВЕЦ ЖЕЛЕЗОМ

Когда я был во французской армии, мы однажды в июле двигались с орудиями по прямой и пыльной дороге и с грохотом въехали в деревню под названием Бар-ле-Дюк. О деталях таких маршей я часто писал. Я хочу сейчас рассказать о другом, о чем в длинных рассказах о простом грохоте орудий, возможно, никогда не было бы времени рассказать, но что на самом деле является самым важным из всех опытов под ружьем во Франции — я имею в виду старших гражданских лиц, отцов.

Кто создал французскую армию? Кто решил оправиться от поражений и снова сыграть в ту решительную игру, которая составляет половину французской истории, «тезавризацию», постепенное накопление силы? Общий ответ на такие вопросы таков: «Нация, будучи побежденной, должна была взяться за дело и восстановить свое прежнее положение». Этот ответ недостаточен. Он оперирует абстракциями и ничего вам не говорит. Множество политических обществ на протяжении истории смирялись с катастрофой и соглашались медленно угасать. Многие поступали хуже — они сохраняли после резких предупреждений гордость своих слепых лет; они сохраняли эту гордость вплоть до великих катастроф, и когда они наступали, они угрюмо умирали. Франция не согласилась ни угаснуть, ни умереть от чрезмерного высокомерия. Некоторые люди должны были работать, чтобы заставить своих сыновей идти на призыв, соглашаться на тяжелые налоги, быть бдительными, накопительными, цепкими и, так сказать, постоянно жаждущими. Должны были существовать классы, в которых, сами того не ведая, выживал росток нации; индивидуумы, которые, стремясь к двадцати разным вещам, умудрялись, как результат, поднять армию до того уровня, на котором я ее знал, и заложить медленный фундамент для восстановленной энергии. Кто были эти люди?

Я читал о них в Бирмингеме, когда учился в школе; я читал о них в книгах, когда читал о Столетней войне и о Революции. Мне предстояло снова читать о них в книгах в Оксфорде. Но в ту субботу в Бар-ле-Дюке я увидел одного из них, и, поскольку физическое впечатление стоит больше, чем вторичный эффект истории, мое видение их стоит того, чтобы его записать.

Человек в моей батарее, некий Матье, сказал мне, что у него есть увольнительная на вечер, и сказал мне тоже пойти и получить увольнительную. Он сказал, что его дядя пригласил его пообедать и привести друга. Оказалось, что его дядя жил на вилле на высотах над городом; он был торговцем железом, который вышел в отставку. Я пошел к своему сержанту и попросил у него увольнительную.

Мой сержант был дворянином, который пробивал себе путь через рядовые, и когда я нашел его, он проверял фураж у сарая, где работали некоторые из наших людей. Он пристально посмотрел мне в глаза и сказал тягучим, вялым голосом:

«Ты англичанин?»

«Да, сержант», — сказал я немного тревожно (ибо я очень хотел хорошо пообедать в городе после всех этих маршей).

«Ну, — сказал он, — раз ты англичанин, можешь идти». Такова логика службы.

Армия — не место для споров, и я пошел. Я полагаю, он имел в виду: «Раз мы оба более или менее в изгнании, прими мое благословение и убирайся», но он мог просто захотеть быть непоследовательным, ибо непоследовательность — это остроумие школьников и солдат. Я поднялся на холм со своим другом.

Долгие сумерки все еще широко разливались над холмом и старыми домами Бар-ле-Дюка, пока мы поднимались. По часам была ночь, но можно было бы читать. Мы были уставшими и говорили ни о чем конкретном, но те вещи, которые мы говорили, были полны старого рефрена призывников: «Собачья работа», «Когда мы из нее выберемся?» Даже когда мы говорили, в наших грудях была гордость от шума труб в тумане внизу вдоль реки и от того, что Восьмой полк заявлял о своем присутствии, и от наших мундиров и наших мечей.

Мы остановились наконец перед маленьким квадратным домом с надписью «Сирени» на воротах; там был выжженный маленький газон, маленький фонтан, тренога, поддерживающая шарообразное зеркало, и мы вошли.

Дядя Матье встретил нас; он был в хлопчатобумажном костюме, прогуливаясь среди своих цветов и наслаждаясь вечером. Это был человек лет пятидесяти, невысокий, сильный, смуглый и резкий. Хотя был уже вечер и мало что можно было разглядеть, мы хорошо знали, что его глаза были твердыми и темными. Ибо у него была поза и осанка тех людей, которые укрепляют Францию. Его уверенность в себе была очевидна в его крепких ногах и руках, упертых в бока, его вульгарность — в жесте, его ограниченность — в его устремленном вперед и пронзительном взгляде, его неукротимая энергия — в каждом движении его тела. Меня не удивило, когда в его последующем разговоре я узнал, что он республиканец. Он сразу заговорил с нами обоими, сказав своего рода ворчливым криком:

«Ну, артиллеристы!»

Затем он грубо заговорил со своим племянником, сказав ему, что мы опоздали: мне же, слишком вежливо, сказав, что он не винит меня, а только своего непутевого племянника. Я сказал, что наше опоздание было вызвано необходимостью найти сержанта. Он ответил:

«Всегда нужно сваливать вину на кого-то другого», что было верхом дурного тона.

Он повел нас в дом. Столовая выходила на веранду, а за ней был еще один маленький газон с деревьями. В темноте стрекотали несколько насекомых, и, поскольку вечер был теплым, пахло цветами. Окна были оставлены открытыми. Все было чисто, опрятно и пусто. На стенах висели две отличные старые гравюры, плохо нарисованное свидетельство о членстве в каком-то обществе, еще более худший портрет местного достойного человека и акварель, написанная, полагаю, его дочерью.

Он представил меня своей жене, женщине с жесткими чертами лица, с редкими волосами, полной долга, занятой и точной — только что из кухни. Мы отстегнули наши мечи с обычным лязгом и сели за еду.

Признаюсь, что, когда мы ели эти отличные блюда (они все были отличными) и пили это обычное вино, мне казалось, что я живу в книге, а не среди живых людей. Вот я, молодой английский мальчик, случайно попавший во французскую армию. Довольно хорошо знакомый с ее языком, хотя я говорил с акцентом; принятый (конечно) моим хозяином за чистокровного англичанина, хотя половина моей крови была французской. Вот я сидел рядом с ним, наблюдал за вещами и учился — что касается него, люди, подобные ему, которых в Англии осталось несколько в забытых деревнях и которые, когда их можно найти, являются силой Государства, они никогда не утруждают себя изучением чего-либо, далекого от их реальности.

Я заметил, как одна служанка быстро входила и выходила, довольно сильно запуганная своим хозяином, ловкая, но нервная. Я заметил, как все было прочным и хорошим: стулья, стол, часы, одежда — и особенно кухня. Я видел его местную газету, аккуратно сложенную на каминной полке. Я видел домашнюю собаку его отставки, притаившуюся у его ног, и я слышал случайные замечания, которые он бросал своему племяннику, максимы, дарованные юности давным-давно. Я задавался вопросом, сколько унаследует этот племянник. Я предположил, что не менее десяти тысяч фунтов и не более двадцати. Я был почти склонен перекреститься при мысли о такой куче денег.

Мой хозяин стал более приветливым: он задавал мне вопросы об Англии. Его жена также интересовалась этой страной. Они оба знали о ней больше, чем их класс в Англии знает о Франции: и это удивило меня, ибо среди дворянства английские джентльмены знают о Франции больше, чем французские джентльмены знают об Англии.

Он спрашивал меня, все ли еще сельское хозяйство в плохом состоянии; почему у нас не больше людей в университетах; почему мы допускаем в наш Парламент только лордов и больше ли французских коммерческих путешественников в Англии, чем английских коммерческих путешественников во Франции. По всем этим пунктам я признавал, дополнял, исправлял и, вероятно, искажал его впечатления.

Он спросил меня, хороши ли английские артиллеристы. Я сказал, что не знаю, но думаю, что да. Он ответил, что английские возницы имеют высокую репутацию в его стране — его брат (брат торговца железом) был капитаном конной артиллерии и сказал ему об этом. И это он сказал мне, который носил французский мундир, но чье сердце было далеко в долине Арун, в моих собственных лесах, в покое и одиночестве.

В последний час, когда нам нужно было возвращаться, в его несколько меркантильном взгляде появилась некоторая нежность. Он больше посвятил себя своему племяннику; он отвел его в сторону и с некоторой церемонностью дал ему денег. Он предложил нам сигары. Мы взяли по одной. Его круглое французское лицо покрылось морщинами, как треснувшая тарелка. Он сказал:

«Ба! Берите их полными карманами! Мы знаем, что такое жизнь в полку», и он набил по полдюжины штук каждому в карман наших мундиров. Но когда он сказал «Мы знаем, что такое жизнь», он солгал. Ибо он был лишь «мобилем» в 70-м. Он голосовал, но никогда не страдал от призыва.

Итак, мы попрощались с этим человеком, нашим хозяином, который так нас угощал. Я могу ошибаться, но мне кажется, что он был антиклерикалом. Он был жестким человеком, справедливым, жадным и внимательным, ограниченным, как я уже сказал, и бессознательно (как я также сказал) строящим нацию.

Вот был Торговец железом из Бар-ле-Дюка; и есть сотни тысяч таких же.

СИЛА В ГАЛЛИИ

В Галлии есть сила, которая имеет первостепенное значение для всей Европы. Она канализировала европейскую религию, установила европейское право и в последнее время выдвинула обновленный политический идеал. Она очень энергична сегодня.

Именно эта сила совершила сентябрьские массовые убийства, свергла Робеспьера, избрала Наполеона. В более концентрированной форме именно эта сила объединила в столь мощное целое отдельных людей — не гениев, — которые сформировали Комитет общественного спасения. Именно эта сила создала Коммуну, так что по сей день никто не может точно сказать вам, к чему стремилась Коммуна. И именно эта сила в настоящий момент столь прискорбно неверно понимает и переоценивает силу армий, которые являются соперниками французов; действительно, в этой связи можно было бы истинно сказать, что мир в Европе сохраняется гораздо больше немецким знанием того, что такое французская армия, даже чем французским невежеством того, что такое немецкая армия.

Я говорю, что недостатки этой силы или качества в государстве очевидны, ибо слабости и недостатки чего-то внешнего по отношению к нам никогда не бывает трудно уловить. Что более важно для нас, так это понять, с какой бы трудностью это ни было, силу, которую передает такое качество. Непонимание этой силы, нет, неоценка существования силы, о которой я говорю, сделало почти все английские истории Франции бесполезными. Французская турбулентность представлена в них как анархия, и вся великая история, которая была центральным стержнем Западной Европы, предстает как несообразная серия несчастий. Даже Карлейль, с его поразительным пониманием людей и способностью к быстрой интеграции из нескольких деталей (ибо он почти ничего не читал по своему предмету), никогда не понимал эту силу. Он мог понять хозяина, отдающего приказы куче слуг; действительно, он сам хотел бы быть слугой и был им в меру своих способностей; но он не мог понять самоорганизацию снизу. Однако от существования этой силы зависит все дело Революции. Ее сила, следовательно (и главное преимущество), заключается в том факте, что она делает демократию возможной в критические моменты, даже в большом сообществе.

Нет никого, или почти никого, столь злого или столь глупого, чтобы отрицать демократический идеал. Нет никого, или почти никого, столь извращенного, чтобы, будь он членом маленького и простого сообщества, он был бы доволен отказаться от своего естественного права быть его полноправным членом. Нет никого, или почти никого, кто не чувствовал бы свое исключение из таких прав среди людей своей крови невыносимым. Но хотя каждый признает демократический идеал, большинство людей, которые думают, и почти все мудрейшие из тех, кто думает, воспринимают его одно великое препятствие в контрасте между идеей и действием, где присутствует препятствие сложности — будь то из-за разнообразных интересов, отдельных происхождений или даже из-за простых чисел.

Психология множества — это не психология индивидуума. Спросите каждого человека в Западном Сассексе отдельно, хотел бы он, чтобы хлеб искусственно дорожал по Акту Парламента, и вы получите подавляющее большинство против такого экономического действия со стороны Государства. Обращайтесь с ними коллективно, и они изберут — я держу пари, они будут избирать долгие годы — людей, обязавшихся к такому действию. Или, опять же, посмотрите на толпу, когда она с ревом несется по улице в гневе — зрелище, к сожалению, слишком редкое сегодня — у вас создается впечатление зверя, величественного в своей храбрости, ужасного в своей свирепости, но с чем-то злым в его жестокости и решимости. И все же, если вы остановитесь и посмотрите на лицо одного из ее членов, плетущегося по одному из ее внешних краев, вы, вероятно, увидите озадаченное лицо бедного, неуверенного, слабовольного человека, чьи глаза блуждают с одного объекта на другой и который кажется тем слабее, чем больше он находится под влиянием этого коллективного доминирования. Или, опять же, рассмотрите шутки, которые заставляют большое общественное собрание искренне сотрясаться от смеха, и представьте эти шутки, предпринятые в частной комнате! Наши хитрые политики хорошо знают эту разницу между психологией индивидуума и множества. Самые умные из них часто страдают в репутации именно потому, что знают, какие безнадежные аргументы и какие еще более безнадежные шутки заставят двигаться коллективы, индивидуальные единицы которых никогда не слушали бы такого юмора или таких рассуждений.

Чем больше сообщество, с которым имеешь дело, тем вернее это; так что, когда дело доходит до многих миллионов, разбросанных на большой территории, можно вполне отчаяться в любом механизме, который выразит ту самую реальную вещь, которую Руссо называл Общей Волей.

В присутствии такой трудности большинство людей, которые заботятся как о благе своей страны, так и об общем порядке общества, склоняются, особенно по мере взросления, к одному или другому из старых традиционных органических методов, с помощью которых Государство может быть выражено и контролируемо. Они склоняются к олигархии, такой как здесь, в Англии, где небольшая группа семей, переженившихся друг с другом, постоянно обедающих вместе и постоянно являющихся гостями в домах друг друга, по молчаливому согласию с населением допущена к управлению нацией. Или они склоняются к старомодному и очень стабильному устройству деспотической бюрократии, такой как та, что умудряется держать Пруссию в вертикальном положении и до недавнего времени поддерживала расширение России.

Зла такого компромисса с политической идеей достаточно очевидны. Олигархия будет роскошной и корпоративно коррумпированной, а индивидуально несколько презренной, с некоторой мягкостью в морали и в военных делах. Деспот или бюрократия будут индивидуально коррумпированы, особенно в нижних ветвях системы, и ненавистно бесчувственны.

«Но, — говорит ваш мыслитель, особенно по мере продвижения в возрасте, — человек так устроен, что он не может иначе коллективно управляться. Он не может коллективно быть хозяином, или, во всяком случае, постоянно хозяином своей коллективной судьбы, какую бы власть его разум и свободная воля ни давали ему над его индивидуальной судьбой. Нация, — говорит он, — особенно большая нация, конечно, имеет Волю, но она не может прямо выразить эту Волю. И если она пытается это сделать, какой бы механизм она ни выбрала — даже референдум — он лишь создаст грубую механическую пародию на ту тонкую органическую вещь, Национальную душу. Олигархия или бюрократия, — будет утверждать он, и обычно утверждать справедливо, — наследуют, передают и поддерживают национальный дух более верно, чем это сделала бы попытка демократической системы».

Всеобщая история, даже всеобщая история Западной Европы, в целом на стороне такой критики. Андорра — идеальная демократия, и была идеальной демократией по крайней мере тысячу лет, возможно, с тех пор, как первые люди населили эту изолированную долину. Но нет ни одного великого Государства, которое поддерживало бы даже в течение трех поколений демократическую систему без помех.

Теперь для французов среди великих и независимых наций характерно то, что они способны, благодаря некоторому причудливому развитию, к быстрому общинному самовыражению. Повторяю, только в кризисах проявляется эта сила. Но такая, какая она есть, она играет роль гораздо более реальную и гораздо более выразительную для коллективной воли, чем более обычная организация других народов.

Те, кто атаковал Тюильри 10 августа, действовали совершенно спонтанно и преуспели. Арест Королевской семьи в Варенне не был действием одного индивидуума или двух; это был не Друэ и не семья Сольс. Это было большое количество индивидуумов (Король был узнан на протяжении всего пути), каждый думал одно и то же под напряжением конкретного эпизода, каждый смутно стремился к одному виду действия и стремился с возрастающей энергией к этому действию, и все объединялись, так сказать, в той кульминационной точке долгого пути, которая была достигнута у арки маленького городка в Аргонне.

Выражение и изображение этой общей национальной силы было спасением главных французских историков, особенно Мишле. Это снабдило их ключом, с помощью которого только история их страны могла быть сделана понятной. Нет ничего проще, чем высмеивать или отрицать столь мистическую вещь. Тэн, по темпераменту интенсивно антинациональный, высмеивал ее, как высмеивал тайны Веры; но с тем следствием, что его отрицание сделало невозможным для него написать историю своей страны и принудило его на протяжении всей его работы, но особенно в его истории Революции, к постоянным, а в конце концов к несколько грубым формам лжи.

Непризнание этой Национальной силы, опять же, привело людей к другой ошибке: они хотят, чтобы великие общие действия французов были обусловлены какой-то оккультной силой или хозяином. Они будут объяснять Крестовые походы хитрой организацией Папства; Французскую революцию — хитрой организацией Масонских лож; Наполеоновский эпизод — индивидуальной хитростью и планом Бонапарта. Такие объяснения пуэрильны.

Удар 1870 года был, пожалуй, самым суровым, который когда-либо переживала любая современная нация. По какой-то случайности он не прекратил деятельность французской нации. Южные штаты Америки остаются под эффектом Гражданской войны. Все, что не является прусским в Германии, остается простертым — особенно в идеях — под эффектом прусской победы над ним. Французы лишь едва избежали столь же постоянного растворения национального характера: но они избежали его; и национальный знак, сила спонтанного и коллективного действия, после нескольких лет проверки, начала проявляться.

Дважды была предпринята попытка к такому действию. Первая была во времена Буланже, вторая — во время дела Дрейфуса. В обоих случаях нация инстинктивно видела, или, скорее, чувствовала своего врага. В обоих был момент, когда космополитический финансист находился в физической опасности для своей жизни. Ни один, однако, не созрел; ни в одном народ окончательно не двинулся.

В последнее время несколько частичных восстаний отметили французскую жизнь. Почему ни одно из них не достигло кульминации, я рассмотрю через мгновение. Тем временем иностранному наблюдателю будет полезно отметить характер этих движений, какими бы неудачными они ни были. Это как стоять на краю кратера и наблюдать за подъемом и набуханием огромных энергий внизу. Возможно, некоторое время не было реального извержения, но деятельность вулкана и его природа становятся для вас очевидными, когда вы смотрите. Несколько дней, прошедших два года назад в Эро, являются примером.

Никто, кто заботится о ближайшем будущем Европы, не должен пренебрегать предзнаменованием: полмиллиона человек, с лидерами, выбранными быстро ими самими, сходящимися без катастрофы, с достаточным снабжением, с точностью и быстротой на одно место: общее действие, о котором решено, и это действие наиболее рассчитано на поражение врага; решенное людьми без исключительной власти, простыми рупорами этого огромного стечения: подобные и точно параллельные решения по всей сельской местности от больших городов до крошечных горных деревень. Это дух роя пчел. Один инцидент в этом деле был самым характерным из всех: опасаясь, что им прикажут стрелять в людей своего собственного района, рядовые и капралы 17-го линейного полка взбунтовались. Пока все хорошо: мятежи обычны во всех активно военных государствах — исключительным было то, что последовало. Люди организовались без единого офицера или унтер-офицера, снарядились для полного дневного марша к столице провинции, достигли ее в хорошем порядке и заняли квартиры в городе. Все это точное движение было спонтанным. Оно объясняет Маршалов Империи. Они были отправлены в наказание на край африканской пустыни; мятеж показался денежным дилерам доказательством военного поражения. Они ошиблись: эти молодые люди, некоторые из них с шестимесячной подготовкой, никто из них не имел гораздо больше двух лет, ни один из них не был старше двадцати пяти лет, были точным символом силы, которая создала Революцию и ее жертв. Повторное появление этой силы в наших спокойных современных делах кажется мне первостепенной важности.

Следует закончить, спросив себя: «Породят ли эти незаконченные движения наконец законченное движение? Двинется ли Галлия к какой-то окончательной цели в наше время, и если да, то против чего, с какой целью и каким образом?»

Пророчество тщетно, но оно занимательно, и я предскажу, что Галлия двинется в наше время и что движение будет направлено против вредоносного обмана парламентской системы.

В течение сорока лет эта сила в нации, о которой я говорю, хотя и так часто возбуждалась, не достигла своей цели. Но почти в каждом случае, прямо или косвенно, вещь, против которой она двигалась, был Парламент. Было бы слишком долго обсуждать здесь, почему представительная система опустилась до того, чем она является в современной Европе. Это была слава Средневековья, это был великий жизненно важный институт Христианства, возникший из монашеского института, который предшествовал ему, истинная и живая сила сначала в Испании, где Христианство было в своей наиболее острой активности в борьбе против Азии, затем на северо-западе, в Англии и во Франции. И действительно, в той или иной форме, на всех старых границах Империи. Она умерла, ее ископаемое было сохранено в одном или двух маленьких и неясных сообществах, ее древние правила и форма были захвачены английскими сквайрами и купцами, и она поддерживалась, любопытное, но энергичное выживание, в этой стране. Когда Революция в 1789 году начала возрождение демократии в великих нациях, старая представительная схема французов, очень совершенная, была искусственно воскрешена, основанная на старой доктрине всеобщего избирательного права и на прямом мандате. Она была логичной, она должна была работать, но едва ли за сто лет она потерпела неудачу.

Существует поучительный маленький анекдот об оккупации Рима в 1870 году.

Когда французский гарнизон был выведен и северные итальянцы оккупировали город, представительный механизм был запущен в работу, номинально чтобы выяснить, популярна ли смена Правительства или нет. Крошечная горстка голосов была записана в отрицательном смысле, скажем, сорок три.

Позже, в начале зимы того же года, великий праздник Церкви праздновался в Базилике Святого Петра и у гробниц Апостолов. Огромная церковь была переполнена, многие были даже прижаты снаружи дверей. Когда церемония закончилась, плотная масса, которая хлынула в темноту, подхватила крик, ирония которого наполнила ночной воздух Трастевере и его трущоб суверенных граждан. Крик был таким:

«Мы — Сорок три!»

Это анекдот, который постоянно применяется к современной представительной системе в каждой стране, которая имеет несчастье поддерживать ее. Никому не нужно напоминать о такой истине. Мы знаем в Англии, как одним сильным чувством на выборах 1906 года было желание добраться до южноафриканских евреев и смести их китайский труд из-под них.

Политики и партийные хаки, приведенные к власти этой народной решимостью, пошли прямо к южноафриканским евреям, с шапкой в руке, спросили их, каково их доброе удовольствие по этому вопросу, и составили схему в сговоре с ними, по которой никакой мести не должно быть принято и ни пенни их не должно быть подвергнуто опасности.

В современной Франции шансы на спасение от парламентской игры, мишурной в лучшем случае, в худшем — социальной опасности, гораздо больше, чем в этой стране. Имена и формы этой вещи не являются древним институтом. Поэтому нет возможности одурачивать людей фальшивой непрерывностью или смешивать интересы партийных хаков с инстинктом патриотизма. Более того, в современной Франции парламентская система случайно столкнулась жизненно с домашними привычками людей раньше и более яростно, чем это произошло до сих пор в этой стране. Маленькая банда, которая захватила машину, была яростно антихристианской; она шаг за шагом продвигалась к разрушению Церкви, пока в конце 1905 года кризис не принял эту форму. Церковь была отделена от государства, ее пожертвования были отменены, жилье ее иерархии, ее церкви и ее соборы и их мебель должны были, кроме того, быть отобраны у нее, если она не примет пресвитерианскую форму правления, которая не могла не изъязвить ее и которая была самим отрицанием ее духа. Пока что ничто из того, что сделал Парламент, действительно не затронуло жизни людей. Даже предложение поместить оставшиеся товары Церкви под пресвитерианское управление было делом теологов, а не их. Ни один человек из ста не знал или не заботился об этом деле. Критическая дата приближалась (11 декабря, если я правильно помню). Рим должен был принять антикатолическую схему правления, или все церкви должны были быть закрыты. Рим отказался от схемы, и Парламент, столкнувшись однажды с реальностью и приведенный к необходимости действительно вмешиваться в народную жизнь или капитулировать, капитулировал.

Какое отношение имеет этот пример, можете спросить вы, к тому движению на юге Франции, которое является текстом этих страниц? Ответ следующий:

На юге Франции одной главной вещью, действительно затрагивающей жизни людей, после их религии (которую обеспечил полный крах антиклерикальной угрозы), была продажа их основного производства. Эта продажа была затруднена по ряду причин, одной из которых, возможно, не главной, но наиболее очевидной и наиболее легко устранимой, была фальсификация и мошенничество, существующие в торговле. Такая фальсификация и мошенничество обычны для всей торговли нашего времени. На это закрывала глаза банда, находящаяся у власти во Франции, точно так же, как на подобную грязную работу закрывает глаза банда, находящаяся у власти в каждой другой парламентской стране. Когда крестьяне, которые так сильно пострадали от этой коммерческой коррупции нашего времени, просили, чтобы ей был положен конец, им был дан старый ответ, который выполнял свою роль полмиллиона раз в каждом случае коррупции во Франции, Англии или Америке в течение поколения: «Если вы желаете, чтобы политика была осуществлена, избирайте людей, которые ее осуществят». На самом деле, эти четыре департамента избрали группу людей, из которых Лаферр, Великий Магистр масонов, является хорошим типом, с его поглощающим интересом к разрушению Христианства и его невежеством и неумелостью в любой другой области, кроме теологии.

Крестьяне ответили на эту софистику, которая так часто выполняла свою роль и была так часто успешна в их случае, как и в других, призывом к своим Депутатам уйти в отставку. Лаферр пренебрег этим. Он был слишком сильно занят своей возможностью. Он спустился, чтобы «обратиться к своим избирателям». Они гнались за ним мили. И в этом волнующем эпизоде стало очевидно, что крестьяне Од обнаружили в своей простой манере как то, где представительная система ошибается, так и то, какими методами она может быть исправлена.

О МОСТАХ

Встаньте на берегу ручья и рассмотрите две вещи: слабоумие вашей частной природы и гений вашего общего вида.

Ибо вы не можете пересечь ручей, вы — Индивидуальный вы; но Человек (откуда вы пришли) нашел искусство для его пересечения. Это искусство — строительство мостов. И поэтому человека в общем можно правильно назвать Pontifex, или «Строитель мостов»; и его символические вершины должности будут носить какой-то такой титул.

Здесь я признаюсь (Индивидуум), что у меня есть искушение оставить вас на берегу ручья, чтобы вы переплыли его, если можете, утонули, если не можете, или вернулись домой и были съедены своим желанием к дальнему берегу, пока я буду отвлекаться на это слово Pontifex, которое, заметьте, является не только именем над магазином, как «Генри Понтифекс, итальянский бакалейщик» или «Братья Понтифекс, парикмахеры», но истинным ключевым словом, порождающим идеи и заставляющим задуматься о величии человека, или, скорее, о величии того, что создало его.

Ибо человек строит мосты через ручьи, и он построил мосты более или менее стабильные между умом и умом (трудное искусство!), разработав буквы для этой цели, которые являются его инструментом; и человек строит молитвой мост между собой и Богом; человек также строит мосты, которые объединяют его с Красотой повсюду.

Таким образом, он рисует и делает статуи, и строит для красоты, а также для укрытия от погоды. И человек строит мосты между знанием и знанием, координируя одну вещь, которую он знает, с другой вещью, которую он знает, и прокладывая мост от каждой к каждой. И человек вечно строит — но он еще никогда не завершил, и никогда не завершит — тот мост, который они называют философией, который должен объяснить его самого в отношении того, откуда он пришел. Я говорю, когда его скелет будет помещен в Музей правильно помеченным, он будет помечен не Homo Sapiens, а Homo Pontifex; отсюда также гимн, или, скорее, хоровой ответ, «Pontificem habemus», который так благородно поется понтификальными великими хорами, когда понтификации понтифицируются, как подобает двору Понтифика.

Тем не менее (лично я) я не оставлю вас здесь, ибо питаю к вам жалость и объясню вам природу мостов. Мост помог человеку преодолеть его первую тревогу. Ибо заметьте, нет тревоги более значительной, чем стенания у непреодолимых потоков (как выразился Суинберн). Это подобающее занятие для менее удачливых мертвецов.

О МОСТАХ

Поверьте мне, без мостов мир был бы для вас совсем иным. Вы воспринимаете их как нечто само собой разумеющееся, вы неспешно шагаете по дороге, вы переходите мост. Вы можете быть настолько неблагодарны, что забудете об этом вовсе, но это же ужасная вещь!

Мост — это нарушение воли природы и вызов ей. «Ты не хотела, чтобы я переходил», — говорит человек Речному богу, — «но я перейду». И он переходит: не без труда. Бог никогда не возражал против того, чтобы он плавал и мок. Напротив, когда человек плавал, бог мог утопить его по своему желанию, но перекинуть мост через поток, нет, оскорбить его, перепрыгнуть через него — это было в духе человека; в некотором смысле он знает, что земные боги ниже его самого и что все, чего он страшится, — это его низшие, ибо только то, что он почитает и любит, может по праву требовать его преданности. И в конечном счете он не платит этой преданности ничему, кроме святости, или, в меньшей степени, доблести и достоинства.

Человек не может строить мосты повсюду. Они не так многочисленны, как его дороги, и не так повсеместны, как его пастбища и пашни. Он строит их время от времени в том или ином редком месте, и мост всегда остается священной вещью. Более того, мост всегда находится в опасности. Маленький мост в Париже, по которому римская дорога вела на остров, постоянно смывался; а мост в Стейнсе, по которому римская дорога шла от великого порта к Лондону, был полностью разрушен.

Мосты всегда жили со страхом в сердце; и если вы думаете, что это справедливо только для старых мостов (лично я), то разве вы забыли мост через Тей с поездом на нем? Или мост, который они строили через реку Святого Лаврентия некоторое время назад, или мост через Луару, где те крестьяне отправились на смерть в воскресенье всего несколько месяцев назад? Тщательно обдумайте эти вещи и помните, что строительство и содержание моста — это всегда удивительная, а значит, и опасная вещь.

Никакие мосты не свидетельствуют о душе человека больше, чем те, что перепрыгивают одной аркой с высоты на высоту над ущельем горного потока. Многие из них не без причины называют Чертовыми мостами, ибо они внушают мысль об искусстве, превосходящем силы человека, и есть два таких моста, через которые стоит перейти и которым стоит подивиться: один в Уэльсе в горах, а другой в Швейцарии, тоже в горах. Есть третий в горах у ворот Сахары, того же рода, прыгающий со скалы на скалу. Но он не называется Чертовым мостом. Он называется с семитской простотой «Эль-Кантара», и это имя арабы давали старым мостам, величественным мостам римлян, где бы они их ни встречали, ибо арабы были так же неспособны строить мосты, как и делать что-либо другое, кроме как петь любовные песни и ездить на лошадях. «Алькантара» — это название, встречающееся по всей Испании, оно есть в сердце столицы Португалии и закрепилось в диких землях Эстремадуры. Вы найдете его и за пределами Константины, где мост перекинут через пропасть. Никогда араб не видел мостов, чтобы не изумиться.

Наши люди тоже, хотя они и не были из тех, кто стоит с открытым ртом перед мостами или чем-то еще, чувствовали тайну этих вещей. И они ставили часовни посреди них, как вы можете видеть в Базеле и в Брэдфорд-он-Эйвоне, и особенно одна была на старом Лондонском мосту, которая была посвящена святому Томасу Бекету и была очень большой. И говоря о старом Лондонском мосту, каждый в Лондоне должен почитать мосты по целому ряду причин.

Во-первых, Лондон никогда не стал бы Лондоном, если бы не Лондонский мост.

Во-вторых, мосты позволяют жителям Лондона посещать южную сторону реки, которая полна приятных и необычайных зрелищ и где можно увидеть, зримо представленную взору, Демократию. Если кто-то сомневается в этом, пусть совершит это путешествие.

Затем, опять же, без мостов лондонцы не могли бы видеть реку, кроме как с набережной, которая является довольно пустынным местом, или из окон отелей. Мосты также позволяют железным дорогам с юга входить в Лондон. Если это кажется вам банальностью, посетите Нью-Йорк или навсегда после этого храните молчание.

Все вещи в наше время были деградированы, а также размножены, что, возможно, является условием деградации; и ваша простая вещь, ваш мост, пострадал вместе с остальными. Люди изобрели всевозможные мосты: трубчатые мосты, подвесные мосты, консольные мосты, разводные мосты, понтонные мосты и мост, называемый русским мостом, который невыносим; но они не смогли сделать с мостом то, что сделали с некоторыми другими вещами: они не смогли его уничтожить; он все еще мост, все еще опасный и все еще триумф. Мост по-прежнему остается тем, что может исчезнуть в любой момент, и все же тем, что, когда остается, остается нашим старейшим памятником. Есть мост через Евфрат — я забыл, проходит ли он через всю реку, — который построили римляне. А старейшей вещью среди мостов в городе Париже, вещью трехсотлетней давности, был мост, который лучше всего выдержал недавние наводнения. Мост останется символом вопреки инженерам.

Посмотрите, как по-разному люди относились к мостам в зависимости от изменчивого настроения цивилизации. Когда-то они считали разумным облагать налогом людей, пересекающих мосты. Теперь они считают это неразумным. И все же один подход был столь же разумен, как и другой. Когда-то они строили дома на мостах, ясно осознавая, что не хватает места для домов, что существует жилищная проблема и что мосты дают прекрасный шанс. Теперь никто не осмеливается строить дом на мосту, и один образ действий столь же разумен, как и другой.

Пришло время поговорить о мостах без всякого порядка.

Самый уродливый мост в мире идет от Ламбета к Хорсферри-роуд и занимает место старой британской тропы, которая здесь пересекала Темзу. Где-то посередине него, если вы пошарите в грязи, вы можете найти, а можете и не найти Большую государственную печать Англии, которую Яков II бросил там в поток. Если ее выловили, значит, ее там нет. Самый красивый мост в Лондоне — мост Ватерлоо; самый исторический — Лондонский мост; а самый полезный — Вестминстерский мост. Самый известный туристам мост в Италии — старый мост во Флоренции, а самый известный по картинам — Мост вздохов в Венеции. Тот, у которого больше всего шансов на вечную славу, — это мост, по которому дорога из Тиццано в Серкью проходит над оврагом грязных Апеннин, ибо 18 июня 1901 года он был разрушен посреди ночи и едва не стоил жизни человеку, который не мог себе этого позволить. Место, где мост наиболее необходим, но отсутствует, — это брод Форново. Место, где больше всего мостов и где они меньше всего нужны, — это железнодорожный мост в Венеции. Мост, который дрожит больше всего, — это мост в Пьяченце. Мост, который пугает вас больше всего, — это Бруклинский мост, а мост, который пугает вас меньше всего, — это мост в Сент-Джеймсском парке; ибо даже если вы в ужасе от воды в любом виде, как слишком многие хвастливые люди, вы должны знать, или вам могут сказать, что в водоеме внизу всего несколько дюймов сырости. Самый скучный мост — это железнодорожный мост через Сомму в Сен-Валери, откуда герцог Вильгельм отправился с лошадиным ртом и очень угрюмый в свое сомнительное приключение по вторжению на эти берега — но в его время моста не было. Самый короткий мост сделан из доски в деревне Лаудвотер в графстве Бакс, недалеко от тех Чилтернских сотен, которые люди берут в парламенте для поправки здоровья, как человек мог бы принимать воды. Самый занимательный мост — Тауэрский мост, который поднимается и разделяется на две части как раз тогда, когда вы начинаете его переходить, что может подтвердить облако свидетелей. Самый широкий мост — мост Александра III в Париже, по крайней мере, он выглядит самым широким, в то время как самый узкий мост, без тени сомнения, — это мост, построенный муравьями на Луне; если эта фраза вас поражает, помните, что это только в романе Уэллса.

Первый эллиптический мост был спроектирован монахом из Кортоны, а первый круглый — Адамом...

Но можно бесконечно говорить о мостах, а я от них смертельно устал. Пусть они пересекают потоки мира туда и обратно. Я же со своей стороны останусь на своем берегу.

СИНЯЯ КНИГА

Я счел полезным для современной истории сохранить следующий документ, который касается открытия и исследования острова в Северной Атлантике, который после своего открытия был аннексирован Соединенными Штатами в первые моменты их имперской экспансии и получил название «Атлантида».

Остров, который, по-видимому, образовался в результате какого-то природного катаклизма, исчез через год после своего открытия, и отчет, составленный Комиссарами, поэтому очень мало известен и, конечно, не имеет никакого значения в области практических финансов и управления. Но это документ высочайшего и самого любопытного интереса как пример идей, которыми руководствовалась политика Великой Республики в момент, когда проводилось исследование; и английские читатели, в частности, будут рады отметить развитие и расширение английских методов и характерных английских точек зрения и институтов на протяжении всего документа.

Любой, кто желает ознакомиться с картами и т. д., которые я не смог воспроизвести в этом небольшом томе, должен обратиться в Архивное управление в Вашингтоне. Моя единственная цель при перепечатке этих поистине захватывающих страниц в таком томе, как этот, — надежда на то, что они могут доставить удовольствие многим, у кого не было возможности ознакомиться с ними в государственных архивах, где они до сих пор были погребены.

A. 2. E. 331 сл.

ОТЧЕТ ТРЕХ КОМИССАРОВ, НАЗНАЧЕННЫХ ПРЕЗИДЕНТОМ РЕСПУБЛИКИ ДЛЯ ОТЧЕТА О ПОТЕНЦИАЛЬНЫХ РЕСУРСАХ, ПОЛОЖЕНИИ И Т. Д. НОВОГО ОСТРОВА, ИЗВЕСТНОГО КАК «АТЛАНТИДА», НЕДАВНО ОТКРЫТОГО В СЕВЕРНОЙ АТЛАНТИКЕ И АННЕКСИРОВАННОГО РЕСПУБЛИКОЙ, ВМЕСТЕ С РЕКОМЕНДАЦИЕЙ ПО БУДУЩЕМУ ОБРАЩЕНИЮ С ОНЫМ.

ПРЕЗИДЕНТУ РЕСПУБЛИКИ.

ВАША ЧЕСТЬ,

[Боковая заметка: Преамбула.]

Три комиссара Вашей Чести, Джошуа Хогг, Абрахам Буш и Джек Бимбер, будучи в здравом уме, платежеспособные и в добром телесном здравии, все граждане со стажем более пяти лет и проживающие в пределах границ, рубежей или условий Республики, приносят присягу и заявляют, да поможет им Бог:—

[Боковая заметка: Прибытие к Атлантиде.]

I. Что 20-го числа месяца июля, находясь в то время на широте 45° с. ш. и между долготой 51° з. д. и 51.10° з. д., насколько можно было установить, капитан парохода «Слава утренней звезды» (зафрахтованного для этого случая только Правительством Республики, без какого-либо ущерба, прецедента или будущего обременения), по имени Джеймс Мерфи, из Корка, Ирландия, и проживающий в пределах вышеуказанных условий, границ и т. д., громким голосом около 4:33 утра, когда уже рассвело, воскликнул «Это он» или слова, близкие к этому. Ваши три комиссара, находясь в тот момент в каюте, каюте-салоне или кубрике в носовой части корабля (см. прилагаемый план), поднялись на палубу и получили приказ или предписание спуститься вниз от лиц, имеющих власть на «Славе утренней звезды». Ваши три комиссары желают индивидуально и коллективно обратить внимание на тот факт, что этот приказ был выполнен, будучи отданным в соответствии с Морскими актами 1853 года, а также желают выразить протест против оскорбления, нанесенного в их лице величию Республики. (См. Заявление Генерального прокурора, фолио 56, M.) Около 6:30 утра того же дня, 20 июля, ваших комиссаров вызвали на палубу, и в их распоряжение была предоставлена лодка с четырьмя матросами, которые после этого со всей должной поспешностью погребли их к острову, находившемуся в тот момент примерно в двух милях от наветренного борта, то есть к юго-юго-западу от «Славы утренней звезды». Затем они каждый индивидуально и все коллективно высадились, сошли на берег и ступили на остров Атлантида и вступили во владение оным от имени Вашей Чести и Республики, выставив в то же время небольшой флаг 19 на 6 дюймов в знак оного, который был отчетливо замечен, увиден, записан и засвидетельствован нижеподписавшимися, к чему они приложили свою руку и печать, уповая на руководство Божественного Провидения.

ДЖОШУА ХОГГ

АБРАХАМ БУШ

ДЖЕК БИМБЕР.

[Боковая заметка: Форма и размеры острова]

II. Ваши комиссары немедленно приступили к измерению вышеупомянутого острова Атлантида, который, как они обнаружили, имеет треугольную или трехстороннюю форму, с размерами, как следует: по северной стороне от мыса Провидения (см.) до мыса Милосердия (см.) — одна миля, один фурлонг и немного. По юго-западной стороне от мыса Милосердия (см.) до мыса Свободы (см.) — семь фурлонгов, два руда и фут. По юго-восточной стороне, которая является самой короткой стороной, от мыса Свободы (см.) снова вокруг к мысу Провидения (см.), с которого мы начали, — что-то около полумили, и не стоит измерения. Эти размеры, линии, фигуры, измерения и планы они представляют в публичный архивный офис как точные и выполненные в меру способностей нижеподписавшихся: Да поможет им Бог. (ПЕЧАТЬ.)

[Боковая заметка: Внешний вид и структура острова.]

III. Из вышесказанного видно, что остров по форме представляет собой равнобедренный треугольник, как бы указывающий в северо-западном направлении и имеющий короткое основание, обращенное на юго-восток, содержит около 170 акров или полквадратной мили и расположен в умеренной широте, подходящей для англосаксонской расы. Что касается материала или структуры, то он состоит из песка (см. его образцы в стеклянном флаконе), причем указанный песок имеет желтый цвет в сухом состоянии и склоняется к коричневому цвету там, где он может быть намочен морем или дождем.

[Боковая заметка: Источники и реки.]

IV. На острове нет источников или рек.

[Боковая заметка: Холмы и горы.]

V. На острове нет гор, но на севере есть небольшой холмик высотой около пятнадцати футов. Этому холмику мы дали (с позволения Вашей Чести) название «Гора Провидения» в ознаменование многообразных и очевидных милостей Провидения, позволивших нам занять и освоить эту новую землю в целях содействия истинной цивилизации и хорошему управлению. Холм в настоящее время слишком мал, чтобы стать примечательностью ландшафта, но мы питаем большие надежды, что он вырастет. (См. Янгер «Песчаные дюны Пикардии», том II, стр. 199-200.)

[Боковая заметка: Гавани.]

VI. К острову трудно подойти, так как он постепенно поднимается со дна моря, а приливы незначительны. Во время прилива нет глубины более трех саженей на расстоянии около полутора миль от берега; но на расстоянии двух миль обычны глубины в пять и шесть саженей, и в хорошую погоду судно с умеренной осадкой могло бы выгрузить свой груз, пассажиров и т. д. на небольших лодках. Более того, гавань могла бы быть построена, как указано в наших Рекомендациях (см.). На северной стороне есть бухта (вызванная изгибом суши), которую мы считаем подходящей для этой цели и которую, в честь Вашей Чести, мы назвали бухтой Баггинса.

[Боковая заметка: Мысы и мысы.]

VII. Их три, как перечислено выше (см.); один, самый крутой и смелый, мы назвали мысом Провидения (см.) по причинам, указанным выше; второй — мыс Милосердия, в знак признания великой милости, оказанной нам при нахождении этого места, не наткнувшись на него, что было судьбой многих благородных судов. Третий мы назвали мысом Свободы из-за природы тех славных институтов, которые являются гордостью Республики и которые мы намерены навязать любым будущим жителям. Эти названия, которые являются лишь временными, мы просим оставить и зарегистрировать под печатью, несмотря на «Акт об ограничении неприятностей и пустот» 1819 года, гл. 2.

[Боковая заметка: Климат.]

VIII. Климат — это климат Северной Атлантики, известный как «океанический». Дождь идет нередко, а между ноябрем и апрелем снег не является чем-то неизвестным. Летом преобладает более мягкая температура, но она никогда не бывает настолько жаркой, чтобы угрожать жизни или способствовать распространению эпидемических заболеваний. Пшеницу, бобы, хмель, репу и ячмень можно было бы выращивать, если бы почва позволяла. Но мы не можем рассматривать сельскохозяйственное будущее как многообещающее для новой территории.

НА ЭТОМ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ Отчет ваших комиссаров.

(Печать)

ДЖОШУА ХОГГ. АБРАХАМ БУШ. ЯКОБУС БИМБЕР.

* * * * *

РЕКОМЕНДАЦИИ

Ваши комиссары, будучи также наделенными привилегией давать Рекомендации, представляют следующие без предубеждения и вопреки всем возражениям.

Что касается земли: ваши комиссары рекомендуют, чтобы она находилась в собственности государства в соответствии с теми принципами, которые приобретают полное господство среди Ведущих Наций Земли. Затем ее можно было бы сдавать в аренду по полной стоимости частным лицам, которые извлекали бы из нее все, что могли, оставляя Экономическую Ренту сообществу. Ибо индивид не создавал землю, а государство создало.

Эту власть сдачи земли в аренду, как они рекомендуют, следует оставить в руках Чартерной компании. Ваши комиссары предоставят имена некоторых уважаемых и состоятельных граждан, которые будут рады взять на себя обязанность по формированию и руководству этой компанией и которые будут действовать на принципе неоплачиваемой государственной службы высшими классами, что является главной характеристикой нашей цивилизации. И. Джейкобс, эсквайр, и З. Льюис, эсквайр (которые станут директорами предлагаемой Чартерной компании), уже вызвались в этом деле.

Ваши комиссары рекомендуют предоставить Чартерной компании право чеканить монеты из меди, никеля, серебра и золота, первые три из которых должны выпускаться по стоимости в три, восемь и два раза превышающей стоимость металлов соответственно, причем указанная валюта должна быть на золотой основе и монометаллической и не превышать сумму в 100 долларов на душу населения.

Ваши комиссары далее рекомендуют, чтобы тот же орган был уполномочен выпускать бумажные деньги в пропорции 165% к золотому резерву, поскольку право придавать высокую стоимость кускам бумаги доказало в прошлом величайшую ценность для тех, кто его получил.

Ваши комиссары рекомендуют строительство каменной гавани в море, не посягая на и без того скудные размеры суши. Они предлагают два пирса, каждый длиной около полутора миль, построенных из портлендского камня, отличный карьер которого можно обнаружить на собственности Джеймса Барбера, эсквайра, из Мэривилля, округ Кент, Коннектикут. Камень можно было бы доставлять на Атлантиду по самым низким ставкам линией плотов Уолла Шрайнера. В этой гавани, если ее достаточно углубить и разнести пирсы достаточно широко, могли бы разместиться военно-морские силы мира, и это было бы постоянным свидетельством энергии нашей расы, «которая заставляет пустыню цвести, как роза» (Лев. XXII. 3, 2).

Ваши комиссары также рекомендуют пробурить артезианскую скважину до обнаружения пресной воды. Этот метод оказался успешным в Австралии, которая также является островом и в значительной степени состоит из песка. Говорят, что этот метод орошения дает поразительные результаты.

Наконец, в вопросе промышленности ваши комиссары предлагают (конечно, не как уникальную отрасль, а как основную) упаковку сардин. Здоровая система честной торговли, основанная на тарифе, научно приспособленном к условиям острова, должна быстро развить эту отрасль. Все способствует этому: квалифицированная рабочая сила может быть привезена из дома, сардины из Франции, а жесть и масло из Испании. В течение нескольких лет потребуется экспортная премия, своего рода защита, масштаб которой должен будет регулироваться потребностями сообщества, но они убеждены, что как только отрасль будет создана, превосходное мастерство наших рабочих и предприимчивость наших капиталистов будут контролировать рынки мира.

Что касается политических прав, мы рекомендуем, чтобы Атлантида рассматривалась как территория и чтобы была проведена четкая грань между сельскими и городскими условиями; чтобы жители не получали избирательных прав, пока не докажут свою способность к самоуправлению, за исключением, конечно, тех иммигрантов (таких как негры Каролины и т. д.), которые были обучены осуществлению представительных институтов. Все религии должны быть терпимы, за исключением тех, к которым большая часть сообщества проявляет непримиримую неприязнь. Образование должно быть бесплатным для всех, обязательным для бедных, несектантским, абсолютно элементарным и, конечно, подчиненным главенствующему положению того евангелия, которое сделало так много для нашей дорогой страны. Продажа спиртных напитков должна регулироваться Компанией, и они должны быть ограничены небольшим количеством крепких напитков: вино, пиво и все алкогольные напитки, обычно используемые в качестве напитков, должны быть строго запрещены для рабочего класса и должны поставляться только в добросовестные клубы с определенным минимальным ежегодным взносом.

В ЗАКЛЮЧЕНИЕ ваши комиссары будут всегда молиться и т. д.

Рукописная заметка, добавленная в конце рукой мистера Чарльза П. Хэндса, куратора этого раздела:

(Остров был потерян — к счастью, без людей на борту — во время штормов следующей зимой. Этот отчет, однако, до сих пор обладает сильным историческим интересом).

ПЕРИГЁ В ПЕРИГОРЕ

Я знал одного человека. Я встретил его в деревянной гостинице в очень холодный день. Он был американцем, и мы говорили о многом. Наконец он сказал мне: «Вы когда-нибудь видели Маттерхорн?»

«Нет», — сказал я; ибо я ненавидел само его название. Затем он продолжил:

«Это самая удивительная вещь, которую я когда-либо видел».

«Клянусь Господом», — сказал я, — «вы нашли самое верное слово!» Я достал альбом для рисования и записал его слово «удивительная». Какой восхитительный юмор был у этого американца; какой тонкий и какой превосходный дух! Я никогда не видел Маттерхорна; но, кажется, вы поворачиваете за угол, и вот он. Это удивительно! Превосходное слово американца. Я никогда его не забуду!

Слон сбегает из цирка и просовывает голову в ваше окно, пока вы пишете и думаете над словом. Вы поднимаете глаза. Вы можете быть встревожены, вы можете быть поражены, вы можете быть побуждены к внезапным процессам мысли; но одну вещь вы обнаружите в этом, и вы обнаружите ее довольно быстро, и она будет доминировать над всеми вашими другими эмоциями в то время: голова слона будет удивительной. Вы пойманы. Ваша душа громко говорит своему Создателю: «О, это что-то новое!»

Так я впервые увидел в лунном свете в совершенно неизвестной и совершенно пустынной долине, над которой одиноко и дико возвышается пик Мертвеца, главный гребень Пиренеев. Так я впервые увидел землю, когда впервые отправился за океан. Так я впервые увидел хребет Сноудон, когда был маленьким мальчиком, никогда в жизни, пока не проснулся тем утром и не выглянул из окон отеля, не видя ничего более возвышенного, чем округлые зеленые холмы Южной Англии.

Теперь собор Сен-Фрон в Перигё в Перигоре — самая удивительная вещь в Европе. Он гораздо удивительнее холмов — ибо его создал человек. Человек создал его сотни и сотни лет назад; человек добавлял к нему, и, по милости своего энтузиазма и дисциплинированного рвения, человек (слава Богу!) соскребал, переделывал и восстанавливал его. Клянусь душой, видя такую вещь, я гордился тем, что я антропоид, и тем, что могу претендовать на родство с теми темными гражданами Дордони, Гаронны, Тарна, Лота и всех рек, впадающих в Жиронду. Я очень хорошо знаю, что они потели, чтобы наставлять, преследовать, подправлять, улучшать, истреблять, возвышать, низвергать, раздражать, развлекать, приводить в ярость, радовать, воодушевлять музыкой, оскорблять, прославлять свой род. В некоторых из этих их энергий я виню их, в других хвалю; но совершенно очевидно, что они знают, как гулять. Я хотел (на мгновение) быть полностью их расы, как тот сильный кавалерист их расы, которому они поставили статую, указывающую на его деревянную ногу. Какой невероятный народ, чтобы построить такую невероятную церковь!

Клерикалы претендуют на нее, антиклерикалы украшают ее. Христиане оплакивают в ней нечестивость времен. Атеисты крестятся в ней, венчаются в ней, подвергаются в ней осуждению, а когда умирают, в больших гробах, окруженные большими свечами, под заупокойную песнь Dies Irae, под гул огромного нового органа, очень формально и решительно отпускаются в ней; и святая вода окропляет черную ткань и серебряный крест. Благочестивые и равнодушные, нет, печальная маленькая армия серьезных, умных, энергичных людей, которые все еще с тревогой ждут смерти религии — все они рисуют ее, фотографируют ее, пишут ее красками; они называют в честь нее свои улицы, свои отели, свои деревни и даже своих детей. Это как и все остальное в мире: это нужно увидеть, чтобы поверить. Она возвышается большим скоплением белых куполов на крутом берегу реки. И иногда вы думаете, что это крепость, а иногда вы думаете, что это город, а иногда вы думаете, что это видение. Она проста в плане и многогранна в уме; и спустя все эти годы я помню ее, как помнят внезапный и неожиданный хор. Она вполне достойна Перигё в Перигоре.

Перигё в Перигоре — галльский, и он никогда не умирал. Когда он был римским, он был Весоной; храм этой покровительницы-богини до сих пор стоит у его восточных ворот, и это один из тех поучительных городов, которые никогда не умирали, но в которых вы можете довольно легко и на своих глазах найти каждую главу нашей достойной истории. В таких городах я наполняюсь, словно книгой, созерцанием того, что мы сделали, и у меня мало сомнений в отношении наших сыновей.

Город покоится и опирается на крутой берег реки Иль как раз там, где поток изгибается и образует амфитеатр, так что люди, приходящие с севера (а именно так и предполагалось входить в город — и поэтому, как вы можете поспорить, железная дорога приходит с другой стороны, через черный ход), видят его сразу: великое зрелище. Идешь вверх по его узким улочкам, особенно отмечая ту улицу, которая очень благородно названа в честь человека, который подбрасывал свой меч в воздух, скача перед Завоевателем при Гастингсе, Тайефера. Поворачиваешь за узкий угол между домами, очень старыми и очень высокими, и тогда совсем близко, уже не видение, а вещь, которую можно потрогать, вы видите — чтобы снова использовать это слово — «удивительную» вещь. Вы видите что-то большее, чем считали возможным.

Великие небеса, какая церковь!

Где я слышал, чтобы церковь называли «Домом Божьим»? Думаю, это было в Уэстморленде возле гостиницы под названием «Голова клячи» — или, может быть, «Голова клячи» находится в Камберленде — неважно, я действительно однажды слышал, как церковь так называли. Но эта церковь имеет право на это название. Это собрание всего, что могли сделать люди. У нее пятьдесят крыш, у нее гигантская сигнальная башня, у нее глухие стены, как пропасти, и круглая арка за круглой аркой, и архитрав за архитравом. Это как хороший и устоявшийся эпос; или, что еще лучше, это как жизнь здорового и предприимчивого человека, который, совершив все свои путешествия и взяв Золотое руно, возвращается домой, чтобы рассказывать свои истории по вечерам и проводить среди своих людей годы, оставшиеся ему до старости. У нее есть опыт, рост и интенсивность знания, все собранное в одно единство; она покоряет холм, на котором стоит. Я нарисовал одно окно, а затем другое, а затем, прежде чем закончил это, карниз, а затем, прежде чем закончил это, крыльцо, ибо был вечер, когда я увидел ее, и у меня было не так много часов.

Музыка, говорят, делает что-то с душой, наполняя ее неудовлетворенными, но трансцендентными желаниями и заставляя ее угадывать, в проблесках, которые смешиваются и исчезают, окончательную награду или судьбу души. Здесь, в Перигё в Перигоре, где люди охотятся на трюфели с гончими, камень, установленный в определенном порядке, делает то, что, как говорят, делает музыка. Ибо при виде этого стоящего чуда я мог верить и исповедовать, и сомневаться, и бояться, и контролировать — все в одном.

Здесь жива и непрерывна Империя в своем большинстве и своей решимости быть вечной. Жителям Перигора, людям, охотящимся на трюфели, никогда не нужно искать цивилизацию или бояться ее смерти, ибо у них есть ее символ и своего рода таинство, обещающее им, что артерии жизни Европы никогда не могут быть перерезаны. Арки и антаблементы этой торжественной вещи живы.

Она была построена, одни говорят девять, другие восемьсот лет назад; ее апсида была построена вчера, но вся она вне времени.

В человеческой жизни, которая проходит коротким порывом, а затем затишьем, как ветер среди деревьев перед дождем, великие моменты запоминаются; они утешают нас и помогают нам смеяться над распадом. Я очень рад, что однажды увидел эту церковь в Перигё в Перигоре.

Когда я умру, я хотел бы быть похороненным в своей собственной земле, но я счел бы за одолжение со стороны епископа, который является хозяином этого места, если бы он пришел и дал моему гробу отпущение грехов, и принес с собой ткань и серебряный крест, и если бы он нес в руке (как некоторые статуи) маленькую модель Сен-Фрона, церкви, которую я видел и которая обновила мою веру.

ПОЗИЦИЯ

Есть место, где долина Алье выходит из центральных гор Франции и расширяется в плодородную равнину.

Здесь проходит марш или граница между двумя вещами, одна из которых знакома большинству английских путешественников, другая — незнакома. Знакомая вещь — это богатый аллювий и гравий северных французских сельских местностей, тополя, полноводные и тихие реки, множество городов и деревень из камня, широкие белые дороги, бесконечные и пересекающие саму тучность процветания, и над всем этим мягкий воздух. Незнакомая — это масса Авернских гор, которая является ядром и центром Галлии и галльской истории, и той невидимой силы, которая лежит в основе всего этого дела.

Равнины перед тобой, горы позади тебя, и ты стоишь на этой пограничной земле. Я хорошо ее знаю.

Я сказал, что в Авернских горах был центр Галлии и сила, от которой зависит история Галлии. На Маржериде, которая является одним из их крайних хребтов, был смертельно ранен Дюгеклен. Можно увидеть огромные камни, сложенные на месте, где он упал. В сердце этих гор, в Пюи, религия имеет эффекты, которые кажутся жуткими; она использует странные высокие пики для святилищ — иглы скал; и далеко вокруг — круг холмов черно-синего цвета вдали, и у них и у рек есть магические названия — река Красная Шапочка и Шез-Дьё, «Божий стул». В этих горах Юлий Цезарь потерял (как гласит история) свой меч; и в этих горах римские армии были сдержаны авернами. Они полны чудес, как все, что может быть в Европе, и они сложны и перепутаны повсюду, так что те, кто путешествует по ним, с трудом вспоминают, где они были, если, конечно, у них нет того общего взгляда на сельскую местность, который редок в наши дни среди людей.

Как раз в том месте, где встречаются горная земля и равнинная земля, где неглубокие долины становятся более округлыми и менее резкими, я отправился в сентябре прошлого года, следуя указаниям солдата, который сказал мне, как я могу найти, где находится центр маневров. Маневры, пытающиеся воспроизвести условия войны, создали дрейфующую схему людей по обе стороны реки Сьюль. Никогда нельзя было быть уверенным, где найдешь пушки.

Я вышел с главной дороги из Виши, смутно шагая на звук стрельбы. Это было непривычно. Старый и ужасный грохот был потерян для поколения; даже простой шум полевого орудия, которое раньше называли «90», забыт молодыми людьми сейчас. Новые маленькие пушки хлопают и звенят. И когда вы идете к ним издалека, кажется, что вы маршируете не к чему-то великому, а скорее к чему-то умному. Тем не менее, сегодня так же легко, как и всегда, идти на звук пушек.

Две совершенно пустынные долины я прошел с тех пор, как взошло солнце, и было, пожалуй, восемь часов, когда я наткнулся на один из тех одиноких обнесенных стеной парков, расположенных на голых полях, которые французскому дворянству кажутся достаточно домашними. Я спросил человека у сторожки, как далеко находится позиция. Он сказал, что не знает, и посмотрел на меня с подозрением.

Я спустился в глубину долины, и там я встретил священника, который читал свой Бревиарий и ошибочно полагал меня (если я мог судить по его взгляду) за человека другой религии, ибо он проверял философию по одежде; и это, кстати, неизменно необходимо для всего человечества. Когда, однако, он обнаружил по моему способу обращения, что я знаю его язык и той же веры, что и он, он стал очень любезен, а когда я сказал ему, что хочу найти позицию, он стал оживленным, как линейный пехотинец, рисуя маленькие карты своей палкой на земле, размахивая руками и делая большие взмахи рукой, чтобы показать путь, по которому армия дрейфовала все утро, на север и восток, над Сьюлью, с другой дивизией на противоположном берегу, и как, всякий раз, когда нужно было бороться за мост, игра заключалась в том, чтобы притвориться, что один или другой захватил его. Об этом священнике можно было поистине сказать, как говорили о священнике из Тьера в Форезе, что случай сделал его хористом, но судьба предназначила его для военной профессии; и на этом можно было бы построить интересную комедию о том, как случай и судьба постоянно спорят, и как случай, имея больше инициативы и не будучи так привязанным к рутине, берет верх над судьбой во всех случаях без исключения.

Что ж, священник показал мне таким образом, куда я должен идти, и так я вышел из долины на большое возвышение, и там маленький мальчик (который задирал нескольких гусей возле пруда) проявил такое же волнение, как и священник, когда сказал мне, в какой деревне я найду пушки.

Эта деревня была в нескольких милях дальше. По мере того как я шел по прямой, голой дороге со стерней по обе стороны, мне казалось, что звук стрельбы становится громче; но затем, опять же, он уменьшался, по мере того как батареи занимали все более и более дальнюю позицию в своем наступлении. Это было очень весело, это притворное действие, с его полумесяцем наступающего огня и самим собой в центре кривой. В следующей деревне я наткнулся на артерии движения. По одной дороге провиант уходил направо; по другой двое мужчин с сообщениями, один гусар верхом, другой резервист на велосипеде, проехали мимо меня очень быстро. Затем из-за высоких деревьев на кладбище выскочила куча маленьких инженеров, которые катили большой рулон проволоки. Так я пошел дальше; и наконец я подошел к расщелине прямо перед левым берегом Сьюли. Эта расщелина казалась пустынной: на ее склонах был кустарник, и через нее протекал крошечный ручей. На гребне за ним были крыши деревни. Стрельба орудий была теперь совсем близко и рядом. Они были немного дальше домов деревушки, несомненно, на каком-то плоском поле, где позиция была благоприятной для них. Я спустился в ту расщелину, и в ее лощине я увидел первый пост, но пока ничего больше. Затем, когда я добрался до вершины противоположного гребня, я обнаружил, что вся 38-я бездельничает под прикрытием дорожной насыпи. Снизу вы бы сказали, что людей вообще нет. Пушки были прямо за линией, стреляя. Я прошел мимо линейных пехотинцев, пока не нашел пушки.

И какое красивое зрелище! Они были такими маленькими, легкими и изящными! Не было никакого лязга и никакого крика, и чтобы выстрелить из них, человек нажимал на простой спусковой крючок. Я подумал про себя: «Как проста и легка становится наша цивилизация. Подумайте об автомобилях и о том, как они мурлычут. Подумайте о простом телефоне и обо всех других маленьких вещах». И с этой мыслью в голове я продолжал наблюдать за пушками. Без криков и беспокойства человек мягко говорил другим людям, и они все запрягали, довольно легко. Вес, казалось, ушел с моего времени. Они порысили с орудиями, и когда они пересекли маленькую канаву на краю поля, я ждал тяжелого лязга и толчка, которые должны сопровождать этот хорошо известный эпизод; но я не услышал его, и я не увидел никакого удара. Они сошли с поля с его маленькой канавой на большую дорогу, как мог бы сделать легкий фургон с хорошими рессорами. И когда они сгруппировались под прикрытием складки земли, все было сделано снова без шума. Я немного грустно подумал, что мир изменился. Но все это было так красиво и разумно, что я едва ли сожалел об изменении. Впереди был участок дороги, где ничто на свете не могло дать укрытия. Линия лежала на животе, стреляя, и по ней, по-видимому, стреляли в притворстве маневра с другой стороны Сьюли. По мере того как она покрывала это открытое пространство, линия продвигалась вперед и вверх. Когда определенное количество 38-й проработало таким образом, вся их группа, с полумили вниз по дороге, прямо через деревню, была перемещена, и голова колонны была рассеяна, чтобы следовать за стрельбой. Это было похоже на распыление воды из крана. Пушки все еще стояли в массе, а затем по внезапному приказу, который был передан, как будто в тонах разговора (и снова я подумал про себя: «Неужели мир переворачивается с ног на голову с тех пор, как я был мальчиком»), они сорвались в резкий галоп и перепрыгнули, так сказать, две или три сотни ярдов открытой дороги между укрытиями. Ими очень хорошо управляли. Средние лошади и коренные делали свою работу: не только вожаки держали постромки натянутыми. Было удивительно красиво видеть, как они проходят: не как шторм, а как дым. Никто не мог попасть в тех артиллеристов или те упряжки. Были ли они на линии горизонта или нет, я не мог сказать, но, во всяком случае, их можно было увидеть только на тот момент из-за Сьюли. И когда они снова сгруппировались, за ней — несколько секунд спустя — послышался хлопок-хлопок из-за долины, что показало, что их заметили слишком поздно.

Часы и часы после этого я продолжал идти с молодыми ребятами. С пушками я не мог оставаться: я шел с линией. И все время, пока я шел, я продолжал удивляться переменам, которые происходят с европейскими вещами. Эта армия молодых людей, служащих два года, с ее странной тишиной и резкими щебечущими движениями, и ощущением глаз вокруг себя, людей, бросающих взгляды и оценивающих: отдельные люди, ловящие возможность для укрытия; и командующие люди, охватывающие всю сельскую местность... Затем, ранним днем, горны и трубы протрубили тот протяжный призыв, который сопровождал победы и капитуляции, и который также звучит каждую ночь, чтобы сказать людям погасить свет в казармах. Это французское «Прекратить огонь». И то ли от национальной иронии, то ли от национальной экономии, я не знаю, но прекращение любого вида огня имеет один и тот же призыв, прикрепленный к нему, и вы должны выключить свет в казарме под те же ноты, под которые вы должны по команде прекратить стрелять в других людей.

Игра была окончена. Я столкнулся с четырнадцатью милями обратно до Ганна, очень скованный. Все эти часы я удивлялся новизне Европы и всем этим молодым людям, теперь таким другим, тишине и укрытию, и тяжелым, располагаемым маленьким пушкам. Но когда я снова повернулся лицом на юг, чтобы вернуться к еде, другой аспект Европы, ее вечность, был изображен повсюду. Ибо прямо передо мной стояли неизменные горы, которые стоят огромные и угрюмые, но также расплывчатые у основания, и, следовательно, на своих вершинах, неземные, над Лиманью. Там была та верхняя долина Алье, по которой отступал Цезарь, собирая свои легионы на Север, и там было то молчаливое и угрожающее небо, которое повсюду нависает над Овернью и даже в свои самые ясные дни, кажется, придает гранитной и лавовой земле своего рода обреченную твердость, как будто Небеса в этой стране приказывали, а не манили. Никогда я не видел ландшафта более таинственного, чем те холмы, и в то же время ничего более долговечного.

ДОМОЙ

Есть река под названием Эр, которая течет между низкими холмами, часто покрытыми лесом, с плоским луговым дном между ними. Она так течет много миль. Города, расположенные на ней, по большей части маленькие и редкие, и хотя река хорошо известна по названию, и хотя один из главных соборов Европы стоит недалеко от ее истока, по большей части ее не посещают незнакомцы.

В этой долине однажды, когда я рисовал картину леса, я встретил блуждающего англичанина, который был в самом странном состоянии. Казалось, по легкому сгибу в коленях и наклону головы вперед, что его не очень заботит, как далеко он может зайти еще. Он был в одежде английского туриста, которая выглядела странно в таком месте, как, впрочем, и везде. У него на голове была шляпа-свинина, которая была того же цвета и текстуры, что и его одежда, пятнисто-коричневая. Он нес толстую палку. Это был человек старше пятидесяти лет; его лицо было довольно впалым и изношенным; его глаза были очень простыми и бледными; он был бородат со слабой бородой, и в его выражении появилась сдержанная, но добрая усталость. Это был человек, который подошел ко мне, когда я рисовал свою картину. Я слышал, как он пробирался в подлеске леса прямо позади меня.

Он вышел и направился ко мне через луг, пройдя несколько ярдов. Сенокос уже закончился, так что траве он не повредил. Он подошел и остановился рядом, в нерешительности, смутно глядя вверх и через долину в сторону дальних лесов, а затем мягко перевел взгляд на то, что я рисовал. Постояв так и посмотрев некоторое время, он спросил меня по-французски, как называется тот большой дом, чья крыша виднелась над более упорядоченными деревьями за рекой, там, где парк выходил из леса и сливался с ним. Я назвал ему дом, на что он покачал головой и сказал, что снова пришел не туда.

Я спросил его, что он имеет в виду, и он, медленно и осторожно опустившись на траву, поведал мне такую историю:

«Прежде всего, — сказал он, — всегда ли вы абсолютно уверены, существует ли вещь на самом деле или нет?»

«Я всегда абсолютно уверен, — ответил я, — я всегда в этом убежден».

Он вздохнул и добавил: «Можете ли вы понять, как человек может чувствовать, что вещи существуют на самом деле, когда их нет?»

«Только, — сказал я, — в каком-нибудь очень ярком сне, и даже тогда, мне кажется, человек в глубине души довольно хорошо понимает, что он спит». Я добавил, что это напоминает мне вопрос о хитрости сумасшедших; большинство из них в глубине своих нелепых умов знают, что они тронутые, что видно по тому, как они строят козни и притворяются.

«Вы не сочувствуете мне, — медленно произнес он, — но я все же расскажу вам то, что хочу рассказать, ибо это принесет мне облегчение и объяснит, почему я снова пришел в эту долину». «Почему вы говорите "снова"?» — спросил я.

«Потому что, — мягко ответил он, — всякий раз, когда работа дает мне возможность, я делаю одно и то же. Я поднимаюсь по долине Сены на поезде из Дьеппа; я выхожу на той станции, на которой вышел в тот день, и иду через эти невысокие холмы, надеясь, что смогу найти именно ту тропу и именно то настроение, — но мне это никогда не удается».

«Какую тропу и какое настроение?» — спросил я.

«Я же говорил вам, — терпеливо ответил он, — просто вы были так грубы по отношению к реальности». И тут он вздохнул. Сидя на траве, он положил палку на колени, обхватил ее руками с обеих сторон и, сгорбившись, начал свой рассказ снова.

«Это было десять лет назад, и я был крайне утомлен, ибо вы должны знать, что я государственный служащий, и нахожу свою работу весьма утомительной. Как раз в это время года я взял недельный отпуск. Я собирался провести его в Париже, но по пути, поскольку погода была такой прекрасной, я подумал, что сделаю что-то новое и немного сойду с проторенного пути. Я часто задавался вопросом, какая местность лежит за невысокими и крутыми холмами справа от железнодорожной линии».

«Я пересек Ла-Манш ночью, — продолжал он, немного жалея себя, — чтобы сэкономить. Был рассвет, когда я добрался до Руана, и там я очень хорошо помню, как пил кофе, который мне не понравился, и ел хороший хлеб, который мне пришелся по вкусу. В Руане я сменил вагон, потому что экспресс не останавливался ни на одной из маленьких станций дальше. Я сел на более медленный поезд, который шел сразу за ним и останавливался на большинстве станций. Я взял билет довольно наугад до маленькой станции между Пон-де-л'Арш и Мантом. Я вышел на этой маленькой станции, и было еще рано — только середина утра».

«Я пребывал в странном состоянии смеси усталости и воодушевления: я не спал и с радостью бы поспал, но свежесть нового дня охватила меня, и у меня всегда было очень острое любопытство видеть новые места и знать, что скрывается за холмами».

«День был прекрасный и уже довольно жаркий для июня. Я не задержался в деревне возле станции дольше чем на полчаса, как раз чтобы выпить супу и немного вина; затем я отправился в леса, чтобы перейти в эту параллельную долину. Я знал, что доберусь до нее и до железнодорожной линии, которая идет по ней, через несколько миль. Я планировал, когда дойду до той другой железнодорожной линии на дальней стороне холмов, спокойно идти вдоль нее, как можно ближе к ней, а на первой же станции сесть на следующий поезд до Шартра, а на следующий день отправиться из Шартра в Париж. Таков был мой план».

«Дорога в гору, в леса, была одной из тех больших французских дорог, которые иногда пугают меня и всегда утомляют своей протяженностью и настойчивостью: люди, кажется, приложили столько усилий, чтобы построить их, и они заставляют меня чувствовать, будто я сам должен приложить усилия; я избегаю их, когда гуляю. Поэтому, как только эта большая дорога достигла гребня холмов и углубилась в лес (прорезая его, как траншея укрепления, с высокими деревьями по обе стороны), я свернул на просеку, которая была прорублена в них много лет назад и уже наполовину заросла, и шел по этой просеке несколько миль».

«Мне было все равно, как идти, поскольку мой замысел был так прост и поскольку любое направление более или менее на запад позволило бы мне его осуществить, то есть спуститься в долину Эр и найти ту единственную железнодорожную линию, которая ведет в Шартр. В тот июньский полдень в лесу было очень приятно, и пару раз мне хотелось задержаться в тени и поспать часок. Но — заметьте это отчетливо — я не спал. Я помню каждое мгновение пути, хотя признаюсь, усталость несколько угнетала меня по мере того, как мили тянулись одна за другой».

«Наконец, по крутизне нового спуска я понял, что пересек водораздел и спускаюсь в долину этой реки. Просека сузилась до тропинки, и я размышлял, куда она меня приведет, когда заметил, что она становится более ухоженной: появились участки песка, и кое-где человек подрезал и подравнивал края дороги. Затем она стала еще более ухоженной. Вся она была засыпана песком, и кое-где стояли искусственные кусты — я имею в виду кусты, не свойственные лесу, пока, наконец, я не осознал, что моя прогулка привела меня на чью-то частную территорию и что я нахожусь на частной земле».

«Я не видел в этом большого вреда, ибо путешественнику, если он объяснится, обычно прощают; более того, мне нужно было продолжать путь, ибо другого пути я не знал, а эта тропа вела меня также на запад. Только, то ли потому, что мое вторжение беспокоило меня, то ли потому, что я острее чувствовал свою неопрятность, нехватка сна и напряжение усиливались по мере того, как я преодолевал эти последние сто ярдов, пока внезапно не вышел из-за зарослей розовых кустов на большую лужайку, а в конце ее стоял французский загородный дом с рвом вокруг него, как это часто бывает, и каменным мостом через ров».

«Шато было простым и очень величественным. Лепнина на нем радовала меня, и в нем было полно покоя. На дальней стороне лужайки, так что я мог слышать, но не видеть его, бил фонтан, стекавший в бассейн. Судя по звуку, это был один из тех высоких французских фонтанов, которые любили люди, строившие такие дома двести лет назад. Его плеск был очень успокаивающим, но я был так утомлен и обессилен, что в один момент он звучал гораздо дальше, чем в следующий».

«На краю зарослей роз стояла железная скамейка, и, едва понимая, что делаю, — ибо это было не то, что следует делать в чужом месте, — я сел на эту скамейку, наслаждаясь видом рва и дома с его благородной крышей, а также шумом фонтана. Думаю, я бы уснул там в тот же миг — ибо я чувствовал на себе сильнее, чем когда-либо, напряжение того долгого жаркого утра и того долгого ночного путешествия, — если бы не произошло нечто очень любопытное».

Здесь человек странно посмотрел на меня, как будто проверяя, верю я ему или нет; но я не сомневался в его словах.

Меня это даже не очень интересовало, ибо я пытался сделать деревья разными друг от друга, что является чрезвычайно сложной вещью: у меня ничего не получалось, и я возился с ними. Он продолжил с большей уверенностью:

«Случилось вот что: из дома вышла молодая девушка, одетая в белое, с синим шарфом на голове, перекрещенным на шее. Я знал ее лицо как нельзя лучше: это было лицо, которое я знал всю свою юность и раннюю зрелость, — но хоть убей, я не мог вспомнить ее имя!»

«Когда человек очень устал, — сказал я, — такое случается: имя, которое знаешь так же хорошо, как свое собственное, ускользает. Это особенно сказывается от нехватки сна».

«Это так, — сказал он, глубоко вздохнув; — но странность моего чувства невозможно описать, ибо я встретил старейшего и, возможно, самого дорогого и, безусловно, самого близкого из моих друзей, которого, — добавил он, на мгновение запнувшись, — я не видел много лет. Это было огромное удовольствие… это было своего рода утешение и завершение. Я забыл, как только увидел ее, зачем я пришел через холмы и все о том, как собирался добраться до Шартра… А теперь я должен сказать вам, — добавил человек немного неловко, — что меня зовут Питер».

«Несомненно», — сказал я серьезно, ибо не видел причин, почему бы ему не носить это имя.

«Мое христианское имя», — поспешно продолжил он.

«Конечно», — сказал я, насколько мог сочувственно. Он, казалось, почувствовал облегчение от того, что я даже не улыбнулся этому.

«Да, — продолжал он довольно быстро, — Питер — меня зовут Питер. Так вот, эта дама подошла ко мне и сказала: "Ну надо же, Питер, мы и не думали, что ты придешь!" Она не казалась очень удивленной, скорее так, будто я пришел раньше, чем она ожидала. "Я позову Филипа, — сказала она. — Ты помнишь Филипа?" Тут у меня возникла еще одна небольшая проблема с памятью: я помнил, что был такой Филип, но не мог вспомнить, кто он. Это было странно, знаете ли. Что касается ее, о, я знал ее так же хорошо, как цвет неба: именно ее имя мой мозг упустил, как мог бы упустить мое собственное имя или имя моей матери».

«Филип вышел, когда она позвала его, и между ними была такая близость, которая казалась мне естественной в то время, но был ли он братом, или возлюбленным, или мужем, или кем-то еще, я хоть убей не мог вспомнить».

«"Ты выглядишь усталым", — сказал он мне добрым голосом, который мне очень понравился и который я ясно помнил. "Я, — сказал я, — смертельно устал". "Идем с нами, — сказал он, — и мы дадим тебе вина с водой. Когда бы ты хотел поесть?" Я сказал, что предпочел бы поспать, чем есть. Он сказал, что это легко устроить».

«Я прогуливался с ними к дому через ту большую лужайку, слыша шум фонтана, то более приглушенный, то более близкий; иногда он казался в милях отсюда, а иногда прямо у меня в ушах. Было ли это их общение, или моя близость с ними, или моя усталость, во всяком случае, когда я пересекал ров, я уже не мог вспомнить ничего, кроме их присутствия. Меня даже не беспокоило желание что-либо вспомнить; я был полон полного удовлетворения, и этот прилив знакомых вещей, этот прилив его в чужом месте, без оправдания или возможной связи, или какого-либо объяснения вообще, казался мне таким же естественным, как дыхание».

«Когда я переходил мост, я полностью забыл, откуда пришел и куда направляюсь, но я знал себя лучше, чем когда-либо, и каждая деталь этого места была мне знакома».

«Здесь я провел (как я думал) много часов своего детства, отрочества и ранней юности. Я перестал размышлять об именах и отношениях Филипа и девушки».

«Они дали мне холодного мяса, хлеба и превосходного вина, и воды, чтобы разбавить его, и по мере того, как они продолжали говорить, даже последние отголоски забот полностью покинули меня, и мой дух казался совершенно освобожденным. Мой приближающийся сон манил меня, как легкий вход в Рай. Я должен был проснуться от него совершенно просто в вечное наслаждение этим местом и этой компанией. О, это был абсолютный покой!»

«Филип отвел меня в небольшую комнату на первом этаже, обставленную с изысканной заботой и простотой, свойственной французам: там была кровать с занавесками, вещь, которую я люблю. Он одолжил мне ночную одежду, хотя был самый разгар дня, потому что сказал, что если я разденусь и лягу в постель, то отдохну гораздо лучше; они будут соблюдать тишину в той части дома, и мягкое падение воды в ров снаружи не потревожит меня. Я сказал, что, наоборот, это успокоит меня, и я почувствовал, как благость этого места овладела мной, словно заклинание. Помните, что я был очень уставшим и не спал уже тридцать часов».

«Я помню, как касался белого покрывала и отмечал тонкий французский узор на нем, и видел в одном углу вышитую маленькую красную шелковую корону, что заставило меня улыбнуться. Я помню, как положил руку на прохладное полотно наволочки и разгладил ее; затем я лег в ту постель и уснул. Был самый полдень, с той тишиной, которая приходит в летний полдень в лесах; воздух был прохладным и восхитительным над водой рва, и мои окна были открыты к нему».

«Последнее, что я услышал, засыпая, был ее голос, зовущий Филипа в коридоре. Я мог бы указать точное место. Я так хорошо знал этот коридор. Мы играли там, когда были детьми. Мы играли в путешествия и придумывали названия железнодорожных станций для разных дверей. Вспоминая это и улыбаясь воспоминанию, я сразу погрузился в благословенный сон».

«…Я не хочу вас раздражать, — сказал человек извиняющимся тоном, — но я действительно должен был рассказать вам эту историю, и я едва ли знаю, как рассказать вам ее конец».

«Продолжайте», — сказал я поспешно, ибо я взял и сделал два дерева совершенно одинаковыми (чего в природе никогда не видели), и я был раздражен на самого себя.

«Ну, — сказал он, все еще колеблясь и вздыхая с настоящей грустью, — когда я проснулся, я был в вагоне третьего класса; свет был как поздним вечером, и какой-то человек разбудил меня, постучав по плечу и сказав, что следующая станция — Шартр… Вот и все».

Он снова вздохнул. Он ожидал, что я что-то скажу. И я сказал. Я произнес без особой оригинальности: «Должно быть, вам это приснилось».

«Нет, — сказал он, будучи весьма обескураженным, — в том-то и дело! Не приснилось! Я говорю вам, что могу вспомнить в точности каждый этап с того момента, как я вышел из поезда в долине Сены, до того, как лег в ту постель».

«Все это очень странно», — сказал я.

«Да, — сказал он, — и мое настроение тоже было таким; но это было достаточно реально. Это была вторая или третья по степени реальности вещь, которая когда-либо со мной случалась. Я совершенно уверен, что это произошло со мной».

Я промолчал и стер верхушку одного из своих деревьев, чтобы придумать для него новую, так как не мог нарисовать его таким, каким оно было. Затем, поскольку он хотел, чтобы я сказал что-то еще, я произнес: «Ну, вы, должно быть, как-то сели в поезд».

«Конечно», — сказал он.

«Ну, где вы сели в поезд?»

«Я не знаю».

«Ваш билет должен был сказать вам это».

«Думаю, я должен был отдать его тому человеку, — ответил он с сомнением, — кондуктору, который сказал мне, что следующая станция — Шартр».

«Ну, все это очень таинственно», — сказал я.

«Да, — сказал он, вставая довольно слабо, чтобы идти дальше, — это так». И он снова вздохнул. «Я прихожу сюда каждый год. Я надеюсь, — добавил он немного с тоской, — я надеюсь, видите ли, что это может случиться со мной снова… но этого никогда не происходит».

«В конце концов случится», — сказал я, чтобы утешить его.

И, поверите ли, это простое предложение в одно мгновение сделало его сияюще счастливым; его лицо просияло, и он буквально поблагодарил меня, поблагодарил тепло.

«Вы говорите как вдохновленный», — сказал он. (Признаюсь, я совсем не чувствовал себя таковым.) «Я пойду гораздо легче по своему пути после этих ваших слов».

Он попрощался со мной с некоторой церемонностью и побрел прочь, устремив глаза на запад и более далекие холмы.

ПУТЬ В СТРАНУ ФЕЙ

Четырехлетний ребенок, прочитав о Стране фей и живущих там людях, всего два дня назад спросил, с очень популярным выражением сомнения, существует ли такое место, и если да, то где оно; ибо она верила в глубине души, что все это — сплошная ложь.

Я был рад сообщить ей, что ее скептицизм, хотя и обоснованный, является крайностью. В существовании Страны фей, как я смог указать ей как с помощью документальных свидетельств из книг, так и путем призыва свидетельств стариков, не может сомневаться ни один разумный человек. Что было действительно сложным, так это путь туда. Действительно, настолько очевидным было существование Страны фей, что каждый в этом мире отправлялся туда как нечто само собой разумеющееся, но настолько трудно было найти путь, что очень немногие добирались до этого места. На это ребенок очень естественно спросил меня, что это за путь и почему он такой сложный.

«Ты должна сначала понять, — сказал я, — где находится Страна фей: она лежит немного дальше самого дальнего холма, который ты можешь видеть. Она лежит, по сути, прямо за этим холмом. Границы ее иногда немного сомнительны в любом пейзаже, потому что пейзаж запутан, но если на крайних пределах горизонта ты видишь длинную линию холмов, точно ограничивающую твой вид, то ты можешь быть совершенно уверена, что по другую сторону этих холмов находится Страна фей. Бывают времена дня и погоды, когда небо над Страной фей можно ясно различить, ибо оно имеет другой цвет, отличный от любого другого вида неба. Вот где находится Страна фей. Она не на острове, как некоторые притворялись, и еще меньше она под землей — нелепая история, ибо там все темно».

«Но как туда попасть?» — спросил ребенок. «Ты добираешься туда, дойдя до холмов и перейдя через них?»

«Нет, — сказал я, — в этом-то и вся беда. Несколько человек думали, что это путь туда; на самом деле, это выглядело как простой здравый смысл, но тут есть подвох; когда ты добираешься до холмов, все меняется, потому что феи обладают такой силой: холмы становятся обычными, люди, живущие на них, превращаются в людей, похожих на тебя и меня, и тогда, когда ты добираешься до вершины холмов, прежде чем успеешь сказать "нож", другая обычная страна, точно такая же, как наша, оказывается приклеенной с другой стороны. По этой причине, благодаря силе фей, которые особенно ненавидят, когда их беспокоят, никто не может добраться до Страны фей таким простым способом, как идя к ней».

«Тогда, — сказал мне ребенок, — я не вижу, как кто-то может туда попасть» — ибо у этого ребенка были хорошие мозги и здравый смысл.

«Но, — сказал я, — ты, должно быть, читала в историях о людях, которые попадают в Страну фей, и я думаю, ты заметишь, что в историях, написанных людьми, которые хоть что-то знают об этом (и ты знаешь, как легко их отличить от других), всегда есть два способа попасть в Страну фей, и только два: один — по ошибке, а другой — с помощью заклинания. Первый способ попасть в Страну фей — это заблудиться, и это один из лучших способов попасть туда; но это опасно, потому что если ты попадешь туда таким образом, ты обидишь фей. Лучше попасть туда с помощью заклинания. Но неудобство этого в том, что тебе завязывают глаза, чтобы ты не могла вспомнить путь туда или обратно. Когда ты попадаешь туда с помощью заклинания, один из жителей Страны фей берет тебя под опеку. Они предпочитают делать это, когда ты спишь, но они вполне готовы сделать это в другое время, если считают, что это стоит того».

«Почему они это делают?» — спросил ребенок.

«Они делают это, — сказал я, — потому что фей очень раздражает мысль о том, что люди перестают верить в них. Они очень гордые люди и много о себе думают. Они могут, если захотят, делать нам добро, и они считают нас неблагодарными, когда мы забываем о них. Иногда в прошлом люди все больше и больше забывали о феях, пока, наконец, совсем не перестали верить в них. Феи тем временем занимались своими делами, и это больше наша вина, чем их, когда мы забываем о них. Но когда это продолжается слишком долго, феи просыпаются и узнают своим способом, что люди перестали верить в них, и очень раздражаются. Тогда какая-нибудь фея предлагает составить карту пути в Страну фей и дать ее людям; но это всегда отклоняется; и наконец они решают разбудить людей для Страны фей, посещая этот мир и с помощью заклинаний приводя нескольких людей в свое королевство и таким образом получая свидетелей. Ибо, как ты можешь себе представить, это очень неприятная вещь — быть действительно важным, а другие люди этого не знают».

«Да», — сказал ребенок, который имел этот неприятный опыт и очень сочувствовал феям, когда я объяснил, как сильно они это не любят. Затем ребенок снова спросил меня:

«Почему феи позволяют нам забывать о них?»

«Это, — сказал я, — потому что они так увлекаются своими собственными делами. Чуть больше ста лет назад, например, в Стране фей разразилась война, потому что Король фей, которого зовут Оберон, и Королева фей, которую зовут Титания, пригласили Троллей на обед. Гномы были очень раздражены этим, а Эльфы еще больше, ибо главной гордостью Эльфов было то, что быть эльфийским позволяло тебе знать людей; и было общепризнано, что Троллей никогда не следует приглашать, потому что они тролльские. Король Оберон сказал, что все это — злой предрассудок и что Троллей следует приглашать на обед так же часто, как и Эльфов, из чувства общей справедливости. Но его настоящей причиной было то, что ему наскучила постоянная эльфийскость Эльфов, и он хотел увидеть, как огромные уродливые Тролли пытаются вести себя как джентльмены для разнообразия. Итак, Тролли пришли и повязали салфетки вокруг своих шей, и съели такое огромное количество за обедом, что Король Оберон и его Королева чуть не умерли от смеха. Эльфы были ужасно ревнивы, и так началась война. И пока она продолжалась, все в Земном мире все больше и больше забывали о Стране фей, пока, наконец, некоторые люди не зашли так далеко, что сказали, как ты, что Страны фей не существует».

«Я не говорила этого, — сказал ребенок, — я только спросила».

«Но, — ответил я строго, — спрашивать о таких вещах — это начало сомнения в них. Как бы то ни было, феи проснулись в один прекрасный день примерно в то время, когда твой прадедушка женился, и обнаружили, что в них не верят, поэтому они уладили свою ссору и послали фей накладывать заклинания, и огромное количество людей начало попадать в Страну фей, пока, наконец, каждый не был вынужден поверить их свидетельствам и сказать, что Страна фей существует».

«Они были рады?» — спросил ребенок.

«Кто? — сказал я. — Свидетели, которых таким образом забрали и показали Страну фей?»

«Да, — сказал ребенок. — Они должны были быть рады».

«Ну, они не были! — сказал я. — Они были больны как собаки. Не было ни одного из них, кто не попал бы в какую-нибудь ужасную беду. От одного сбежала жена, другой умер с голоду, третий покончил с собой, четвертый утонул, а затем сгорел на морском берегу, пятый сошел с ума (как и многие другие), а что касается бедности и всех несчастий, которые идут с ней, то она просто дождем пролилась на людей, которые были в Стране фей».

«Почему?» — спросил ребенок, сильно встревоженный.

«Ах! — сказал я. — Этого никто из нас не знает, но так оно и есть, если они забирают тебя в Страну фей, ты попадаешь в очень плохое дело. Есть только один выход из него».

«И какой же?» — спросил ребенок, заинтересовавшись.

«Мытье, — сказал я, — мытье в холодной воде. Это было доказано снова и снова».

«Тогда, — сказал ребенок счастливо, — они могут забирать меня в Страну фей так часто, как им нравится, и мне от этого не будет хуже, ибо я моюсь в холодной воде каждый день. А как насчет другого способа попасть в Страну фей?»

«О, этот, — сказал я, — этот, я думаю, самый лучший способ; я сам ходил туда».

«Вы правда были там?» — спросил ребенок, теперь крайне заинтересованный. «Это хорошо! Как часто вы были там?»

«О, я не могу сказать вам, — сказал я небрежно, — но по крайней мере восемь раз, а может и больше, и хитрость, как я сказал вам, в том, чтобы заблудиться; только большая беда в том, что никто не может заблудиться нарочно. Сначала я думал, что нужно следовать знакам. Был автобус, идущий по Кингс-роуд, на котором было написано "К Концу Света". Я сел в него однажды, и после того, как проехал несколько миль, я сказал человеку: "Когда мы доберемся до Конца Света?" "О, — сказал он, — вы проехали его давным-давно", и он позвонил в маленький звонок, чтобы я вышел. Так что это был обман. В другой раз я увидел другой автобус со словами "К Монстру", и я сел в него, но услышал, что это была только своего рода шутка, и что хотя Монстр был там, он не был в Стране фей. Этот автобус проезжал через очень неинтересную часть Лондона, и Страны фей нигде не было поблизости. В другой раз во Франции я наткнулся на печатный плакат, на котором было написано: "Экскурсия пройдет мимо Семи Ветров, Глупой Пустоши и Св. Мартина под Небесами". В этот раз я тоже подумал, что нашел его, но когда я посмотрел на дату на плакате, я увидел, что экскурсия началась несколько дней назад, так что я снова пропустил ее. В другой раз в Шотландии я увидел указатель, на котором было написано: "К Королевскому Дому семь миль". И кто-то написал внизу карандашом: "А к Пещере Дракона одиннадцать". Но ничего из этого не вышло. Это была ложная тропа. После этого я перестал верить, что можно попасть в Страну фей по указателям или автобусам, пока однажды, совершенно случайно, я не наткнулся на хитрость заблудиться».

«Как это делается?» — спросил ребенок.

«Это то, чего никто не может тебе сказать, — сказал я. — Если бы люди знали, как это делается, все бы это делали, но весь смысл заблуждения в том, что ты делаешь это по ошибке. Ты должна быть совершенно уверена, что не заблудилась, иначе толку не будет. Ты идешь, и идешь, и гадаешь, сколько времени пройдет, прежде чем ты доберешься до города, и тогда, вместо того чтобы добраться до города вообще, вот ты и в Стране фей».

«Как ты узнаешь, что ты в Стране фей?» — спросил маленький ребенок.

«Это зависит от того, как далеко ты зайдешь, — сказал я. — Если ты зайдешь достаточно далеко, деревья и камни превращаются в людей, реки разговаривают, и голоса людей, которых ты не видишь, говорят тебе всякие вещи громкими и ясными тонами прямо у твоего уха. Но если ты зашла только немного внутрь, то ты знаешь, что ты там, по своего рода изумлению. Вещи должны быть похожи на вещи, которые ты видишь каждый день, но они немного другие, особенно деревья. Это случилось со мной однажды в городе под названием Ланчестер. Часть этого города (хотя никто бы не подумал об этом, глядя на него) случайно находится в Стране фей. И там меня приняли три феи, которые дали мне ужин в гостинице. И это случалось со мной однажды в горах, и однажды это случилось со мной в море. Я заблудился и наткнулся на пляж, который был в Стране фей. В другой раз это случилось со мной между Гудвудом и Апволтемом в Сассексе».

В этот момент вошла няня ребенка, чтобы забрать его, так что она перешла к сути:

«Как ты узнал, что ты в Стране фей?» — сказала она с сомнением. «Может быть, ты все это выдумываешь».

«Чепуха! — сказал я укоризненно. — Единственные люди, которые выдумывают вещи, — это маленькие дети, ибо они всегда говорят неправду. Взрослые люди никогда не говорят неправду. Позволь мне сказать тебе, что всегда знаешь, когда был в Стране фей, по чувству после этого, и потому что невозможно найти ее снова».

Ребенок сказал: «Хорошо, я поверю тебе», но я видел по выражению ее глаз, что она не была полностью убеждена и что в глубине души она не верит, что есть такое место. Она, однако, если сможет продержаться еще сорок лет, и тогда у меня будет реванш.

ПОРТРЕТ РЕБЕНКА

В саду, который, я думаю, должен лежать несколько в стороне и быть огороженным в одной из долин центральной Англии, вы наткнулись на английскую траву летом под тенью дерева; вы бежали, но ваши руки были вытянуты перед вами в своего рода танце и равновесии, как будто вы скорее принадлежали воздуху и растущим вещам вокруг вас и над вами, чем земле, по которой вы проходили; и вам не было трех лет.

Поскольку, в шутку, это очаровательное видение было запечатлено камерой, которая была у какого-то гостя, счастливая случайность (предназначенная, насколько мы знаем, какими бы силами ни управлялись такие вещи, случайность инструмента или пластины, на которой была запечатлена ваша маленькая, счастливая, наступающая фигура) так случилось, что ваша фигура, когда снимок был напечатан, сияла вокруг светом.

Я не могу, глядя на него сейчас перед собой и записывая эти слова, выразить, как бы я ни искал выражения, какое великое значение лежит в основе этой случайности, ни насколько полной судьбы, разума и предполагаемой истины становится этот ореол, когда я смотрю. Ваша невинность освящена им и принимает с величием славу, которая лежит за всей невинностью, но которую наши глаза никогда не могут увидеть. Ваше счастье кажется в этом тумане света удаленным и постоянным; обычный мир, в котором вы движетесь, переходит, благодаря этому трюку объектива, в более сильный мир, более подходящий для такого зрелища, и тот, в котором я наполовину убежден (пока я все еще смотрю на картину), блаженство — это не редкое приключение, а нечто родное и безопасное.

Маленький ребенок, трюк, который сыграла камера, значит все больше и больше, пока я все еще наблюдаю за вашей картиной, ибо в этом свете присутствует не только блаженство, но и святость. Легкость вашего движения и вашей позы (как будто вы были сдуты, как цветок, вдоль верхушек травы) просвечивается, и ваше лицо, особенно его готовый и удивленный смех, вдохновлено, как будто Свет наполнил его изнутри; так что, глядя таким образом, я смотрю не на, а сквозь. Я говорю, что в этом портрете, который я храню, есть не только блаженство, но и святость — святость, которая является причиной блаженства и которая содержит его, и которой тайно поддерживается весь этот мир.

Теперь в вашем портрете есть третья вещь, маленький ребенок. Эта случайность света, света вокруг вас и сияющего сквозь ваше лицо, не только блаженна и не только свята, но она также священна, и с этой мыслью возвращается ко мне, когда я смотрю, то, что всегда должно возвращаться к человеку, если он хочет найти какой-то материал или пользу в своем рассмотрении божественных вещей. В блаженстве есть радость, для которой мы здесь не созданы, так что мы ловим ее только проблесками или намеками. И в святости, когда мы воспринимаем ее, мы воспринимаем что-то далекое; это то, из чего мы пришли и к чему должны вернуться; однако святость — это не человеческая вещь. Но вещи священные — вещи, посвященные цели, вещи, вокруг которых лежит ужасная необходимость жертвы, вещи посвященные и неизбежно страдающие от некоторого рока — они, безусловно, от этого мира; это, действительно, все люди знают хорошо в конце концов, и находят это частью дела, через которое они должны пройти. Человеческие воспоминания, поскольку они только воспоминания; человеческие привязанности, поскольку они приносятся в жертву и заканчиваются; великие человеческие страхи и безнадежные человеческие стремления — это священные вещи, привязанные к жертве и к жертвоприношению; и на этой вашей картине, со светом, так прославляющим вас повсюду, никто не может сомневаться, кто видит ее, что священность человеческой жизни будет и вашей тоже; то есть, вы должны узнать, как она приносится в жертву какой-то цели и какая жертва там есть.

Я мог бы пожелать, когда я рассматриваю это, чтобы камера не сыграла такой трюк и не раскрыла в этой дымке ужасного значения все, что лежит за пределами вашей природы, ребенок. Но это истина, которая так раскрывается; и мы не можем, под наказанием более ужасным, чем смерть, пренебрегать любой окончательной истиной, касающейся нашего смертного пути.

Ваши ноги, которые сейчас, кажется, не давят на лужайку, по которой они бегут, должны пройти больше миль, чем вы можете мечтать, через больше мест, чем вы могли бы вынести слышать, и они должны быть направлены к цели, которая не будет в вашем очень юном восторге упомянута перед вами, или о которой, если она упомянута, вы не поймете по имени; и ваши маленькие руки, которые вы несете перед собой с маленьким жестом летающих вещей, будут сжимать крепче всего то, что меньше всего может остаться, и будут пытаться создать то, что никогда не может быть завершено, и будут ласкать то, что не ответит на ласку. Ваши глаза, которые сейчас так в основном наполнены невинностью, что это яркое качество топит все остальное, будут смотреть на так много смертельного страдания и злоупотребления в людях, что они очень рано изменят себя по виду; и все ваше лицо, которое сейчас смутно помнит только раннее видение, из которого происходит детство, станет осунувшимся и самозащищающимся, и будет страдать от некоторых агоний, нескольких отчаяний, бесчисленных усталостей, пока не станет лицом взрослой женщины. И этот священный рок вокруг вас, который есть рок всего человечества, не прекратится, не уменьшится и не будет смягчен каким-либо образом; он будет увеличиваться так же верно и так же неуклонно, как увеличивается число лет, пока, наконец, вы не отложите дневной свет и знание дневных вещей так же радостно, как сейчас вы просыпаетесь от сна, чтобы увидеть их.

Ибо вы священны, и все те старшие вокруг вас, чье торжественное поведение время от времени пугает вас в хорошенькое недоумение, которое вскоре возвращает их улыбки, имеют сердца, только совершенно отличные от вашего совершенно беззаботного сердца, потому что они знали вещи, которым, по манере жертв, они посвящены.

Все то, чем мы мучительно можем заработать прямоту и правильный баланс в ведении наших коротких дел, я должен верить, что вы будете практиковать; и я должен верить, когда я смотрю здесь на ваше лицо, видя ваше уверенное продвижение (как будто вы вылетаете из своего младенчества в молодую жизнь без всякого страха), что добродетели, которые сейчас окружают вас в толпе и создают своего рода двор для вас и являются вашими ангелами во всем, пойдут вместе с вами и будут стоять рядом с вами до конца. Даже так, и тем более, вы обнаружите (если прочитаете это через несколько лет), как верно это написано. По контрасту с вашим поведением, с вашими бессмертными надеждами и с вашими благочестивыми усилиями мир вокруг вас будет казаться темнее и менее безопасным с каждым проходящим урожаем, и в той пропорции, в какой вы помните детство, которое заставило меня так писать о вас, в той пропорции, в какой вы помните радость и невинность с ее завершенной радостью, в той пропорции вы найдете, по крайней мере, ломающее бремя в тяжести этого мира.

Теперь вы можете сказать мне, маленький ребенок (не сейчас, а позже), к какой цели вся эта жалоба, и почему вы должны говорить мне эти вещи?

Это потому, что в портрете передо мной святость, блаженство и, следовательно, священность очевидны, что я пишу так, как пишу. Ибо вы должны знать, что есть ложный путь и кажущееся облегчение для стойки человеческих дел, и что этот путь выбирают многие. Поскольку вы священны, не берите его, но несите бремя. Характер всего священного в том, что оно не берет этот путь; но, как истинная жертва, остается до конца, готовое завершить жертвоприношение.

Путь выхода — это забыть, что ты священен, и это мужчины и женщины делают многими способами. Большинство из них путем предательства. Они предают. Они нарушают сначала беспокойно, позже легко, а в конце бессознательно слово, которое каждый из нас дал до того, как Он родился в Раю. Все мужчины и все женщины осознают это слово, ибо хотя их губы не могут сформулировать его здесь, и хотя условия залога забыты, память о его обязательстве наполняет ум. Но приходит день, и это скоро в жизнях многих, когда нарушить его один раз — значит быть очень освеженным и казаться сбросившим бремя; и во второй и в третий раз это делается, и в четвертый раз это делается легче — пока, наконец, нет больше нужды для мужчины или женщины нарушать это данное слово снова и снова; оно нарушено навсегда. Это один самый распространенный способ, которым священное качество теряется: путь предательства. Вокруг таких, как выбирают этот вид облегчения, растет привычка и воздух предательства. Они предают все вещи в конце концов, и даже обычная дружба в конце концов больше не их. Конец этого ложного исхода — отчаяние.

Другой способ — искать убежище от самих себя в удовольствиях, и это легко сделать, не худшим, а лучшим сортом; ибо есть некоторые, некоторые немногие, кто никогда не предал бы и не нарушил бы свое древнее слово, но кто, не видя смысла в жертве или в бремени, убегает от него через удовольствие, как через наркотик, и это удовольствие они находят во всех видах вещей, и всегда тот дух рядом с ними, который разрушил бы их священную метку, убеждает их, что они правы, и что в таких занятиях жертва избегается. Так некоторые будут погружаться в рифму, некоторые в пейзажи, некоторые в картины, некоторые в наблюдении сложности и изменения вещей, некоторые в музыку, некоторые в действие, некоторые в простое спокойствие. Кажется, как будто мужчины и женщины, которые таким образом забыли бы свою священность, лучше любимы и лучше предупреждены, чем те, кто берет другой путь, ибо они никогда не забывают определенные грациозные вещи, которые должны быть свойственны уму, ни они не теряют своих друзей. Но что они взяли неправильный путь, вы можете легко заметить по этому знаку: что эти удовольствия, как любой другой наркотик, не питают или не удовлетворяют, но должны быть увеличены с каждой дозой, и даже так скоро приедаются и продолжаются не потому, что они удовольствия больше, но потому, что, скучные, хотя они стали, без них есть активная боль.

Не берите ни один путь, ни другой, но сохраните, я умоляю вас, когда придет время, то качество священности, о котором я говорю, ибо нет альтернативы. Какая-то беда пала на нашу расу, и все мы должны взять на себя дело и бремя. Если вы попытаетесь найти какой-либо выход вообще, это только приведет вас к чему-то худшему. У нас нет всех выборов перед нами, но только один из очень немногих, и каждый из этих немногих выборов смертелен, и все, кроме одного, злы.

Вы должны помнить это также, дорогой маленький ребенок, что в начале — о, только в самом начале жизни — даже ваш разум, который дал Бог, может привести вас не туда. Ибо с теми воспоминаниями, сильными в вас, о совершенной воле, ясном интеллекте и гармоничной красоте повсюду, вы будете верить, что мир, в котором вы стоите, — это мир, из которого вы пришли и к которому вы также предназначены. Вам нужно только относиться к этому миру совсем немного времени так, как будто это вещь, которую вы думаете, чтобы обнаружить, что это не так.

Знаете ли вы, что то, что пахнет сильнее всего в этой жизни бессмертием, и что поэт назвал "последним форпостом вечности", небезопасно и погибает? Я имею в виду страстную привязанность ранней юности. Если это не остается, что тогда, как вы думаете, может остаться? Я говорю вам, что ничего, что вы принимаете за постоянное вокруг вас, когда вы очень молоды, не является более чем символом или одеждой постоянства. Другой поэт написал, говоря о меловых холмах:—

Только немного времени остаются Даунс в своей торжественности.

И это высказывание не натянуто. Мужчины и женщины не могут привязать себя даже к холмам, где они впервые играли.

Некоторые люди, мудрые, но непросветленные, и не осознающие того света, который я здесь физически вижу сияющим повсюду и сквозь вас на картине, которая перед моими глазами, когда я пишу, сказали, что умереть молодым и закончить дело рано — это великое благословение. Мы не знаем. Но мы знаем, что умереть долго спустя и пройти через дело должно быть блаженно, поскольку блаженство, святость и священность связаны вместе в одно.

Но, из этих трех, будьте уверены, что священность — ваше главное дело, блаженство после вашего первого детства вы никогда не узнаете, и святость вы можете только видеть, как люди видят далекие горы, поднятые над равниной; это не может быть вашим жилищем. Священность, которая является меткой той цели, чьим наследником является блаженство, чьим концом является святость, будет на вас, пока вы не умрете; поддерживайте ее, и пусть она будет вашей главной заботой, ибо хотя вы пренебрегаете ею, она останется и отомстит за себя.

Все это я видел на вашей картине, когда вы идете через траву, и это была случайность камеры, которая сделала это. Если кто-то скажет, что эти вещи не относятся к портрету ребенка, пусть спросит себя, не относятся ли они к портрету, который мог бы быть нарисован, если бы человеческого мастерства хватило, жизни женщины или мужчины, которая проистекает из поведения детства; или пусть спросит себя, если бы лицо в старости и то же самое лицо в детстве были одинаково и как бы по откровению записаны каждое в своей полной истине, и рост одного в другое был интерпретирован глубоким интеллектом, не было бы то, что я сказал, правдой обо всем том маленьком проходе нашего через дневной свет.

ОБ ОПЫТЕ

Есть три фазы в жизни человека, насколько это касается его мыслей о своем окружении.

Первая из них — фаза юности, когда человек принимает определенные устоявшиеся вещи как должное и, осознает он свою иллюзию или нет, верит в их вечность. Эта фаза у каждого человека заканчивается внезапно, под воздействием одного удара. Какая-то сущность растворяется, какая-то связующая нить рвется, или кто-то умирает.

Я утверждаю: как бы ясно разум человека ни говорил ему, что все вокруг изменчиво и что совершенные, зрелые вещи и характеры, на чье совершенство и зрелость он полагается ради своего спокойствия, должны исчезнуть, его отношение в юности к этим вещам — это отношение полной уверенности, как к вещам вечным. Ибо молодой человек, убежденный в том, что его юность и он сам будут существовать вечно, видит в единой незыблемой структуре сад своего отца, лицо матери, пейзаж за окном, свою дружбу и даже саму свою жизнь; даже детали еды, одежды и мелких привычек — все это для него неизменно. Неизменны и зрелые, совершенные вещи. Этот старый друг, чьим превосходным юмором и универсальными познаниями он постоянно наслаждается, будет с ним всегда. Это взвешенное суждение человечества по тому или иному тревожному вопросу — о поле, собственности или политических правах — закреплено или укоренено в вечности. Наступает день, когда какой-то один опыт вырывает его из этого утреннего сна. Возможно, это не первая смерть, которая поражает его, и не первая потеря — нет, возможно, даже не первое открытие того, что человеческая привязанность тоже проходит (хотя для каждого человека это должно быть самым глубоким уроком из всех). То, что пробуждает его к реальности — для одних ужасной, для других величественной, а для верующих божественной, — всегда является случайностью. Одна смерть, одна перемена, одна потеря среди столь многих снимают печать с его суждения, и с тех пор, а зачастую и с того самого момента, на который он может указать пальцем, он видит рок, тяготеющий над всем, что живет за счет материальных изменений.

Вторая фаза, в которую он вступает следом, для мыслящего человека в скептическую и развращенную эпоху является решающей; именно она определяет не столько судьбу его души, сколько справедливость, а значит, и пользу для других, его философии.

Он покончил со всеми иллюзиями постоянства и покоя. Отныне он видит перед собой определенный конец, и дорога, которая раньше вела через холмы и терялась в дымке летних равнин, теперь ведет прямо к видимому месту; это место — пещера в склоне горы, темная и без выхода. Он должен умереть. Отныне он ожидает ухода всего, к чему привязан, и он укреплен против потери чем-то, что дано ему взаймы и что относится к отчаянию так же, как ангел к демону; чем-то из той же категории эмоций, но справедливым и укрепляющим, а не пустым, тщетным, искушающим и бесконечным. Человек видит в этой второй фазе своего опыта, что он должен терять. О, он не проигрывает в азартной игре! Это не вопрос выигрыша или проигрыша ставки, как пыталась бы заставить нас поверить вульгарная ложь коммерческой аналогии. Он знает отныне, что нет никакого успеха, никакого окончательного достижения желаемого, потому что нет никакой устойчивости ни в одной материальной вещи. Сидя за столом с мудрейшими и проницательнейшими людьми своего времени, особенно со стариками, слушая правдивые истории о великих людях, живших до него, разглядывая хорошо написанные картины, восхищаясь правильной версткой собранных книг и восхваляя верный баланс классических стихов или музыки, которые время рассудило и признало достойными, он восхищается и наслаждается ими с полным осознанием того, что эти вещи проплывают мимо него. Он не может полагаться; он не ищет опоры. Равновесие его души можно обрести только в движении, в постоянном движении. Он теперь знает, что должен идти вперед, он не может стоять, ибо если бы он это сделал, то упал бы. Он должен идти вперед и видеть, как течет река вещей. Он должен идти вперед — но к какой цели?

Существует третья фаза, в которой (как определяет опыт двадцати христианских столетий) обнаруживается и эта цель, и для тех, кто ее так обнаруживает, опыт потери начинает обретать смысл.

Что это за третья фаза, признаюсь, я не знаю, и, поскольку я ее не чувствовал, я не могу ее описать, но когда эта третья фаза используется так, как я предложил, характер мудрости входит в тех, кто ее так использует; характер мудрости, который является самым близким к вдохновению и пророчеству, что может показать наше скучное время.

Следует также отметить, что в этой третьей фазе человеческого опыта рока те, кто не мудр, поистине неразумны; и там, где эпоха опыта не породила такого рода ясной зрелости духа, она порождает либо отчаяние, либо глупость, либо преувеличенное бегство от реальности, что, будучи ложью, является более порочным, чем отчаяние, и гораздо более бесчеловечным, чем просто глупость. Таким образом, те, кто в третьей фазе, о которой я говорю, не достиг мудрости, которую я здесь признаю, часто погружаются в страсть стяжательства, накапливая богатство, которым они не могут даже вообразить, как насладиться; глупость настолько очевидная, что каждая эпоха сатиры находила ее самым легким из общих мест. Или, опять же, те, кто не находит мудрости в этой последней фазе, будут постоянно притворяться, что живут в нереальном мире, строя планы на будущее, которого не может быть. Так поступил один человек одиннадцать лет назад в районе Риджент-стрит: будучи восьмидесяти семи лет от роду, богатым и совершенно лишенным друзей или близких родственников, он снял квартиру, но настоял на том, чтобы договор аренды был не менее чем на шестьдесят лет. Сотней способов эта последняя фаза, если она деградирует, деградирует сильнее всего; и, хотя это не худшее, она наиболее бесплодна, когда вырождается в простое сожаление о прошлом.

И именно здесь проявляется противоположность, мудрость старости; ибо старики, когда они мудры, способны указать мужчинам и женщинам среднего возраста на то, что те меньше всего подозревают, и могут дать им хорошее лекарство против неуверенности души. Старики в своей мудрости могут сказать тем, кто чуть моложе их, следующее: хотя все человеческое проходит, все приносит свои плоды. Они могут сказать: «Вы верите, что такая-то женщина с ее любезностью, ее путешествиями, ее остротой суждения, ее широкой человечностью и ее любовью к комедии мира, умерев, никогда не будет заменена. Вокруг вас растут характеры, совершенно недостаточные и, возможно, презренные для вас, которые в своем созревании проявят все эти качества». Никогда не было и не будет времени (говорят те, кто знаком с великой историей Европы), когда христианство потерпело бы неудачу. Из мертвых отрывков внезапно и совершенно чудесным образом возникало все, что считалось потерянным. Так было с нашей музыкой, так со славой наших армий, так со строением наших храмов, так с нашими бессмертными стихами. Старики, когда они мудры, могут сделать для людей моложе себя то, что история делает для читателя; но они могут сделать это гораздо более пронзительно, имея выражение в глазах и живые интонации голоса. Их дело — утешать мир.

О БЕССМЕРТИИ

Кое-где, редко встречаясь среди людей, какими они являются сейчас, вы найдете человека, который не преследует те же цели, что и его собратья; но своеобразным образом ведет свою жизнь так, словно его глаза устремлены на какую-то далекую цель, а его аппетиты подчинены какому-то постоянному и индивидуальному влиянию.

Такой человек может заниматься чем угодно. Он может быть поэтом, и его занятие может заключаться в написании хороших стихов, радуясь их звучанию и радуясь также отражению того удовольствия, которое они доставят другим. Или он может быть преданным и следовать вере, единственной истине или характеру, который он любит и чье влияние и славу он считает своим долгом распространять. Или он может быть просто работником с каким-то материалом, резчиком по дереву, или управляющим коммерческими делами, или правителем и администратором людей, и все же так устроить свою жизнь, что его работа и его материал являются его целью: не его выгода в конце — по крайней мере, не его ощутимая и исчисляемая выгода — и не его сиюминутные и эфемерные удовольствия.

Такие люди, если вы их изучите, окажутся устремленными к одному конечному завершению своего бытия, которое также является (знают они это или нет) наградой, и те, кто тщательно обдумал этот вопрос и выразил его, говорят, что такие люди охотятся за Бессмертием.

Что же это такое? Был один человек, до того как норманны пришли в Англию, который приплыл с высочайших скандинавских гор, я думаю, к этим берегам и, высадившись, сражался с людьми и был ранен так, что должен был умереть. Когда его спросили, зачем он предпринял это приключение, он ответил: «Чтобы имя мое могло жить на устах людей».

Молодые, предприимчивые, те, кем восхищаются — как жадно и как справедливо они жаждут славы. В славе есть нечто божественное, своего рода эхо совершенного поклонения и совершенной хвалы, которое, хотя само по себе несовершенно, вполне может обмануть молодых, предприимчивых и тех, кем восхищаются. Как велика мысль о том, что хорошо сделанные дела и расширение кругозора других призовут на наши имена, даже когда все потеряно, кроме самих имен, непрерывное и возрастающее благословение. Более того: как велика мысль о самом шуме достижения, и быть уверенным, что написанная поэма, завершенная резьба или выигранная битва, само достижение, даже если имя достигшего погибло или неизвестно, пробудит эти колоссальные эхо.

Но подождите минутку. Что это за вещь, которая так действует и так желает? Какую цель она находит в славе? Она не является получателем выгоды; она не услышит этого огромного объема признания и приветствия. Как ни крути, здесь нет никакой цели, и в таком стремлении преследователь не удовлетворен.

Правда, люди, которые любят создавать для себя воображаемый материал и питать свои пристрастия, если не могут субстанцией, то мечтами, постоянно притворяются, что находят удовлетворение в таких приобретениях, о которых годы, по мере их прохождения, говорят им с возрастающим повторением, что они их не чувствуют. Молодые, предприимчивые, те, кем восхищаются, могут поначалу быть обмануты таким блеском, и в провиденциальной схеме человеческих дел, и для блага всех нас, чтобы этот приятный обман длился, пока делаются хорошие вещи. Так существенные стихи, благородная скульптура и здания, чей материал долговечен, а красота почти неистребима, поднимаются на пользу человечеству — но о! в мечте нет ничего долговечного.

Наступает день истины, внутренне, но неискоренимо осознаваемой, когда такие вещи, такие стремления ясно понимаются как то, чем они являются. Из всех привязанностей, которые проходят, из всех тех вещей, которые, будучи созданными силой, самой по себе скоропортящейся, должны быть снова разрушены, некоторые могут быть менее, другие более долговечными, но ни одна не остается навсегда.

И это еще не все. Что это, говорю я, что сделало вещь и претерпело желание? Не получатель, тем более не достигнутая работа, это был человек, который так действовал и так желал; и ту часть его, которая была так затронута, мы называем Душой. Тогда, конечно (можно рассуждать), душа имеет, применительно к своей собственной природе, завершение, которое также является наградой, и есть что-то перед ней, что не является символом или обманом совершенной хвалы, а является совершенной хвалой; есть, конечно, что-то перед ней, что не является символом или обманом жизни, а является жизнью завершенной.

Теперь встаньте ночью под ясным небом, торжественным и суровым со звездами, осознайте (как позволяет нам сейчас великое достижение нашей расы), какая пустота и какой масштаб там есть, и вы легко обнаружите в этом одном взгляде, или вы почувствуете, по крайней мере, ту ужасающую вещь, которая искушает людей отрицать свое бессмертие.

Нет человека, который внимательно исследовал бы это, и нет никого, кто беспокоил бы себя и признавал разумную тревогу по этому поводу, кто не сохранил бы хорошо природу отчаяния. Те, кто подходит к своим собратьям с утверждением и насилием в таком вопросе, подтверждая свое открытие, свое убеждение или свою приобретенную уверенность, оказывают плохую услугу своему роду. Не так следует подходить к последним вещам, и не так следует ставить и решать самую колоссальную проблему, которую человек обречен созерцать. Ах! долгое дело в этом мире! То, как ваша глубочайшая любовь уходит в ничто и отрывается, и то, как самый сильный и самый непрерывный элемент вашего дорогого «я» рассеивается и подводит вас в какой-то момент; если я не понимаю этих вещей в человеке и не постигаю, как поворот лет может затмить или стереть сознание человека о том, каким должен быть его конец, тогда я действую в грубом невежестве, или, что гораздо хуже, в отсутствии милосердия.

Как вы можете не быть убеждены, эфемерный разум? Разве не ускользает от вас и не удаляется всякая материя, которую вы держали достаточно близко и достаточно долго? Разве не верен этот рок для вещей, которые были вплетены в нас и были по необходимости, так сказать, главными частями нашего существа? Разве это не верно для сети и структуры, которая поддерживает все, чем мы являемся, и без которой мы не можем представить себя? Мы сами погибаем. В этом нет никаких сомнений. Кто-то здесь говорит и жив. Его друзья с ним: в то время, когда они встретятся снова, его совершенно нет. Неподвижная плоть перед его скорбящими — ничто. Это не симулякр, это не очертание, это не воспоминание о человеке, а скорее что-то совершенно ставшее бесполезным. Что касается того голоса, тех значений в глазах и того жеста руки, то это внезапно и полностью перестало быть.

Тогда как мы можем отрицать ужасный вывод (к которому обращалось столько старших цивилизаций!), что мы должны тщетно искать какой-либо дар дающему, какую-либо плату работникам, или, скорее, чтобы выразиться более справедливо, истинный конец жизни, которую мы ведем. И все же это не так. Вывод гораздо более весомый, что все вещи приносят свои плоды: что постигающий и хозяин столь многого, сам разум, страдает без цели и в один момент трагическая, окончательная и недостойная катастрофа не согласуется ни с чем другим, что мы знаем. Это не так с хорошими вещами земли, которые любезно превращаются в землю снова. Это не может быть так с тем, что делает всю землю предметом для созерцания и описания, для понимания и, если оно того пожелает — для жертвы.

Те из нашей расы, кто намеренно смотрел на свиток и не находил там ничего, что можно прочитать, кто поднимал занавес и не находил за ним ничего, что можно увидеть, встречали свои выводы с благородством, которое должно определить нас; ибо это благородство доказывает, или, если не доказывает, заставляет нас провозгласить, что душа человека, которая его порождает, имеет где-то постоянный дом. Вывод императивен.

Пусть никто не притворяется в своей вере, что его вера немедленно очевидна и везде приемлема. Во всех, кто претендует на суждение, есть чувство сомнения, которое лежит между одним убеждением и другим, и все признают, что весы качаются нормально на коромысле для нормальных людей. Но они качаются — и одно из них тяжелее.

Поэты, которые являются нашими интерпретаторами, хорошо знают и могут изложить контраст между такими намеками и таким отчаянием.

Долгий спуск потраченных дней К ним наконец привел меня: Помни, что я наполнил хвалой Бессмысленные и сомнительные пути, Которые ведут к вечному городу.

Более того, поскольку мы говорили о ночи, разумно рассмотреть и чередующийся рассвет. Качество света, его веселое действие на разум, освещенное дневным светом небо, под чьим благословением мы отдыхаем и в котором наш род всегда видел картину своего конечного места: являются ли они тогда видениями и обманами?

О ТАИНСТВЕННЫХ ВЕЩАХ

Хорошо для души человека посидеть в тишине одному и подумать о тех вещах, которые случайно оказываются в общении со всем миром. Если у него нет способности запоминать эти вещи по порядку и вызывать их одну за другой в своем уме, то пусть он запишет их так, как они приходят к нему, на листе бумаги. Они утешат его; они окажутся своего рода утешением против ожидания конца. Рассматривать такие вещи — это таинственное занятие. И все же, чем больше я думаю о них, тем меньше я могу вполне понять, в каких элементах заключается их сила.

Женщина, улыбающаяся маленькому ребенку, не зная, что другие видят ее, и протягивающая к нему руки, а в одной из ее рук цветы; старик, худой и активный, с жадным лицом, идущий в сумерках теплым и ветреным вечером на запад к ясному закату под темными и летящими облаками; группа солдат, внезапно увиденная на маневрах, каждый человек сосредоточен на своем деле, все работают в замечательном ремесле, занимая свои места с точностью и порядком и все же с гибкостью; глубокий, сильный прилив, бегущий обратно к морю, идущий бесшумно, плоско, черно, гладко и тяжело с целью под старой стеной; морской запах портового города Ла-Манша; корабль, приближающийся к одному из всего моря, когда один находится в маленькой лодке и ждет ее, приближающийся к одному со своими большими парусами, веселыми, и каждый делает свою работу, с жизнью ветра в ней, и балансом, ритмом и податливостью во всем, что она делает, что соединяет ее с морем — будь то оснастка фок-мачты и грот-мачты, и видишь только большие линии белого, или прямая оснастка, и видишь то, что обычно и хорошо называют наклонной башней из парусины, или та первобытная оснастка, треугольный парус, который разрезает воздух мира и проложил путь для первых приключений, какая бы ни была оснастка, корабль, так приближающийся к ожидающей лодке, с которой мы наблюдаем за ним, — это одна из тех вещей, которые я имею в виду.

Я хотел бы, чтобы вкус моего времени позволял составить длинный список таких вещей: их приятно вспоминать! Они так питают ум! Взгляд внезапного понимания, смешанный с милосердием и юмором с лица любовника или друга; шум колес, когда проходят пушки; грохот-лязг-лязг частей и выкрикнутая остановка во главе колонны; шум многих лошадей, металлический, но объединенный и гармоничный шум всех этих подкованных копыт, быстро занимающих шоссе; главное и самое настойчивое воспоминание, большой холм, когда утро ударяет по нему, и видишь его перед собой за поворотом скалы после долгих проходов и отчаяний ночи.

Когда человек путешествовал и путешествовал через те часы, в которые нет цвета или формы, все вдоль маленьких часов, которые были созданы для сна и когда, следовательно, бодрствующая душа сбита с толку или впадает в отчаяние, утро — это всегда воскресение — но особенно когда оно открывает высоту в небе.

Эту последнюю картину я хотел бы особенно лелеять, такое великое это утешение, и такую постоянную благодать она придает позже обремененному уму человека.

Ибо когда человек оглядывается на свои многие путешествия — столько рек пересечено, и более одной из них перейдено в опасности; столько качающихся горных дорог, столько трудных круч и таких длинных пустошей равнин — из всех картин, которые запечатлеваются искусством или добротой любого бога, который председательствует над успехом путешествий, ни одна картина не остается больше, чем та картина большого холма, когда день впервые ударяет по нему после долгого бремени ночи.

Какими бы причинами человек ни руководствовался, занимая тьму своим путешествием и своей усталостью, эти причины должны быть необычными и должны сопровождаться некоторым сильным напряжением ума. Возможно, кто-то предпринял марш из злой необходимости под принуждением других людей, или, возможно, в ужасе, надеясь, что тьма может скрыть его, или, возможно, ради прохлады, боясь неестественной жары полудня в пустынной земле; возможно, спешка, которая сама по себе является такой утомительной вещью, заставила кого-то, или, возможно, тревога. Или, возможно, самое ужасное из всех, кто-то спешил через ночь пешком, потому что боялся того, что иначе принесет ночь, ночь, пустую от сна, и ночь, чьи сны были снами наяву и злыми.

Но что бы ни побуждало к приключению или необходимости, когда долгое бремя было перенесено, и когда наступил поворот часов; когда звезды стали бледнее; когда цвет серо и неуверенно возвращается к земле, сначала в зелень высоких пастбищ, затем здесь и там на скалу или пруд с тростником, в то время как весь воздух, все еще холодный, полон аромата утра; в то время как замечаешь незаметное исчезновение суровостей Небес, пока, наконец, только утренняя звезда не висит великолепно; когда в конце этого чуда пейзаж полностью раскрыт, и находишь, в какую страну пришел; тогда большой холм перед тобой, теряющий леса вверх в скалу и крутой луг на своих сторонах, и возвышающийся, наконец, в пики и гребни недоступных мест, дает душу новой земле…. Солнце, в один момент и с немедленным призывом трубного зова, ударяет в острие копья высоких мест, и сразу же долина, хотя все еще в тени, преображается, и с дневным светом всевозможные вещи вернулись в мир.

Надежда — это слово, которое собирает истоки этих вещей вместе, и надежда — это семя того, что они означают, но этот новый свет и его новое качество — это больше, чем надежда. Средства к существованию вернулись с восходом солнца, и твердая уверенность души; число, мера и понимание вернулись, и справедливая оценка всей реальности — это дар нового дня. Слава (которая, если бы люди только знали это, лежит за всей истинной уверенностью) освещает и оживляет увиденный мир, и живой свет делает из истинных вещей, теперь раскрытых, нечто большее, чем истина абсолютная; они появляются как истина действующая и творческая.

Этот первый луч солнца — для того холма и долины то же, что слово для мысли. Это для того холма и долины то же, что стихи для рассказанной общей истории; это для того холма и долины то же, что музыка для стихов. И за этим лежит, можно быть очень уверенным, бесконечный прогресс таких возвышений, так что начинаешь понимать, когда чистый свет сияет и растет, и когда предел тени опускается на широкое плечо крутизны, что имелось в виду под теми великими фразами, которые все еще ведут вперед, все еще утешают и все еще делают смутно мудрым неутешенное удивление человечества. Такова знаменитая фраза: «Не видел того глаз, не слышало ухо, и не приходило то на сердце человеку, что приготовил Бог любящим Его».

Так много, значит, передается вершиной холма на восходе солнца, когда она предстает перед путешественником или солдатом после долгого марша ночи, сгибания плеч и пустоты темноты.

Многие другие вещи приводят в общение со всем миром.

Кто не помнит, как поднимался по дороге к месту, где гребень увенчан, и где, на дальней стороне, широкий пейзаж, новый или дорогой памяти (ибо и то, и другое — хорошая вещь), врывается в захваченное воображение, как волна из открытого моря, вздувающаяся вглубь ручья, разбивается и врывается на скалы берега? Есть место, где человек переходит из главной долины Роны в долину Изера, и где Грезиводан так внезапно предстает перед ним. Двое ворот из известняковой скалы, высотой с первые плечи гор, ведут в долину, которую они охраняют; это провинция сама по себе, ровный пол в тридцать миль, питаемый одной рекой и огороженный до облаков с обеих сторон.

Или опять же, в стране шампанского, двигаясь между большими блоками леса в Реймском лесу и всегда идя вверх, как ведет дорога, человек приходит к точке, откуда он внезапно видит всю ту огромную равнину вторжений, простирающуюся до того места, где, очень далеко на горизонте, два дня пути, двойные вершины отмечают все место резко с пределом, как рамка отмечает картину или пунктуация фразу.

Есть другое место, более дорогое мне, но я сомневаюсь, может ли кто-либо, кроме уроженца этого места, знать его. Пройдя через пахотные земли пустого плато, путешественник прорывается через небольшую бахрому каштановой изгороди и воспринимает сразу перед собой самую богатую и самую историческую из европейских вещей, главную из великих столиц христианства и арену, на которой сейчас обсуждается (и как долго!) Вера, главная проблема этого мира.

Помимо пейзажа, к этому созерцанию относятся и другие вещи: ноты музыки, и, сильнее даже, чем повторяющиеся и простые ноты музыки, тонкий аромат и его ассоциация, знакомая печатная страница. Возможно, тест этих таинственных вещей — их способность возрождать прошлое.

Есть история, переведенная на благороднейшее английское письмо Дасентом. Ее можно найти в его «Сказках с Севера». Она называется История Мастер-Девы.

Человек нашел в своей юности женщину на норвежских холмах: эта женщина была феей, и на ней было заклинание. Но он выиграл ее из него разными способами, и они пересекли море вместе, и он хотел привести ее в дом своего отца, но его отец был Королем. Когда они ехали через море вместе одни, он сказал и поклялся ей, что никогда не забудет, как они встретились и полюбили друг друга без предупреждения, но по воле Божьей, на Доврефьелле. Подойдя близко к дому своего отца, обычные влияния обычного дня коснулись его; он велел ей войти в хижину и подождать минутку, пока он не предупредит своего отца о таком странном браке; она, однако, глядя ему в глаза и зная, как божественное может быть преобразовано в земное, так же верно, как земное в божественное, заставляет его пообещать, что он не будет есть человеческую пищу. Он сидит за столом своего отца, все еще погруженный в нее и в моря. Он забывает свою клятву и ест человеческую пищу, и сразу же забывает.

Затем следует многое, для чего у меня нет места, но женщина в хижине своей магией заставляет себя, наконец, быть вызванной во дворец отца. Молодой человек видит ее и лишь слегка обеспокоен, как воспоминанием, которое он не может уловить. Они говорят вместе как незнакомцы; но, глядя в окно случайно, сын Короля видит птицу и ее пару; он указывает на них женщине, и она говорит внезапно: «Так было с тобой и мной высоко на Доврефьелле». Тогда он вспоминает все.

Теперь эта история — символ, и она говорит правду. Мы видим какую-то одну вещь в этом мире, и внезапно она становится особенной и таинственной; женщина и ребенок, человек вечером, отряд солдат; мы слышим ноты музыки, мы чувствуем запах, который сопровождал прошедшее время, или мы обнаруживаем после долгой ночи луч света на вершинах холмов утром: происходит воскресение, и мы освежены и обновлены.

Но почему все эти вещи таковы, ни я, ни какой-либо другой человек не может сказать.

IN PATRIA

Есть определенная долина, или, скорее, глубокий разлом, через живую скалу определенных диких гор, через который ревет и кувыркается в своей узкой траншее Сегре, здесь всего в нескольких милях от своего подъема в высокогорной траве.

Этот разлом расположен так, что гладкие известняковые плиты его западной стены стоят выше, чем мрачные ступени утеса на его восточной, и, таким образом, эти западные утесы принимают блик утреннего солнечного света на себя, или блеск луны, когда она полная или убывающая в первой части своего пути через ночь.

Единственная тропа, по которой люди могут спуститься в это ущелье, цепляется за восточную грань бездны и навсегда погружена в тень. По этой тропе я пошел очень поздно летней ночью, близко к полуночи, и луна была чуть больше полной. Воздух был чрезвычайно ясным даже для этого высокого места, и луна ударяла по известняку отвесных противоположных утесов способом, ни естественным, ни приятным, но предполагающим ужас, и, как будто, что-то абсолютное, слишком простое для человечества.

Было не холодно, но на таком уровне в горах не было сверчков, ни какой-либо растительности там, кроме кустарника здесь и там, цепляющегося между скалами и находящего засушливое укоренение в их трещинах. Хотя карта не включала это ущелье, я мог догадаться, что для меня было бы невозможно, кроме как следуя по этой ужасной тропе всю ночь, найти деревню, и поэтому я всматривался в густую тень, пока шел, в поисках одной из тех нависающих скал, которые так распространены в том регионе, и вскоре я нашел одну. Это было убежище лучше, чем большинство тех, что я знал во время одинокого путешествия трех дней, ибо весь берег был выдолблен, и была отчетливая, хотя и мелкая, пещера, граничащая с тропой. В нее, поэтому, я вошел и лег, завернувшись в одеяло, которое принес с равнин за горами, и, с моей буханкой и ранцем и винным мехом, который я нес как подушку, я очень скоро уснул.

* * * * *

Когда я проснулся, что я сделал внезапно, мне показалось, что стало необычайно холодно, и когда я вышел из своего одеяла (ибо я был широко проснувшимся), холод ударил меня еще ближе, и не был естественным в таком месте. Но я знал, как туман соберется внезапно на этих холмах, и я вышел и встал на тропу, чтобы увидеть, какую погоду принес мне час. Небо, узкая полоска неба над ущельем, было наполнено летящими облаками, летящими так низко, что время от времени выпуклости или следы их ударялись бы о тот западный утес известняка и обвивались вниз по нему, и поднимались и исчезали, но как быстро ни двигались облака, не было шума ветра. Мне казалось, что я спал недолго, ибо луна все еще ехала в небесах, хотя ее свет теперь приходил в быстром нарастании и убывании между клочьями облаков. Подо мной немного злее, чем раньше (так что я подумал про себя: «Вверх в холмах шел дождь») ревел Сегре.

Когда я стоял так нерешительно и совершенно проснувшись от сна, я увидел справа от себя фигуру маленького человека, который манил. Никакого страха не охватило меня, когда я увидел его, но много удивления, ибо он был странно сформирован, и в темноте той тропы я не мог видеть его лица. Но в его присутствии по какой-то случайности ума многие вещи изменили свое значение: ущелье стало личным для меня, река — голосом, прерывистый лунный свет — предупреждением, и казалось, как будто некоторая безопасность должна быть найдена, или некоторая уверенность, вверх, откуда я пришел, и я чувствовал странно, как будто маленькая фигура была проводником.

Он был так короток, когда я наблюдал за ним, что я думал о нем почти как о карлике, хотя я видел людей такими же маленькими, ведущими мулов через проломы в гребне холмов. Он был горбатым, или большой рюкзак, который он нес, делал его таким. Его тонкие ноги были длинными для его тела, и он шел слишком быстро, с согнутыми коленями; правой рукой он опирался на большой саженец; на его голове была очень широкая шляпа, материал которой я не мог видеть в темноте. Время от времени он поворачивался и манил меня, и он всегда шел немного впереди. Что касается меня, отчасти потому, что он манил, но больше потому, что я чувствовал предчувствие цели, я последовал за ним.

Никакая горная тропа не кажется такой же, когда идешь вверх и когда идешь вниз. Это было то, что делало незнакомыми для меня формы скал и повороты ущелья, когда я спешил за своим спутником. С каждым проходящим моментом, более того, свет становился менее надежным, облака густели, и по мере того, как мы поднимались к нижнему уровню тех облаков, масса их становилась более ровной, пока, наконец, тропа и несколько ярдов пустоты, которая опускалась влево от нас, были всем, что можно было различить. Туман был полон рассеянного лунного света, но он был плотным. Я задавался вопросом, когда мы выйдем из ущелья и начнем находить высокогорные травы, которые ведут к самым высоким вершинам тех холмов, ибо туда, я был уверен, мы направлялись.

Вскоре я начал узнавать ту более легкую тенденцию в скальной стене, те увеличивающиеся и сплющенные овраги, которые отмечают более высокий склон. Здесь и там появлялся нерастаявшее пятно снега, можно было увидеть траву, и, наконец, мы были на рулоне высокой земли, где она поднимается круто к гребню цепи. Мох и губка влаги в дерне были под нашими ногами, тропа исчезла, и наш подъем становился все круче и круче; и все же маленький человек шел впереди, нажимая жадно и грудью на холм. Я не чувствовал усталости и не замечал, что не чувствую ее. Крайний угол склона соответствовал моему настроению, и я не осознавал его опасности, хотя его фантастическая крутизна воодушевляла меня, потому что было так ново пробовать такие вещи ночью в такую погоду. Луна, я думаю, должна была к этому времени быть близка к своему погружению, ибо туман становился полным темноты вокруг нас, и, наконец, это была совсем глубокая ночь. Я мог видеть своего спутника только как размытость различия в темноте, но даже когда это изменение пришло, я почувствовал, как крутизна расслабляется под моими карабкающимися ногами, круглый уровень гребня пришел, и вскоре снова мы спешили через него, пока не пришел, через сто ярдов или около того, момент, в который мой спутник остановился, как люди, которые знают горы, останавливаются, когда они достигают края, ниже которого они знают, что земля обрывается.

Он ждал, и я ждал с ним: нам недолго пришлось так стоять.

Туман, который так часто поднимается, когда проходишь гребень холмов, поднялся и для нас, и внизу был ясный день.

Десять тысяч футов внизу, у подножия леса, каскадирующего в лес, растянутого в бесконечный день, был Вельд. Там были места, которые я всегда знал, но не так, как я знал их: они были в другом воздухе. Там был гребень, и долина реки далеко на востоке, и Пашам Пайнс, Эмберли дикие ручьи, и Петворт маленький город, и я видел Раф ясно, и холмы за пределами графства, и за ними дальше равнины, и все поля и все дома людей, которых я знал. Только это было намного больше, и это было более интимно, и это было дальше, и это было, безусловно, божественно.

Широкая дорога, такой у нас здесь нет и такой у них нет в тех холмах, дорога для армий, опускалась взад и вперед большими градиентами вниз к равнине. Эти и леса были чужими; Вельд внизу, так много тысяч футов внизу, не был чужим, но преобразованным. Карлик спустился по той дороге. Я не последовал за ним. Я видел его ясно теперь. Его любопытное маленькое пальто из горного материала, его тонкие, согнутые ноги, идущие быстро, и каштановый саженец, за который он шел, держа его в руке за середину. Я мог видеть коричневый цвет его, и блеск коры его, и овалы белого, где веточки были срезаны. Так я наблюдал за ним, когда он спускался вниз и вниз по дороге. Он никогда не оглядывался назад, и он больше не манил меня.

В момент, прежде чем слово могло сформироваться в уме, туман закрылся снова, и было смертельно холодно; и с тем холодом пришло ко мне ужасающее знание, что я один на такой высоте и ничего не знаю о своем пути. Рука, которую я положил на свое плечо, где было мое одеяло, нашла его мокрым насквозь. Туман стал серее, мой ум более запутанным, когда я боролся, чтобы вспомнить, и затем я проснулся и обнаружил, что я все еще в пещере. Все это дело было сном, но таким ярким, что я пронес его через весь день, и несу его до сих пор.

* * * * *

Было самое раннее утро; ущелье было полно тумана, Сегре издавал приглушенный рев через такой банк облаков; сырость тумана была на всем. Камни на тропе блестели, воздух был сырым и свежим, ожидая восхода солнца. Я взял тропу и пошел вниз.