Подготовлено Джеймсом Тенисоном

ИЗДАТЕЛЬСТВО КЕМБРИДЖСКОГО УНИВЕРСИТЕТА ЛОНДОН:

БЕНТЛИ-ХАУС, НЬЮ-ЙОРК. ТОРОНТО, БОМБЕЙ, КАЛЬКУТТА. МАДРАС:
MACMILLAN ТОКИО: MARUZEN COMPANY LTD
Все права защищены

Авторские права в Соединенных Штатах Америки принадлежат G. P. Putnam's Sons

Все права защищены

Об искусстве чтения

Автор:

Сэр Артур Квиллер-Куч

КЕМБРИДЖ
В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ, 1939
ПОСВЯЩАЕТСЯ H. F. S. и H. M. C.

First edition 1920
reprinted 1920,1921
Pocket edition 1924
reprinted 1925, 1928, 1933, 1939

ПРЕДИСЛОВИЕ

Следующие двенадцать лекций имеют нечто общее с предыдущими двенадцатью, опубликованными в 1916 году под названием «Об искусстве письма»: они не представляют собой целостного трактата, а излагают свою центральную идею так, как я был вынужден делать это в то время, среди пыли стычек с оппонентами и практических трудностей.

Они охватывают — и в некоторой степени, отражая, фиксируют — период, в течение которого несколько друзей, у которых была идея и которые верили в нее, боролись за создание нынешнего кембриджского трипоса по английской литературе. В конце концов, мы провели наши предложения без голосования: но сопротивление некоторое время было упорным; и, начав перечитывать эти страницы для печати, я опасался, что они могут оказаться слишком ситуативными и полемичными. Я рад думать, что в целом это не так; и что читатель, хотя его и может удивить их разбросанность, найдет аргументацию довольно свободной от полемики. Любой, кто унаследовал библиотеку теологии XVII века, согласится со мной, что из всей пыли пепел мертвых споров — самый сухой.

И в конце концов, хотя стоит приложить усилия, чтобы изучение английского языка (нашей собственной литературы и искусства использования нашего собственного языка, в речи или на письме, с наилучшей целью) заняло почетное место среди факультетов великого университета, чтобы другие прекрасные сестры знания могли

Открыть для тебя свой царственный круг…

не в наших университетах будет достигнуто всеобщее возрождение английского языка; и ошибка здесь или там, в Оксфорде, Кембридже или Лондоне, не должна стать фатальной. Мы совершаем открытия через свои ошибки: мы наблюдаем за успехами друг друга: и там, где есть свобода экспериментировать, есть надежда на улучшение. Молодой человек, который может позволить себе поступить в университет, обычно может выбрать, какой именно университет это будет. Если Кембридж не может дать то, что ему нужно, или если наш уровень подготовки низок по сравнению с Оксфордом, Лондоном или Манчестером, давление пренебрежения вскоре приведет нас в чувство.

Настоящая битва за английский язык идет в наших начальных школах и в подготовке наших учителей начальных классов. Именно там должны быть заложены основы здравого национального преподавания английского языка, как именно там неверное направление приведет к неизлечимым последствиям. Ибо у бедного ребенка нет выбора школ, а учитель начальных классов, каковы бы ни были его личные дарования, будет работать под ярмом, наложенным на него Уайтхоллом. Я искренне надеюсь, что Уайтхолл сделает это ярмо легким и гибким, настаивая при этом на том, что колесницу необходимо везти.

Я предвижу, таким образом, что эти лекции будут осуждены как высказывания человека, который, занимая кафедру, умудрился усидеть на двух стульях. Мои мысли слишком часто устремлялись от аудитории в университетской лекционной к отдаленным сельским классам, где голодные овцы смотрят вверх и не получают пищи; к жалким группам мальчишек, стоящих по стойке смирно и хором скандирующих «Крушение „Геспера“». И все же, будучи привязанным к месту и случаю, я не принес им никакой реальной помощи.

Человек должен выполнять свою задачу по мере ее поступления. Но в заключение я должен сказать следующее. Если бы я мог стереть эти лекции и переписать их в надежде принести пользу своим соотечественникам в целом, я начал бы и закончил бы текстом, который можно найти в двенадцатой, последней лекции: что гуманитарное образование — это не придаток, который могут купить немногие; что гуманизм — это, скорее, качество, которое может и должно определять все наше преподавание; которое может и должно быть запечатлено как характер на всем этом, от первого урока чтения бедного ребенка до последнего слова наставника своему ученику накануне трипоса.

АРТУР КВИЛЛЕР-КУЧ 7 июля 1920 г.

CONTENTS

ЛЕКЦИИ
I ВВЕДЕНИЕ II ВОСПРИЯТИЕ ПРОТИВ ПОНИМАНИЯ III ЧТЕНИЕ ДЕТЕЙ (I) IV « » (II) V О ЧТЕНИИ ДЛЯ ЭКЗАМЕНОВ VI О ШКОЛЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА VII ЗНАЧЕНИЕ ГРЕЧЕСКОГО И ЛАТИНСКОГО ЯЗЫКОВ В АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ VIII О ЧТЕНИИ БИБЛИИ (I) IX « » (II) X « » (III) XI О ВЫБОРЕ XI ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ШЕДЕВРОВ
УКАЗАТЕЛЬ
ЛЕКЦИЯ I

ВВЕДЕНИЕ
WEDNESDAY, OCTOBER 25, 1916
I

В третьей книге «Этики», во второй главе, Аристотель, рассматривая определенные действия, которые, хотя и плохи сами по себе, заслуживают жалости и прощения, поскольку были совершены невольно, по неведению, приводит в пример «человека, который не знал, что предмет запрещен, как Эсхил с Мистериями», и «человека, который хотел лишь показать, как это работает, как тот парень, который спустил катапульту».

Я вполне уверен, джентльмены, что в предыдущем курсе лекций «Об искусстве письма», в отличие от Эсхила, я не разглашал никаких тайн: но меня беспокоят размышления об этом человеке и катапульте, потому что я действительно пытался рассказать вам, как эта штука работает; а Аристотель, с той сдержанностью, которая (как позже заметил Гораций) может привести к неясности, не говорит нам ни того, что случилось с тем знатоком баллистики, ни с самой машиной, ни с другим человеком. Мой выстрел, каким бы он ни был, во всяком случае спровоцировал другого профессора (emeritus, ученого, мудрого, почтенного) возразить, что истинное дело такой кафедры, как эта, — учить молодых людей тому, как читать, а не тому, как писать. Что ж, пусть будет так. Я принимаю вызов.

Я предлагаю в этой и некоторых последующих лекциях поговорить об искусстве и практике чтения, особенно применительно к английской литературе: обсудить, на каком основании и с помощью каких способностей встречаются автор и его читатель: поинтересоваться, можно ли, или в какой степени, научить чтению лучшей литературы; и если можно, то в какой степени это можно проверить на экзамене; возможно, с интерлюдией или двумя, чтобы скрасить путь.

II
Первое, что следует отметить в отношении чтения на английском языке (которое меня здесь только и интересует), — это то, что для англичан оно было сделано обязательным Актом парламента.

Следующее, что следует отметить, — это то, что в наших школах, колледжах и университетах оно было сделано, по статуту или на практике, почти невозможным.

Третий шаг очевиден — примирить то, что мы не можем сделать, с тем, что мы должны: и на эту цель я, с вашего позволения, направлю эту и следующую лекцию. Я буду избавлен, во всяком случае, и с самого начала, от сомнения, которое преследовало многих профессоров, здесь и в других местах: я имею в виду сомнение, существует ли на самом деле такой предмет, о котором он собирается говорить. Все, что требует такой человеческой изобретательности, как чтение английской литературы в английском университете, должно быть искусством.

III
Но я, конечно, столкнусь с вопросом: «Как чтение английской литературы стало невозможным в Кембридже?» — и я делаю здесь паузу, на пороге своей темы, чтобы развеять это сомнение.

Это не вина университета.

Покойный Филип Гилберт Хэмертон, которого некоторые помнят как офортиста, написал книгу, которую он озаглавил (как мне кажется, слишком высокопарно) «Интеллектуальная жизнь». Он облек ее в форму писем — «Автору, который придерживался очень нерегулярного графика», «Юному итонцу, который подумывал стать хлопкопрядильщиком», «Молодому джентльмену, который твердо решил никогда не носить ничего, кроме серого пальто» (но мистер Хэмертон вряд ли имел это в виду), «Даме высокой культуры, которой было трудно общаться с лицами своего пола», «Молодому джентльмену с интеллектуальными вкусами, который, не имея еще на примете никакой конкретной дамы, выразил в общем виде свою решимость жениться». Том стоит прочитать. В самом первом письме, адресованном «Молодому литератору, который работал чрезмерно», мистер Хэмертон извлекает из своей памяти для назидания этот спасительный пример:

Торговец, чья работа дает отличный выход для энергичной физической активности, сказал мне, что, попытавшись в дополнение к своей обычной работе освоить иностранный язык, который казался ему полезным, он был вынужден оставить это из-за тревожных церебральных симптомов. У этого человека огромная бодрость и энергия, но пищеварительные функции в данном случае вялые. Однако, когда он оставил учебу, церебральные неудобства исчезли и с тех пор никогда не возвращались.

IV
Теперь мы все знаем, понимаем и любим этого человека: по той простой причине, что он — каждый из нас.

Вы или я (скажем) должны сдать трипос по современным языкам, секция А (английский), в 1917 году. Прежде всего (и справедливо) от нас требуется показать знакомство, и не просто поверхностное, с Шекспиром. Очень хорошо; но затем мы должны написать работу и ответить на вопросы по основам английской литературы с 1350 по 1832 год — почти 500 лет —, а затем написать работу и показать особые знания английской литературы между 1700 и 1785 годами — восемьдесят пять лет. Затем идет работа по отрывкам из избранных английских стихотворных и прозаических произведений — статут благоразумно избегает называть их литературой — между 1200 и 1500 годами, за исключением Чосера; с вопросами по языку, метрике, истории литературы и литературной критике: затем работа по Чосеру с вопросами по языку, метрике, истории литературы и литературной критике: наконец, работа по письменности на уэссекском диалекте древнеанглийского языка, с вопросами о корнете, флейте, арфе, сакбуте, языке, метрике и истории литературы.

Теперь, если бы вы квалифицировали себя для всего этого, как подобает ученому, и за два года, вы, безусловно, заслужили бы, чтобы мистер Хэмертон обратился к вам как к «Молодому литератору, который работал чрезмерно»; а работать чрезмерно никому не полезно. Тем не менее, с другой стороны, вы лишены возможности использовать для своих «церебральных неудобств» героическое средство, продемонстрированное предприимчивым торговцем мистера Хэмертона, поскольку при таком методе вы не достигли бы главной цели ваших похвальных амбиций — кембриджской степени.

Но дело обстоит гораздо хуже, чем представляет ваш статут. Возьмите одну из работ, в которой требуется некоторое реальное знакомство с литературой — специальный период с 1700 по 1785 год; затем обратитесь к вашей «Кембриджской истории английской литературы», и вы обнаружите, что одна только библиография этих восьмидесяти пяти лет занимает около пяти или шестисот страниц — пять или шестьсот страниц названий и авторов в простом перечислении! Мозг кружится; он уже страдает от «церебральных неудобств». Но растяните список назад к Чосеру, назад через Чосера к тем предполагаемым прозаическим произведениям на уэссекском диалекте, затем вперед от 1785 года к Вордсворту, к Байрону, к Диккенсу, Карлейлю, Теннисону, Браунингу, Мередиту, даже к этому году, в котором литература все еще живет и порождает; и мозг, если он не слишком головокружителен, стоит, как Сатана стоял на краю Хаоса —

Обдумывая свой путь; ибо не узкий пролив Ему предстояло пересечь —

и видит себя вместе с ним то погружающимся в обширную пустоту, то едва не тонущим, «ступающим по сырой консистенции».

Все дело в чтении английской литературы за два года, чтобы знать ее в каком-либо достойном смысле этого слова — не говоря уже о том, чтобы вы научились писать по-английски — короче говоря, невозможно. И составители статута, признавая это, очень разумно пошли на компромисс, заставив вас работать над такими вещами, как «Основы английской литературы»; которые вовсе не являются литературой, а являются лишь тем, что какой-то парень должен сказать о ней, поспешно суммируя свои оценки многих работ, из которых при щедром подсчете он, вероятно, прочитал одну пятую; и экзаменуя вас по (что это было?) «языку, метрике, истории литературы и литературной критике», которые, опять же, не являются литературой, или, по крайней мере (как сказал бы грек на своем идиоме), сами не замечают, что являются литературой. Ибо английская литература, как я полагаю, — это то, что разные мужчины и женщины незабываемо написали на английском языке о жизни. И так я подхожу к своей теме — искусству чтения того, что является литературой.

V
Я позволю себе прыгнуть в нее через спину другого человека, или, скорее, через спины двух человек. Без сомнения, многим из вас случалось в счастливый момент подобрать какую-нибудь книгу, брошюру или сборник стихов, которые просто говорят то слово, которое вы бессознательно ждали, почти жаждали произнести сами, и поэтому отправляют вас в горячую погоню по следу. И если у вас был такой опыт, возможно, случалось и так, что после блужданий вы возвращались на след «как верная гончая, возвращающаяся» в знак благодарности или чтобы освежить запах; и что, взяв книгу снова, вы обнаружили, что она вовсе не такая замечательная книга, или что часть магии исчезла из-за процесса изменения в вас самих, который сам по себе и породил это. Но слово было сказано.

Такая книга — брошюра, я могу назвать ее так, настолько она была мала — попала мне в руки лет десять назад; «Цели литературного изучения» — не очень привлекательное название — доктора Корсона, выдающегося американского профессора (и позвольте мне сказать, что на протяжении более десяти — скажем, двадцати — лет большая часть самой вдумчивой, а также самой тщательной работы по английскому языку приходит к нам из Америки). Я обнаруживаю, когда снова держу в руках маленький томик в двенадцатую долю листа, что мои собственные мысли увели меня немного в сторону, возможно, немного сбили с пути, от его предложений. Но ради верности я начну именно там, где начал доктор Корсон, с отрывка из «Смерти в пустыне» Браунинга, предположительно (вы помните) —

Предположительно, Памфилакса Антиохийского

рассказывающего о смерти святого Иоанна Евангелиста, Иоанна Патмосского; повествование прерывается этой глоссой:

[Это учение, которому он имел обыкновение учить, Как разные лица свидетельствуют в каждом человеке, Три души, которые составляют одну душу: во-первых, а именно, Душа каждой и всех частей тела, Расположенная в них, которая работает и есть То, что делает, И имеет использование земли, и заканчивает человека Вниз: но, стремясь вверх за советом, Вырастает в, и снова в нее вырастает Следующая душа, которая, расположенная в мозгу, Использует первую с ее собранным использованием, И чувствует, думает, желает, — есть То, что знает: Которая, должным образом стремясь вверх в свою очередь, Вырастает в, и снова в нее вырастает Последняя душа, которая использует обе первые, Существующая, помогают они или нет, И, составляя самость человека, есть То, что есть — И опирается на предыдущую

(Заметьте слово, джентльмены; «опирается на предыдущую» — опираясь назад, как будто чувствуя его, на этого самого человека, который опирался на грудь Христа, будучи любимым)

И опирается на предыдущую, заставляет ее играть, Как та отыгрывала первую: и, стремясь вверх, Держит, поддерживается Богом, и заканчивает человека Вверх в той страшной точке общения, И не нуждается в месте, ибо она возвращается к Нему. То, что делает, То, что знает, То, что есть; три души, один человек. Я даю глоссу Теотипаса.]

То, что делает, То, что знает, То, что есть — нет никакой ошибки в том, что имеет в виду Браунинг, ни в том, в каких степенях иерархии он помещает это, то и другое…. Разве вас не поражает, как странно люди сегодня, с их умами, извращенными ненавистью, инвертируют этот порядок? — вся высшая ценность отдается Тому, что делает — То, что знает, внезапно видится важным, но только как важное в питании пушек, совершенствовании взрывчатых веществ, захвате торговли — все на службе Того, что делает, «Преуспевай или уходи», «Эффективности»; никто не останавливается, чтобы подумать, что «Эффективность» — это — должна быть — относительный термин! Эффективный для чего? — для Того, что делает, Того, что знает или, возможно, в конце концов, для Того, что есть? Нет! Изгоните гуманитарные науки и бросьте всех в прикладную науку: не в то изучение естественной науки, которое никогда не может конфликтовать с «гуманитарными», поскольку оно ищет открытия ради чистой истины или милосердно, чтобы облегчить участь человека —

Сладко, скорее, облегчить, развязать и связать, Как того требует нужда, это хрупкое падшее человечество…

— но изобретать то, что будет коммерчески полезным в том, чтобы превзойти соседа, или отравить его газом, или перебить его аккуратно и оптом. Но все же шепот (не смешной в свое время) будет утверждать, что То, что есть, стоит на первом месте, держа и поддерживаясь Богом; все еще сквозь рыночный шум о «деловом правительстве» будет звучать голос Платона, бормочущего, что, в конце концов, лучшая форма правления — это правление хорошими людьми: и голос какого-то маленького человека, слабо протестующего: «Но я не хочу, чтобы мной правили деловые люди; потому что я знаю их и, не прося многого от жизни, у меня есть желание умереть в рубашке на спине».

VI
Но давайте отложим То, что есть, на мгновение и разберемся с Тем, что делает, и Тем, что знает. У них тоже, конечно, были свои оппозиции, и само значение такого университета, как Кембридж — его fons, его origo, его [греч. то ти эн эйнай] — заключалось в том, чтобы утвердить То, что знает, против Того, что делает, в средневековом мире, по которому скакали люди с оружием, норманны, англичане, бургундцы, шотландцы. Вспомогательный теологии, которая тогда имела значение, значительно отличающееся от ее значения сегодня, университет стремился быть привратником у ворот знания — такого знания, которое требовала, поощряла или разрешала церковь — и держал флаг интеллектуальной жизни, как я могу выразиться, развевающимся над этими воротами и над проходящими толпами «деятелей» и закованных в латы кулачников. Университет был местом обучения: колледжи, по мере их возникновения, были домами обучения.

Но заметьте это, что в своем происхождении и до сих пор в структуре своей конституции отличает Оксфорд и Кембридж от всех их древних сестер и соперников. Эти двое (и ни один третий, я полагаю, в Европе) были корпорациями учителей, существующими для учителей, управляемыми учителями. В шотландском университете студенты голосованием выбирают своего ректора: но здесь или в Оксфорде ни один студент, ни один бакалавр не считается в правительстве, оба остаются одинаково in statu pupillari, пока не квалифицируются как магистры — Magistri. Заметьте слово, и заметьте также титул того, кто получил то, что в те дни было бы высшей степенью (но все же не давало ему права голоса выше, чем у магистра). Он был профессором — «Sanctae Theologiae Professor». По сей день каждый сельский священник, который приезжает в Кембридж, чтобы записать свой non-placet, делает это в силу своей способности преподавать то, чему он научился здесь — теоретически, то есть. Ученые были включены в фонды колледжей по своего рода системе снабжения учеников-учителей: живя в комнатах с лордами-магистрами и прислуживая им за привилегию «читать с» ними. Мы до сих пор сохраняем эту приятную старую форму слов. Теперь по разным причинам — одну из которых, поскольку она тесно связана с моей темой, я буду особенно рассматривать — Оксфорд и Кембридж, сохраняя почти в неприкосновенности свою средневековую структуру управления, со сотней других пережитков, которые время делает лишь более милыми благодаря выносливости, добавили, как бы незаметно, и через (надо признаться) интервалы лени и грубого невыполнения долга, новую функцию к культивации обучения — функцию снабжения из молодежи череды людей, способных выполнять высокие должности в церкви и государстве.

Некоторые могут сожалеть об этом. Я думаю, многие из нас должны сожалеть, что более глубокая настойка обучения не требуется от среднего студента или не вводится в него насильно. Но говоря грубо о фактах, я бы сказал, что, хотя мы, старшие здесь, обязаны — нет, предполагается, что мы знаем определенные вещи, мы стремимся к тому, чтобы наши молодые люди были определенного рода; и я не вижу причин отказываться от предложения в самой первой лекции, которую я имел честь прочитать перед вами: «Человек, которым мы гордимся, отправляя его из наших школ, будет примечателен не столько тем, что он может вынуть из своего кошелька и показать как знание, сколько тем, что он есть нечто, и это нечто узнаваемо как человек безошибочного интеллектуального воспитания, чьему обученному суждению мы можем доверять, чтобы выбрать лучшее и отвергнуть худшее».

Причины, которые привели наши старые университеты к отклонению своих функций (хорошо это или плохо) так далеко от их первоначальной цели, сложны, если не многочисленны. Как только вы принимаете молодых людей в больших количествах, а молодежь (я призываю любого декана или тьютора в свидетели) должна идти на компромисс; она будет толковать законы своих старших по-своему, время от времени нарушая их; и неизбежно закончит тем, что добьется чего-то своего…. Рост гимнастики, незаметная гравитация пожилых людей к Феннерсу — чтобы там вырвать страшную радость и объяснить, что прогулка была полезна для них; Союз и другие дискуссионные общества; соперничество колледжей; празднества Майской недели; вторжение студенток: все это могло помочь. Но я должен сдержанно остановиться на одной убедительной и очевидной причине — возросшей и возрастающей громоздкости знания. И это главная проблема, как я полагаю.

VII
Давайте посмотрим правде в глаза: потому что это главная практическая трудность, с которой я предлагаю нам бороться в последующих лекциях. Против знания у меня, как заметил легкий циник о прошлом одной дамы, есть только одно серьезное возражение — что его слишком много. Его действительно так много, что если бы вы с лучшим желанием в мире посвятили себя ему как простой ученый, вы никак не смогли бы переварить его накопленные и все еще накапливающиеся запасы. Как писал сэр Томас Элиот в XVI веке (используя, заметьте, само слово энергичного, но сытого торговца мистера Хэмертона), «Неудобства всегда случаются от переедания и чрезмерного питания». Старый школьный учитель и поэт — мистер Джеймс Роудс, бывший из Шерборна — комментирует словами, которые я процитирую, будучи не в силах улучшить их:

Это не менее верно для ума, чем для тела. Я не знаю, что хорошо информированный человек, как таковой, более достоин уважения, чем хорошо накормленный. Мозг, действительно, является более благородным органом, чем желудок, но именно по этой причине его меньше можно извинить за потворство перееданию. Искушение, признаюсь, больше, потому что для мозга банкет всегда разложен перед нашими глазами и, к несчастью, так же неразрушим, как мука и масло вдовы.

Только подумайте, что стало бы с нами, если бы физическая пища, которой живут наши тела, вместо того чтобы потребляться едоком, передавалась в целости и сохранности каждым поколением следующему, с добавленными накоплениями всех веков, при этом производительная сила земли увеличивалась бы год за годом под неустанной рукой науки, пока, как говорит Комус, она

была бы совершенно перегружена собственным весом И задушена своим расточительным плодородием.

Не должны ли мы скорее снести наши амбары, и построить поменьше, и устроить костры из того, что они не смогли бы вместить? И все же, что касается знания, мы делаем прямо противоположное. Мы храним все это религиозно, и это, хотя не дважды только, как у пчел у Вергилия, но десятки раз в каждом году, собирается обильный урожай. А затем мы оказываем страшное давление на себя и других, чтобы поглотить его столько, сколько мы можем удержать.

Facit indignatio versus. Мой автор, набирая жар, выражается несколько дифирамбически: но вот вам и все, джентльмены.

Если вы жаждете знаний, банкет знаний растет и стонет на столе, пока тонкий аппетит не заболеет. Если, все еще возлагая все свои надежды на знание, вы пытаетесь уклониться от трудности, специализируясь, вы создаете мозг, чрезмерно выпирающий с одной стороны, с другой — срезанный плоско и по большей части парализованный в этом: и, короче говоря, пока я придерживаюсь мнения, что у Творца есть идея человека, до тех пор я буду уверен, что ни один неравномерный специалист не реализует ее. Настоящая трагедия библиотеки в Александрии заключалась не в том, что поджигатели сожгли невероятно много, а в том, что у них не было ни досуга, ни вкуса к различению.

VIII
Старый школьный учитель, которого я только что процитировал, продолжает:

Я верю, если бы правда была известна, люди были бы поражены тем малым количеством обучения, с которым совместима высокая степень культуры. В момент энтузиазма я однажды рискнул сказать своему «английскому классу», что если бы они могли по-настоящему освоить девятую книгу «Потерянного рая», чтобы подняться до высоты его великого аргумента и включить все его красоты в себя, они бы одним ударом, в силу одного этого, стали высококультурными людьми…. Все более разнообразное обучение могло бы поднять их на ту же высоту разными путями, но вряд ли могло бы поднять их выше.

Здесь позвольте мне вмешаться и процитировать последние три строки этой книги — только три строки; простые, неокрашенные, но для каждого мужчины и каждой женщины, которые жили вместе со времен наших первых родителей, в простом утверждении, насколько мудрые!

Так они во взаимных обвинениях проводили Бесплодные часы, но ни один не осуждал себя; И их тщетному спору не было конца.

Родитель позже сказал мне (добавляет мой школьный учитель), что его сын пришел домой и так погрузился в книгу, что еда и сон в тот день не имели для него привлекательности. На следующее утро, мне едва ли нужно говорить, разница в его внешности была поразительной: он перерос всю свою интеллектуальную одежду.

Конец этой истории кажется мне, признаюсь, быстрым, и его можно сравнить с ростом Делосского Аполлона в гомеровском гимне; но мы можем согласиться, что в чтении важна не столько количество, сколько качество и тщательность переваривания.

IX
То, что делает — То, что знает — То, что есть….

Я вряд ли буду преуменьшать для вас ценность Того, что делает, после того как потратил свои первые двенадцать лекций здесь, об искусстве и практике письма, поощряя вас делать эту вещь, которую я ежедневно с удовольствием пытаюсь делать: как Боже упаси, чтобы кто-то намекнул на пренебрежительное слово о том, что наши сыновья и братья делают прямо сейчас, и делают для нас! Но поскольку мир является нормальным состоянием деятельности человека, я оглядываюсь вокруг в поисках оправдания того, что является самым благородным в Том, что делает, и довольствуюсь отрывком из поэмы Джорджа Элиота «Страдивари», суть которого заключается в том, что Бог сам мог бы, возможно, сделать скрипки лучше, чем у Страдивари, но отнюдь не наверняка; поскольку, по факту, Бог заказывает свои лучшие скрипки у Страдивари. Говорит великий мастер,

«Хвала Богу, у Антонио Страдивари есть глаз, который вздрагивает от фальшивой работы и любит истинную, с рукой и плечом, которые играют на инструменте так же охотно, как любая поющая птица начинает петь свою утреннюю песенку, потому что любит петь и любит песню». Затем Нальдо: «Это довольно милый вид славы, в лучшем случае, который приходит от изготовления скрипок; и не спасает никаких месс, впрочем. Ты все равно отправишься в чистилище». Но он: «Было бы чистилищем здесь делать их плохо; и что касается моей славы — когда любой мастер держит между подбородком и рукой скрипку мою, он будет рад, что Страдивари жил, делал скрипки и делал их лучшими. Только мастера знают, чья работа хороша: они выберут мою, и пока Бог дает им мастерство, я даю им инструменты, чтобы играть, Бог выбирает меня, чтобы помочь Ему». «Что! Был бы Бог виноват в скрипках, если бы тебя не было?» «Да; Он был бы виноват в работе Страдивари». «Почему, многие считают скрипки Джузеппе такими же хорошими, как твои». «Может быть: они другие. Его качество падает: он портит свою руку чрезмерным питьем. Но если бы его были лучшими, он не мог бы работать за двоих. Моя работа — моя, и ересь или нет, если бы моя рука ослабла, я бы ограбил Бога — поскольку Он есть полнейшее благо — оставив пустоту вместо скрипок. Я говорю, не Бог сам может сделать лучшее человека без лучших людей, чтобы помочь ему…. Это Бог дает мастерство, но не без рук людей: Он не мог бы сделать скрипки Антонио Страдивари без Антонио. Ступай к своему мольберту».

Вот и все, что касается Того, что делает: я не преуменьшаю этого.

X
Также я не преуменьшаю — в Кембридже, помилуйте! — То, что знает. Все знание почтенно; и я полагаю, вы найдете последнее оправдание жизни ученого в ее самом обнаженном виде в «Похоронах грамматика» Браунинга:

Другие не доверяют и говорят: «Но время уходит: Живи сейчас или никогда!» Он сказал: «Что такое время? Оставь Сейчас для собак и обезьян! У человека есть Вечность». Назад к своей книге тогда; глубже опустилась его голова: Исчисление мучило его: Свинцовые прежде, его глаза стали шлаком свинца: Кашель атаковал его…. Так, в борьбе с удушающими руками смерти, Он молол грамматику; Все еще, сквозь хрип, части речи были в изобилии: Пока он мог заикаться, Он решил дело Хоти — пусть будет! — Правильно обосновал Оун — Дал нам доктрину энклитики Де, Мертвый от пояса вниз. Ну, вот платформа, вот подходящее место: Привет вашим окрестностям, Все вы, высоколетящие пернатые, Ласточки и кроншнепы! Вот пик вершины; толпа внизу Живет, потому что может, там: Этот человек решил не Жить, а Знать — Похороните этого человека там.

Тем не менее, знание — это не, не может быть, всем; и действительно, как вопрос опыта, на него нельзя даже рассчитывать, чтобы воспитать. Некоторые из нас знали людей с чрезвычайными знаниями, которые, тем не менее, некоторые из них, грубы в поведении, другие жестоки и властны в общении, другие несправедливы в спорах, другие даже недобросовестны в действиях — люди, типом которых может служить софист Фрасимах в «Республике» Платона. Нет, некоторые из нас подпишутся под словами старого школьного учителя, которого я процитирую снова, когда он пишет:

Лично для меня, как исключение из правила, что противоположности притягиваются, очень хорошо информированный человек является объектом ужаса. Его ум кажется настолько полным фактов, что вы не можете, так сказать, увидеть леса за деревьями; нет места для перспективы, нет лужаек и полян для удовольствия и отдыха, нет видов, через которые можно увидеть какую-то возвышающуюся гору или возвышенный храм; все в этом переполненном пространстве кажется одинаковой ценности: он говорит с не большим благоговением о «Короле Лире», чем о последнем эссе на премию Кобдена; он проглотил их обоих с той же легкостью и сохранил факты в своем мешке; но у него нет времени размышлять, потому что он должен продолжать глотать; и он, кажется, не знает того, что даже Макбет, с убийцами Банко, работающими тогда, нашел время вспомнить — что хорошее пищеварение должно ждать аппетита, если здоровье должно следовать за обоими:

Теперь это может быть сказано немного слишком живо, но мораль верна. Бэкон говорит нам, что чтение делает человека полным. Да, и слишком много его делает его слишком полным. Два слова грека о знании остаются верными, что последний триумф знания — Познай самого себя. Так Дон Кихот повторяет это Санчо Пансе, советуя ему, как управлять своим островом:

Во-первых, сын мой, ты должен бояться Бога, ибо в страхе Его — мудрость, и будучи мудрым, ты не можешь ошибиться.

Но во-вторых, ты должен устремить свои глаза на то, что ты есть, стараясь познать самого себя — что является самым трудным знанием, которое только можно вообразить.

Но познать самого себя — значит познать то, что одно может познать То, что есть. Так иерархия идет вверх.

XI
То, что делает, То, что знает, То, что есть…. Я счастливо не оставил себе времени сегодня, чтобы поговорить о Том, что есть: счастливо, потому что я не хотел бы, чтобы вы даже приближались к этому в конце часа, когда ваше внимание должно угасать. Но я оставляю вас с двумя обещаниями и с двумя изречениями, из которых, как эта лекция начала свой путь, ее преемники будут исходить.

Первое обещание заключается в том, что То, что есть, будучи духовным элементом в человеке, является высшим объектом его изучения.

Второе обещание заключается в том, что, поскольку девять десятых того, что достойно называться литературой, связаны с этим духовным элементом, его следует изучать, от первого до девятого, прежде всего остального.

И мои две цитаты для вас, чтобы обдумать:

(1) Это, во-первых:

Что весь дух взаимно притягателен, как вся материя взаимно притягательна, есть окончательный факт, дальше которого мы не можем пойти…. Дух к духу — как в воде лицо отвечает лицу, так сердце человека к человеку.

(2) И это другое, из сочинений малоизвестного валлийского священника XVII века:

Вы никогда не будете наслаждаться миром должным образом, пока само море не потечет в ваших венах, пока вы не будете одеты в небеса и увенчаны звездами.

[Сноска 1: Читатель любезно вернется к стр. 1 и обратит внимание на дату в начале этой лекции. В то время я боролся против системы преподавания английского языка, которую считал совершенно плохой. Эта система с тех пор уступила место другой, которую я готов защищать как лучшую.]

ЛЕКЦИЯ II

ВОСПРИЯТИЕ ПРОТИВ ПОНИМАНИЯ
WEDNESDAY, NOVEMBER 15, 1916
I

Давайте попытаемся сегодня, джентльмены, подхватив след там, где мы остановились в конце моей первой лекции, продолжить охоту за искусством чтения (как я буду его называть), немного дальше по линии здравого смысла; затем вернуться назад и продолжить погоню по линии несколько более философской. Если эти линии разойдутся и откажутся соединиться, мы сделали ложный заброс: если они сойдутся и встретятся, мы поймали нашего зайца и можем приступить, в последующих лекциях, к его приготовлению.

Что ж, линия здравого смысла привела нас к этому пункту — что, поскольку человек и эта планета таковы, каковы они есть, человеку прочитать все существующие на ней книги невозможно; и, если бы это было возможно, это было бы в высшей степени нежелательно. Давайте, например, вернемся далеко за пределы изобретения книгопечатания и попытаемся представить человека, который прочитал все свитки, уничтоженные в библиотеке Александрии последовательными пожарами. (Некоторые оценивают количество этих рукописей в 700 000.) Предположим, далее, что этот человек одарен памятью, такой же цепкой, как у лорда Маколея. Предположим, наконец, что мы идем к такому человеку и просим его повторить нам какую-нибудь избранную из пятидесяти или семидесяти утерянных, или частично утерянных, пьес Еврипида. Невероятно, чтобы он мог нас удовлетворить.

Был, как я сказал, великий пожар в Александрии в 47 г. до н.э., когда Цезарь поджег флот в гавани, чтобы предотвратить его попадание в руки египтян. Пламя распространилось, а великая библиотека стояла всего в 400 ярдах от набережной, со складами, полными книг, еще ближе. Последний великий пожар был совершен в 642 г. н.э. Гиббон цитирует знаменитую фразу Омара, великого мусульманина, который отдал приказ: «Если эти писания греков согласуются с книгой Бога, они бесполезны и их не нужно сохранять; если они не согласуются, они пагубны и должны быть уничтожены», и продолжает:

Приговор был исполнен со слепым повиновением; тома бумаги или пергамента были розданы четырем тысячам бань города; и таково было их невероятное множество, что шести месяцев едва хватило для потребления этого драгоценного топлива…. Рассказ неоднократно переписывался; и каждый ученый с благочестивым негодованием оплакивал невосполнимое кораблекрушение знаний, искусств и гения древности. Со своей стороны, я сильно искушен отрицать как факт, так и последствия.

О последствиях он пишет:

Возможно, церковь и резиденция патриархов могли бы быть обогащены хранилищем книг: но если бы тяжеловесная масса арианских и монофизитских споров действительно была поглощена в общественных банях, философ может позволить себе с улыбкой признать, что это в конечном итоге пошло на пользу человечеству. Я искренне сожалею о более ценных библиотеках, которые были вовлечены в крушение Римской империи; но когда я серьезно вычисляю течение веков, расточительство невежества и бедствия войны, наши сокровища, а не наши потери, являются объектом моего удивления. Многие любопытные и интересные факты погребены в забвении: три великих историка Рима были переданы в наши руки в искаженном состоянии, и мы лишены многих приятных сочинений лирической, ямбической и драматической поэзии греков. И все же мы должны с благодарностью помнить, что случайности времени и обстоятельств пощадили классические произведения, которым суждение древности отдало первое место гения и славы; учителя древних знаний, которые все еще существуют, изучили и сравнили писания своих предшественников; и нельзя справедливо предполагать, что какая-либо важная истина, какое-либо полезное открытие в искусстве или природе было вырвано из любопытства современных веков.

Я, конечно, не прошу вас подписываться под всем этим. На самом деле, когда Гиббон просит нас с благодарностью помнить, «что случайности времени и обстоятельств пощадили классические произведения, которым суждение древности отдало первое место гения и славы», я со всем уважением заявляю, что он говорит чепуху. Подобно незнакомцу в храме бога моря, приглашенному полюбоваться множеством обетных одежд тех, кто спасся после кораблекрушения, я спрашиваю: «at ubi sunt vestimenta eorum qui post vota nuncupata perierunt?» — или, другими словами, «Где брюки утонувших?» «Как насчет „Стенибеи“ Еврипида, „Пирующих“ Амейпсия — которым, как простой факт, то, что вы называете суждением древности, действительно присудило первый приз, выше лучших произведений Аристофана?»

Но, конечно, он в равной степени прав в той мере, что огонь поглотил огромное количество мусора: твердых тонн больше, чем любой человек мог проглотить, — не говоря уже о том, чтобы переварить — «прочитать, отметить, изучить и внутренне переварить». И это было в 642 г. н.э., тогда как мы дошли до 1916 года. Где был бы наш прожорливый александриец сегодня, со всей литературой Средневековья, добавленной к его пиру, и поверх этого со всеми печатными книгами за 450 лет? «Чтение», — говорит Бэкон, — «делает человека полным». Да, действительно!

Теперь я рад, что это предложение Бэкона здесь уместно, потому что оно дает мне, обращаясь к его знаменитому эссе «Об учении», подкрепление его великого имени для того самого аргумента, который я направляю против заблуждения тех учителей, которые хотели бы, чтобы вы использовали «руководства» как нечто иное, чем путеводители для вашего собственного чтения или перспективы, в которых авторы представлены в сравнительной значимости, по которой они претендуют на приоритет изучения или указывают пропорции литературного периода. Некоторые из этих руководств написаны людьми со столь энциклопедическими знаниями, что (если это сопровождается критическим суждением) для этих целей им можно доверять. Но требовать от вас, на вашей стадии чтения, знать наизусть даже второстепенные имена — это извращенная глупость. Для более поздних исследований мне кажется более простительной ошибкой, но все же ошибкой, надеяться, что с помощью отдельных специалистов вы сможете получить даже в 15 или 20 томах перспективу, пропорциональное описание того, чем на самом деле является английская литература. Но хуже всего тот экзаменатор, который — осознавая, что вы должны угодить ему, чтобы получить хорошую степень, и будучи таким же прямым и трудолюбивым, как и любой другой — предполагает, что за два года вы стали экспертом в знаниях, которые превосходят целую жизнь, и, столкнувшись с практической невозможностью этого предположения, экзаменует вас — не по небольшому избранному знанию из первых рук — а по массовой информации, которая в лучшем случае может быть лишь производной и из вторых рук.

Теперь слушайте Бэкона.

Учение служит для наслаждения —

(Заметьте, — он ставит наслаждение на первое место)

Учение служит для наслаждения, для украшения и для способности. Их главное использование для наслаждения — в уединении и отстранении; для украшения — в дискурсе; и для способности — в суждении и распоряжении делами…. Тратить слишком много времени на учение — это лень; использовать их слишком много для украшения — это аффектация; делать суждение полностью по их правилам — это причуда ученого. Они совершенствуют природу и совершенствуются опытом: ибо природные способности подобны природным растениям, они нуждаются в обрезке учением. И сами учения дают направления слишком широко, если они не ограничены опытом.

Опять же, он говорит:

Некоторые книги нужно пробовать, другие — глотать, а некоторые немногие — жевать и переваривать: то есть, некоторые книги нужно читать только частями; другие — читать, но не любопытно; и некоторые немногие нужно читать целиком, с усердием и вниманием. Некоторые книги также могут быть прочитаны по доверенности, и выписки из них сделаны другими. Но это должно быть только в менее важных аргументах и книгах низшего сорта: иначе дистиллированные книги подобны обычным дистиллированным водам, безвкусным вещам.

Итак, вы видите, господа, что, доказывая вам, что чтение — это искусство — что его главная цель не в накоплении знаний, а в формировании, в воспитании того или иного человека, — что глупо пытаться объять больше, чем вы способны усвоить, — и что в нем, как и в любом другом искусстве, трудность и дисциплина заключаются в том, чтобы из огромного материала выбрать то, что является подходящим, прекрасным, применимым, — я имею своим покровителем самого великого Фрэнсиса Бэкона, который стоит за моим плечом.

Некоторые готовы зайти в своих аргументах дальше, чем я — по крайней мере, здесь и сейчас — считаю нужным или, возможно, вообще хотел бы зайти. Например, Филип Гилберт Хэмертон, которого я цитировал вам три недели назад, приводит в своей книге «Интеллектуальная жизнь» пример искусного французского повара, который, рассуждая о своем искусстве, свел весь его секрет к двум пунктам: знанию взаимного влияния ингредиентов и разумному управлению огнем:

Среди блюд, которыми мой друг по праву гордился, был некий паштет из печени (gâteau de foie), обладавший изысканным вкусом. Основным ингредиентом, не по количеству, а по силе воздействия, была печень птицы; но входило и несколько других ингредиентов, среди которых — пара веточек петрушки. Он сказал мне, что влияние петрушки — хорошая иллюстрация его теории об искусстве. Если петрушку исключить, желаемый вкус не достигался вовсе; но, с другой стороны, если количество петрушки было хоть немного избыточным, то паштет вместо деликатеса для гурманов превращался в несъедобное месиво. Заметив, что я действительно интересуюсь предметом, он любезно пообещал дать практическое доказательство своей доктрины и на следующий день намеренно испортил блюдо пустяковой добавкой петрушки. Он не преувеличил последствия: тонкий вкус полностью исчез, оставив вместо него тошнотворную горечь, подобную воспоминанию о дурно прожитой юности.

Надеюсь, никто из вас не находится в положении, позволяющем оценить всю силу этого последнего сравнения; что касается меня, я принял бы слова шеф-повара на веру, без экспериментов. Мистер Хэмертон переходит к выводам:

Существует своего рода интеллектуальная химия, столь же удивительная, как и материальная химия, и в тысячу раз более трудная для наблюдения. Однако на одну общую истину можно положиться... Истинно, что все, чему мы учимся, влияет на весь характер ума.

Подумайте, насколько невероятно важным становится вопрос пропорции в наших знаниях и насколько то, что мы есть, зависит от нашего невежества в той же мере, что и от нашей науки. То, что мы называем невежеством, — это лишь меньшая пропорция, то, что мы называем наукой, — лишь большая.

Здесь аргумент начинает становиться восхитительным:

Большее количество рекомендуется как несомненное благо, но его благость полностью зависит от того, какой ментальный продукт мы хотим получить. Аристократии всегда инстинктивно чувствовали это и решали, что джентльмену не следует слишком много знать о некоторых искусствах и науках. Характер, который они приняли за свой идеал, был бы разрушен беспорядочными добавками к тем ингредиентам, точные пропорции которых были установлены долгим опытом…

Последнее поколение английской сельской аристократии было особенно богато характерами, чье единство и обаяние зависели от ограниченности их культуры и которые были бы полностью изменены, возможно, не в лучшую сторону, простым знанием науки или литературы, которые им дозировали.

Если что-то и может быть смешнее этого, так это то, что это, весьма возможно, правда. Давайте закончим наш поиск здравым смыслом, на данный момент, на этом: прочитать все написанные книги — короче говоря, поспевать за теми, что пишутся сейчас, — совершенно невозможно, а (как сказал бы Аристотель) о том, что невозможно, не спорят. Мы должны выбирать. Выбор подразумевает искусную практику. Искусная практика — это просто другой термин для искусства. До сих пор нас ведет простой здравый смысл. На этом пункте давайте сделаем остановку и вернемся назад.

II
Давайте вернемся к трем терминам моей первой лекции — Что делает, Что знает, Что есть.

Я позволю себе здесь кратко повторить аргумент, над которым многие насмехались несколько лет назад, когда было модно считать Гегеля великим философом, чем Платона. Я повторяю его в сокращенном виде, потому что верю в него и сегодня, когда Гегель (по причинам, не связанным с чистым добром и злом) на время вышел из моды.

Как гласит предание, рассказанное Платоном в десятой книге «Государства», некий Эр, сын Армения, из Памфилии, был убит в битве; и десять дней спустя, когда собирали мертвых для погребения, его тело единственное не имело признаков разложения. Родственники, однако, отнесли его на погребальный костер; и на двенадцатый день, лежа там, он вернулся к жизни и рассказал им, что видел в ином мире. Многие чудеса он поведал о мертвых, например, об их наградах и наказаниях: но больше всего его поразило великое веретено Необходимости, уходящее в небо, с планетами, вращающимися вокруг него в градуированных по ширине и размаху кругах: все они концентрические и так рассчитаны, что все завершают полный круг точно вместе — «Веретено вращается на коленях Необходимости; и на ободе каждого круга сидит Сирена, которая вращается вместе с ним, напевая одну ноту; восемь нот вместе образуют одну гармонию».

Теперь, поскольку — у нас есть божественное слово об этом — на двух великих заповедях держится весь закон и пророки, так все религии, все философии держатся на двух твердых и верных убеждениях; первое из которых Платон хотел бы показать вышеприведенной притчей.

Это, конечно, то, что стабильность Вселенной покоится на упорядоченном движении — что «твердь» над, вокруг, под нами стоит твердо, продолжает стоять твердо на балансе активных и колоссальных сил, каким-то образом гармонично составленных. Теология склонна спрашивать «чем?» или «кем?». Философия склонна скорее спрашивать «как?». Естествознание, допуская, что на данный момент эти вопросы, вероятно, неразрешимы, довольствуется картографированием и измерением того, что может, различных сил. Но все согласны насчет гармонии; и когда Галилей или Ньютон открывает для нас единое правило этой гармонии, он лишь делает нашу уверенность более твердой. За бесчисленные века до того, как услышать о гравитации, люди знали о солнце, что оно восходит и заходит, о луне, что она растет и убывает, о приливах, что они наступают и отступают, все регулярно, в предсказуемое время; о звездах, что они вращаются как по часам вокруг полюса. Говорит сын Сираха:

По слову Святого они будут стоять в должном порядке, И не ослабеют в своих дозорах.

Настолько очевидна эта рассчитанная гармония, что люди, стремясь интерпретировать ее через то, что было наиболее гармоничным в них самих или в их человеческом опыте, предполагали существование реальной Музыки Сфер, неслышимой для смертных: Платон, как мы видим (который учился у Пифагора), изобрел свою Октаву Сирен, сидящих на кругах великого веретена и поющих, пока они прядут.

Данте (Чосер копирует его в «Птичьем парламенте») делает сфер девять: так же делает и Мильтон:

тогда слушаю я гармонию небесных Сирен, что сидят на девяти вложенных Сферах и поют тем, кто держит жизненные ножницы, и вращают Адамантовое веретено, на которое намотана судьба богов и людей. Такое сладкое принуждение лежит в музыке, чтобы убаюкать дочерей Необходимости и удержать непостоянную Природу в ее законе, и низший мир в мерном движении влечь за небесной мелодией…

Если скептический ум возразит против слова «закон» как предрешающего вопрос и постулирующего управляющий разум с управляющей волей — если он скажет мне, что когда восставший Люцифер поднялся в звездном свете —

и на звезды, что суть мозг небес, он посмотрел и пал. Вокруг древнего пути маршировала, ряд за рядом, армия неизменного закона —

он был лишь свидетелем серии предсказуемых или неизменных повторений, я отвечу, что он может быть прав, для моего аргумента достаточно того, что они повторяются, неизменны, могут быть предсказаны. В любом случае Вселенная — не Хаос (если бы это было так, кстати, мы были бы неспособны рассуждать о ней вообще). Она стоит и обновляется на гармонии: и то, что Платон называл «Необходимость», — это Долг — принудительный или свободный, как вы или я можем его себе представить — Долг всех сотворенных вещей подчиняться этой гармонии, Долг, о котором Вордсворт говорит в своей благородной Оде.

Ты хранишь звезды от зла: И древнейшие небеса, через Тебя, свежи и сильны.

III
Теперь другое и второе великое убеждение заключается в том, что Вселенная, макрокосм, не может быть воспринята иначе, как если ее лучи сходятся на глазе, мозге, душе Человека, микрокосма: на вас, на мне, на крошечном воспринимающем центре, на котором фокусируется огромный космический круг, как солнце на зажигательном стекле — и он не сгорает! Другие существа, отмечает он, разделяют его ощущения; но, насколько он может обнаружить, не его восприятие — или не в какой-либо степени, заслуживающей измерения. Насколько он может обнаружить, он не только озадаченный актер в великом представлении, но «кольцо, заключающее в себе все», единственный разумный зритель. Чудо из чудес, все это предназначено для него!

Сомневаюсь, что среди людей нашей нации эта истина была когда-либо понята яснее, чем кембриджскими платониками, которые учили ваших предшественников XVII века. Но я процитирую вам здесь два коротких отрывка из работы их своего рода бедного родственника, скромного валлийского священника того времени, Томаса Траэрна — неизвестного до позавчерашнего дня, — из которого я привел вам одно предложение в своей первой лекции. Он говорит о полях и улицах, которые были сценой его детства:

Те чистые и девственные восприятия, которые я имел от чрева, и тот божественный свет, с которым я родился, — лучшие по сей день, в которых я могу видеть Вселенную… Зерно было восточной и бессмертной пшеницей, которую никогда не следовало жать, и которая никогда не была посеяна. Я думал, что она стояла от вечности до вечности. Пыль и камни улицы были так же драгоценны, как золото: ворота были поначалу концом мира. Зеленые деревья, когда я впервые увидел их через одни из ворот, перенесли и восхитили меня… Мальчики и девочки, кувыркающиеся на улице и играющие, были движущимися драгоценностями. Я не знал, что они родились или должны умереть…

Улицы были моими, храм был моим, люди были моими, их одежда, золото и серебро были моими, так же как их сверкающие глаза, светлая кожа и румяные лица. Небеса были моими, как и солнце, луна и звезды; и весь Мир был моим; и я был единственным зрителем и наслаждающимся им.

Затем:

Пришли новости из чужой страны, Как будто там лежали мои сокровища и мое богатство; Так сильно это воспламенило мое сердце, Что оно имело обыкновение призывать мою Душу в мое ухо; Которая шла туда, чтобы встретить Приближающуюся сладость, И стояла на пороге, Чтобы развлечь неизвестное Благо…

Какой священный инстинкт вдохновил Мою Душу в детстве такой сильной надеждой? Какая тайная сила двигала моим желанием Ожидать новых радостей за морями, будучи таким юным? Я знал, что Счастье Было вне поля зрения,

И будучи здесь один, Я увидел, что счастье ушло От меня! По этому Я жаждал отсутствующего блаженства И думал, что, конечно, за морями, Или еще в чем-то близком — Я еще не знал (поскольку ничто не радовало, что я знал), мое Блаженство стоит.

Но мало младенец мечтал, Что все сокровища мира были рядом: И что он сам был сливками И короной всего, что лежало вокруг. И все же так оно и было: Драгоценный камень, Диадема, Кольцо, заключающее в себе все, Что стояло на этом земном шаре, Небесный Глаз, Гораздо шире неба, В котором они все были включены, Славная Душа, что была Королем, Созданным, чтобы владеть ими, казалась Маленькой и крошечной вещью!

А затем идет благородное предложение, о котором я обещал вам, что оно займет свое место:

Вы никогда не наслаждаетесь миром должным образом, пока само море не течет в ваших венах, пока вы не одеты в небеса и не увенчаны звездами.

Человек, короче говоря, — вы, я, любой из нас — наследник всего этого!

Tot circa unum caput tumultuantes deos!

Наша лучшая привилегия — пропеть наши короткие жизни в унисон с небесным концертом — а если петь после, то после!

IV
Но как Человек когда-либо сможет достичь понимания и найти свое надлежащее место в этой Вселенной, этом великом, всеохватывающем гармоничном круге, в котором он, тем не менее, чувствует себя крошечным фокусом? Его чувства абсурдно несовершенны. Его ухо не может уловить никакой музыки, которую создают сферы; и, более того, вероятно, нет ни сфер, ни музыки. Его глаз — столь тупой инструмент, что (как напоминает нам знаменитый сонет Бланко Уайта) он не может ни видеть этот мир в темноте, ни мельком увидеть любой из десятков других, пока не станет темно:

Если Свет может так обманывать, почему не Жизнь?

И все же Вселенская Гармония бессмысленна и ничто для человека, кроме как в той мере, в какой он воспринимает ее: и без него (насколько он знает) ей совершенно не хватает комплимента аудитории. Неужели весь великий оркестр создан только для того, чтобы радовать своего Дирижера? Да, если хотите: но нет, как я думаю. И здесь моя другая цитата:

То, что весь дух взаимно притягателен, как вся материя взаимно притягательна, — это окончательный факт… Дух к духу — как в воде лицо отвечает лицу, так сердце человека к человеку.

Да, и, поскольку весь дух взаимно притягателен, гораздо больше этого! Я проповедую вам, что с помощью глаз, которые тусклы, ушей, которые глухи, по инстинкту чего-то еще не определенного — назовите это душой — она не требует меньшего имени — Человек имеет врожденный импульс, влечение и стремление слиться с этой гармонией и быть единым с ней: дух усыновления (как говорит Св. Павел), посредством которого мы взываем Авва, Отче!

А как вы — сыны, Бог послал Дух Сына Своего в сердца ваши, взывающий: Авва, Отче.

То есть мы знаем, что у нас есть что-то внутри нас, соответствующее гармонии, и (я осмелюсь сказать) если мы не заглушили это низкими желаниями, достойное присоединиться к ней. Даже в своей обычной повседневной жизни Человек вечно ищет гармонии, избегая хаоса: он культивирует привычки по часам, он формирует комитеты, правительства, иерархии, законы, конституции, с помощью которых (как он надеется) система общества будет работать в унисон. Но это детские подражания, второстепенная игра на великом мотиве:

Царствие Божие внутри вас.

Quid aliud est anima quam Deus in corpore humano hospitans?

V
Господа, вы можете подумать, что я завел вас далеко, что час уже поздний и что мы все еще далеки от добычи, на которую впервые охотились на линии здравого смысла. Но будьте терпеливы минуту или две, ибо мы почти держим животное за руку.

Если Царствие Божие, или что-то соответствующее ему, находится внутри нас, даже в таких крупинках пыли, какими мы являемся по отдельности, почему это, и только это, может быть светом, с помощью которого вы или я можем надеяться прочитать Вселенское: это, и только это, заслуживает названия «Что Есть». Нет, я могу убедить вас в одно мгновение. Позвольте мне вспомнить отрывок из Эмерсона, процитированный мной в то утро, когда я впервые имел честь обратиться к аудитории в Кембридже:

Примечательно (говорит он), что непроизвольно мы всегда читаем как высшие существа. Всемирная история, поэты, романисты не делают в своих самых величественных картинах… нигде не заставляют нас чувствовать, что мы вторгаемся, что это для лучших людей; но скорее верно то, что в их самых гран，диозных штрихах мы чувствуем себя как дома. Все, что Шекспир говорит о короле, вон тот мальчишка, который читает в углу, чувствует как правду о самом себе.

Это примечательно, как говорит Эмерсон; и все же, как мы теперь видим, довольно просто. Ученый человек может покровительствовать менее ученому: но Царствие Божие не может покровительствовать Царствию Божию, большее — меньшему. Есть большие и малые. Между этими двумя тайнами гармоничной вселенной и внутренней души дано жить среди нас определенным людям, чьи умы и души выбрасывают нити более тонкие, чем наши, вибрирующие на далекие послания, которые они приносят домой, чтобы сообщить их нам; и этих людей мы называем пророками, поэтами, мастерами, великими художниками, и когда они пишут это, мы называем их отчет литературой. Но именно благодаря искре в нас мы читаем это: и весь огонь Божий, который был в Шекспире, не смеет покровительствовать маленькой искре во мне. Если бы это было так, я могу видеть — с Блейком — ангельское воинство

бросают свои копья И поливают небо своими слезами.

VI
Лелеять эту искру, общую для короля, мудреца, беднейшего ребенка — раздувать, разжигать до пламени, «воспитывать» Что Есть — признавать, что она божественна, но хрупка, нежна, иногда легко утомляема, легко гасимая под грудами книжной учености — позволять ей играть очень часто, еще чаще позволять ей отдыхать в том, что Вордсворт называет

мудрой пассивностью

пассивной — использовать сравнение Ковентри Патмора — как фотопластинка, которая находит звезды, которые не может обнаружить ни один телескоп, просто ожидая с лицом, обращенным вверх, — опекать ее, короче говоря, как мудрые матери своих детей — вот что я имею в виду под Искусством Чтения.

Ибо вся великая Литература, я бы напоследок заметил, добра к тому духу, который учится у нее. Она учит через восприятие, а не через понимание — что пытаются делать многие философы, и, пытаясь, разбивают свои кувшины и проливают содержимое. Литература понимает человека и то, на что он способен. Философия, с другой стороны, может быть не «суровой и грубой, как полагают тупые дураки», но проблема большинства ее практиков в том, что они пытаются понять Вселенную. Теперь человек, который мог бы понять Вселенную, ipso facto понял бы Бога и был бы ipso facto Супер-Богом, способным свергнуть его, и в высокомерии своего интеллектуального самомнения вполне готовым предпринять эту попытку.

[Сноска 1: Помните ли вы, кстати, строки Сэмюэля Роджерса о леди Джейн Грей? Они всегда казались мне очень красивыми:

Как она, самая нежная, самая несчастная, Коронованная лишь для того, чтобы умереть — которая сидела в своей комнате, Размышляя с Платоном, хотя трубил рог, И каждое ухо и каждое сердце было завоевано, И все в зеленом наряде гнались за солнцем!]

ЛЕКЦИЯ III

ДЕТСКОЕ ЧТЕНИЕ (I)
WEDNESDAY, JANUARY 24, 1917
Я часто желал, господа, чтобы можно было найти более привлекательное название для того, что мы называем Образованием; и я иногда с тоской думал, что, если бы мы сделали из этого нечто лучшее, мы бы давно нашли более приятное, более веселое название.

Ведь в конце концов это касается ребенка; и разве это совсем случайность, что, отлучая его от прекрасных вещей, которые так прекрасно называют себя «любовь», «дом», «мать», мы не можем найти более заманчивых названий для улиц, на которые мы заманиваем его, чем «Образовательные учреждения», «Местные экзамены», «Наставники», «Педагоги», «Профессора», «Матрикуляции», «Сертификаты», «Дипломы», «Семинарии», «Начальные или первичные и вторичные кодексы», «Классы продолжения», «Исправительные учреждения», «Инспекторы», «Местные органы власти», «Предоставленные» и «Непредоставленные», «Конфессиональные» и «Неконфессиональные», и «D.Litt.» и «Mus. Bac.»? Выразительные термины, без сомнения! — но я спрашиваю вместе с поэтом

Кто может проследить Обнаженную ногу Грации среди них всех?

Возьмите даже такие слова, как те, что должны быть вечно прекрасными по коннотации — слова вроде «Академия», «Музей». Вызывает ли одно (О, «Ода на отдаленный вид Клэпхемской академии!») видения той зеленой лужайки у Кефисса, ее олив и платанов и зеркальных статуй, среди которых ходил Платон и вел беседу со своими немногими? Приглашает ли другое, как правило, в места (О Боже! О Монреаль!), где вы можете быть уверены в общении с Аполлоном и Девятью? Ответьте, не вызывает ли слово «Академия» в первую очередь в уме какое-то место, где маленьких мальчиков пичкают знаниями, а слово «Музей» — место, где чучела более крупной дичи?

И все же «академия», «музей», даже «образование» — это здравые слова, если бы только мы заставили вещи соответствовать их значениям. Значение «образования» — это выведение, извлечение; не навязывание чего-то кому-то — катехизиса или дяди — ребенку; но извлечение того, что внутри него. Теперь, если вы следили за моей последней лекцией, мы находим, что то, что внутри него, — это не что иное, потенциально, как Царствие Божие.

Я признаю, что эта потенциальность в возрасте от четырех до шестнадцати лет не всегда, возможно, не часто, очевидна. Мальчик — по выражению Бэджета, «маленький сорванец, поедающий яблоки, которого мы знаем» — имеет общее с фруктом, за который он врожденно грешит, то, что его добродетели в незрелости склонны, вызывая оскомину, приниматься за пороки. Писатель, к которому я вернусь, сказал:

Если бы англичанин, который никогда раньше не пробовал яблоко, съел его в июле, он, вероятно, пришел бы к выводу, что это твердый, кислый, неперевариваемый фрукт, «зачатый в грехе и сформированный в беззаконии», пригодный только для того, чтобы быть отправленным в погибель (на кучу мусора или еще куда-нибудь). Но если бы тот же человек подождал до октября, а затем съел яблоко с того же дерева, он обнаружил бы, что кислота созрела в полезную и освежающую кислотность; твердость — в прочность волокна, которая, помимо того, что приятна на вкус, заставляет яблоко «храниться» лучше, чем любой другой фрукт; неперевариваемость — в определенные ценные диетические качества и так далее…

Другими словами — окапывайте, удобряйте, мотыжьте и поливайте вокруг вашего молодого дерева и терпеливо позволяйте молодым плодам развиваться из собственного сока от корня; ваша собственная задача, по мере формирования плода, — лишь принести к нему как можно больше воздуха и солнечного света. Его нужно, как знает каждая мать и няня, уговаривать осознать себя, развиваться, расти от своего индивидуального корня. Его можно уговаривать и тренировать. Но главный секрет заключается в том, чтобы поощрять его расти, и для этой цели — заливать его солнечным светом и мотыжить после каждого посещения слез, вызванных родителями.

Каждый ребенок хочет расти. Каждый ребенок хочет учиться. В течение первого года жизни или около того он борется за телесное питание, почти свирепо. С двух лет или около того он доблестно пытается завоевать членораздельную речь, используя ее сначала, чтобы идентифицировать своего отца или мать среди общего стада язычников; затем, чтобы потребовать более либеральной и разнообразной диеты; вскоре — как служанку своей властной воли к познанию. Это желание, еще в детской, поднимается — как растворение в сонете Вордсворта — от низкого к высокому: от жажды экспериментально обнаружить, что желудок усвоит, а что отвергнет, до царственного, беззаботного интереса к телеологии. Наш молодой джентльмен чувствует себя совершенно непринужденно в Сионе. Он хочет знать, почему солдаты красные (или были красными) и родились ли они такими; откуда берется хлеб и молоко, и было бы хорошими манерами поблагодарить аккуратную корову за то и другое; почему мама вышла замуж за папу, и — после того, как это было объяснено и вдумчиво принято как лучшее возможное устройство — все еще вдумчиво, ничуть не осуждающе, «почему Все-Отец еще не женился?». Он засыпает, взвешивая кандидатуры различных старых дев, церковных работниц в приходе.

Его мозг кишит вопросами, он задает их по импульсу и делает свои открытия с радостью. Он переходит в школу, которая должна существовать для того, чтобы отвечать на эти или родственные вопросы еще до того, как он их задаст: и вот, он не счастлив! Или он достаточно счастлив в игре, или делая в классе вещи, которые не следует делать в классе: его учитель пишет домой, что он страдает в своей школьной работе «от того, что у него всегда больше живости, чем требуется для его непосредственных целей». В чем проблема? Вы не можете объяснить это тоской по дому: ибо она поражает дневных учеников так же, как и пансионеров. Вы не можете объяснить это, сказав, что всякое истинное обучение включает в себя «черную работу», если только вы не сделаете это жалкое слово нищим и не заставите его просить о вопросе. «Черная работа» — это то, что вы чувствуете как черную работу —

Кто подметает комнату, как для твоих законов, Делает это и действие прекрасным.

— и, во всяком случае, этот ребенок выучил один язык — английский, очень сложный — с жадностью. Из детской, через которую я прошел, только одна сестра плакала, учась читать, и это было над школьной работой под названием «Чтение без слез».

Знаете ли вы главу в книге мистера Уильяма Кэнтона «Невидимый товарищ по играм», в которой, как Карлейль имел дело в «Sartor Resartus» с воображаемым трактатом воображаемого герра Тойфельсдрёка, как Мэтью Арнольд в «Гирлянде дружбы» с воображаемыми письмами воображаемого Арминия (Германия в давно минувшие более счастливые дни одолжила миру этих игривых философских духов), так и более поздний автор изобретает старого деревенского дедушку с дедушкиным именем Альтеганс и прозаическую поэму, напечатанную в пугающем двенадцатеричном формате на страницах из бумажных пакетов и озаглавленную «Erster Schulgang», «первый поход в школу» или «первый день в школе»?

Поэма открывается чудесным видением детей; восхитительным, поскольку оно неожиданно; столь же романтичным в представлении, сколь оно обыденно в факте. По всему миру — и под ним тоже, когда приходит их время — дети толпами идут в школу. Великий шар вращается из темноты на солнце; где-то всегда утро; и вечно в этой изменчивой области утреннего света добрый Альтеганс видит малышей на ногах — сияющие компании и группы, пары и яркие одинокие фигуры; ибо все они, кажется, имеют вокруг себя мягкий небесный свет.

Он видит их на проселочных дорогах и в деревенских селениях; на пустынных пустошах… он видит их на склонах холмов… в лесах, на пошаговых камнях, которые пересекают ручей в лощине, вдоль морских скал и на песчаных отмелях; вторгающимися на железнодорожные пути, делающими короткие пути через зерно, сидящими в паромных лодках; он видит их на людных улицах дымных городов, на маленьких скалистых островах, в местах далеко в глубине страны, где море известно только как странная традиция.

Утренняя сторона планеты жива ими: повсюду слышны их топочущие шаги. И по мере того, как огромные континенты проносятся «на восток из высокой тени, которая достигает за луну»… и по мере того, как новые нации с их городами и деревнями, их полями, лесами, горами и морскими берегами поднимаются на утреннюю сторону, вот! свежие отряды, и еще свежие отряды, и снова свежие отряды этих школьных детей рассвета.

Что такое погода и время для этой непрерывной панорамы детства? Пигмеи бредут через снег на пустошах и склонах холмов; бредут по затопленным дорогам; их не пугают ветер или дождь, мороз или белая пелена «мельников и пекарей в драке». Самая красивая картина из всех, он видит их, путешествующих в школу при позднем лунном свете, который время от времени в зимние месяцы предшествует запоздалому рассвету.

Это видение кажется мне поэтически истинным, а также восхитительным: под чем я подразумеваю, что оно не сентиментально: мы знаем, что оно должно быть истинным, что в мире, хорошо упорядоченном в соответствии с нашими лучшими пожеланиями для него, оно было бы естественно истинным. Оно выражает естественную любовь Старости, размышляющей о естественной жадной радости детей. Но эта естественная жадная радость — это как раз то, что наши школы, в вопросе чтения, добросовестно убивают.

В этом вопросе чтения — детского чтения — мы стоим сейчас, или остановились сейчас, между двумя путями. Родитель, я полагаю, решительно вернулся на правильный, который хорошие матери никогда не покидали. Был интервал, длившийся с первых лет прошлого века до середины правления королевы Виктории и немного дольше, когда детей в основном воспитывали на предположении о врожденном пороке. Они могли обожать отца и мать и стремиться быть лучшими друзьями с папой: но был старый Адам, оживляющий злой дух; были его бесы, всегда стоящие на пути, будь они прокляты! Я сам жил с отличными бабушкой и дедушкой несколько лет в довольно близких отношениях с Адом и всевидящим Оком; пока я не устал от обоих настолько, что с тех пор у меня не было ни малейшей нужды ни в одном из них. Некоторые из вас, возможно, читали как любопытную книгу приятную историю под названием «Семья Фэрчайлд», в которой мистер Фэрчайлд ведет своих непослушных детей в поле к виселице у перекрестка и, усаживая их под раскачивающимся трупом злодея, делает вывод, как легко они могут прийти к этому, если будут продолжать так, как продолжали. Авторы таких назидательных или предостерегающих историй понимали только одну форму развития, развитие Первородного Греха. Вы украли булавку и перешли, роковыми шагами, к исправительному учреждению; вы бросили палку в фазана, стали браконьером, застрелили егеря и закончили на виселице. Вы всегда были Эриком, и это всегда было «Мало-помалу» с вами… Стоп! память сохраняет одну жемчужину из воскресного школьного диалога, одну остро вырезанную инталию детства, выпрыгивающего полностью вооруженным из головы Сатаны:

В. Где ты был в это утро субботы? О. Я гонялся за белкой. В. Разве ты не боишься так осквернять День Господень праздным спортом? О. Ни в коем случае: ибо я должен сказать вам, что я атеист.

Я забыл, что случилось с тем мальчиком: но, несомненно, это было, как и должно было быть, что-то радикальное.

Заклинание запрета, репрессий лежит так сильно на этих авторах, что когда они пытаются вырваться из него, апеллировать к чему-то лучшему, чем страх в ребенке, и пытаются развлечь, они становятся просто глупыми. Для примера в стихах:

Если бы Люди только знали, Какие печали переживают маленькие птички, Я думаю, что даже мальчики Никогда не думали бы, что это спорт или веселье — Стоять и стрелять из страшного ружья Только ради шума.

Для другого (инструктивного и довольно хорошего memoria technica, насколько это возможно):

Вильгельм и Мария пришли следующими на трон: Когда Мария умерла, остался Вильгельм один.

Теперь для истории о происшествии. — Она из книги «Чтение без слез», которая заставила мою маленькую сестру плакать. Она не плакала над историей, потому что не претендовала на то, чтобы быть ангелом.

Вы когда-нибудь слышали об осле, который пошел в море с маленькой тележкой?… Леди погнала тележку к пляжу. С ней было шестеро детей. Трое маленьких сидели в тележке рядом с ней. Трое девочек постарше бежали перед тележкой. Когда они пришли на пляж, леди и дети вышли.

Очень хорошо до сих пор. Она открывается как история Навсикаи [«Одиссея», Песнь VI, строки 81-86].

Леди хотела, чтобы осел искупал свои ноги в море, чтобы сделать его сильным и чистым. Но осел не любил подходить близко к морю. Поэтому леди повязала коричневую шаль ему на глаза и велела большим девочкам вести его близко к волнам. Внезапно большая волна устремилась к берегу. Девочки отпрянули, чтобы избежать волны, и отпустили поводья осла.

Осел был встревожен шумом, который издавали девочки, и он пошел в море, не зная, куда идет, потому что не мог видеть. Девочки побежали с криками к леди, выкрикивая: «Осел в море!»

Там он был, заходя все дальше и дальше в море, пока тележка не была скрыта волнами. Осел погружался все ниже и ниже с каждым мгновением, пока не было видно никакой части его, кроме ушей; ибо коричневая шаль была у него на носу и рту. Теперь дети начали вопить и реветь! Но никто не кричал так громко, как маленький мальчик четырех лет. Его звали Мерти. Он боялся, что осел утонул…

Два рыбака были в лодке далеко. Они сказали: «Мы слышим вой и визги на берегу. Возможно, мальчик или девочка тонут. Давайте пойдем и спасем его». Поэтому они гребли изо всех сил и вскоре подошли к бедному ослу и увидели его уши, выглядывающие из моря. Осел уже собирался утонуть, когда они подняли его за челюсти, схватили за уздечку и потащили. Дети на берегу громко закричали от радости. Осел с тележкой благополучно добрался до земли. Бедное существо было слабым и мокрым насквозь. Рыбаки развязали ему глаза и сказали леди: «Мы не можем понять, как эта вещь оказалась у него на глазах». Леди сказала, что хотела бы, чтобы она не завязывала ему глаза, и отдала шиллинги из своего кошелька рыбакам, которые спасли ее осла.

Теперь каждый ребенок знает, что осел может превратиться в Сказочного Принца: это истина воображения. Но чтобы быть вежливым и ничего не говорить о леди, каждый ребенок знает, что ни один осел не будет таким ослом, чтобы вести себя как в этом повествовании. И добрые родители, которые на протяжении конца XVIII и XIX веков навязывали это детям, грешили против света. Сказки Перро и мадам д'Онуа были у них под рукой в переводах; «Le Cabinet des Fées», который включает их и «Арабские ночи» М. Галлана и многие другие сборники восхитительных историй, простирается на моих полках до 41 тома (последний том появился во время ярости Французской революции!). Братья Гримм опубликовали первый том своих бессмертных сказок в 1812 году, второй — в 1814 году. Отличная подборка из них, очаровательно переданная, была отредактирована нашим Эдгаром Тейлором в 1823 году; и вызвала у сэра Вальтера Скотта письмо, над некоторыми предложениями которого стоит поразмыслить.

Он пишет:

Существует также своего рода дикий сказочный интерес в [этих сказках], который заставляет меня думать, что они гораздо лучше приспособлены для пробуждения воображения и смягчения сердца детства, чем истории о хороших мальчиках, которые были составлены для них в последние годы. В последнем случае их умы, так сказать, помещены в колодки… и мораль всегда состоит в том, что хорошее моральное поведение увенчивается временным успехом. Правда в том, что я бы не отдал одну слезу, пролитую над Красной Шапочкой, за всю пользу, которую можно извлечь из сотни историй о Джемми Хорошем Мальчике.

Мало кто в наши дни, сомневаюсь, помнит Гаммер Гретель. Она была вытеснена более полными, может быть, гораздо лучшими переводами «Домашних сказок» братьев Гримм. Но, обратившись на днях к старому тому ради старых времен (как мы говорим на Западе), я наткнулся на Предисловие — ни один ребенок не утруждает себя Предисловием — и на эти мудрые слова:

Многое можно было бы привести против того слишком жесткого и философского (мы могли бы скорее сказать, нефилософского) исключения произведений фантазии и вымысла из библиотек детей, которое пропагандируется некоторыми. Наше воображение, безусловно, так же восприимчиво к улучшению через упражнения, как наше суждение или наша память.

И это замечательное предложение, господа, — настоящий текст моей сегодняшней речи. Я не придаю сентиментального значения Оде Вордсворта и ее доктрине о том, что «Небо окружает нас в нашем младенчестве». Это было, как вы знаете, любимой доктриной наших платоников XVII века: и критики, которые прослеживают Оду «Намеки на бессмертие» до Генри Вогана

Счастливы те ранние дни, когда я Сиял в своем Ангельском младенчестве.

могли бы связать ее с дюжиной отрывков из авторов того века. Вот один из «Столетий медитаций» того бедного валлийского священника, Томаса Траэрна, которого я цитировал вам на днях:

Те чистые и девственные восприятия, которые я имел от чрева, и тот божественный свет, с которым я родился, — лучшие по сей день, в которых я могу видеть Вселенную. По Дару Божьему они сопровождали меня в мир, и по Его особой милости я помню их до сих пор… Конечно, Адам в Раю не имел более сладких и любопытных восприятий мира, чем я, когда был ребенком.

А вот еще один из характеристики «Ребенка» Джона Эрла в его «Микрокосмографии»:

Его отец написал его как свою маленькую историю, в которой он читает те дни своей жизни, которые не может вспомнить; и вздыхает, видя, какую невинность он пережил. Он — пример христианина и рецидив старика: один подражает его чистоте, а другой впадает в его простоту. Если бы он мог сбросить свое тело вместе со своим маленьким пальто, он получил бы Вечность без бремени и обменял бы только одно Небо на другое.

Вспоминая снова о «маленьком сорванце, поедающем яблоки, которого мы знаем», я подозреваю приятное заблуждение во всем этом: я сомневаюсь, что когда он взбирается на яблоню, которая не принадлежит ни ему, ни его папе, он делает это под импульсом какого-либо сознательного стремления вернуться в Иерусалим, свой счастливый дом,

Где деревья вечно приносят плоды.

Во всяком случае, у меня есть сад, и он придумал много оправданий, но еще ни разу не сказал, что вспоминал Сион.

Тем не менее, доктрина сохраняет близость к убеждению, которое я твердо разделяю и пытался объяснить вам с убеждением в прошлом семестре: что, мальчик или мужчина, вы и я, микрокосмы, — ощутимо, полу-ощутимо или неощутимо — стремимся, через то, что мы чувствуем лучшим в нас, «соединиться» с большей гармонией; что через поэзию или религию или что-то еще у нас есть то внутри нас, что жаждет быть извлеченным, «воспитанным» и связанным.

Теперь правило детской в прошлом веке основывалось на Первородном Грехе и, следовательно, и вполне логично, стремилось не воспитывать, а подавлять. Нет новых сказок со времен, когда ваши бабушки носили кринолины — я знаю, ибо я искал. Матери и няни учили старым; Три Медведя все еще обнаруживали, один за другим, что «кто-то спал в моей кровати»; Фатима продолжала звать «Сестра Анна, ты видишь кого-нибудь, кто идет?», Волк — показывать свои зубы под чепчиком и рычать (О, великий момент!) «Тем лучше, чтобы съесть тебя, моя дорогая». Но евангелисты держали поле. Те из наших дедушек и бабушек, которые понимали радость и должны были иметь фей в качестве служителей — те из наших бабушек, которые играли в крокет через обруч с колокольчиком и практиковали собственный спорт Купидона — стрельбу из лука — те из наших дедушек, которые носили веселые брюки-пегтоп и бакенбарды Дандрири, и построили Хрустальный дворец, и ездили на Дерби в цилиндрах с зелеными вуалями с голландскими куклами, приклеенными по полям — tot circa unum caput tumultuantes deos — и те великолепные дяди, которые имели обыкновение спускаться в старую школу под дождем золота — полсоверена, по крайней мере — все они должны были тянуть за собой фей в облаке. Но на практике евангелический родитель держал большинство, убирал все игрушки, кроме Ноева ковчега по воскресеньям, и голосовал против фей.

Я не знаю, кто обратил родителей. Возможно, это был благодетель Европы, Ганс Христиан Андерсен, родившийся в Оденсе в Дании в апреле 1805 года. Он умер недалеко от Копенгагена в 1875 году, пережив свое 70-летие на несколько месяцев. Мне нравится думать, что его гений, продолжающееся влияние на протяжении долгого поколения, сделал больше, чем что-либо другое, чтобы обратить родителей. Школы, всегда более роялистские, чем Король, профессионально мрачные, профессионально скучные, профессионально репрессивные, а не образовательные, придерживались традиции, которую, хотя и приходилось делать тайком, каждая умная мать и няня делала все возможное, чтобы избежать. Школы делали жизнь мальчика покаянной по системе. Они открыли легкую атлетику как предохранительный клапан для высокого духа, с которым они не могли справиться, и быстро сделали эту легкую атлетику обязательной! Они пошли дальше, чтобы сделать легкую атлетику религией. Теперь легкая атлетика не является должным образом религиозным упражнением, и ее смысл испаряется, как только вы привлекаете ее на службу репрессий. Они используются для того, чтобы делать прямо противоположное тому, для чего Бог предназначал их. Сейчас дела обстоят лучше: но в те времена как много мальчиков, долго ожидая этого, радовались своему последнему дню в школе?

Я достаточно хорошо знаю, что должно быть в ваших умах в этот момент: я сильно натыкаюсь головой на доктрину Первородного Греха, на доктрину о том, что, имея дело с ребенком, вы имеете дело с «падшей природой», с человеческой душой, «зачатой в грехе», невозрожденной, кроме как через репрессии; и поэтому, что репрессии и еще раз репрессии должны быть единственным логическим путем с вашими Первородными Грешниками.

Ну, тогда я и есть. Я любил детей всю свою жизнь; изучал их в детской, изучал их годами — десять или двенадцать лет близко — в начальных школах. Я знаю наверняка, если я приобрел какие-либо знания, что ребенок — это «дитя Божье», а не «Дитя гнева»; и здесь перед вами я провозглашаю, что соединять в уме любого ребенка Книгу Иисуса Навина с Евангелиями, делать ее Иегову идентичным в том молодом уме с Отцом Милосердия, Сыном которого был Иисус, путать, как мы делаем в любой школе в этой стране между 9.5 и 9.45 утра, того кровожадного племенного божества, которого призывает семья Гогенцоллернов, с истинным Богом Отцом, есть богохульный обычай и проклятие.

Но позвольте мне перейти к более мягким ересям. Если вы на минуту согласитесь, что лучший подход к ребенку — это раскрывать, образовывать, а не подавлять то, что в нем заложено, давайте понаблюдаем, чего он хочет инстинктивно. Прежде всего, конечно, он хочет есть, пить и бегать. Когда он перерастает эти чисто животные желания и переходит к тому, что мы можем назвать инстинктом роста души, как он действует? Я думаю, мистер Холмс, которого я уже цитировал, довольно справедливо излагает эти желания так, как их может воспринять любой взрослый человек. Ребенок желает

(1) говорить и слушать; (2) действовать (в драматическом смысле этого слова); (3) рисовать, раскрашивать и лепить; (4) танцевать и петь; (5) знать причину вещей; (6) конструировать вещи.

Теперь я вскоре скажу несколько слов об удивительном преобладании в этом списке тех инстинктов, которые Аристотель назвал бы миметическими. Сегодня утром я возьму лишь самый малоподражательный из всех — желание знать причину вещей.

Вы, конечно, понимаете, что если взять только это, то мастер-ключом, открывающим ребенку все или почти все дворцы знаний, является его умение читать. Овладев этим ключом родного языка, он может с упорством отпереть все двери ко всем путям познания. Более того, он получает пропуск в неведомые небеса.

Вы сразу поймете, что под «чтением» я здесь подразумеваю способность к чтению про себя, способность разобрать книгу и усвоить ее; и вы будете помнить о том чуде, о котором я проповедовал вам в предыдущей лекции: великая литература никогда не снисходит, и то, что читает вон тот мальчик в углу о короле, происходит с ним самим. Вы полагаете, что в начальной школе один ребенок из десяти читает так? Послушайте мудрого бывшего инспектора, чьи слова я могу подтвердить собственным опытом:

Первое, что поражает посетителя, входящего в обычную начальную школу во время урока чтения, — это то, что дети вовсе не читают в общепринятом смысле этого слова. Они не читают про себя, не изучают, не осваивают содержание книги, не усваивают ту умственную и духовную пищу, которую она, как предполагается, должна содержать. Они стоят по одному и читают вслух своему учителю.

О! Но я видел вещи гораздо хуже. Я посещал и осуждал сельские школы, где практиковалось ставить класс — скажем, класс из тридцати детей — и заставлять их читать хором: что, конечно, означало, что передний ряд выкрикивал урок, в то время как задние ряды издавали нечленораздельные звуки. Я хорошо помню одну такую демонстрацию в отдаленной сельской школе на корнуоллских холмах, когда мое внимание на полпути привлекла девочка в третьем ряду. Это был поразительно красивый ребенок, с тем сочетанием ярко-рыжих, почти пламенных волос с темными бровями, темными ресницами и темными глазами, которое само по себе приковывает взгляд, будучи столь редким; и эти глаза, казалось, бросали мне вызов, полупрезрительно спрашивая: «Вы действительно верите во все это?» Что ж, я вскоре прекратил это представление и потребовал, чтобы каждый ребенок читал отдельно: после чего выяснилось, что в старших классах этой школы из 70 или 80 детей только один — эта пренебрежительная девочка — мог сносно прочитать полдюжины простых предложений. Она читала хорошо и осмысленно, будучи приученной читать про себя дома.

Я полагаю, что этот плохой старый метод хорового чтения к настоящему времени уже мертв.

Чтение вслух и по отдельности отлично подходит для нескольких целей. Оно проверяет способности: оно учит правильному произношению на практике, а также овладению трудными словами: оно предоставляет хорошему учителю частые возможности помочь ребенку понять то, что он читает.

Но по мере продолжения обучения его следует все больше приучать читать про себя: ибо это, повторяю, мастер-ключ.

ЛЕКЦИЯ IV

ЧТЕНИЕ ДЕТЕЙ (II)
WEDNESDAY, FEBRUARY 21, 1917
I

В нашей беседе, господа, о детском чтении мы остановились на списке, составленном мистером Холмсом в его книге «Что есть и что могло бы быть», вещей, которые, помимо физического питания и упражнений, ребенок инстинктивно желает.

Он желает (1) говорить и слушать; (2) действовать (в драматическом смысле этого слова); (3) рисовать, раскрашивать и лепить; (4) танцевать и петь; (5) знать причину вещей; (6) конструировать вещи.

Давайте кратко просмотрим этот каталог по порядку.

№ (1). Говорить и слушать — мистер Холмс называет это коммуникативным инстинктом. Каждый ребенок хочет говорить с окружающими его людьми, или, во всяком случае, со своими избранными — родителями, братьями, сестрами, няней, гувернанткой, садовником, мальчиком на побегушках (если он ими располагает) — с другими детьми, даже если его дорогой папа беден: рассказывать им, что он делал, видел, чувствовал: и слушать то, что они могут рассказать ему.

№ (2), (3), (4). Действовать — наш автор называет это «драматическим инстинктом»: рисовать, раскрашивать и лепить — это «художественный инстинкт» — танцевать и петь — это «музыкальный инстинкт». Но очевидно, что все это — то, что Аристотель назвал бы «миметическими» инстинктами: «подражательными» (в смысле, который я вскоре объясню); точно так же, как № (2) — действие — подобно № (1) — разговору и слушанию — происходит из жажды сочувствия. На самом деле, по мере того как мы будем двигаться дальше, вы увидите, что эти инстинкты перекрываются и не являются строго разделимыми, хотя мы разделяем их сейчас для удобства.

№ (5). Знать причину вещей — «инстинкт любознательности». Этот инстинкт, доставляющий больше всего хлопот родителям, священникам, гувернанткам, обычным школьным учителям — всем взрослым людям, которые притворяются, что знают то, чего не знают, и стыдятся признаться в том, что знают, — конечно, подавляется наиболее безжалостно.

«Пришло время», — сказал Младенец, — «Поговорить о многом: О детях, аистах и капусте И —

— изучив витраж Евангелистов напротив семейной скамьи —

И есть ли у коров крылья».

Ответ, по моему опыту, неизменно суров и «отрицателен»: в терпимые моменты он идет на компромисс: «Подожди, как хороший мальчик, и увидишь».

Но мы выделили этот инстинкт и обсудили его на нашей последней лекции.

№ (6). Конструировать вещи — «конструктивный инстинкт». Я цитирую здесь мистера Холмса:

За анализом следует синтез. Ребенок разбирает свои игрушки на части, чтобы, если возможно, собрать их заново. Цели, которые он ставит перед собой, — это те, которые Конт ставил перед человечеством — savoir pour prévoir, afin de pouvoir: induire pour déduire, afin de construire. Желание создавать вещи, строить их, контролировать способы и средства, овладевать ресурсами природы, применять свои знания о ее законах и фактах на практике сильно в его душе. Дайте ему коробку с кубиками, и он проведет часы, строя и перестраивая дома, церкви... Посадите его на песчаный берег с лопатой и ведерком, и он проведет часы, сооружая укрепленные замки с глубокими окружающими рвами.

Опять же, очевидно, что этот конструктивный инстинкт перекрывается с подражательными. Конструирование, например, входит в искусство лепки «грязевых пирожков», а также применялось в прошлом к великой поэзии. Если вы не будете внимательно следить за направлением этого инстинкта, он может, помыслимо, закончиться «Отелло» или «Божественной комедией».

II
Не проповедуя ни об одном из остальных, я возьму три из шести инстинктов, перечисленных мистером Холмсом — три, которые, как вы согласитесь, являются почти чисто подражательными.

Они таковы:

Действие, Рисование, раскрашивание, лепка, Танцы и пение.

Теперь давайте обратимся к самой первой странице «Поэтики» Аристотеля, и что мы там прочитаем?

Эпическая поэзия и трагедия, а также комедия и дифирамбическая поэзия, и большая часть музыки для флейты и лиры — все они, в общем, являются способами подражания...

Ибо, как есть люди, которые представляют множество вещей с помощью красок и рисунков, а другие — голосом, так обстоит дело и с вышеупомянутыми искусствами. Все они подражают с помощью ритма, языка, гармонии, по отдельности или в сочетании.

Даже танец (продолжает он)

подражает характеру, эмоции и действию посредством ритмического движения.

Теперь, коснувшись грязевых пирожков, позвольте мне сказать несколько слов об этих эстетических подражательных инстинктах действия, танца, пения, прежде чем я последую за Аристотелем в его объяснении происхождения поэзии, которая, как я думаю, мы можем согласиться, является высшим предметом нашего Искусства чтения и обещает высшую награду.

Каждая мудрая мать поет или напевает своему ребенку и танцует с ним на коленях. Она делает это по верному инстинкту, задолго до того, как маленькое тело может отреагировать или его глаза — всегда сначала синие и непостижимо старые — ответят ей хоть чем-то. Это убаюкивает его в долгие периоды сна, столь необходимые для его первого роста. Вскоре, когда он обретает ноги, он начинает подпрыгивать, и даже до того, как обретает членораздельную речь, начинает напевать сам. Пройдет этап, и вы обнаружите, что он привносит речь, драму, танец, заклинания в свои игры с товарищами. Понаблюдайте за группой детей, когда они разыгрывают «Вот мы идем собирать орехи в мае» — красноречивая строка: это именно то, что они делают! — или «Вот едут три герцога», или «Принеси ведро воды», или «Салли, Салли Уотерс»:

Салли, Салли Уотерс, Сидящая в песке, Встань, Салли — встань, Салли, Для молодого человека.

Жених представлен, принят [я заметил, кстати, что эта игра более популярна у девочек, чем у мальчиков]; свадебная церемония поспешно проведена — настолько поспешно, что было бы точнее сказать «принята как должное» — внутри круга; танцоры, которые соединяют руки и возобновляют такт, напевая

Теперь вы женаты, мы желаем вам радости — Сначала девочка, а потом мальчик

— порядок, я подозреваю, продиктован требованиями рифмы, а не евгеники, как признавался Драйден, что рифма часто помогала ему найти мысль. И все же я не знаю; ибо заклинание продолжается, восстанавливая баланс способом, который выглядит научно:

Десять лет спустя, сын и дочь, И теперь —

[Практически!]

И теперь, мисс Салли, выходи из воды.

Игроки заканчивают тем, что сами обеспечивают аплодисменты, которые в наши дни разделения труда обычно оставляют аудитории.

III
Что ж, вот вам и все: действие, пение, танцы, хоровое движение — привлеченные как вспомогательные средства к домашней драме: и когда вы начнете собирать свидетельства этих подражательных инстинктов, смешанных в детстве, их масса вскоре поразит вас и не оставит места для удивления, что многие ученые, исходя из предположения, что нецивилизованный человек — это ребенок в той или иной степени — и по крайней мере настолько ребенок, что можно судить о нем по практике детей — нашли историческое происхождение самой поэзии в этих примитивных представлениях: «общинная поэзия», как они ее называют. Я предлагаю обсудить с вами (может быть, это удачный термин) в лекции, не относящейся к этому «курсу», вероятность того, что то, что мы называем специфически «балладой» или «балладной поэзией», возникло именно так. Здесь возникает более широкий вопрос. Развилась ли вся поэзия из этого исторически, как процесс во времени и на самом деле? Эти ученые (среди которых я приведу одного из самых образованных — доктора Гаммера) считают, что да: и я могу взять отрывок из книги доктора Гаммера «Начала поэзии» (стр. 95), чтобы показать вам, как они призывают практику диких племен для поддержки своей теории. Ботокуды Южной Америки — согласно доктору Паулю Эренрайху, который наблюдал за ними[1] — невоспитанное племя, «очень низкое на социальной лестнице».

Ботокуды немногим лучше орды без предводителя и почти не уважают своего вождя; они живут только ради своих непосредственных телесных нужд и мало думают о завтрашнем дне, еще меньше о прошлом. Нет никаких традиций, никаких легенд, которые рассказывали бы им об их предках. Они до сих пор используют жесты для выражения чувств и идей; в то время как количество слов, имитирующих данный звук, «необычайно велико». Действие или объект называют, имитируя звук, свойственный ему; а звуки удваиваются для выражения большей интенсивности... Говорить — aõ; говорить громко или петь — aõ-aõ. А теперь об их эстетической жизни, их песнях, танцах, поэзии, как описано этим точным наблюдателем. «По праздничным случаям вся орда встречается ночью у костра для танца. Мужчины и женщины, чередуясь... образуют круг; каждый танцор кладет руки на плечи своих двух соседей, и весь круг начинает вращаться вправо или влево, в то время как все танцоры сильно и ритмично топают выдвинутой ногой и волочат за ней другую ногу. Теперь, опустив головы, они прижимаются все ближе и ближе друг к другу; теперь они расширяют круг. На протяжении всего танца звучит монотонная песня, под которую они топают ногами. Часто можно услышать только постоянно повторяющееся kalanî aha! ...Опять же, однако, короткие импровизированные песни, в которых нам рассказывают о делах дня, причинах для радости, о чем угодно, например, «Хорошая охота» или «Теперь у нас есть что поесть» или «Бренди — это хорошо».

«Что касается эстетической ценности» этих южноамериканских высказываний, спрашивает доктор Гаммер в сноске, «насколько она ниже звучных банальностей наших собственных стихов — скажем, «Псалма жизни»?» Я действительно не могу ответить на этот вопрос. Что вы предпочитаете, господа? — «Жизнь реальна, жизнь серьезна» или «Теперь у нас есть что поесть»? Я должен оставить вас разбираться с этим с продовольственным контролером.

Профессор продолжает:

«Время от времени, тоже, индивид начинает песню, и ему отвечают остальные хором... Они никогда не поют без танцев, никогда не танцуют без пения и имеют только одно слово для выражения и песни, и танца».

Как видит непредвзятый читатель [продолжает доктор Гаммер], этот ясный и замечательный отчет подтверждает доктрину ранних дней, возрожденную с новыми этнологическими данными в трудах доктора Брауна и Адама Смита, что танец, поэзия и песня были когда-то единой и неразделимой функцией, и сама по себе фатальна для идеи ритмической прозы, одиночной декламации как основ поэзии... Вся поэзия общинна, крепко держась за ритм согласия как за один верный факт.

IV
Теперь я должен сказать вам, господа, что я считаю такие высказывания, как это последнее — что бы вы ни думали о высказываниях ботокудов — чрезмерными: что я не доверяю всем попыткам построить (скажем) «Потерянный рай» исторически из воплей и прыжков скрытных дикарей. «Жизнь реальна, жизнь серьезна» может быть не лучше эстетически (я сам считаю, что немного лучше), чем «Теперь у нас есть что поесть». «Бренди — это хорошо» может соперничать с Пиндаровым «Arioton men udor», и действительно, выражает то, что содержит в себе истины, с большей окончательностью, меньшей провокацией (хотя Пиндар сразу же следует за «Arioton men udor» изысканной поэзией): но вы не можете — поистине не можете — показать шаги, которые ведут от «Бренди — это хорошо» к таким строкам, как

Так с годом Времена возвращаются; но не ко мне возвращается День, или сладкое приближение вечера или утра, Или вид весеннего цветения, или летней розы, Или стада, или отары, или человеческое лицо божественное.

Я задумчиво склоняюсь над ученой страницей, и мне кажется, что я вижу профессора-ботокуда — хотя они и не высоко «на социальной лестнице», у них могут быть такие вещи — посещающим Кембридж в последнюю ночь гонок Великого поста и сообщающим о его обитателях следующее:

Они почти не обращают внимания на своих вождей: они живут только ради своих непосредственных телесных нужд и мало думают о завтрашнем дне. По праздничным случаям вся орда встречается ночью у костра для танца. Каждый танцор кладет руки на плечи своих двух соседей, сильно топая одной ногой и волоча за ней другую. Теперь, опустив головы, они прижимаются все ближе и ближе друг к другу; теперь они расширяют круг. Часто можно услышать только постоянно повторяющееся kalanî aha, или опять же слышны короткие импровизированные песни, в которых нам рассказывают о делах дня, причинах для радости, о чем угодно, например, «Хорошая охота», «Старый добрый —» [называя племенного бога], или в прежние времена «Теперь мы будем лишь недолго», или «Woemma!». Время от времени, тоже, индивид начинает песню, и ему отвечают остальные хором — например, как

Ибо он достойный человек Вне возможности возражения.

Хор дважды повторяет это и утверждает, что они следуют обычаю, общему для флотилии, экспедиционного корпуса и даже их грубых очагов обучения.

И доктор Гаммер, или кто-то другой, комментирует: «Как увидит непредвзятый читатель, этот ясный и замечательный отчет подтверждает нашу гипотезу о том, что в общинном праздновании мы имеем одновременно происхождение и модель трех поэм: «Королева фей», «Потерянный рай» и «In Memoriam», записанных как сочиненные членами этого самого племени».

Хотя мы говорили об инстинктах, нас здесь не интересуют шаги, с помощью которых ребенок или дикарь, следуя инстинкту, достигает написания поэзии; но, более скромно, инстинкт, благодаря которому ребенку она нравится, и способ, которым его можно лучше всего поощрить читать и улучшать эту естественную склонность. Мы даже не пытаемся здесь определить поэзию. Для нашей нынешней цели достаточно рассматривать поэзию как то, что пишут поэты.

Но очевидно, что если мы находим философа, обсуждающего поэзию без всякой ссылки на детей и независимо основывающего ее на тех же самых подражательных инстинктах, которые мы отметили у детей, у нас есть некоторая надежда, что мы на правильном пути.

V
Поэтому я возвращаюсь к Аристотелю. Аристотель (я скажу справедливости ради) не предвосхищает доктора Гаммера, чтобы противоречить или опровергать его; его даже можно считать поддерживающим его косвенно. Но он придерживается дела, и вот что он говорит («Поэтика», гл. IV):

Поэзия в целом, по-видимому, возникла из двух причин, и эти причины естественны. Во-первых, инстинкт подражания заложен в человеке с детства, и в этом он отличается от других животных, будучи самым подражательным из них всех. Человек получает свое первое обучение через подражание, и все люди радуются, видя, как вещи имитируются. Это ясно показано опытом...

Подражать, следовательно, будучи инстинктивным в нашей природе, так же мы имеем инстинкт к гармонии и ритму, метр явно является разновидностью ритма: и человек, будучи рожденным с этими инстинктами и мало-помалу улучшая их, из своих ранних импровизаций создал поэзию.

Соединяя эти два инстинкта, с ним, мы приходим к гармоничному подражанию. Ну и хорошо. Но чему мы подражаем в поэзии? — благородным вещам или низким вещам? Рассмотрев это, отложив низкие вещи как недостойные и проголосовав за более благородные — которые должны в то же время быть истинными, поскольку без истины не может быть настоящего благородства — Аристотель должен спросить: «В каком смысле истинные? Истинные для обычной жизни, с ее наблюдаемыми поражениями правого неправым? или истинные, как опять же инстинкт говорит хорошим людям, что должно быть, универсально?» Так он приходит к своему выводу, что истинная вещь — это не обязательно истина факта в мире, где истина факта так часто опровергается или становится бессмысленной — не запись о том, что Алкивиад куда-то пошел и что-то претерпел — но истина Универсальному, высшему требованию нашей совести. Только таким образом мы знаем, что «Буря» или «Потерянный рай», или «Старый мореход», или «Освобожденный Прометей» могут быть правдивее любого полицейского отчета. Тем не менее, мы знаем, что они правдивее по сути и по значению, поскольку они апеллируют к вечным истинам — поскольку они подражают Универсальному — тогда как полицейский отчет хроникерствует (верно, как по долгу службы, даже полезно по-своему) события, которые могут, нет, должны быть значимыми как-то, но не могут в лучшем случае быть для нас лучше, чем феномены, разбитые концы и черепки.

VI
Я возвращаюсь к ребенку. Ясно, что, подчиняясь инстинкту, который я пытался проиллюстрировать, он стремится реализовать себя; и, как педагоги, мы должны помочь этому усилию — или, по крайней мере, не мешать ему.

Более того, если мы согласимся с Аристотелем, в этом поиске реализовать себя через подражание, чему ребенок будет подражать наиболее благородно и естественно? Он будет подражать тому, что Аристотель называет «Универсальным», высшему требованию. И не возвращает ли это нас к согласию с тем, о чем я проповедовал с самого начала в этом курсе — что реализовать себя в «Том, что есть», не только по степени превосходит простое знание и деятельность, «То, что знает» и «То, что делает», но превосходит его по роду? Это не только то, к чему ребенок бессознательно стремится: это то, ради чего (словами святого Павла) «все творение стенает и мучается вместе доныне»; жаждая этого (я делаю вам это признание) так же эмоционально, как сердце может быть взволновано, грудь вздыматься, глаза наполняться слезами от ноты, извлеченной из скрипки: чувствуя, что где-то, вне досягаемости, у нас есть потерянная сестра, и она говорит с нашей душой.

VII
Кто, будучи ребенком, не чувствовал этого удивления красотой, откровения, зова ее?

Звучащий водопад Преследовал меня как страсть...

— да, или радуга на брызгах против скалы; или перспектива лужаек между спускающимися лесами; или видение рыб, движущихся в пруду под тенью орешника? Кто не чувствовал маленькое переполненное сердце, трудящееся с желанием выразить это?

Я проповедую вам, что основа всей литературы, всей поэзии, всей теологии — одна, и стоит на одной скале: самая высокая Универсальная Истина — это нечто настолько простое, что ребенок может понять ее. Это, конечно, было в уме Иисуса, когда он сказал: «Славлю Тебя, Отче, Господи неба и земли, что Ты утаил сие от мудрых и разумных и открыл то младенцам».

Ибо, как Вселенная едина, так и отдельные человеческие души, которые постигают ее, не имеют варьирующихся ценностей по сути, а одну равную ценность. Они различаются только в способности постигать, и это может быть легче затруднено, чем облегчено самомнением, порожденным конечным знанием. Я даже осмелюсь процитировать об этой Универсальной Истине слова, которые я однажды смело вложил в уста Джона Уэсли относительно божественной Любви: «Я вижу теперь, что если любовь Бога достигает каждой звезды и каждого бедного человека на земле, она должна быть чрезвычайно простой; настолько простой, что все жители Земли могут быть уверены в ней — как все, у кого есть глаза, могут быть уверены в планете, сияющей вон там в конце улицы — и настолько огромной, что всякий торг ниже ее, и они могут унаследовать ее, не задумываясь о своих заслугах». Я верю, что это строго и одинаково верно для призыва, который Поэзия делает к каждому из нас, ребенку или человеку, в его степени. Как сказал Джонсон об «Элегии» Грея, она «изобилует образами, которые находят зеркало в каждом уме, и чувствами, на которые каждая грудь возвращает эхо». Она возвышает нас через лучшее в нас, рассказывая нам что-то новое, но не странное, что-то, что мы узнаем, что-то, что мы тоже знали или предполагали, но никогда не имели освобождающей речи, чтобы рассказать. «Есть удовольствие в поэтических муках», — говорит Вордсворт: но, господа, если вы никогда не чувствовали этих мук, вам еще предстоит понять блаженство освобождения.

VIII
Если, следовательно, вы согласны со мной до сих пор в теории, давайте теперь перейдем к практике. У вас (скажем) класс из тридцати или сорока человек перед вами. Мы будем исходить из того, что они знают a-b, ab, могут по крайней мере по буквам прочитать свои слова. Вы выберете для них отрывок, и вы не будете (если вы мудры) выбирать отрывок из «Потерянного рая»: ваше знание говорит вам, что «Потерянный рай» был написан, поздно в его жизни, великим виртуозом, и более старшие люди (одним из которых, к сожалению, являюсь я) уверяют вас, что чтобы распробовать Мильтона из «Потерянного рая», человек должен перешагнуть свой тридцатый год. Вы берете раннего Мильтона: вы читаете вслух это, например, из «L'Allegro»:

Спеши, Нимфа, и принеси с собой Шутливость и юношеское Веселье, Остроты, и Причуды, и игривые уловки, Кивки и Знаки, и сплетенные Улыбки, Такие, как висят на щеке Гебы, И любят жить в гладкой ямочке; Спорт, который насмехается над морщинистой Заботой, И Смех, держащийся за оба бока...

Продолжайте: просто прочитайте это им. Они не будут знать, кем была Геба, но вы можете рассказать им позже. Метр овладевает ими (по моему опыту, на метр «L'Allegro» можно положиться, чтобы захватить детей), и в любом случае они могут видеть «Смех, держащийся за оба бока»: они узнают это, как если бы видели картину. Продолжайте уверенно:

Приди, и ступай, как идешь, На легком фантастическом носке; И в правой руке веди с собой Горную Нимфу, сладкую Свободу; И, если я окажу тебе должную честь, Веселье, прими меня в свою команду —

Не останавливайтесь и не объясняйте, что такое Нимфа или почему Свобода — это «Горная Нимфа»! Продолжайте читать: Принц всегда должен пробиваться сквозь терновник, чтобы поцелуем разбудить Спящую Красавицу. Продолжайте заклинание, призывая его, убеждая его, что он Принц и она того стоит. Продолжайте читать —

Веселье, прими меня в свою команду, Чтобы жить с ней и жить с тобой, В безупречных удовольствиях свободных; Чтобы слышать, как жаворонок начинает свой полет, И, напевая, пугает тупую ночь, Со своей сторожевой башни в небесах, Пока не взойдет пестрая заря.

В этот момент — пока вы читаете, не останавливаясь для объяснений, ребенок, безусловно, чувствует, что его ведут к чему-то. Он знает жаворонка: но «сторожевая башня» жаворонка — он никогда не думал об этом: и «пестрая заря» — да, это именно то, теперь он начинает думать:

Затем прийти, вопреки печали, И у моего окна пожелать доброго утра, Сквозь сладкий шиповник или виноградную лозу Или скрученный шиповник; Пока петух с живым шумом Рассеивает тыл тонкой Тьмы; И к стогу, или к двери сарая, Гордо вышагивает перед своими дамами: Часто слушая, как гончие и рог Весело будят дремлющее Утро, Со стороны какого-то седого холма, Сквозь высокий лес, эхом отдаваясь пронзительно: Иногда гуляя, не невидимым, Мимо живых изгородей вязов на зеленых холмиках, Прямо против восточных ворот, Где великое солнце начинает свое величие, Облаченное в пламя и янтарный свет, Облака в тысячу ливрей одетые; Пока пахарь, поблизости, Свистит над бороздой земли, И доярка поет весело, И косарь точит свою косу, И каждый пастух рассказывает свою историю Под боярышником в долине.

Не останавливайтесь (говорю я), чтобы объяснить, что Геба была (на этот раз) законной дочерью Зевса и, как таковая, имела привилегию наливать вино богам. Не останавливайтесь даже, пока что, чтобы объяснить, кто были боги. Не рассуждайте об амбре, иначе амбре; не объясняйте, что «gris» в этой связи не означает «жир»; не прослеживайте его через арабский язык в Ноев ковчег; не доказывайте его электрические свойства, разрывая бумагу на маленькие кусочки и притягивая их мундштуком вашей трубки, потертой о рукав. Не настаивайте филологически на том, что когда каждый пастух «рассказывает свою историю», он не рассказывает анекдот, а просто ведет счет своему стаду.

Просто продолжайте читать, как можете; и будьте уверены, что когда дети получат от этого трепет, которого вы ждете, они будут задавать больше вопросов, и уместных, чем вы сможете ответить.

IX
Этот совет, конечно, предполагает у самого учителя некоторую способность читать вслух, а чтение вслух не преподается в наших школах. В наших начальных школах, в которых немногие ученики планируют быть призванными к Священному сану или в адвокатуру, это практикуется, действительно, но редко преподается как искусство. В наших средних и публичных школах это ни преподается, ни практикуется: как я знаю к своему ущербу — и вы, к своему, господа, на ком мне пришлось практиковаться.

Но пусть учитель наберется мужества. Сначала пусть он прочитает отрывок «на длинном дыхании» — как говорят французы — вслух и настолько убедительно, насколько может. Время от времени он может сделать паузу, чтобы указать на какую-то особую красоту, повторяя строку, прежде чем продолжить. Но он должен быть скуп на эти прерывания. Когда Смех, например, уже «держится за оба бока», не может быть ничего, кроме как навязчивостью, работой сверх должного, остановиться и подержать их за него; и тот, кто следует совету совершенства, будет читать прямо до конца, а затем вернется к отдельным красотам. Затем пусть он поставит ребенка продолжать историю, и другого, и другого, точно так же, как в классе перевода. Пока мальчик читает, учитель никогда не должен прерывать: он должен подождать и вернуться позже к строке, которая была проглочена или неправильно выделена. Когда дети закончат чтение, он должен пригласить вопросы по любому пункту, который они нашли запутанным: именно с воздействием поэзии на их умы заключается его главное дело. Наконец, он может вернуться к значимым моментам, которые они пропустили.

«И это весь метод?» — Да, это весь метод. «Так просто, как это?» — Да, даже так просто, как это, и (я утверждаю) даже так мудро, видя, что это просто позволяет автору — Чосеру или Шекспиру, или Мильтону, или Колриджу — иметь свой собственный путь с молодым растением — просто позволяет им упасть «как нежный дождь с небес» и впитаться.

Движущаяся Луна поднялась в небо, И нигде не задерживалась: Мягко она поднималась, И звезда или две рядом.

Вы действительно хотите поболтать об этом? Неужели вы не можете довериться этому?

Звезды были тусклыми, и густой была ночь, Лицо рулевого от его лампы светилось белым; С парусов капала роса — Пока не взошла над восточной полосой Рогатая Луна, с одной яркой звездой Внутри нижнего кончика.

Должны ли вы сказать им, что для Луны держать звезду где-либо внутри своей окружности — это астрономическая невозможность? Очень хорошо, тогда; скажите это. Но скажите это потом и уберите это тихо. Ибо качество Поэзии не принужденно. Пусть дождь впитается; затем используйте свою мотыгу, и осторожно; и все еще доверяйте Природе; посредством чего, я повторяю вам, весь дух притягивает весь дух так же неизбежно, как вся материя притягивает всю материю.

«Принужденно». Я рад, что память прилетела именно сюда к слову Порции: ибо оно переносит меня на мудрую страницу доктора Корсона и отрывок, в котором, протестуя против филологов, которые набивают наши детские учебники неактуальной информацией, которая лишь скрывает то, что имеют в виду Чосер или Шекспир, он разражается собственными словами Чосера:

Эти повара, как они топают, и процеживают, и мелют, И превращают субстанцию в акциденцию!

(Да, и делают акциденцию субстанцией!) — поскольку он настаивает, что истинный предмет литературного изучения — это смысл автора; и истинный метод — это сдача ума этому смыслу, с тем, что Вордсворт называет «мудрой пассивностью»:

Глаз — он не может не видеть; Мы не можем приказать уху быть тихим; Наши тела чувствуют, где бы они ни были, Против или с нашей волей.

Не меньше я считаю, что есть Силы, Которые сами по себе впечатляют наши умы; Что мы можем питать этот наш ум В мудрой пассивности.

Думаете ли вы, среди всей этой могучей суммы Вещей, вечно говорящих, Что ничего само по себе не придет, Но мы должны все еще искать?

X
Я говорил сегодня о детях; и обнаружил, что большую часть времени я думал, пусть и подсознательно, о бедных детях. Теперь, в конце, вы можете спросить: «Почему, читая лекции здесь, в Кембридже, он озабочен бедными детьми, которые покидают школу в четырнадцать лет и меньше, и после этого не читают никакой поэзии?»... О, да! Я знаю все об этих детях и безнадежной, злой трате; эти с общей гостиной, чтобы читать в ней, отец, уставший после своего рабочего дня, и (для родительского поощрения) только два слова: «Убирайся!» Шотландский домине пишет в своем журнале:

Я обнаружил девочку с чувством юмора. Я попросил свой квалификационный класс нарисовать график посещаемости деревенской церкви. «И вы должны объяснить любое повышение или понижение», — сказал я.

У Маргарет Стил было огромное падение в одно воскресенье, и ее объяснением было «Специальный сбор для миссий». В следующее воскресенье прихожан было необычно много: Маргарет написала «Смена министра»... Бедная Маргарет! Когда ей исполнится четырнадцать, она выйдет в поля, и через три года она будет невежественной деревенской простушкой.

И снова:

Роберт Кэмпбелл (любимый ученик) покинул школу сегодня. Он достиг возрастного предела... Поистине, это как смерть: я стою у свежевырытой могилы, и у меня нет надежды на воскрешение. Роберт мертв.

Именно потому, что я жил в тесных отношениях с этим и злой тратой этого, я призываю вас, кто гораздо удачливее этого Роберта или этой Маргарет и будет иметь гораздо больше сказать в мире, думать о них — как много их. Я не сентиментальничаю. Когда учитель начальной школы распинается и говорит мне, что он смотрит на каждого ребенка, входящего в его школу, как на потенциального Лорда-канцлера, я отвечаю, что, как я ожидаю, так я и надеюсь умереть, прежде чем увидеть мир Судейским креслом. Джек не может обычно быть так же хорош, как его хозяин; если бы он был, он был бы намного лучше. Вы дали Роберту голос, однако, и скоро вам придется дать его Маргарет. Не можете ли вы дать им также, в их короткие годы в школе, что-то, чтобы поддержать их души в длинной Долине Унижения?

Помните ли вы этот отрывок в «Пути паломника» — когда паломники проходили по той долине?

Теперь, когда они шли и разговаривали, они увидели Мальчика, кормящего овец своего Отца. Мальчик был в очень бедной Одежде, но с очень свежим и приятным Лицом, и, сидя один, он Пел. Слушай, сказал мистер Великое Сердце, что говорит Мальчик Пастуха.

Что ж, это была очень милая песня, о Довольстве.

Тот, кто внизу, не должен бояться падения, Тот, кто низок, не должен бояться Гордости: Тот, кто смиренен, всегда будет Иметь Бога своим Путеводителем.

Но меня меньше заботит ее предмет, чем песня. Хотя жизнь осуждает его прожить ее в Долине Унижения, я хочу слышать, как поет Мальчик Пастуха.

[Сноска 1: Ссылка дана на Zeitschr. f. Ethnologie, XIX. 30 ff.]

ЛЕКЦИЯ V

О ЧТЕНИИ К ЭКЗАМЕНАМ
WEDNESDAY, MAY 9, 1917
I

Вы, господа, кто до сих пор с терпением следил за этим курсом лекций, рекламируемым, может быть, слишком амбициозно, как «Об искусстве чтения», вспомните, когда я брошу вам вызов через интервалы Каникул, что три положения довольно устойчиво удерживались перед вами.

Первое: (подтвердите меня) что, поскольку жизнь человека имеет ту длину, которую она имеет, и его деятельность многообразна, как она есть, из массы печатных материалов, уже загруженных и все еще выбрасываемых на эту планету, он должен сделать выбор. Другого пути нет.

Второе: что — время и возможности столь кратки, масса столь огромна, и выбор поэтому столь труден — он должен выбирать книги, которые лучше всего подходят ему, и брать их абсолютно, не растрачивая свое время на книги, написанные о и вокруг лучших: что — в их порядке, конечно — первичные шедевры должны идти первыми, а вторичные — вторыми, и так далее; а просто болтовня о любом из них — в последнюю очередь.

Мое третье положение (возможно, более спорное) заключалось в том, что, поскольку деятельность человеческой души разделена, насколько мы можем разделить ее, на «То, что делает», «То, что знает», «То, что есть» — быть таким-то человеком стоит выше, чем знать или делать то, это или другое: что это превосходит всю деятельность человека над феноменами, даже Наполеона: весь его накопленный запас знаний, даже если это Казобон или Марк Паттисон: что только научившись быть, мы можем понять или достичь, как у нас есть инстинкт достичь, нашего правильного места в схеме вещей: и что, в любом случае, вся величайшая литература командует этим инстинктом. Быть Гамлетом — чувствовать себя Гамлетом — важнее, чем убить короля или даже знать все, что можно знать о тексте. Теперь большинство из нас были Гамлетом, более или менее: в то время как немногие из нас, я надеюсь, когда-либо убивали монарха: и еще меньше, возможно, могут надеяться знать все, что можно знать о тексте пьесы. Но для ценности, господа, давайте не будем ранжировать эти три достижения по порядку их редкости. Шекспир хочет, чтобы мы чувствовали — чтобы мы были — Гамлетом. Это все: и из пьесы это лучшее, что мы можем получить.

II
Теперь, разговаривая с вами в прошлом семестре о детях, я был вынужден сделать акцент на том, что при всем этом избытке литературы масса детей в нашем содружестве, которые покидают школу в четырнадцать лет, уходят голодающими.

Но вы счастливее. Вы счастливее не в том, что ваш выбор чтения на английском языке сделан за вас в школе (ибо вы в публичных школах почти не имеете такой помощи): но счастливее (1) потому что время обучения так значительно продлено, и (2) потому что эта самая трудная обязанность сортировки из массы того, что вы должны читать как наиболее прибыльное, была предварительно выполнена для вас нами, старшими людьми, для вашего облегчения. Например, те из вас — «если таковые имеются», как говорят Правила — кто через неделю или две будет сдавать Секцию А Трипоса по средневековым и современным языкам, были избавлены все это время от трудоемкого дела выбора того, что вы должны читать или читать с особым вниманием для блага ваших душ. Чосер — ваш автор? Тогда вы прочитали (или должны были прочитать) «Птичий парламент», «Пролог» к Кентерберийским рассказам, «Рассказ Рыцаря», «Рассказ Юриста», «Рассказ Монахини-священника», «Рассказ Доктора», «Рассказ Продавца индульгенций» с его Прологом, «Рассказ Монаха». Вас не отговаривали от чтения «Троила»; вам не запрещали читать все Кентерберийские рассказы, даже самые непослушные; но работы, которые я упомянул, были «предписаны» для вас. Так, о Шекспире, мы не отговариваем вас (во всяком случае, намеренно) от чтения «Макбета», «Отелло», «Как вам это понравится», «Бури», любой пьесы, которую вы хотите. В другие годы мы «задаем» каждую из них по очереди. Но для этого Года Благодати мы настаиваем на «Короле Джоне», «Венецианском купце», «Короле Генрихе IV, Часть I», «Много шума из ничего», «Гамлете», «Короле Лире», «определенных указанных работах» — и так далее, с другими курсами обучения. Почему это делается? Будьте справедливы к нам, господа. Мы делаем это не только чтобы приспособить бремя к вашим спинам, чтобы избежать перенапряжения полутора или двух лет обучения; не просто чтобы направлять вас, чтобы вы не рассеивали свое чтение, чтобы вы — с нами, во всяком случае — знали, где вы находитесь. Мы делаем это главным образом и честно — вы также будучи честными — чтобы дать вам каждый год, в каждом предписанном курсе, прочное ядро знаний, из которого, позже, ваши умы могут достичь большего. Мы не являемся, в последнем случае, достойными похвалы или порицания за ваш диапазон. Я думаю, возможно, слишком мало о диапазоне человека в его короткое время здесь между (скажем) девятнадцатью и двадцатью двумя. Что касается меня, ядро может быть таким маленьким, как вам угодно. Посадить его здоровым, некоторое время ухаживать за ним здоровым, затем показать ему небо и то, что оно широкое — не теплица, ни медный купол над человеком, но атмосфера, сияющая лигу за лигой; достичь момента сказать: «Все это теперь ваше, если у вас есть упорство, как я научил вас силе, coelum nactus es, hoc exorna»: это, даже в нашем нынешнем Трипосе, мы стараемся сделать.

III
Все это очень хорошо. Но, как вопрошала Элизабет Барретт Браунинг,

Слышите ли вы плач детей, о братья мои?

«Да, — слышу я ваш настойчивый повтор, — но как же быть с экзаменами? Мы благодарны вам, господа, за то, что вы облегчаете наш путь и направляете нас: мы признаем ваши благие намерения. Но на практике вы вешаете на шест мантию и капюшон бакалавра, а прямо под ними, перед самым носом, воздвигаете экзаменационный барьер. Мы вынуждены бежать к нему года три, и все это время вы подгоняете и направляете нас — хотите вы того или нет, хотя мы подозреваем, что вы и сами не можете иначе». Да; и, подобно изнуренным пловцам, которые вглядываются даже в крошечную лодку на горизонте, я слышу, как вы с одышкой шепчете: «Этот человек, во всяком случае — всегда столь настойчиво утверждающий, что хорошая литература учит тому, ЧТО ЕСТЬ, а не тому, ЧТО ЗНАЕТ — принесет весть, что мы можем лечь на спину, купаться, наслаждаться этими водами и освежиться, вместо того чтобы соревноваться в них ради достижения цели. Он обязан осудить литературные экзамены, девять десятых которых рассматривают литературу лишь как предмет Знания».

IV
Мне жаль, господа: я не могу принести вам столько утешения. Я питаю любовь к прошлому, которую, поскольку она уходит корнями в самую глубь, иногда называют радикализмом: я никогда не смог бы согласиться с насмешкой Бэкона над древностью как pessimum augurium, а экзамены имеют весьма почтенную древность. По правде говоря, ни один университет, насколько мне известно, в конечном счете не смог без них обойтись: и хотя некоторые колледжи — Кингс-колледж здесь и Нью-колледж в Оксфорде — долго упорствовали в своих попытках, результат был не совсем удачным, и в итоге они покорились обычаю.

Разумеется, университеты экспериментировали с этим процессом. Позвольте мне привести два или три примера из древности, которые помогут вам увидеть (перефразируя Вордсворта), что хотя «форма распадается, функция никогда не умирает».

(1) Начну с древней Болоньи, знаменитой своим гражданским правом. В Болонье процесс получения ученой степени — допуска к jus docendi, «праву преподавать» — состоял из двух частей: частного экзамена и публичного (conventus):

Частный экзамен был настоящей проверкой компетентности, в то время как так называемый публичный экзамен на практике был лишь церемонией. Перед допуском к каждому из этих испытаний кандидат представлялся ректору Consiliarius'ом своей «нации» для получения разрешения на участие и клялся, что выполнил все уставные условия, что не даст ректору, доктору или своим сокурсникам ничего сверх установленных пошлин или угощений и что будет повиноваться ректору. В течение восьми дней до экзамена кандидат представлялся архидиакону «своим» доктором или другим доктором (или двумя докторами), причем представляющий доктор должен был удостовериться путем частного опроса в пригодности своего подопечного. Рано утром в день экзамена, после посещения мессы Святого Духа, кандидат представал перед собравшейся коллегией, и один из присутствующих докторов назначал ему два отрывка (puncta) из гражданского или канонического права, в зависимости от случая. Затем он удалялся к себе домой для изучения этих отрывков, причем, по-видимому, ему помогал представляющий доктор. Позднее в тот же день доктора созывались архидиаконом в собор или иное общественное здание; архидиакон председательствовал, но не принимал активного участия в последующем экзамене. Кандидат представлялся архидиакону и докторам представляющим доктором, или промотором, как его называли. Затем приор коллегии принимал ряд клятв, в которых кандидат обещал уважение этому органу и торжественно отрекался от всех прав, которых коллегия успела лишить всех докторов других колледжей, не входящих в ее ряды. После этого кандидат читал лекцию или изложение двух подготовленных отрывков, после чего его экзаменовали по ним двое докторов, назначенных коллегией. Другие доктора могли задавать дополнительные вопросы по праву (относительно которых они должны были поклясться, что не сообщали их кандидату заранее), косвенно вытекающие из выбранных отрывков, или предлагать возражения на ответы. С нежным вниманием к чувствам своих товарищей на этом «строгом и грозном экзамене» (как они его называли), статуты требовали от экзаменатора обращаться с экзаменуемым как с собственным сыном.

Но, зная, что нам известно о родительской дисциплине в Средние века, нам не следует воспринимать это как предписание к чрезмерной мягкости.

По завершении экзамена голоса присутствующих докторов собирались путем тайного голосования, и судьба кандидата решалась большинством, о чем объявлял архидиакон.

(2) Перейдем к великому и знаменитому Парижскому университету. В Париже

В 1275 году, если не раньше, было введено предварительное испытание (или «ответы»), чтобы установить пригодность тех, кто хотел принять участие в публичном выступлении. На этих «ответах», которые проходили в декабре перед Великим постом, в который кандидат должен был «определиться», он должен был вести диспут по грамматике и логике с магистром. Если это испытание проходило удовлетворительно, кандидат допускался к Examen Baccalariandorum, экзамену на степень бакалавра, который проводился комиссией экзаменаторов, назначаемых каждой «нацией» для своих кандидатов. Обязанность экзаменаторов была двоякой: во-первых, путем проверки списков, предоставленных его магистрами, удостовериться, что кандидат завершил необходимое пребывание в университете и посещал лекции по предписанным предметам, а во-вторых, проэкзаменовать его по содержанию его книг. Если он сдавал этот экзамен, его допускали к «определению».

«Определение» было великим днем в студенческой жизни. Оно сохраняло многое от своего первоначального характера студенческого праздника. По-видимому, лишь к середине XV века от магистра студента требовалось официальное присутствие на нем. День выступлений в публичной школе, если его объединить с гораздо большей свободой, чем на оксфордских торжествах Encaenia или дне вручения дипломов здесь, в «майскую неделю», был бы, пожалуй, самым близким современным эквивалентом этих средневековых демонстраций растущих талантов. Прилагались все усилия, чтобы привлечь в школы как можно большую аудиторию — не только магистров или сокурсников, но, если возможно, церковных сановников и других выдающихся лиц. Друзья «определяющегося», которому не удавалось привлечь более знатную публику, выбегали на улицы и силой затаскивали случайных прохожих в школу. В школах за счет «определяющегося» подавалось вино, и день заканчивался пиром [устроенным по образцу банкетов по случаю посвящения в магистры], даже если танцы или факельные шествия и отменялись из уважения к властям.

Здесь я в скобках добавлю, что жажда, всегда столь примечательная в средневековом человеке — независимо от того, кажется ли она вам странной или помогает расположить его к себе как человеческого брата, — по-видимому, следовала за ним даже на трипос. «Не только после университетского упражнения, — говорит историк (Рашдолл, том II, стр. 687), — но и во время его проведения часто возникала потребность в подкреплении… Многие статуты упоминают — иногда в порядке запрета, но не всегда — обычай предоставлять вино экзаменаторам или Temptator [хорошее слово] до, во время или после экзамена. В Гейдельберге декан факультета мог заказывать напитки, а кандидат — нет. В Лейпциге кандидату запрещено угощать [facere propinam] экзаменаторов до экзамена: что кажется разумным. В Вене (медицинский факультет) он обязан потратить флорин "pro confectionibus"».

V
Теперь, когда мы переходим к Англии — то есть к Оксфорду и Кембриджу, у которых всегда были свои странные обычаи, — мы обнаруживаем, как ни странно, что на протяжении веков нет никаких свидетельств проведения каких-либо экзаменов вообще. Что касается конкурсных экзаменов, подобных упраздненным здесь математическому и классическому трипосам — со старшими рэнглерами, «деревянными ложками» и всем, что между ними, — то из всех европейских университетов только Левен использовал эту систему и, возможно, изобрел ее. В Левене кандидаты на степень магистра распределялись по трем классам, в каждом из которых имена располагались в порядке заслуг. Первый класс назывался Rigorosi (отличники), второй — Transibiles (сдавшие), третий — Gratiosi (сдавшие по снисхождению); в то время как четвертый класс, не объявляемый публично, содержал имена тех, кто не мог быть допущен ни при каких условиях. «Si autem (quod absit!), — гласит статут, — aliqui inveniantur refutabiles, erant de quarto ordine». «Эти конкурсные экзамены, — продолжаю я словами историка, — в значительной степени способствовали возвышению Левена до того высокого положения как центра обучения и образования, которое он сохранял до того, как университеты были выведены из своего оцепенения XV века возрождением наук». Папа Адриан VI был одним из его знаменитых Primuses, а Янсен — другим. Колледж, выпустивший Primus'а, получал три дня каникул, в течение которых его колокол звонил непрерывно день и ночь.

В Оксфорде и Кембридже (повторяю) мы не находим в их ранние дни никаких следов экзаменов вообще. Конечно — и, возможно, вы знаете — первые архивы этого университета были сожжены во время беспорядков «горожан и студентов» в 1381 году горожанами, чьих потомков Эразм описывает весьма любезно как «сочетающих крайнюю грубость с крайней злобностью». Но ни один студент не усомнится, что Кембридж использовал примерно ту же систему, что и Оксфорд, и система эта была такова: когда кандидат представлялся канцлеру для получения лицензии по свободным искусствам, он должен был поклясться, что прослушал определенные книги[1], и девять магистров-регентов (помимо его собственного магистра, который его представлял) должны были засвидетельствовать свое знание (de scientia) его достаточности: и еще пять других — свою веру (de credulitate), гласит статут. Только на факультете теологии не было места доверчивости: там все магистры должны были свидетельствовать «по своему знанию», и один черный шар исключал кандидата.

VI
Что ж, вы можете возразить, что в пользу этого метода можно многое сказать. Я готов пойти вам навстречу: но сначала вы должны оказать мне честь, посчитав меня человеком справедливым. Будучи человеком справедливым, а также предполагая у себя некоторое знакомство с английской литературой — не то чтобы большое, не обязательно большое, но достаточное, чтобы отличить хорошее письмо от плохого или, во всяком случае, настоящее письмо от подделки, и по крайней мере иметь представление о том, что пытались сделать эти поэты и прозаики, — почему же тогда я заявляю вам, что после двух лет чтения с человеком и бесед с ним о литературе я имел бы гораздо лучшее представление о его прилежании, о его способностях, о его достижениях и (что лучше) о его перспективах, чем может дать мне любой экзамен. Короче говоря, я мог бы поставить ему оценку за первый, второй или третий класс, или как refutabilis, с большей точностью и уверенностью, чем если бы я взял его как незнакомца и обдумывал его трех- или четырехдневное выступление на трипосе. Ибо некоторые из лучших людей созревают медленно: и некоторые, если не большинство, лучших писателей пишут медленно, потому что у них есть совесть; а самые оригинальные умы — это как раз те, для кого на литературном экзамене труднее всего составить билет.

Но этот процесс (вы признаете) может быть пристрастным, может привести к недопониманию, может, чего доброго, даже привести к повторному введению клятвы, запрещающей использование ножа или другого острого предмета. А среди колледжей соперничество не совсем неизвестно; и доны, если и отличаются от других людей внешним видом, иногда напоминают их в своей слабости; и, короче говоря, боюсь, нам придется еще некоторое время придерживаться старой системы. Мне жаль, господа: но вы видите, как это работает.

VII
И все же — и я признаю это — главный довод остается: в то время как литература имеет дело с тем, ЧТО ЕСТЬ, а не с тем, ЧТО ЗНАЕТ, экзамены по самой своей природе проверяют лишь Знание, а не что-либо иное: в руках второсортного экзаменатора они имеют тенденцию проверять только знания, или то, что за них выдается: и в ходе этого мира большинство экзаменаторов будут второсортными людьми: что, если мы вспомним, что они получают плату как пятисортные, в конце концов, значительно лучше, чем мы имеем право ожидать.

Мы имеем дело, заметьте, с английской литературой — нашей собственной литературой. Экзаменуя по иностранной литературе, мы можем искусно сделать упор на Знании и при этом не поднимать и не рисковать поднятием роковых вопросов «О чем это все?» «Что это такое и почему оно именно такое?» — поскольку просто перевести буквально хор из «Агамемнона», или оду Пиндара, или отрывок из Данте или Мольера — это достойное выступление; перевести что-либо хорошо — это значительный подвиг; а перевести что-либо идеально — это то, чего вы не можете сделать, и экзаменатор знает, что вы не можете сделать, и вы знаете, что экзаменатор не может сделать, и экзаменатор знает, что вы знаете, что он не может сделать. Но когда мы подходим к прекрасному произведению на нашем собственном языке — например, к строфе из «Адонаиса» Шелли:

Он перерос теней ночных предел; / Зависть, клевета, боль, ненависть, раздор, / И то волненье, что людской удел / Зовет восторгом, — не смутят взор, / Не тронут вновь. От мира, где позор / И тлен, он скрыт; и плакать не начнет / О том, что сердце стынет, гаснет взор, / Что голова седеет; не сожжет / Его огонь, чей пепел урну не найдет.

что вы можете с этим сделать? Как можно экзаменовать по этому? Ну, да, вы можете попросить кандидата: «Напишите короткую заметку о слове «клевета» выше» или спросить: «От чего оно происходит?» «Что он знает о журнале «Блэквудс»?» «Может ли он процитировать какую-либо параллельную аллюзию у Байрона?» Вы можете спросить все это: но вы не приближаетесь к самому произведению. Ваш ум даже не движется в нужной плоскости. Или позвольте мне вернуться к какой-нибудь легкой и бесхитростной елизаветинской вещи — скажем, к дуэту Эноны в «Суде Париса» Пила:

Энона. Прекрасен, прекрасен, вдвойне он прекрасен, / Прекрасней, чем кто-либо может быть: / Пастух наш на луге — прекраснейший в мире, / Любовь для любой из дам. / Парис. Прекрасен, прекрасен, вдвойне он прекрасен, / Прекрасней, чем кто-либо может быть: / Твоя лишь любовь для тебя лишь прекрасна, / И нет для другой такой дамы. / Энона. Мой милый прекрасен, мой милый веселый, / Как свежие в мае цветы, и мой милый / Поет мой напев, мой веселый, веселый, / Веселый напев, завершая проклятьем / Купидона: кто старую верность на новую / Сменит, пусть боги пошлют ему худшее… / Мой милый играет, мой милый поет, / Мой милый умеет немало вещей, / И в честь его милую песню поют / Мои веселые, веселые, веселые / Напевы, как «Аминь» на проклятье Купидона: / Кто старую верность на новую сменит, / Пусть боги пошлют ему худшее. / Оба. Прекрасен, прекрасен, вдвойне он прекрасен, / Прекрасней, чем кто-либо может быть: / Пастух наш на луге — прекраснейший в мире, / Любовь для любой из дам…

Как можно кого-то экзаменовать по этому? Как можно торжественно объяснять, в спешке отвечая на один из пяти или шести вопросов, выбранных из трехчасового билета, почему и как именно это его задевает? И все же, если это его не задевает, он пропал. Если даже такая простая вещь — вещь «глупой правды» — не задевает его, он совершенно не пригоден для общения с литературой.

VIII
Вы видите, какое это тонкое дело. Экзамен по литературе, будучи по самой своей природе столь тесно связанным с проверкой Знания, едва ли может, если только не используется гением с осторожностью, быть окончательным тестом того, что лучше Знания, того, что является венцом всей учености — понимания.

Но не падайте духом, даже при чтении для строгих целей экзамена. Наша речь — о чтении. Позвольте мне принести вам некоторое утешение из сестринского и соотносительного, но более трудного искусства письма.

Я твердо верю, что самое лучшее письмо, в стихах или в прозе, может быть создано только в моменты высокого возбуждения, или, скорее (как бы я выразился), в те моменты тишины и торжественного трепета, в которые благородное возбуждение возносит человека. Позвольте мне говорить только о прозе, о которой вы можете судить более осторожно, чем о стихах. Я думаю о славном отрывке из Святого Павла, как он передан в Авторизованной версии, завершающем 15-ю главу его Первого послания к Коринфянам. Сначала, как вы знаете, идет длинный, раскачивающийся, схоластический, несколько изощренный аргумент о доказательстве воскресения; о зерне, «том, что ты сеешь», об оживлении, о перемене при оживлении и остальном. Все это, почти чисто аргументативное, следует читать спокойно, без всякого bravura, который ваш призовой чтец расточает на него. Аргумент развивается тихо — одновременно напряженно и извилисто, но очень тихо — к убеждению. Затем наступает тишина; и затем властный голос, говорящий из нее, грозный и медленный: «Вот, я говорю вам тайну»… и затем, вся скрытая эмоция веры, овладевающая человеком и поднимающая его на своей волне: «Ибо вострубит, и мертвые воскреснут нетленными»… и так, нетление, подавляющее тление, труба сокрушает смерть под ногами в победе: пока из самой гущи шума не раздается призыв; трезвый, размеренный, призывающий очищенное сердце назад к дисциплине. «Посему, братия мои возлюбленные, будьте тверды, непоколебимы, всегда преуспевайте в деле Господнем, зная, что труд ваш не тщетен пред Господом».

Я думаю об этом триумфальном отрывке. Я думаю о предложениях, которыми Исаак Уолтон заканчивает свою биографию Донна. Я думаю о последних страницах «Нидерландской республики» Мотли с его панегириком Вильгельму Молчаливому, так изысканно завершающимся:

Пока он жил, он был путеводной звездой целого храброго народа, а когда он умер, маленькие дети плакали на улицах.

Я думаю о двух великих прозаических отрывках в «Эсмонде» Теккерея; о «Сне Боккаччо» Лэндора… и так далее: и я уверен, что в прозе или в стихах лучшее, что человек может произнести, исходит из него либо в моменты высокого умственного возбуждения, либо в тишине той Altitudo, на которую высокое возбуждение возносит его.

Но, прежде всего, заметьте, как все эти отрывки — а они первые, что приходят мне на ум — поднимаются, как гребни на большой массе волны: у Святого Павла — на трудоемком аргументе о бессмертии; у Мотли — в заключении тяжелой задачи. Долгий поход приносит награду возвращения Гарри Эсмонда в Каслвуд, долгая интрига ума автора со своими персонажами завершает ту лихорадочную главу, в которой Гарри идет домой, чтобы сообщить новость о смерти герцога Гамильтона — ранним утром через Кенсингтон, где газетчики уже выкрикивают ее:

Мир снова возвращался к своим делам, хотя герцоги лежали мертвыми и дамы оплакивали их… Так день и ночь проходят, и наступает завтра, и место наше не знает нас. Эсмонд думал о курьере, скачущем сейчас по северной дороге, чтобы сообщить тому, кто вчера был графом Арраном, что он сегодня герцог Гамильтон, и о тысяче великих планов, надежд, амбиций, которые были живы в храбром сердце, бившемся еще несколько часов назад, а теперь в немного пыли покоящемся.

И в дополнение к этому позвольте заверить вас, что в письме, или обучении письму, твердая ежедневная практика — это рецепт, а «ожидание вдохновения» — приманка. Эти гребни поднимаются только на спине постоянного труда. Девять дней, согласно Гомеру, Лето мучилась с Аполлоном: но он был Аполлон, владыка Песни. Я знаю, что это верно для обычного таланта: но, предполагая, что вы все гении, я почти так же уверен, что это верно и для гения. Послушайте это:

Наполеон I имел обыкновение говорить, что битвы выигрываются внезапной вспышкой идеи в мозгу полководца в определенный критический момент. Способность генерировать эту внезапную электрическую искру была военным гением… Наполеон, кажется, всегда рассчитывал на нее, всегда верил, что когда наступит критический момент, дикая неразбериха поля битвы будет освещена для него этим взрывом внезапного пламени. Но если бы Наполеон был невежественен в прозаическом деле своей профессии, которому он уделял больше внимания, чем любой другой полководец, помогли бы ему эти моменты высшей ясности, или пришли бы они к нему вообще?

Мой автор считает, что нет: и я уверен, что он прав. Так и в письме: только из долгой подготовки может прийти поистине триумфальная вспышка: и я прошу вас развить эту аналогию дальше, в дело чтения, даже чтения для экзамена. Вы учитесь дисциплинировать себя, вы приобретаете искусство выстраивания, концентрации, направления своего знания на точку: и — ибо вы молоды — эта точка отнюдь не является конечной. Скажем, это только экзамен, да еще и глупый. Все же вы учились искусству, вы тренировали себя, чтобы быть эффективными для лучшей цели.

IX
И все же, когда это признано, остается решающий вопрос, и я не должен уклоняться от него: «Вы говорите, что высшая литература имеет дело с тем, ЧТО ЕСТЬ, а не с тем, ЧТО ЗНАЕТ. Очень хорошо уверять нас, что проверка наших знаний О литературе и ВОКРУГ литературы, и с той или иной стороны литературы, полезна для нас каким-то косвенным образом: но можете ли вы, экзаменаторы, экзаменовать, или не можете, по литературе в том, что вы называете ее собственной и надлежащей категорией того, ЧТО ЕСТЬ?»

Так я слышу этот вопрос — вопрос, который бьет и бил снова и снова хороших людей, пытающихся создать школы английского языка в наших университетах.

С полным осознанием ответственности, трудности, которая лежала на моем уме эти пять лет, я отвечаю, господа: «Да, мы должны: да, мы можем: и да, мы будем».

Но для достижения этого мы, учителя, должны сначала научиться учить. Когда это будет усвоено, экзамен придет как следствие, легкое, почти тривиальное дело. Я, например — уже признав, как трудно экзаменовать по литературе — возьму трудность в ее самой крайней форме. Я выберу стихотворение, и поэтом будет Китс — на которого, если на кого-либо, возникает искушение написать восторженную и свободную эстетическую болтовню. Ученик приходит читать со мной, и я открываю знаменитую «Оду к греческой вазе».

(1) Мы читаем ее вместе, возможно, дважды; со второй попытки добиваясь правильного акцента и, по крайней мере, некоторых модуляций голоса. Так мы приходим к рабочему представлению об оде и о том, что Китс хотел ею сказать.

(2) Затем мы сравниваем ее с другими его одами и замечаем, что она (а) регулярна по форме строфы, (б) несмотря на свой порыв в 3-й строфе — «Более счастливая любовь! более счастливая, счастливая любовь» и т. д. — гораздо строже по тону, чем, например, «Ода к соловью» или «Ода к Психее», (в) что эмоция не слащава, а проста, (г) что эта простота эллинская, насколько Китс может ее охватить, и (д) в высшей степени хорошо подходит к своему предмету, который есть резная ваза, изящная, но строгая по очертаниям; момент радости, пойманный скульптором и остановленный, чтобы время увековечило его; и все же — и в этом суть оды — передающий ощущение, что невинная веселость не только сама себе оправдание, но и одна из немногих вечных вещей среди человеческих — и вечна именно потому, что она радостна и мимолетна.

(3) Затем мы возвращаемся назад и сравниваем этот вид тихой бессмертной красоты со страстным бессмертием, воспеваемым в «Оде к соловью»

Ты не рождена для смерти, бессмертная Птица! / Никакие голодные поколения не растопчут тебя…

со всей остальной частью этой высшей строфы: из которой (с некоторыми отрывками, которые мое чтение предоставляет для иллюстрации разницы) мы переходим к противопоставлению вибрирующего трепета «Соловья» счастливой грации «Греческой вазы» и, допуская, что каждое из них уместно, спорим некоторое время, возможно, о достоинствах классического спокойствия и романтического трепета.

(4) Отсюда мы переходим к детальному изучению оды строка за строкой: это изучение поднимает целую толпу вопросов, таких как

(а) У нас есть мысль, высказанная в первой строфе. Развивает ли и усиливает ли ее ода, как должна ода? Или Пегас снова и снова опускается на те же следы, с которых он взлетел? Если он делает это, и действие оды мертво и не прогрессирует, покрывается ли этот дефект красотой языка? Может ли такой дефект быть когда-либо так покрыт?

(б) Строки 15 и 16 предвосхищают строки 21-24, которые говорят то же самое и не продвигаются вперед.

(в) Мы подходим к строкам

Какой маленький городок у реки или морского берега, / Или построенный на горе с мирной цитаделью, / Опустел от этого народа, в это благочестивое утро?

с отвечающими строками

И, маленький городок, твои улицы навсегда / Будут молчать; и ни души, чтобы сказать, / Почему ты опустошен, не может вернуться.

и мы отмечаем предположение сэра Сидни Колвина, что это вторгается в остановку искусства, как если бы это была остановка реальности: и помним, что он поднял несколько похожий вопрос по поводу «Соловья»; и, сравнивая их, обсуждаем правду эмоции против правды реальности.

Мы подходим к последней строфе и сетуем на «О аттическая форма! Прекрасная поза» из-за ее звона: но отмечаем, как поэт оправляется и приводит все к грандиозному финалу.

Я, даже сейчас, упомянул лишь несколько моментов. Например, я опустил ее прекраснейшую игру гласных, на которой учитель и ученик могут остановиться и учиться вместе. И упаси бог, чтобы я как учитель настаивал даже на половине тех, что я указал. Учитель, как я считаю, должен следить за тем, что его ученик угадывает по своей собственной воле; но если, имея дело с произведениями вдохновения, он не имеет дара уловить это вдохновение или силы передать его, тогда я говорю: «Боже, помоги ему! но у него нет законного права на земле быть в этом деле».

И если учителю предоставлены все эти возможности обучения — заметьте, точного обучения — одной одой Китса, вы полагаете, что мы не можем составить в экзаменационном билете один разумный вопрос по ней, в ее собственной законной категории?

Господа, с самой скрупулезной нежностью к старым и даже дряхлым интересам, мы пытались освободить вас от некоторых старых плохих суеверий и молча закладывали камни новой Школы английского языка, которую мы считаем достойной даже Кембриджа.

Наши предложения представлены университету. Если они будут приняты, все равно все будет зависеть от верности его учителей этой идее; и от того энтузиазма, который, я полагаю, является кормилицей всех исследований и, как я знаю, является подлинной лелеющей кормилицей нашего. Мы, возможно, даже уступили слишком много букве, но мы строили и строили наше доверие на духе, «который животворит».

[Сноска 1: Почему он должен был клясться в этом под страхом отлучения, когда лектор мог так легко вести перекличку? Но количество клятв в средневековом университете было огромным. Даже колледжские слуги приносились к присяге для выполнения своих обязанностей: гипсы навлекали на себя проклятие, постельничие целовали книгу. За границей, где проводились экзамены, экзаменатор клялся не брать взятку, а кандидат — не давать ее, и, в случае неудачи, не мстить экзаменатору ножом или другим острым инструментом. В Нью-колледже, Оксфорд, от поступающего студента требовалось, в частности, поклясться не танцевать в часовне колледжа.]

ЛЕКЦИЯ VI

О ШКОЛЕ АНГЛИЙСКОГО ЯЗЫКА
WEDNESDAY, OCTOBER 17, 1917
I

Прошло, господа, пять лет без одного семестра с тех пор, как, остро чувствуя (как говорят о других правонарушителях) свое положение, я имел честь читать инаугурационную лекцию перед этим университетом и наглость выпустить в ходе нее легкую стрелу против фразы в самом Постановлении, определяющем обязанности этой кафедры.

«В обязанности профессора, — гласит Постановление, — входит чтение курсов лекций по английской литературе, начиная с эпохи Чосера, и иное содействие, насколько это в его силах, изучению в университете предмета английской литературы».

Это была та фраза, на которую я взглянул — «предмет английской литературы»; и я предлагаю, чтобы мы начали сегодня, по причинам, которые станут ясны, с подвергания этого предмета некоторому исследованию.

II
«Предмет английской литературы». Конечно — для начала — такого предмета не существует; или, скорее, не можем ли мы сказать, что все является, было или может быть предметом английской литературы? Потеря человеком Рая была предметом английской литературы, как и медная чеканка в Ирландии, и жареный молочный поросенок, и «Святая кончина», и несколько нечестивая жизнь мистера Пипса, и «Церковное устройство», «Грааль», ловля голавля, «Богатство народов», «Возвышенное и прекрасное», «История упадка и разрушения Римской империи», кулачные бои, греческие вазы, «Современные художники», «Предчувствия бессмертия в раннем детстве», «Путешествие с ослом», «Сельские поездки» и «Отвергнутые адреса» — все это было предметами английской литературы: как и человеческие заговоры и интриги, столь же далекие друг от друга, как «Отелло» и «Школа злословия»; лица, столь же разные, как Прометей и доктор Джонсон, Имогена и Моль Флендерс, «Видение о Петре Пахаре» и мистер Пиквик; места, столь же разные, как Утопия и Крэнфорд, Лапута и Редингская тюрьма. «Эпипсихидион» — это литература: но и «Сказка бочки» — тоже.

Слушайте, ибо это литература:

Если какой-либо земной царь имеет столь обширные владения на севере и юге, что в его владениях зима и лето вместе, столь обширные владения на востоке и западе, что в его владениях день и ночь вместе, тем более Бог имеет милость и суд вместе: Он вывел свет из тьмы, а не из меньшего света; он может вывести твое лето из зимы, хотя у тебя нет весны; хотя на путях фортуны, или понимания, или совести ты был до сих пор во тьме, озимован и заморожен, омрачен и затмен, подавлен и онемел, задушен и ошеломлен до сих пор, теперь Бог приходит к тебе, не как на рассвете дня, не как в почке весны, но как солнце в полдень, чтобы проиллюстрировать все тени, как снопы в жатву, чтобы восполнить все нужды, все случаи призывают его милости, и все времена — его сезоны[1].

Но слушайте снова, ибо это тоже литература:

Милый беспорядок в одежде / Разжигает в нарядах распущенность: / Шарф, наброшенный на плечи / В изящном отвлечении: / Блуждающее кружево, которое здесь и там / Пленяет малиновый нагрудник: / Манжета небрежная, и тем самым / Ленты, струящиеся в беспорядке: / Победная волна, заслуживающая внимания, / В бурной юбке: / Небрежный шнурок на ботинке, в чьем узле / Я вижу дикую учтивость: / Очаровывают меня больше, чем когда искусство / Слишком точно в каждой части.

Вот снова литература:

Когда я был ребенком, семи лет от роду, мои друзья на праздник наполнили мои карманы медяками. Я пошел прямо в магазин, где продавали игрушки для детей; и, будучи очарован звуком свистка, который я встретил по дороге в руках другого мальчика, я добровольно предложил ему все свои деньги за один. Затем я пришел домой и свистел по всему дому, очень довольный своим свистком, но беспокоя всю семью. Мои братья, сестры и кузены, поняв, какую сделку я совершил, сказали мне, что я дал за него в четыре раза больше, чем он стоит… Размышление доставило мне больше огорчения, чем свисток доставил удовольствия. [БЕНДЖАМИН ФРАНКЛИН.]

О свадьбе, это литература:

Откройте ворота храма моей любви, / Откройте их широко, чтобы она могла войти!

Но так же и рассказ Саклинга о свадьбе, который начинается

Скажу тебе, Дик, где я был.

Это литература:

И человек будет как убежище от ветра, и / Укрытие от бури; / Как реки воды в сухом месте, / Как тень великой скалы в утомленной земле.

Но так же и это литература:

Один круг не может касаться другого круга снаружи более чем в одной точке. / Ибо, если это возможно, пусть круг ACK касается круга ABC в точках A, C. Соедините AC. / Тогда, поскольку две точки A, C находятся на окружности круга ACK, линия, соединяющая их, падает внутри этого круга. / Но круг ACK находится вне круга ABC. Следовательно, прямая линия AC находится вне круга ABC. / Но поскольку две точки A, C находятся на окружности ABC, следовательно, прямая линия AC падает внутри этого круга. / Что абсурдно. / Следовательно, один круг не может касаться другого снаружи более чем в одной точке.

Все мысли, так же как все страсти, все наслаждения

votum, timor, ira, voluptas —

все, короче говоря, что занимает деятельность души или тела человека, может считаться предметом литературы и превращается в литературу процессом записи этого в памятной речи. Это так, это было так, и упаси бог, чтобы это когда-нибудь не было так!

III
Теперь это, если так выразиться, (скажете вы) настолько чрезвычайно очевидно, что должно скрывать ошибку или, в лучшем случае, каламбур на слово. Я попытаюсь показать, что это не так: что это прямо противопоставляет простую истину условности, принятой Постановлением, и что ошибка кроется в этой условности.

Условность можно определить как нечто, что ряд людей согласились принять вместо истины и выдать за истину другим: я хотел добавить, желательно, когда они могут поймать их молодыми: но недавние поездки в поездах и прослушивание того рода вещей, которые люди зрелых лет выдают прямо из газет за продукты своих собственных переваренных мыслей, убедили меня, что обычный человек так же восприимчив в пятьдесят, шестьдесят или даже семьдесят лет, как и в любой более ранний период роста, и что процесс инкубации едва ли менее быстр.

Я, конечно, не собираюсь отрицать, что могут быть условности, достаточно полезные для общества, служащие ему для поддержания правительства, порядка, общественной и частной порядочности или торговли, на которой оно должно основываться, чтобы быть цивилизованным обществом вообще — торговля едой, торговля одеждой и так далее, вплоть до торговли знаниями и идеями. Само правительство — любая его форма — это условность; брак — это условность; деньги, конечно, это условность, и сам алфавит, я полагаю, содержит столько же условностей, сколько все старые Суды Любви и Законы Рыцарства вместе взятые, а наш английский алфавит — одна огромная ошибка, что двадцать шесть букв, отдельно или в сочетании, способны символизировать все звуки, производимые органами речи англичанина, не говоря уже о звуках, которые он слышит от иностранцев, собак, пушек, паровых двигателей, автомобильных гудков и других друзей и врагов, которым мы отказываем в праве голоса. Также, конечно, он игнорирует всю систему музыкальных нот — еще одну условность — которую, однако, у многих старых бардов едва ли можно было отделить от слов, которые они использовали, хотя теперь выживают только слова и как литература.

IV
Но каждая условность имеет ошибку где-то в корне; будь она полезной и действенной, как действенна любая юридическая фикция, во благо; или дряхлой, отслужившей свой срок, но тиранической по обычаю, и поэтому пагубной; или просто глупой, как некоторые художественные условности, которые можно проследить, когда Раскин приходит к суждению, не к чему иному, как к глупости: и людям честного ума, имея дело с чем-либо распознаваемым как условность, подобает исследовать ее принятую ошибку, хорошо ли она понята или плохо; благотворна ли она, пагубна или просто глупа, или одновременно глупа и пагубна: и это часто наиболее удобно делается путем прослеживания ее истории.

Теперь я буду исходить из того, что составители Постановления, регулирующего обязанности этой кафедры, достаточно хорошо знали из своего собственного чтения, что английская литература имеет дело с огромным разнообразием предметов: и что, если какое-либо произведение не справляется с тем, чтобы иметь дело со своим конкретным предметом настолько тесно, что тему и обработку едва ли можно разделить, настолько оно будет ошибочным как литература. Мильтон довольно одержим историей падения Человека, Босуэлл одержим Джонсоном, Шелли — ненавистью к тирании во всех ее проявлениях, Милль снова — идеей Свободы: и только потому, что нам преподносили знания в возрасте, когда мы больше думали о яблоках, мы до сих пор не можем распознать в Евклиде и докторе Тодхантере двух писателей, которые превосходны, потому что одержимы страстью к геометрии.

Я делаю вывод, следовательно, что составители Постановления, когда они использовали эту фразу «изучение предмета английской литературы», достаточно хорошо знали, что такой вещи не существует в природе, но приняли условность, что английскую литературу можно как-то отделить от ее содержания и рассматривать как предмет сам по себе, для целей обучения: и, для целей экзамена, можно запрячь вместе с другим предметом, называемым английским языком, как другие университеты запрягли его.

V
Я считаю следующее справедливым описанием того, как эти экзамены по английскому языку и литературе появились, и как определенный тип студента стал сдавать эти экзамены. Во всяком случае, поскольку небольшая революция произошла при моей жизни и большая ее часть с тех пор, как я был в состоянии наблюдать, описание здесь взято из моего собственного наблюдения и может быть проверено и исправлено вашим.

Тридцать пять или сорок лет назад — скажем, в конце семидесятых или начале восьмидесятых — некоторые подготовительные школы, и другие, которые учили мальчиков постарше, но котировались ниже великих публичных школ по репутации, учили английской литературе столько, сколько могло быть включено, по грубому расчету, в две или три пьесы Шекспира, отредактированные Кларком и Алдисом Райтом; несколько эссе Бэкона, ранние стихи Мильтона, маленький букварь Стопфорда Брука, книгу отрывков для заучивания наизусть, возможно, с «Прологом» Чосера и речью Берка. В великих публичных школах английская литература не изучалась вообще, за исключением тех, которые изобрели «современные стороны», чтобы готовить мальчиков специально для Вулиджа или Сандхерста или Индийской гражданской службы; для поступления в которые проводились экзамены по определенным предписанным английским классикам, и оценки в основном давались за знакомство с примечаниями редакторов.

В университетах изучение английских классиков официально вообще не признавалось.

Не будем поспешно предполагать, что это пренебрежение английским языком покоилось полностью на неразумии или не имело ничего, что можно было бы сказать в свою пользу. Учителя и тьюторы старого классического образования (как оно называлось) могли оправдываться следующим образом:

«Во-первых, — сказали бы они, — английская литература — это слишком легкий предмет. Наша молодежь, в школе или университете, начинает изучение своих родных классиков с обязательством, которое в любом иностранном языке он должен мучительно приобретать. Голоса, которые шептали вокруг его колыбели, голос его няни, его гувернантки, священника по воскресеньям; голоса деревенских мальчишек, конюхов, егерей и фермеров — дружелюбные или недружелюбные — посетителей, знакомых, детей, которых он встречал на детских праздниках; голоса, которые за обеденным столом вливали политику или местные сплетни в маленький кувшин с длинными ушами — все это были английские голоса, говорящие по-английски: и все это время они незаметно вели его вверх по склону, с вершины которого он может обозревать обетованную землю, раскинувшуюся у его ног как широкий парк; и он держит ключ от ворот, чтобы войти и вступить во владение. В то время как, — продолжали бы старые наставники, — с классиками любого иностранного языка мы берем его у подножия крутого подъема, накрываем перед ним стол (mensa, mensa, mensam…) и уговариваем или гоним его вверх с вариациями на тему amo, «я люблю» или [греч: tupto], «я бью», пока он тоже не достигнет вершины и не увидит пейзаж:

Но о, какой труд! / О Принц, какая боль!»

Теперь столько истины, господа, сколько содержит это оправдание, было признано в прошлом семестре вашим Сенатом, при отделении английского трипоса, в котором определенная языковая близость может быть не безрассудно предположена у студента, от трипосов по иностранным языкам, разделенных на две части, из которых первая будет более подозрительно проверять его способность переводить книги, которые он заявляет, что изучил. Я могу вернуться к этому и к предполагаемой легкости исследований в Школе английского языка. Давайте продолжим прямо сейчас с обоснованным оправданием пренебрежения.

Эти замечательные старые школьные учителя и доны, возможно, постеснялись бы прямо сказать вместе с Догберри, что «писать и читать приходит само собой… и что касается вашего письма и чтения, пусть это проявится, когда нет нужды в таком тщеславии». Но на практике их система так работала, и в некоторых публичных школах так работает по сей день. Позвольте мне сказать вам, что как раз перед войной ко мне пришел студент из шестого класса одной из самых известных среди этих великих школ. Он хотел научиться писать. Он хотел (бедняга) написать мне эссе, если бы я задал ему тему. Он никогда не писал эссе в школе. «Действительно, — сказал я, — и нет причин, почему вы должны, если под «эссе» вы подразумеваете какой-то маленький трактат о «Патриотизме» или «Дне в деревне». Я не выберу вам такую тему и никакую другую по любой книге, которую вы никогда не читали. Скажите мне, какой у вас трипос?» Он сказал: «Исторический трипос». «Тогда, — сказал я, — поскольку история предоставляет довольно большое количество тем, выберите одну, и я попытаюсь исправить вашу трактовку ее, без оскорбления ваших мнений или предубеждения к вашим фактам». «Но, — признался он, — в таком-то» — называя великую публичную школу — «мы никогда не писали отчет о чем-либо, или не излагали наши мнения о чем-либо, чтобы быть исправленными. Мы просто переводили и делали суммы». И когда он принес мне свою первую попытку, вот, так оно и было. Он не мог построить простое предложение, не говоря уже о том, чтобы соединить два предложения вместе; в то время как, что касается абзаца, он лежал за пределами его самого дальнего горизонта. Короче говоря, вот пример, готовый для любого дешевого писателя, нанятого, чтобы очернить старое классическое образование.

Что ответили бы на это старые школьные учителя? Я полагаю, вот что: «Вы приводите крайний пример. Но, признавая величие английской литературы, мы хотели бы отметить, что подавляющее большинство наших лучших писателей строили свою прозу и стихи по образцу греческой и римской классики — напрямую или через традицию. Теперь же мы получаем наш собственный язык, так сказать, даром. Давайте лучше потратим силы на изучение латыни, греческого и самой традиции. Так мы сможем наиболее глубоко насладиться нашими собственными авторами; и так, если мы пожелаем писать сами, у нас под рукой будут ключи, которыми пользовались они, и модели, которые они применяли».

Как вы знаете, господа, я в некоторой степени сочувствую этому доводу, или по крайней мере его части; и ту долю истины, что содержится в этом аргументе, нельзя заглушить вопросами вроде «А как же Шекспир?», «А как же Баньян?» или «А как же Бернс?». Я полагаю, наш воображаемый защитник классики смог бы дать достойный отпор, опираясь на любое из этих имен. Если взять самый безнадежный из трех случаев, я могу представить, как он доказывает — к собственному удовлетворению, если не к вашему, — что Баньян заимствовал свой стиль прямо из Авторизованной версии нашей Библии; а это значит, что он взял его из стилей сорока семи ученых, плюс Тиндейла, плюс Ковердейла, плюс Кранмера — то есть из знаний пятидесяти ученых, выраженных и слитых воедино.

Но как теория строгий классический аргумент выдает себя с головой — как своей нетерпимостью, так и явным недоверием к гению нашего собственного удивительного языка. В течение этих пяти лет, находясь здесь, господа, я призывал вас всегда обращаться к тем средиземноморским источникам, которые являются истоками нашей цивилизации, но всегда (я надеюсь) с пониманием того, что вы пользуетесь ими с большой свободой. Они бесплодны для нас, если мы не добавим и не смешаем с ними свободно живую силу нашего собственного природного гения.

На практике же строгая классическая теория с ее подразумеваемым презрением к английскому языку оказалась губительной: губительной не только для обычного человека — как в случае с моим учеником шестого класса, который не мог связать двух предложений и не читал никаких английских авторов, — но губительной даже для весьма выдающихся ученых. Послушайте, прошу вас, этот отрывок одного из них, Фредерика Пейли, который снизошел (Бог весть почему) до переложения величественных стихов Пиндара на английскую прозу —

Из VIII Истмийской оды:

И теперь, когда мы вернулись после великих скорбей, не будем впадать в недостаток побед и не будем взращивать горести; но, поскольку мы покончили с нашими утомительными бедами, мы публично предадимся сладостному хороводу.

Из IV Пифийской оды:

Пелию было божественно предсказано, что он умрет от рук доблестных сынов Эола, и тревожный оракул, прозвучавший в центральной точке покрытой лесом матери-земли, пришел в его осторожный ум: «что он должен всеми силами остерегаться человека с одной обутой ногой, когда тот придет из усадьбы на холмах».

И он соответственно пришел в должное время, вооруженный двумя копьями, великолепный муж. Одежда на нем была двойного рода, национальный костюм магнетов... И еще не были острижены блестящие пряди его волос, но ярко свисали по его спине.

Он сразу пошел вперед и встал среди людей... Его тогда они не узнали: но некоторые из благочестивых дошли до того, что сказали: «Конечно, это не может быть Аполлон!»

Думаю, это не требует комментариев. Конечно, это не может быть Аполлон!

Фредерик Пейли процветал — если это слово не слишком громкое для столь скромного писателя — в середине прошлого века (он родился в год Ватерлоо и умер через год после первого юбилея королевы Виктории). Что ж, в тот период выросло поколение первопроходцев, которые увидели, что английская литература — этот гордый парк и обширное поместье — лежит как запутанная, заброшенная пустыня для своих наследников, и они отважно взялись прокладывать в ней широкие пути. Фернивалл и Скит, Олдис Райт, Кларк, Гросарт, Арбер, Эрл, Хейлс, Моррис, Эллис и остальные — кто может теперь перечислить эти имена иначе, как с глубочайшим уважением? О, поверьте мне, господа! Они были замечательными борцами за дело, которое поначалу казалось безнадежным. Если я сегодня осмеливаюсь говорить о слабостях, вы поймете, что делаю это потому, что, как бы легко я порой ни говорил с вами, у меня есть реальное чувство ответственности этой кафедры. Я преклоняюсь перед великой ученостью, которой они обладали; я ненавижу легкомысленное принижение того, что является великим; у меня обычно есть сердце для людей, сражающихся против превосходящих сил, и для непопулярного дела. Но эти весьма доблестные борцы имели, все до единого, некоторые весьма очевидные слабости; и поскольку в час успеха эти слабости заразили все преподавание английского языка в этой стране и заразили его фатально на многие годы, я осмелюсь указать на них.

VI
(а) Начнем с того, что эти доблестные борцы, стремясь выдвинуть свое дело на передний план, утратили чувство меры. Все их гуси были лебедями, а «Беовульф» — второй «Илиадой». Думаю, будет не слишком преувеличенно сказать, что из этих людей, столь стойких в борьбе за права английской литературы, ни один (за исключением доктора Хейлса), по-видимому, не обладал никаким критическим суждением, помимо тестов на рифму, размер и словоизменение, на которые они тратили свой поистине бесценный труд. Критику, как ее понимали и практиковали Сент-Бёв, Мэтью Арнольд или Патер, они просто презирали.

(б) Думаю, именно из истинного научного желания оправдать английскую литературу от обвинения в том, что она «слишком легкая», они — по мере продвижения своих исследований — уделяли все больше внимания среднеанглийским и древнеанглийским текстам, чем тому, что наши народы Англии и Шотландии написали с тех пор, как научились писать. Осмелюсь также предположить, что именно этому страху перед «легкостью» мы обязаны их практикой загромождать простые тексты филологическими примечаниями; по которым, а не по самому тексту, нас, несчастных студентов, тщательно экзаменовали. Вот пример, предоставленный доктором Корсоном — я беру те три строки из «Задачи» Каупера (кн. I, 86-88):

Так нужда впервые изобрела табуреты, Удобство затем подсказало кресла, И роскошь — наконец — завершенный ДИВАН.

В этих трех строках слово «завершенный» (accomplish'd) — единственное, которое требует хотя бы малейшего объяснения. «Но, — говорит доктор Корсон, — в двух разных изданиях «Задачи» в моей библиотеке, подготовленных для использования молодежью, объяснения ему не дается, зато в обоих приводится арабское происхождение слова «диван» (sofa). В одном задается вопрос, какие еще слова в английском языке произошли от арабского». («Абракадабра» — был бы мой скромный вклад.)

(в) Эти доблестные борцы — будучи вынуждены превозносить то, что Европа, по ошибке, забыла включить в число ценных вещей, — стали агрессивно провинциальными, отрастили бороды на англосаксонский манер; сочиняли длинные предложения, мучительно невинные от любого слова, не происходящего из англосаксонского, предложения, в которых «непроницаемость материи» превращалась в «непроходимость субстанции» (но это, возможно, случилось в пародии), и в целом вели себя как англосаксы, которых они провозглашали своими предками; что было вполне справедливо для всех, кому было до этого дело, но совершенно неверно для остальных из нас, у кого не было стремления к этому родству и кто продолжал писать Альфред через «А».

(г) Они были — полагаю, из-за оппозиции — чрезвычайно вспыльчивыми людьми; как фермеры. Урбанизм был последней нотой в их гамме, Город — urbs quam dicunt Romam — последним из мест в их поле зрения. Не было никакой возможности вовлечь их в диалектику, афинское искусство, которое они откровенно презирали. Если вы случайно были с ними не согласны, их ответом был увесистый англосаксонский кирпич. Если вы вежливо спрашивали дорогу до Паддлхэмптона и просили указать на главные объекты интереса в Паддлхэмптоне, ответом, который вы получали (см. «Notes and Queries» passim), было: «Кто это выходит из Ниоткуда, спрашивая о Паддлхэмптоне, не будучи знакомым со Стаббсом? Возможно ли в наше время, чтобы мир мог содержать кого-то, кто не знает опубликованных Трудов Уилтширского пешеходного клуба, том III, стр. 159 — «Паддлхэмптон, его взлет и упадок, с заметкой о Веспасиане?»

(д) Эти первопроходцы — продвигая важность английского языка, но все больше занимаясь истоками и плохими авторами, — просто не могли увидеть жизненную истину: что английская литература — это непрерывное явление, в десять раз более живое сегодня, чем во времена, которые они изучали и восхваляли. Последнее, что можно сказать о них, — это то, что никто из них не мог писать прозой на том языке, который они навязывали нашему изучению. Для них, гораздо больше, чем для старых классических ученых, английский был закрытой книгой: большой книгой, но закрытой и запертой, материалом для того, чтобы поднять повыше стол для школьных учителей и учительниц.

Но школьные учителя и учительницы, как цыплята и проклятия, возвращаются в свой курятник. Стоит вам выдвинуть призыв к созданию трипоса по английскому языку и литературе на низменном доводе, что он удовлетворит то, что они называют «ощущаемой потребностью», как рано или поздно вы отдаете английский язык и литературу в их руки, и тогда вы получаете заблуждение, полностью расцветшее в конвенцию. Английская литература отныне — это «предмет», оторванный от жизни: и что они из него сделали, пусть засвидетельствуют тысячи учебников и так называемых историй. Но этот мир — не пустыня классных комнат. Английский язык? Они не могут писать на нем, во всяком случае. Они (насколько я могу обнаружить) не пытаются писать на нем. Они говорят и пишут о нем; как бедная покойная вещь переросла детские болезни, как ее оперировали по поводу умлаута, как она рассталась со своим червеобразным отростком и флексиями одну за другой, и потеряла свои гласные окончания в немых «е».

И они пошли и сказали могильщику, И могильщик позвонил в колокол.

Но когда дело доходит до письма; до поддержания блеска благородного оружия английского языка, проверки его баланса и остроты, ощущения рукояти, передачи его своим ученикам со словами: «Вот меч ваших отцов, который разил драконов. Используйте его так, чтобы мы, сохранившие его блеск, могли гордиться вами, и нашими трудами, и его продолжающейся доблестью»: — что ж, как я и сказал, они даже не пытаются. Наши непрофессиональные предки, когда брались за перо, пытались писать английской прозой и нередко достигали успеха. Но возьмите любую обстоятельную Историю английской литературы и почитайте, и, читая, спросите себя: «Как можно превратить одно из редчайших наслаждений жизни в это? Что случилось с веселым Чосером, редким Беном Джонсоном, жизнерадостными Стилом и Прайором, с Голдсмитом, Джейн Остин, Чарльзом Лэмом?»

Все, все ушли, старые знакомые лица!

ушли в профессиональный котел! И следующая новость в том, что эти повара, о которых Чосер писал пророчески

Эти повара, как они толкут, и процеживают, и перемалывают, И превращают субстанцию в акциденцию!

образовали профессиональные Ассоциации, чтобы защищать «изучение предмета английской литературы» и отгонять любого чужака, который хотел бы преподавать иначе, чем они.

VII
Но я говорю вам, что Литература не является и не должна быть заповедником какого-либо жречества. Писать по-английски, чтобы создавать Литературу, может быть трудно. Но английская литература — это не тайна, не Профессорская Кухня.

И беда заключается не во вреде, который профессионализация наносит школьным учителям и учительницам, а во вреде, который она причиняет, «распространяясь в широчайших слоях общества», среди мужчин и женщин, которые, поскольку Литература была написана для них, адресована им, должны находить в ней, на протяжении всей своей жизни, отдохновение от низменных занятий, источник освежения, поддержку в повседневной рутине жизни, утешение в беде, сожителя у очага, всегда общительного, никогда не навязчивого — которого можно искать и находить, находить и откладывать по желанию:

Люди, когда требуют дела, Должны временами уединяться; Иногда охотиться, иногда соколиничать, А не вечно сидеть и разговаривать —

откладывать по желанию и оставлять без всякого ответного ворчания угрюмости; снова обращаться к ней по желанию и находить дружелюбной.

Ибо в этом беда профессионализации Литературы. Мы изгоняем ее из деловой жизни, в которой она всегда была бы у нашего плеча, чтобы дружить с нами. Послушайте, например, отрывок из письма, написанного пару недель назад кем-то из Комиссии по благотворительности:

Сэр, Ссылаясь на предыдущую переписку по этому вопросу, я должен сказать, что при всех обстоятельствах данного дела Комиссары придерживаются мнения, что было бы желательно провести публичное расследование в связи с Благотворительностью в данной местности.

И человек — весьма вероятно, образованный человек — написав это, весьма вероятно, пошел домой и читал Чосера, Данте, Шекспира или Берка ради удовольствия! Вот что происходит, когда вы относитесь к литературе как к «предмету», отделимому от жизни и повседневной практики.

VIII
Я заявляю вам, что Литература не была написана для школьных учителей, ни для школьных учительниц. Я бы не променял ее на пустыню школьных учителей. Она должна быть освобождена от них, которые со своими глупыми аблаутами и «тенденциями» сами не могут ни читать, ни писать. Доказательство? Имея квинтэссенцию мирового запаса веселья и острой печали, остроумия, юмора, утешения, фарса, комедии, трагедии, сатиры; славы нашего рождения и государства, наваленную у них под локтями, только один человек из толпы — и это М. Жюссеран, француз — сумел извлечь из этой массы одну интересную, хорошо написанную историю «предмета».

IX
Есть ли, значит, лучший путь? Да, есть лучший путь: ибо французы владеют им, со своим языком и литературой. Во Франции, как заметил Мэтью Арнольд поколение назад, обычная поденная работа литературы выполняется гораздо лучше и добросовестнее, чем у нас. Во Франции человек чувствует почти личным пятном, непатриотичным lâche, написать даже по полицейскому приказу что-то настолько унизительное для традиции своего языка, как то, что наши Кабинетные Министры зачитывают в качестве ответов в нашей Палате общин. Мне говорят, что многие мэры в небольшом провинциальном городке на северо-востоке Франции, даже будучи перегруженными — accablé — страданиями своих горожан, по-настоящему чувствовали, как железо входит в их душу, когда их заставляли подписывать документ, написанный для них на французском языке захватчиков.

Не можем ли мы относиться к нашему благородному наследию литературы и языка так же щепетильно и с таким же высоким чувством их принадлежности к нашей национальной чести, как француз дорожит своим языком, своей литературой? Не можем ли мы стремиться оставить наше наследие — как выразился старый афинянин умеренно — «не хуже, а немного лучше, чем мы его нашли»?

Я думаю, мы можем и должны. Я закончу сегодня, господа, самой скромной из перораций. В своей первой лекции перед вами, в январе 1913 года, я процитировал вам художника из «Дон Кихота», который, когда его спросили, какое животное он рисует, ответил с сомнением: «Это как получится».

Преподавание нашего языка и литературы — это, в конце концов, новая вещь и все еще экспериментальная. Основные принципы тех, кто, осознавая это, работал над схемой Школы английского языка в Кембридже, схемой, недавно принятой вашим Сенатом и отныне вступающей в действие, таковы:

Первый. Что литературу нельзя отделять от жизни: что (например) вы не можете правильно понять Чосера, если у вас нет фона, если вы не знаете тех людей, для которых писал Чосер, и тех людей, которых он заставлял говорить; это национальная сторона, с которой связана вся наша литература.

Второй. Литература — вещь настолько личная, что вы не можете понять ее, пока не получите некоторое личное понимание людей, которые ее написали. Донн — это Донн; Свифт — Свифт; Поуп — Поуп; Джонсон — Джонсон; Голдсмит — Голдсмит; Чарльз Лэм — Чарльз Лэм; Карлейль — Карлейль. Пока вы не постигли этих людей как людей, вы не можете постичь их писания. Это личная сторона литературного изучения, и столь же необходимая, как и другая.

Третий. Что письмо и говорение на английском языке — это живое искусство, которое нужно практиковать и (если возможно) улучшать. Что то, что сделали эти великие люди, — это передать нам великое наследие; что они жили, чтобы поддержать нас в испытании, которое мы сейчас переживаем, и провести нас к великим дням, которые придут. Так у наших сыновей, сражающихся сейчас во Франции, будет язык, готовый для земли, которую они воссоздадут и заселят заново.

[Сноска 1: Вторая проповедь Донна, произнесенная в соборе Святого Павла в день Рождества, вечером. 1624 г.]

ЛЕКЦИЯ VII

ЦЕННОСТЬ ГРЕЧЕСКОГО И ЛАТИНСКОГО ЯЗЫКОВ В АНГЛИЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ
WEDNESDAY, FEBRUARY 6, 1918
I

Я обещал вам, господа, на сегодня несколько наблюдений о «Ценности греческого и латинского языков в английской литературе»: мягкое, академическое название, название-камуфляж, так сказать; рассчитанное на то, чтобы укрыть нас на время от бдительности тех красноглазых реформаторов, которые, если бы я объявил «Ценность греческого и латинского языков в английской жизни», могли бы уже сейчас слетаться со всех сторон света на предположение, что эти сухие кости все еще были плотью: ибо глаза, которых я боюсь, не только красные и сердитые, но и естественно микроскопические — и это, действительно, если бы они только знали, их недуг. И все же «конечно», стонал терпеливый Иов, «есть путь, которого не видел глаз стервятника!»

Вы, во всяком случае, к этому времени знаете, что где бы эти лекции ни утверждали литературу, они утверждают жизнь, возможно, даже слишком страстно, не допуская ни факта смерти, ни возможности развода.

II
Но давайте начнем с первого слова, «Ценность» — «Ценность греческого и латинского языков в английской литературе». Что я имею в виду под «Ценностью»? Ну, я использую его, в общем, в смысле «достоинства»; но также с особым значением, или оттенком значения. И это особое значение — не то особое значение, которое подразумевают (как я полагаю) люди коммерции, которые, узнав о смерти друга, впадают в раздумья и продолжают размышлять, пока не разгорится огонь, и они спрашивают: «Сколько стоил такой-то, когда умер?» или иногда, мудрее, чем они знают, «Сколько стоил бедный старый такой-то, когда умер?» или снова, более разговорно, «На какую сумму «разошелся» такой-то?». Также это не то, чему учили более бескорыстные экономисты; люди, которых (я боюсь) никогда не любили, но во всяком случае на время потеряли, которые для моей зеленой невежественной юности, в Фивах или Афинах — становясь старше, я склонен забывать, что есть, или было, что — определяли Ценность вещи как ее «покупательную способность», которую рынок переводит в «цену». Ибо — чтобы позаимствовать фразу, на которую я наткнулся на днях с восторгом во Введении к переводу Лукиана — могут быть формы образования, менее оплачиваемые, чем коммерческие, и все же более стоящие того, чтобы за них платить; нет, выше оплаты или исчисления в цене[1].

Нет: особое значение, которое я использую сегодня, — это то, которое используют художники, когда говорят о живописи или музыке. Видеть вещи, близкие или далекие, в их истинной перспективе и пропорциях; судить о них через расстояние; и, возвращая их, воспроизводить в искусстве так пропорционально сравнительно, так правильно настроенными, что они объединяются, чтобы создать особую и справедливую перспективу: это и значит придавать вещам их истинные Ценности.

Представьте себя лежащим на берегу в ясный день, глядящим в небо и наблюдающим за подъемом жаворонка, пока вы слушаете его песню. Это поза, в которой время от времени оказывались несколько известных поэтов: так что нам не нужно этого стыдиться. Что ж, вы видите атмосферу, простирающуюся вверх и вверх, миля за милей. Там не посажено никаких верстовых столбов. Но, волна за волной, ощутимо, атмосфера простирается вверх через неопределенные расстояния; и в зависимости от того, как ваш художник неба может перевести эти расстояния, он придает своему небу то, что называется Ценностью.

Вы слушаете ноту жаворонка, поднимающуюся, спираль за спиралью, на «самой струе земли»:

Как он взлетает по спиральной лестнице, Песня света, и пронзает воздух Фонтанным пылом, фонтанной игрой, Чтобы достичь сияющих вершин дня:

и вы жаждете музыкального дара, чтобы следовать вверх и вверх по тонким ступеням расстояния и нанизывать ноты обратно, как птица, поднимаясь, роняет их — на нить, как бы, градуированных бусин, наполовину музыки и наполовину росы:

То был щебет Ариэля, который вы слышали, когда он пролетал над головой, Чем дальше, тем больше пребывая И окрыляя нашу зелень, чтобы обвенчать нашу синеву; Но была ли это нота радости, или погребальный звон, Не знал его собственный Отец-певец; И никто из смертных не может сказать, Только как она дрожит сквозь; Грудь нашу, звучащую раковину, Кровь нашу, освещенную росу.

Что ж, в музыке, в живописи, это градирование, которое дает правильную пропорцию и, вместе с пропорцией, чувство расстояния, атмосферы, называется Ценностью. Давайте на минуту или две испытаем это особое значение Ценности на жизни и литературе, и сначала на жизни, или, скорее, на одной не пренебрежимой грани жизни.

Я полагаю, что если бы обычного человека моего возраста спросили, что лучше помогло ему нести бремя жизни — религия или чувство юмора — он, будь он совершенно честен, был бы в тупике с ответом. Теперь лучшая часть чувства юмора, как вы знаете без моих слов, состоит в чувстве пропорции; привычке, постоянной и готовой по команде, видеть все человеческие дела в их справедливой перспективе, так что его счастливый обладатель сразу воспринимает все странное, искаженное или раздутое как нарост, выпуклость, опухоль, буквально «юмор»: и функция Талии, Комического Духа, как вы можете прочитать в «Эссе о комедии» Мередита, — просто колоть эти юморы. Я лишь отошлю вас к «Эссе» Мередита, а здесь процитирую вам слова старого школьного учителя:

Характерной чертой одного и того же ума, по-видимому, является способность ценить красоту идей в справедливой пропорции и гармоничном отношении друг к другу, и абсурдность тех же идей, когда они искажены или приведены в несообразное сопоставление. Упражнение этого чувства юмора... заставляет ум формировать картину для себя, сопровождаемую приятным чувством; и что это, как не запуск воображения в работу, хотя и в перевернутом виде? Нет, в таком случае воображение играет двойную роль, поскольку только путем мгновенного сравнения с идеальной пригодностью и пропорцией оно может уловить во всей силе гротескность их противоположностей[2].

Давайте поиграем с примером на одно мгновение. Ребенок видит такой нарост, такое оскорбление пропорции, в чрезмерно длинном носе. Он склонен обратить на него внимание на лице посетителя: это интригует его в «Принце Очаровательном» Перро и многих сказках: это забавляет его в «Книге чепухи» Лира:

Был старик с Носом, Который сказал: «Если вы решите предположить, Что мой нос слишком длинный, Вы, безусловно, неправы» —

Этого старика он обнаруживает как лишенного чувства пропорции, чувства юмора. Перейдите от ребенка к рабочему человеку, каким мы его знаем. Несколько недель назад леди — с носом, скажем так, на стороне излишества — обращалась к аудитории Северной страны по поводу Экономического положения женщин после войны. Сказала она: «Мужчин на всех не хватит». Сказал голос: «Эх, но им придется, мисс!» Перейдите от этой рудиментарной критики к высокому таланту, занятому той же темой, и вы получите «Сирано де Бержерак». Перейдите к гению, к Мильтону, и вы найдете слона, забавляющего Адама и Еву в Раю, и делающего все возможное:

неуклюжий слон, Чтобы доставить им веселье, использовал всю свою мощь и извивал Свой гибкий хобот.

Мильтон, как и слон, шутит с трудом, но он тоже использует всю свою мощь.

Я проиллюстрировал, довольно грубо, как чувство вещей в их правильных ценностях поможет нам с одной стороны наших отношений с жизнью. Но поистине оно помогает нам со всех сторон. Это то, что имел в виду Платон, когда сказал, что философ должен видеть вещи такими, какими они относительно являются в его горизонте — [греч.: o synoptikos dialektikos]. И именно за это английский поэт восхвалял Софокла как того,

Кто видел жизнь устойчиво и видел ее целиком.

И это, конечно, то, что имел в виду декан Инд, когда на днях, в томе «Кембриджских эссе об образовании», он напомнил нам, как о разумной банальности, что «Мудрый человек — это тот, кто знает относительные ценности вещей».

IV
Применяя это к литературе, я отмечаю, но не буду настаивать здесь на факте — хотя это факт, — что греческие и римские «классические» писатели (как мы их называем) уделяли больше внимания, чем когда-либо уделялось среди последующих племен людей, желательности приведения всех вещей в пропорцию, видения всей жизни в масштабе относительных ценностей. И причина, по которой я не буду настаивать на этом, просто в том, что лучшие люди избавили меня от хлопот.

Я предлагаю сегодня утром обсудить ценность классики для студентов английской литературы, как говорится, под слегка другим углом.

Лежа и глядя вверх в то небо, которое является не слишком грандиозным образом для нашей собственной английской литературы, вы, конечно, не хотели бы, господа, видеть его таким, каким оно не является — как ткань, нарисованную на плоскости. Не более, чем вы выбрали бы небо, простирающееся над вашей жизнью, чтобы быть близким, твердым, медным сводом, вы выбрали бы эту нашу литературу, чтобы она напоминала такую тюрьму. Я ничего не говорю, на данный момент, о трепете сравнения нашей с другими созвездиями — о таком трепете, который знаменитый сонет Бланко Уайта воображает в душе Адама, когда первая ночь опустилась на Эдем и

Геспер с сонмом небесным пришел, И вот! Творение расширилось в представлении человека. Кто мог подумать, что такая тьма лежит скрытой В твоих лучах, о солнце!...

Нет: я просто представляю вас желающими осознать нашу собственную литературу, ее глубины и ценности, миля за милей, все глубже и глубже сияющие, с, возможно, проблеском города небесного за ними, или временами, на лестнице ценностей, ангелов — посланников — поднимающихся и возвращающихся.

V
Что ж, теперь я предлагаю вам, что без умственного воспитания, без хотя бы некоторого чувства предков, англичанин едва ли может иметь это восприятие ценности, это видение. Я предлагаю вам то, что я постулировал в более раннем курсе лекций, цитируя Бэджета, что, хотя знание греческого и латинского языков не является необходимым для писателя на английском, он должен по крайней мере иметь твердое убеждение, что эти два языка существовали. Я отсылаю вас к длинному отрывку, который в одной из тех лекций я процитировал из кардинала Ньюмена о том, что последние 3000 лет Западный мир развивал человеческое общество, имеющее свою связь в общей цивилизации — общество, к которому (позвольте мне добавить, в качестве сноски) Пруссия сегодня твердо, хотя и с большим трудом, приручается. Есть, и были, другие цивилизации в мире — китайская, например; огромная цивилизация, стационарная, угрюмая, для нас непривлекательная; «но эта цивилизация, — говорит Ньюмен, — вместе с обществом, которое является ее творением и ее домом, настолько отличительна и светла по своему характеру, настолько имперска по своему охвату, настолько внушительна по своей длительности и настолько совершенно без соперника на лице земли, что ассоциация может подобающе принять для себя название «Человеческое общество», а ее цивилизация — абстрактный термин «Цивилизация».

Он продолжает:

Глядя, таким образом, на страны, которые окружают Средиземное море в целом, я вижу их, с незапамятных времен, местом ассоциации интеллекта и ума, такой, которая заслуживает называться Интеллектом и Умом Человеческого Рода.

Но я должен отослать вас к его знаменитой книге «Идея университета», чтобы прочитать подробно, как Ньюмен, в этом извилистом, жилистом, платоновском стиле своем, прорабатывает это — распространение, через Рим, даже до наших берегов, цивилизации, которая началась в Палестине и Греции.

VI
Я бы надавил на этот момент более грубо, и более конкретно, чем это делает Ньюмен. И сначала, для латыни —

Я опускаю то, что Рим оккупировал и доминировал на этом острове в течение 400 лет. Пусть это будет как будто этого никогда не было. Еще 1000 лет и более латынь оставалась общим языком образованных людей по всей Европе: «Универсальным языком». Греческий был задушен турком. Все это время — через большую часть того, что мы называем Современной Историей, латынь царила повсюду. Является ли это фактом, который должен игнорировать любой из вас, кто хотел бы ценить «ценности»?

Вот несколько подробностей, в качестве иллюстрации. Мор написал свою «Утопию», Бэкон написал всю массу своей философской работы на латыни; Ньютон написал свои «Начала» на латыни. Лекции Кебла о поэзии (если их достоинство и имя Кебла могут вместе спасти меня от пафоса) были прочитаны на латыни. Наш вице-канцлер, наш общественный оратор до сих пор говорят на латыни, обеспечивая ей то внимание, какое могут: и не

Фанатики этого железного времени Еще называют их безобидное искусство преступлением.

Но есть лучшая причина, почему вы должны стремиться понять ценность латыни в нашей литературе; сыновняя причина. Наши отцы строили свою великую английскую прозу, как они строили свое ораторское искусство, на латинской модели. Донн использовал ее, чтобы конструировать свои могучие фуги: Берк, чтобы дисциплинировать свою пышность. Говорит Каупер, это было

Достаточной похвалой для любого частного человека, Что язык Чатема был его родным языком, И великое имя Вулфа — соотечественником его собственного.

Что ж, вот образец языка Чатема: из его речи, по-римски суровой, осуждающей Правительство того времени за использование краснокожих индейцев в Американской войне за независимость. Он обращается к Палате лордов:

Я призываю эту достопочтенную скамью, тех святых служителей Евангелия и благочестивых пастырей нашей Церкви — я заклинаю их присоединиться к святому делу и оправдать религию их Бога. Я взываю к мудрости и закону этой ученой скамьи защитить и поддержать справедливость своей страны. Я призываю епископов вмешаться незапятнанной святостью их облачения; ученых судей — вмешаться чистотой их горностаевых мантий, чтобы спасти нас от этого осквернения. Я взываю к чести ваших светлостей почитать достоинство ваших предков и поддерживать свое собственное. Я взываю к духу и человечности моей страны оправдать национальный характер. Я призываю гений Конституции. С гобелена, который украшает эти стены, бессмертный предок этого благородного лорда [лорда Саффолка] хмурится с негодованием на позор своей страны. Напрасно он вел ваш победоносный флот: против хваленой Армады Испании; напрасно он защищал и утверждал честь, свободы, религию — Протестантскую религию — этой страны, против произвольных жестокостей Папства и Инквизиции, если эти более чем Папские жестокости и инквизиторские практики спущены с цепи среди нас — чтобы выпустить в наши поселения, среди наших древних связей, друзей и родственников, безжалостного каннибала, жаждущего крови мужчины, женщины и ребенка! послать неверного дикаря — против кого? против ваших протестантских братьев; чтобы опустошить их страну, чтобы сделать их жилища пустынными, и истребить их расу и имя, этими ужасными адскими гончими дикой войны! — адскими гончими, говорю я, дикой войны! Испания вооружила себя ищейками, чтобы истребить несчастных туземцев Америки, и мы улучшаем бесчеловечный пример даже испанской жестокости; мы спускаем этих диких адских гончих против наших братьев и соотечественников в Америке, того же языка, законов, свобод и религии, дорогих нам каждой связью, которая должна освящать человечность...

Мои лорды, я стар и слаб, и в настоящее время не в состоянии сказать больше; но мои чувства и негодование были слишком сильны, чтобы сказать меньше. Я не смог бы спать этой ночью в своей постели, ни положить голову на свою подушку, не дав выхода этому моему вечному отвращению к таким нелепым и чудовищным принципам.

Это был Чатем. Что касается Вулфа — он, как вы знаете, всегда читал классику даже в походе: как Берк снова всегда носил Вергилия в кармане. Abeunt studia in mores. Более того, можем ли мы отделить римскую мораль Чатема от языка Чатема в отрывке, который я только что прочитал? Нет: мы не можем. Никто, будучи злым, не может говорить добрые вещи с таким весом; «ибо от избытка сердца говорят уста». Мы, англичане (говорит Вордсворт),

Мы должны быть свободны или умереть, кто говорит на языке, На котором говорил Шекспир...

Вы можете критиковать стиль Чатема как слишком сознательно цицероновский. Но был ли когда-либо изобретен парламентский стиль, который передает более благородную серьезность эмоций? «В котурнах»? — да: но стиль человека. «Манерный»? — да, но в великой манере. «Сознательный»? — да, но чего? Сознательный достоинства, которое великий человек обязан самому себе и собранию, к которому он обращается. Он мыслит это собрание как «Британский Сенат»; и, предполагая, он передает эту высокую концепцию. Лорды чувствуют, что они слушают как Сенаторы, поскольку только так следует обращаться к Сенату, как ни к чему меньшему, чем Сенат, следует обращаться так.

Позвольте мне прочитать вам второй отрывок; написанной прозы:

Лаодамия умерла; Елена умерла; Леда, возлюбленная Юпитера, ушла раньше. Лучше упокоиться в земле вовремя, чем засиживаться допоздна; лучше, чем упорно цепляться за то, что, как мы чувствуем, рушится под нами, и затягивать неизбежное падение. Мы можем наслаждаться настоящим, пока мы нечувствительны к немощи и упадку: но настоящее, как нота в музыке, есть ничто иное, как то, что относится к тому, что было, и к тому, что будет. Нет полей амаранта по эту сторону могилы; нет голосов, о Родопа!, которые вскоре не умолкнут, как бы мелодичны они ни были; нет имени, с каким бы акцентом страстной любви оно ни повторялось, эхо которого не было бы слабым в конце[3].

Латынь — вся латынь — вплоть до ее изысканного затихающего финала! И я говорю вам, господа, что отрывки, подобные этим, заслуживают того, что Жубер требовал от национальных памятников, Ce sont les crampons qui unissent une génération à une autre. Conservez ce qu'ont vu vos pères, «Это скобы, которые связывают одно поколение с другим. Берегите те вещи, на которые смотрели глаза ваших отцов».

Abeunt studia in mores.

Если бы, годы назад, не хватало чего-то, чтобы обострить мое подозрение к тем бородатым профессорам, которые выводили нашу прозу из штукатурки англосаксонской прозы, это была бы их глупая преднамеренная практика сочинения целых страниц английской прозы без использования ни одного слова, производного от латыни или греческого. Исав, когда продавал свое первородство, имел оправдание, что был голоден. Эти педанты, имея полный стол, неистово стремились отдать его — стол и первородство. «Ибо когда это тленное облечется в нетление, и это смертное облечется в бессмертие» — почти, говорю я, эти люди заслужили бы, чтобы над их гробами читали речь, более отвечающую их вкусу.

VII
Что, во-вторых, я могу сказать о греческом, кроме того, что, как латынь дала нашим отцам модель прозы, греческий был источником всего этого, богиней и гением истока? И, разыскивая, чтобы проиллюстрировать, насколько возможно, что я имею в виду под этим, я наткнулся на небольшой диалог Платона, «Федр», и выбираю вам короткий отрывок в переводе Эдварда Фицджеральда:

Когда Сократ и Федр проговорили полдень под платанами у Илисса, они встают, чтобы отправиться в город. Но Сократ (указывая, возможно, на какие-то изображения Пана и других лесных божеств) говорит, что неприлично покидать их обители, не помолившись им, и он молится:

«О благоприятный Пан, и вы, другие божества этого места, даруйте мне стать красивым внутренне, и чтобы все мои внешние блага способствовали моей внутренней душе. Даруйте, чтобы я ценил мудрость как единственное богатство, и чтобы у меня было столько золота, сколько умеренность может достойно нести».

«Есть ли у нас еще что-нибудь, о чем молиться, Федр? Для себя я, кажется, помолился достаточно».

Федр: «Молись столько же и за меня: ибо у друзей все общее».

Сократ: «Да будет так. Пойдем».

К этому отче наш Сократа, сообщенному более чем за четыре столетия до того, как Христос преподал Молитву Господню, позвольте мне добавить попытку перевода строк, которые закрывают гомеровский гимн к Делосскому Аполлону. Представьте старого слепого поэта на берегу, воспевающего островитянам славное хвастовство маленького острова — как он из всех земель приютил Лето в ее трудных родах; как она родила Бога Солнца; как бессмертный ребенок, когда сопровождающие богини коснулись его губ амброзией, разорвал свои пеленки и встал, внезапно, бог во весь рост:

Но он, Бог Солнца, не успел вкусить Той божественной пищи, как каждая пеленка Разорвалась прядь за прядью, И разорвался пояс над его тяжело дышащей талией — Все свисало свободно Вокруг него, когда он стоял и отдавал приказ: «Принесите мне мою лиру, принесите мне мой изогнутый лук! И, наученные ими, узнают Все люди, через меня, непоколебимую волю Зевса!» Так сказал нестриженый Бог, смелый Лучник, И повернулся, чтобы ступать по путям Земли такой широкой; В то время как они, все они, изумлялись, видя Как Делос расцвел золотом Под его ногами, как на склоне горы Внезапно, весной, дерево прославляется И покрывается навесом из множества цветов. Но он шел, раскачиваясь, небрежной походкой, Гордый, облаченный в новую артиллерию, Вверх по скалистому Кинту, и острова открылись — Все его, и их жители — ибо широко, Широко, как он бродил, бежали они в соперничестве, Чтобы построить ему храмы во многих рощах: И эти — его, и все острова, которые он любит, И каждая высота мыса, И каждая река, спешащая к морю. Но главное в тебе, Делос, как это было сначала, — его восторг. Где длиннополые ионийцы, каждый с супругой И детьми, благочестиво стекаются к его алтарю, И, пристойно, празднуют Его рождение кулачным боем, танцем и песней: Так что странник, случайно оказавшись среди них, Посчитал бы, что эти ионийцы не имеют даты, Будучи вечными, все так встретившись; И он смотрел бы И изумлялся их путям, Здоровью, богатству, красивому лицу На мужчине и женщине — завидуя их состоянию — И все же Тебя он меньше всего сможет забыть, Вы, девы Делоса, дорогие, когда вы возносите Гимн Фебу, Лето, Артемиде, В тройной хвале, Затем скользите своей песней обратно в древние дни И людей, чье самое имя забыто., И женщин, которые жили и ушли своими путями: И заставляете их жить снова, Очаровывая племена людей, Чью речь вы дразните милыми имитациями, Такими верными, Что они почти уговаривают Слушателя поверить, что он тоже поет! Ускорь меня, Аполлон: ускорь меня, Артемида! И вы, мои дорогие, прощайте! Помните меня В будущем, если, из любой земли, которая есть, Какой-нибудь путешественник спросит вас — «Девы, кто был самым сладким человеком речи, Что проезжал сюда, когда-либо пел на этом берегу?» Я вас умоляю, Ответьте ему, вежливо — «Сэр, он был просто слепым человеком, и его дом На скалистом Хиосе. Но его песни были лучшими, И будут всегда в грядущие дни». Скажите это: и пока я ищу В прекрасных обнесенных стенами городах далеко, я расскажу им там (Они послушают, ибо это будет правдой) О Делосе и о вас. Но главным и вечно моей песней будет О Принце Аполлоне, лорде Стрельбы из лука. Бог Серебряного Лука, которого родила Лето — Лето, с прекрасными косами.

Если бы время позволило, я мог бы процитировать вам хор Эсхила, отрывок из Фукидида или Аристотеля, чтобы проиллюстрировать высказывание Гиббона о том, что греческий язык «дал душу объектам чувств и тело абстракциям метафизики». Но это есть, и это преследовало нашу литературу; сначала просачиваясь через латынь, наконец прорываясь из Константинополя потоком и ведя к нам, в Оксфорд и Кембридж, Эразмом, Гросином:

Тебя, тот лорд великолепного знания, Восточный с берега старой Эллады.

Иметь чувство греческого — это также обладать корректором вкуса. Я цитирую здесь еще одного старого школьного учителя — покойного друга, Сидни Ирвина:

Что греки не любили, так это экстравагантность, каприз, хвастовство и показ всех видов... Греки ненавидели всех монстров. Странная фраза в «Одиссее» о Королеве Лестригонов — «Она была высока, как гора, и они ненавидели ее» — показалась бы им вполне разумной... Читать по-гречески — значит иметь постоянного свидетеля добродетели обрезки — сокращения — постоянный протест против всего, что теснится, раздувается и ослабляет цель писателя. Забыть это — значит только «смешать наше мастерство в алчности». Мы не все можем быть писателями... но мы все хотим иметь хороший вкус, а хороший вкус рождается из щедрой осторожности в том, чтобы позволить себе увлечься. Я говорю «щедрой», ибо осторожность редко бывает щедрой — но это щедрое настроение, которое не спешит утверждать себя. Рассмотреть вещь, время, место, человека и поставить себя и свои собственные чувства только на пятое место — значит быть защищенным от дурного вкуса.

VIII
Нам говорят, что греческий язык здесь сдает позиции. Что ж, я не собираюсь защищать обязательное изучение греческого; скажу лишь одно слово. Недавно я, довольно праздно, поставил этот вопрос на голосование в кембриджской Комнате отдыха, и был поражен тем, как разделились голоса. Ученые-естественники отнюдь не были единодушны. Они признавали, что можно найти немало доводов даже в пользу обязательного греческого, если бы только его преподавали разумно. И с этим я, конечно, согласен: ведь изучение греческого — это, в конце концов, крещение в благородный культ. Римляне это знали. Я верю, что если бы школы перестроили преподавание греческого так, чтобы сделать его интересным с самого начала, как и должно быть, мы бы изгнали тех птиц, что каркают и щебечут на стенах наших старых университетов. Я нахожу следующее в «Полонии» Фицджеральда:

Старая разрушающаяся башня, служившая прибежищем бесчисленным галкам, воробьям и летучим мышам, была наконец отремонтирована. Когда каменщики ушли, галки, воробьи и летучие мыши вернулись в поисках своих старых жилищ. Но все они были заделаны. «Какая теперь польза от этого огромного здания?» — сказали они. — «Пойдемте, оставим эту бесполезную груду камней»:

И прелесть этого маленького аполога в том, что его можно толковать двояко.

IX
Но если студент, изучающий английскую литературу, не знает греческого и латыни как языков, не может ли он открыть для себя греческую и латинскую литературу через качественные переводы? Этот вопрос задавали часто, но я задаю его снова. Не могут ли некоторые переводы открыть ему дверь, через которую он увидит их в особой атмосфере, и в этой атмосфере — шествующих подлинных античных богов: так, чтобы, вернувшись к английской литературе, он мог узнать их и там, гуляющими и беседующими в саду ценностей? Высочайшая поэтическая речь любого языка, по моему убеждению, не поддается переводу на другой. Но Геродот почти ничего не теряет, а Норт ничуть не хуже Плутарха.

Не вздыхайте больше, дамы; дамы, не вздыхайте! Мужчины всегда были обманщиками; Одной ногой в море, другой на берегу, Ни в чем не постоянны.

Предположим, это переведено так:

Я предписываю взрослому женскому населению (gynaikes), не один, а два раза, чтобы с этого момента наступило полное прекращение вздохов. Мужчина есть и был постоянно склонен к непостоянству, ступая по океану и суше соответственно попеременными ногами.

Примерно так Пейли поступил с Еврипидом, и как бы вам понравилось, если бы современный грек сделал то же самое с Шекспиром? Тем не менее, я помню, что мое собственное первое благоговейное предчувствие того, что может значить греческий язык, пришло из переведенного рассказа Геродота — истории Клеобиса и Битона — в конце старого учебника грамматики, еще до того, как я выучил греческий алфавит; и я уверен, что инстинкт старых переводчиков был верным; что так или иначе (как где-то говорит Вордсворт) настоящее должно быть уравновешено на крыльях прошлого и будущего, и что, растягивая одно, вы растягиваете другое до обретения силы.

X
В этом призыве, с которым я обращаюсь специально к вам, возможным кандидатам на наш кембриджский трипос по английской литературе, нет никакого пренебрежения к новому. Вы, возможно, помните, как в предыдущей лекции я читал вам то либеральное стихотворение Кори, призывающее дух «дорогого божественного Комата», что

Два разума сольются воедино, английский и греческий.

Что ж, я хочу, чтобы ваши умы, когда вы читаете нашу литературу, тянулись к тому дорийскому пастуху через атмосферу — его атмосферу, ставшую нашей — как через вуали, каждая из которых раскрывает некую ценность. Так вы поймете, как, начиная с Чосера, наша литература жаждала средиземноморских потоков. Так через атмосферу вы свяжете (скажем) «Оду вечеру» Коллинза или «Заблудшего гуляку» Мэтью Арнольда с «Pervigilium Veneris», «Сицилийского виноградаря» мистера Стерджа Мура с Феокритом, надгробную речь Перикла с речью Линкольна над павшими при Геттисберге. И как я только что прочитал вам часть английской речи в латинской манере, так я закончу несколькими строфами в греческой манере. Они принадлежат Лэндору — гордое обещание молодого писателя, полное надежд, как я бы пожелал любому молодому ученику здесь. Название —

 Коринна из Афин — Танагре

Танагра! Не думай, что я забыла Твои прекрасно воспетые улицы; Будь уверена, моя память все еще купается В прозрачном Термодоне и все еще приветствует Веселого и свободного пастушка, Чья солнечная грудь вздымается от радости, Когда мы принимаем его спутанный тростник, Увенчанный лесными плодами; он уносится прочь и краснеет.

Я обещаю дар: тот, который я вижу И который ты с восторгом примешь, Единственный подобающий тебе дар, Которого ни один смертный не лишит В поздние времена твои разрушающиеся стены, Пока не падет последняя старая башня; Корону, корону, завоеванную у Афин, Корону, которую не может носить ни один бог, кроме сына Латоны.

Могут быть города, которые отказывают Своему собственному ребенку в должных почестях И недобро смотрят на Музу; Но вечно будут эти города сожалеть О сухой, непреклонной, скупой груди, Не предлагающей ни питания, ни покоя Той молодой голове, что вскоре поднимется Презрительно, в силе и славе, к небесам.

Сладко там, где течет пещерная Дирка, Белорукие девы поют мой напев, Смахивая в то же время лавровой розой Собирающие мед племена прочь; И сладко, сладко аттические языки Шепчут ранние песни твоей Коринны; К ней с более грациозными ногами приходят Стихи, что жили в родственных грудях дома.

О, пусть твои дети склонятся На нежное материнское колено И посмотрят ей в лицо, и захотят Узнать, какая магия может быть В словах, что заставляют одни глаза танцевать, В то время как другие, словно в священном трансе, Смотрят на небо: пусть такой будет моя хвала! К чему медлить? Я должна спешить, иначе потеряю дельфийские лавры.

1: Сочинения Лукиана из Самосаты: перевод Г. У. Фаулера и Ф. Г. Фаулера (Введение, стр. xxix). Оксфорд, Clarendon Press.

2: «Воспитание воображения»: Джеймс Роудс. Лондон, Джон Лейн, 1900.

3: Лэндор: «Эзоп и Родопа».

ЛЕКЦИЯ VIII

О ЧТЕНИИ БИБЛИИ (I)
WEDNESDAY, MARCH 6, 1918
I

«Читайте не для того, чтобы противоречить и опровергать», — говорит Бэкон об учении в целом: и вы, джентльмены, возможно, будете более склонны простить мой выбор темы сегодня, если в первом же предложении я полностью исключу такой способ чтения Библии. Вы можете сразу сказать, что, поскольку Библия так полна доктрин и является таким кладезем экзегезы, это легче сказать, чем с пользой сделать. Вы можете согласиться со мной, что Священное Писание в нашей Авторизованной версии является неотъемлемой частью английской литературы (и даже больше, чем просто частью); вы можете согласиться, что профессор английской литературы поэтому имеет право, если не обязанность, говорить о них в этой версии; вы можете — приняв мой постоянный отказ отделять нашу национальную литературу от нашей национальной жизни или рассматривать их как разобщенные — принять вывод, который прямо из этого вытекает: что ни один преподаватель английского языка не может извинительно пренебрегать тем, что является одновременно самой величественной вещью в нашей литературе и, безусловно, самой духовно живой вещью, которую мы наследуем; в наших судах — одновременно превосходный памятник и неиссякаемый источник жизни; и все же вы можете заранее обесценить то, что он должен попытаться сделать.

Ибо (скажете вы) если он коснется доктрины, он сразу попадет в такие бурные воды, что только крепкие теологи смогут добраться до берега; если же, с другой стороны, он проигнорирует доктрину, то пьеса превратится в «Гамлета» без принца датского. Он низводит нашу Библию до «просто литературы», до чего-то «беллетристического», красивого, искусственного, легковесного, выхолощенного.

II
А из всех способов обращения с литературой это тот, который мы должны меньше всего одобрять. Таким образом мы отделяем литературу от жизни; «то, что они сказали» — от людей, которые это сказали и имели в виду, нередко рискуя своими жизнями. Мои ученики подтвердят в своей памяти, что когда мы беседуем о поэзии, например, под «поэзией» мы подразумеваем «то, что написали поэты», или (если хотите) «материал, который написали поэты»; и их интеллект подсказывает им, конечно, что любой, кто в простом утверждении «Поэты писали поэзию» связывает объект с субъектом глаголом, во всяком случае, не намерен разъединять то, что он только что с трудом, пусть и небольшим, пытался соединить: он может, по крайней мере, заслужить признание, прав он или нет, в том, что утверждает взаимозависимость своего субъекта и объекта. Возьмем конкретное утверждение — Джон Милтон написал поэму под названием «Потерянный рай». Вы вряд ли станете оспаривать истинность этого: но что это значит? Милтон написал историю грехопадения человека: он рассказал ее в нескольких тысячах строк десятисложного нерифмованного стиха; он отмерил эти строки изысканными каденциями. Объект нашего простого предложения включает все это, и многое другое: что он написал поэму целиком и сделал ее такой, какая она есть. И этот объект не может быть полностью понят — литература всегда и везде вещь столь личная — пока мы не поймем субъекта, Джона Милтона — что это был за человек и как, будучи таким человеком, он умудрился это сделать. Мы никогда не узнаем этого наверняка: но важно, чтобы мы подошли как можно ближе.

В отношении Библии это еще более очевидно, поскольку она является переводом. Исайя не писал каденции своих пророчеств так, как мы, обычные люди этой страны, их знаем: Христос не произносил каденции притч или Нагорной проповеди так, как мы их знаем. Они были привнесены переводчиками. Безусловно, давайте изучать их и учиться наслаждаться ими; но Христос не страдал за свои каденции, тем более за каденции, придуманные англичанами почти 1600 лет спустя; и англичане, которые шли на костер, не умирали за эти каденции. Это были лолларды и реформаторы, которые жили слишком рано, чтобы их услышать; это были католики «старого исповедания», которые либо никогда их не слышали, либо, услышав, возненавидели их. Эти люди были готовы умереть за смысл Слова и за его авторство — потому что оно было сказано Христом.

III
На самом деле, джентльмены, не существует такой вещи, как «просто литература». Педанты придумали этот презрительный термин, чтобы выразить фиктивное понятие своего собственного воображения или — если быть точнее, галлюцинацию гнева — имеющее примерно такое же сходство с vera causa, как кукла, которую (если помните) Мэгги Талливер била на чердаке всякий раз, когда, бедное дитя, мир шел для нее не так. Мысли, действия и страсти людей становятся литературой в результате простого, но трудного процесса записи запоминающейся речью; но в этом процессе ни реальная записанная вещь, ни автор не выхолащиваются. Belles lettres, Fine Art — отвратительные термины, для которых ни один здравомыслящий человек не найдет применения. В мире нет такой вещи, как belles lettres; если бы она была, она заслуживала бы этого названия. Что касается Fine Art, покойный профессор Бутчер завещал нам перевод «Поэтики» Аристотеля с некоторыми замечательными приложениями — все под названием «Теория поэзии и изящных искусств Аристотеля». Аристотель никогда в жизни не имел теории изящных искусств, отличной от другого искусства: и (держу пари) вы не найдете в его обнаруженных работах ни слова о чем-либо подобном. Теперь, если бы у Аристотеля была концепция «изящного» искусства, отличного от другого искусства, он был бы достаточно человеком, чтобы найти для него название. Его упущение сделать что-либо подобное говорит само за себя.

Поэтому вам следует остерегаться любого учителя, который стал бы рассматривать Библию или любую ее часть как «изящную словесность», просто литературу.

IV
Позвольте мне, сказав это, сразу внести оговорку, уточнение. Хотя люди не идут на костер за каденции, фразы нашей Авторизованной версии, остается фактом, что эти каденции, эти фразы в течение трехсот лет оказывали мощнейшее воздействие на их эмоции. Они делают это через ассоциацию идей, через накопленные воспоминания нашей расы, обволакивающие коннотацией слово, имя — скажем, имя Иерусалим или имя Сион:

И пленившие нас требовали от нас слов песен, и притеснители наши — веселья: «пропойте нам из песней Сионских». Как нам петь песнь Господню на земле чужой? Если забуду тебя, Иерусалим, — забудь меня десница моя.

Вам, джентльмены, должно быть известно, что эти слова могут довести до слез людей, которые никогда не связывают их в мыслях с реальным географическим Иерусалимом; которые связывают их в мыслях лишь с совершенно другим родным домом, из которого они изгнаны. Кое-где какой-нибудь человек может испытать подобную эмоцию над строками Лэндора

Танагра, не думай, что я забыла...

Но слово Иерусалим поразит двадцать человек в двадцать раз сильнее: ибо для каждого оно называет город, знакомый по духу его родителям, когда они преклоняли колени, и их отцам до них: не только город, который был его колыбелью и все же лежал прямо за пейзажем, видимым из его окна; его коннотация включает не только то, что слово «Рим» значило и всегда будет значить для тысяч и тысяч, впервые увидевших Город: но оно содержит также намек на Новый Иерусалим, город с двенадцатью вратами, перед видением которого святой Иоанн пал ниц:

О, мой милый дом, Иерусалим, О, если бы я был в тебе! Твои сады и твои прекрасные аллеи Постоянно зелены: Там растут такие сладкие и приятные цветы, Каких больше нигде не увидишь. Прямо через улицы с приятным звуком Течет поток Жизни; На берегах которого со всех сторон Растет древо Жизни... Наша Госпожа поет Магнификат С тонами, превосходящими сладость: И все девы принимают участие, Сидя у ее ног. Иерусалим, мой счастливый дом, О, если бы я был в тебе! О, если бы мои беды закончились, Чтобы я мог увидеть твои радости!

Вы не можете (говорю я) уйти от этих коннотаций, накопленных через ваши собственные воспоминания и воспоминания ваших отцов; как и не можете быть уверены, что освободитесь от любой великой литературы на любом языке, как только она была написана. Позвольте мне процитировать вам отрывок из кардинала Ньюмена [он обращается к студентам Католического университета Дублина]:

Какое реальное творение, какое sui generis, есть стиль Шекспира, или протестантской Библии и Молитвенника, или Свифта, или Поупа, или Гиббона, или Джонсона!

[Я делаю паузу, чтобы отметить, насколько справедливым может быть этот человек к своим великим врагам. Поуп был католиком, вы помните; но Гиббон был неверующим.]

Даже если бы предмет обсуждения был лишен смысла, хотя на самом деле стиль нельзя действительно отделить от смысла, все же стиль остался бы, при таком допущении, столь же совершенным и оригинальным произведением, как «Начала» Евклида или симфония Бетховена.

И, подобно музыке, он овладел общественным сознанием: и литература Англии — это больше не просто буква, напечатанная в книгах и запертая в библиотеках, но живой голос, который вышел в своих выражениях и чувствах в мир людей, который ежедневно волнует наш слух и складывает наши мысли, который говорит с нами через наших корреспондентов и диктует, когда мы беремся за перо. Хотим мы того или нет, фразеология Шекспира, протестантских формуляров, Милтона, Поупа, «Застольных бесед» Джонсона и Вальтера Скотта стали частью разговорного языка, домашними словами, происхождение которых мы, возможно, едва угадываем, и самими идиомами нашего повседневного разговора... Столь тиранична литература нации; она слишком сильна для нас. Мы не можем уничтожить или обратить ее вспять... Мы не можем переделать ее заново. Это великое творение человека, когда оно не является творением Божьим... Мы не можем отменить прошлое. Английская литература навсегда останется протестантской.

V
Я обращаюсь, таким образом, к слушателям, которые читали бы не для того, чтобы противоречить и опровергать; которые имеют унаследованное чувство английской Библии; и которые имеют, как и я, запас ассоциативных идей, вызываемых любой случайной фразой из нее; сверх этого, может быть, ничего, что можно было бы назвать ученостью в каком-либо смысле этого термина.

Очень хорошо, тогда: мой первый совет по чтению Библии — делайте это.

У меня, конечно, нет никаких оснований предполагать или предполагать, что кто-либо из присутствующих здесь не делает этого. Но некоторые общие наблюдения позволены занимающему эту кафедру: и, говоря в общем, и как человек, не склонный по своей природе к сетованиям [в книге, которую мы обсуждаем, например, я нахожу Иеремию автором, наименее близким мне], я действительно верю, что молодежь читает Библию меньше и наслаждается ею меньше — вероятно, читает меньше, потому что наслаждается меньше, — чем их отцы.

Закон об образовании 1870 года, который в наши дни часто слишком огульно осуждают, принес огромное количество пользы наряду с немалым количеством определенного вреда. Во главе вредных последствий (я думаю) следует поставить его влияние на охлаждение интереса к чтению Библии; и это главным образом через поощрение родителей верить, что они могут отныне передать воспитание своих детей государству, целиком и полностью. Вы все помните картину в стихотворении Бернса «Субботний вечер поселянина»:

Веселый ужин окончен, с серьезным лицом, Они образуют широкий круг вокруг очага; Отец переворачивает с патриархальной грацией Большую семейную Библию, некогда гордость его отца. Его чепец благоговейно отложен в сторону, Его седые виски редеют и обнажаются; Те напевы, что когда-то сладко звучали в Сионе, Он выбирает отрывок с рассудительной заботой, И «Давайте поклонимся Богу!» — говорит он с торжественным видом.

Но вы знаете, что отец, воспитанный на традиции 1870 года, а ныне седеющий, не делает ничего подобного в субботний вечер: что, поскольку суббота — банный день, он склонен скорее отправить детей на заднюю кухню, чтобы они помылись; что в воскресенье утром, проводив их в место поклонения, он склонен сесть и читать вместо Библии свою воскресную газету: что днем он снова отправляет их в воскресную школу. Теперь — говоря сначала о детях — хорошо для них мыться в субботу вечером; хорошо для них также, смею сказать, посещать воскресную школу на следующий день; но нехорошо в той мере, в какой они упускают возможность слышать Библию, читаемую их родителями, и

Чистая религия, дышащая домашними законами.

«Чистая религия»? — Ну, возможно, это предрешение вопроса: и я смею сказать, что поселянин Бернса, когда он выбирал «отрывок с рассудительной заботой», выбирал его так же часто, как и не — возможно, чаще, чем нет — чтобы противоречить и опровергать; что часто он противоречил и опровергал очень грубо, очень невежественно. Но мы можем назвать это простой религией в любом случае, искренней религией, родительской религией, домашней религией: и, безусловно, никакие «уроки» в дневной или воскресной школе не имеют для формирования ума ребенка эффекта, сравнимого с эффектом религии, пронизывающей дом ребенка, присутствующей у постели и за столом:—

Вот я стою, маленький ребенок, Поднимая обе руки; Холодные, как лягушки, они, Вот я поднимаю их к Тебе; Чтобы благословение пало На нашу пищу и на всех нас. Аминь.

—пронизывающей дом, тонко внушенной самим акцентом речи его отца и матери. Что касается взрослого человека... Я родом из той части Англии [ред.: Корнуолл], где люди, во все мои дни, были странно озабочены религией и до сих пор озабочены; настолько, что вы едва ли можете взять местную газету и открыть колонку корреспонденции, как найдете какую-нибудь жаркую полемику, бушующую по поводу Свободы воли и Предопределения, Действительности священного сана, Первородного греха, Искупления многих или немногих:

Вперед, Справедливость, вперед, Милосердие! Вперед, Дуглас, вперед, Перси!

Но участники спора не пишут на языке, который использовали их отцы. Они, кажется, потеряли словарный запас и подобрали вместо него жаргон «желтой прессы», который не способствует четкому определению вопросов теологии. Масса всего этого полемического материала не более абсурдна, не более неистова, чем раньше: но в языке она потеряла свое достоинство вместе со своей простотой. Она потеряла окраску Писания, интонацию Писания, библейскую привычку.

Если я перейду от этого к отрывку из Баньяна, я беседую с человеком, который, хотя он читал мало других книг, впитал и пропитал Авторизованную версию в свои волокна так, что не может говорить иначе, как по-библейски. Послушайте это:

Что касается расположения этого города, он лежит как раз между двумя мирами, и первым основателем и строителем его, насколько я могу собрать по лучшим и самым достоверным записям, был некий Шаддай; и он построил его для своего собственного удовольствия. Он сделал его зеркалом и славой всего, что он создал, даже вершиной всего остального, что он сделал в той стране: да, настолько хорошим городом был Мансоул, когда был впервые построен, что некоторые говорят, что Боги при его основании спустились, чтобы увидеть его, и пели от радости...

Стена города была хорошо построена, да, настолько прочно и крепко была она связана и сплочена, что если бы не сами горожане, они не могли бы быть потрясены или разрушены вовек.

Или возьмите это:

Теперь, когда они шли и разговаривали, они заметили Мальчика, кормящего овец своего Отца. Мальчик был в очень бедной одежде, но с очень свежим и приятным лицом, и, сидя один, он пел... Тогда их Проводник сказал: Вы слышите его? Я осмелюсь сказать, что этот Мальчик живет более веселой Жизнью и носит больше той травы, называемой «успокоение сердца», в своей груди, чем тот, кто одет в шелк и бархат.

Я выбираю обычные отрывки, а не торжественные, в которых Баньян сознательно библействует. Но вы не можете не заметить акцент.

Это Баньян, конечно; и я далек от того, чтобы говорить, что рабочие люди, среди которых я вырос, на рыбном промысле или на сенокосе, говорили с магией Баньяна. Но я утверждаю, что у них был некий акцент; достаточный, чтобы быть похожими, в сознании ребенка, на рыбаков и рабочих, среди которых Христос нашел своих первых учеников. У них была великая простота речи, каденция, акцент. Но позвольте мне обратиться к Ирландии, где, хотя и не прямо из нашей английской Библии, подобный библейский акцент сохраняется среди крестьянства и, я надеюсь, неискореним. Я выбираю два предложения из книги «Воспоминания», недавно написанной выжившей из двух дам, которые вместе написали несравненного «Ирландского Р.М.». Первое было произнесено мелким земледельцем, которого спросили, почему его урожай картофеля не удался:

«Я едва ли мог сказать», — был ответ. — «Что бы это ни было, Бог разбросал их в болотистом месте».

Разве это не акцент Исайи?

Он свернет тебя в сверток и бросит, как мяч, в землю обширную.

Другое — это благословение, дарованное покойной мисс Вайолет Мартин нищенкой в Скибберине:

Конечно, вы всегда смеетесь! Чтобы вы могли смеяться перед лицом Славы Небесной!

VI
Но теперь видишь, или кажется, что видишь, что мы, дети, в свое время читали Библию очень много, если нас поневоле учили читать ее разными плохими способами: из которых, пожалуй, худшим было то, что наши старшие вдалбливали все книги, все ее части как одинаково вдохновенные и, следовательно, равноценные. Конечно, это означало, среди прочего, что они вдалбливали все это буквально: но давайте не будем сентиментальничать по этому поводу. Ребенку действительно не причинило никакого вреда верить, что вселенная была создана за рабочую неделю из шести дней, и что Бог сел и посмотрел на нее в воскресенье, и вот, это было очень хорошо. Неделя — это довольно долго для ребенка, но определенное деление, завершающее законченную работу. Водопроводные краны дома обычно, по какой-то необъяснимой причине, ломались в выходные: водопроводчик приходил в понедельник и уносил свои инструменты в субботу в полдень. Эти маленькие аналогии действительно (я верю) помогают детскому уму, и вовсе не к его последующему ущербу. И я не буду просить вас слишком сентиментальничать по поводу вреда, причиненного ребенку обучением его тому, что кровожадный ревнивый Иегова из Книги Иисуса Навина столь же почтенен (будучи одним и тем же неизменно, «у которого нет изменения и ни тени перемены»), как Отец, «тот же Господь, чье свойство всегда проявлять милосердие», открытый нам в Евангелии, призываемый для нас на Евхаристии. Я самым серьезным образом считаю фатальным, если мы вырастаем и окаменеваем в такой вере. (Где у нас лучшее доказательство, чем в призывах, которые семья Гогенцоллернов возносила в любое время с августа 1914 года — и за годы до этого — к этой кровавой идентификации Бога христианского человека с Иисусом Навином?) Мой простой совет — не только читать Библию рано, но читать ее снова и снова: и если на третье или пятое прочтение она оставляет вас там же, где оставило первое — если вы все еще не получаете от нее исторического чувства расы, развивающей свою концепцию Бога — ну что ж, смысл совета потерян, и больше сказать нечего. Но по поводу этого дела с обучением детей Книге Иисуса Навина я в некотором сомнении. Несколько лет назад Комитет по образованию, председателем которого я случайно оказался, рассылал служителей религии по двое, чтобы проверить религиозное обучение, даваемое в начальных школах. Из двух, которые работали в моем непосредственном окружении, один был молодым священником Церкви Англии, медиевистом с пылкой страстью к ритуалу; другой — кротким конгрегационалистским священником, просто святым и смиренным человеком сердца. Они стали большими друзьями в ходе этих экспедиций, и они принесли такой отчет: «Положительно нечестиво позволять этим детям вырастать, будучи наученными, что нет никакой разницы в ценности между Иисусом Навином и святым Матфеем: что Бог Молитвы Господней — тот же самый, который повелел резню в Гае». Ну, возможно, это так. Видя, какими кровожадными могут быть старики в наши дни, искушаешься думать, что их едва ли можно поймать слишком рано и научить приличию, если не кротости. Но я не помню, чтобы в детстве чувствовал какой-либо ужас по этому поводу или какую-либо трудность в примирении двух концепций. Дети немного кровожадны, и я замечаю, что два тома покойного капитана Майн Рида — «Вольные стрелки» и «Охотники за скальпами» — только что нашли свой путь в «Мировую классику» и рекламируются рядом с «Сезам и лилии» Раскина и «О подражании Христу». Я оставляю вам обдумать это; добавив лишь это для предложения: что как еврей перерос свои примитивные племенные верования, так и совершенствующийся ум человека отбрасывает старые лохмотья примитивной доктрины, будучи на самом деле лучше своей религии. Вы все слышали проповедников, пытающихся показать, что Иаков был как-то лучше Исава. Вы все, я надеюсь, отвергли любое такое объяснение. Исав был джентльменом: Иаков — нет. Инстинкт молодого человека встречает эту стену, и пройти ее невозможно. Позже ум юноши осознает, что у автора истории Иакова племенной ум, и он предполагает повсюду, что для продвижения его племени многие вещи допустимы и даже восхитительны, которые более поздний и более городской ум отвергает как отвратительно хитрую практику. И история Иакова становится тем более ценной для нас исторически, чем больше мы осознаем, какой он герой для этого мягкого хрониста.

VII
Но в другом, джентльмены, я уверен: что нас плохо учили в том, что эти книги, хотя нам проповедовали их как равноценные, держались в отдельных отсеках. Нас учили книгам Царств и Паралипоменон как истории. Пророки были Пророками, вдохновенными людьми, предсказывающими будущее, что они делали только случайно, как делает любой вдохновенный человек. Исайя никогда не ставился в связь со своим временем вообще; что означает все для нашего понимания Исайи, будь то Иерусалим или Вавилон. Мы пахали через Царств и Паралипоменон и составляли списки правителей с датами и главными событиями. Исайя был просто красивым письмом ни о чем, и исторически мы были озабочены им только для того, чтобы проверить какую-то надуманную ссылку на Мессию у того или иного евангелиста. Но нет, никогда не было действительно прекрасной литературы — как Исайя — сочиненной ни о чем: и в простом деле предсказания я сомневаюсь, что такие эксперты, как Задкиэль и Старый Мур, имеют чего бояться от любой Школы Письма, которую мы можем построить в Кембридже. Но если бы нас только учили читать Исайю одновременно с Книгами Царств, какой огонь это разожгло бы среди сухих костей наших исследований!

И сказал Господь Исаии: выйди навстречу Ахазу, ты и сын твой Шеар-яшув, к концу водопровода верхнего пруда, на дорогу к полю белильщика.

Ученые, конечно, знают политическое значение той знаменитой встречи. Но если бы мы только знали его; если бы нас только учили, что такое Ассирия — с ее последовательными монархами Тиглатпаласаром, Салманасаром, Саргоном, Сеннахиримом; и почему Сирия, Израиль и Египет пытались задобрить или принудить Иудею к союзу; какая разница (говорю я) этот отрывок значил бы для нас!

VIII
Я смею сказать, в конце концов, что лучший способ — не беспокоить мальчика слишком рано и слишком сильно историей; что лучший способ — позволить ему сначала проноситься через Писание, как он мог бы через «Тысячу и одну ночь»: позволить ему брать книги такими, как они есть, лишь указывая, например, что Иов — великая поэма, Псалмы — великая лирика, история Руфи — прекрасная идиллия, Песнь Песней — совершенство восточной любовной поэмы. Ну и что тогда? Он, конечно, получит меньше «Субботнего вечера поселянина» в этом, и, конечно, больше правды Востока. Там он почувствует всю великолепную варварскую историю сам: стада Авраама и Лавана: поход сыновей Иакова в Египет за зерном: фигуры Ревекки у колодца, Руфи на сборе колосьев и Рицпы под виселицей: Сисары, склонившегося в усталости: Саула — великого Саула — у опоры шатра с драгоценностями в тюрбане:

Все его величественные мужские сапфиры и рубины, отважные сердцем.

Или рассмотрите — чтобы выбрать одну или две картины из огромной процессии — рассмотрите Мелхолу, царскую дочь Саула: как сначала ее выдают замуж за Давида, чтобы она стала для него ловушкой; как, любя его, она спасает ему жизнь, спуская его из окна и одевая изображение на кровати вместо него: как позже ее передают другому мужу, Фалтию, как Давид требует ее обратно, и она уходит:

И муж ее (Фалтий) пошел с нею, плача, до Бахурима. Тогда сказал ему Авенир: иди, возвратись. И он возвратился.

Или, еще позже, как отвращение берет ее, дочь Саула, когда она видит Давида, скачущего домой перед ковчегом, и как ее привязанность покончила с этим эмоциональным человеком с румяным лицом, столь склонным плакать в своей постели:

Когда ковчег Господень вошел в город Давидов, Мелхола, дочь Саула —

Отметьте три слова —

Мелхола, дочь Саула, смотрела в окно и увидела царя Давида, скачущего и пляшущего пред Господом; и уничижила его в сердце своем.

Вся история занимает около десяти строк. Ваш психологический романист в наши дни, имея остроумие придумать это, заставил бы ее покрыть по крайней мере 500 страниц.

Или возьмите конец Давида в первых двух главах Первой книги Царств, с ее рассказом о восточных интригах, заговорах, предательствах, убийствах в глубинах ужасного дворца, где старик умирает. Или прочитайте о Соломоне, его кораблях и строителях, и увидьте, как растет его Храм (как выразился Хебер), как высокая пальма, без звука молотков. Или прочитайте снова конец царицы Гофолии:

И когда Гофолия услышала шум стражи и народа, она пришла к народу в храм Господень. — И когда она посмотрела, вот, царь стоит у столба, как было заведено, и князья и трубачи при царе, и весь народ земли радовался и трубил трубами: И Гофолия разодрала одежды свои и закричала: измена, измена! — Но Иодай священник приказал сотникам, начальникам войска, и сказал им: выведите ее за ряды...

— И они возложили на нее руки; и она пошла по дороге, по которой кони входили в дом царя: и там была убита.

Пусть юноша прочитает это, говорю я, так, как оно написано; и как настоящий Восток — звук, запах, форма, цвет — вливается в повествование! — кимвалы и трубы, лиги песка, караваны, тянущиеся через жару, священник, солдаты и цари, идущие между ними к алтарю; кровь у подножия ступеней, кровь повсюду, запах крови, смешанный со специями, сандаловым деревом, навозом верблюдов!

Да, но как — если позволите слово — как наслаждение этим как великолепной литературой могло бы быть усилено ученым, который снизошел бы прошептать, из своих знаний, магическое слово здесь или там, ребенку, когда он читает! Например. —

Ни один ребенок — ни один взрослый человек с каким-либо чувством поэзии — не может отказать в слухе Сорок пятому псалму; тому, который начинается «Излилось из сердца моего слово благое» и погружается в гимн царского бракосочетания. Сначала (вы помните) певцы, сыны Кореевы, поднимают свой напев жениху, Царю:

Препояшься мечом твоим по бедру твоему, сильный... И в величии твоем процветай.

Или как мы слышим это в Книге общих молитв:

Удачи тебе с твоей честью... ради слова истины, кротости и праведности; и десница твоя научит тебя страшным вещам...

Все одежды твои, как смирна и алой и касия: из чертогов слоновой кости, которыми они обрадовали тебя.

Вскоре они обращаются к Невесте:

Слыши, дщерь, и смотри, и приклони ухо твое, и забудь народ твой и дом отца твоего... Вся слава дщери Царя внутри: ее одежда из золотого шитья.

Она приводится к царю в иносказательном убранстве: девы, подруги ее, будут сопровождать ее. И дщерь Тира будет там с даром. Вместо отцов твоих будут дети твои, которых ты можешь сделать князьями по всей земле.

Для кого (удивляется юный читатель, очарованный этим), для какой счастливой невесты и жениха был поднят этот славный напев? Теперь предположим, что именно здесь у него есть ученый, готовый сказать ему то, что вероятнее всего правда — что женихом был Ахав — что невеста, дочь Сидона, была не кто иная, как Иезавель, и стала тем, чем Иезавель сейчас является — с каким трепетом догадки звенели бы в его ушах два других отрывка истории?

И один мыл колесницу в пруду Самарийском; и псы лизали кровь его...

И когда он (Ииуй) вошел, он ел и пил и сказал: пойдите, осмотрите эту проклятую и похороните ее: ибо она дочь царя.

И пошли хоронить ее: но не нашли от нее ничего, кроме черепа, и ног, и ладоней рук ее.

Поэтому они вернулись и сказали ему. И он сказал: это слово Господне, которое Он изрек через раба Своего Илию Фесвитянина, говоря: на поле Изреельском псы съедят плоть Иезавели... так что (люди) не скажут: это Иезавель.

В другой лекции, джентльмены, я предлагаю продолжить аргумент и попытаться довести его до этой точки. «Как мы можем, имея это несравненное произведение, необходимое для изучения всеми, кто хочет писать по-английски, включить его в сферу кембриджского трипоса и при этом избежать оскорбления экспертов?»

ЛЕКЦИЯ IX

О ЧТЕНИИ БИБЛИИ (II)
WEDNESDAY, APRIL 24, 1918
I

Мы закончили в прошлом семестре, джентльмены, на ноте протеста. Мы удивлялись, почему это так, что наша английская версия Библии находится под запретом школьных учителей, Советов по обучению и всех, кто разрабатывает курсы чтения и экзамены по английской литературе: что среди наших «предписанных книг» мы находим «Пролог» Чосера, мы находим «Гамлета», мы находим «Потерянный рай», мы находим «Опыт о человеке» Поупа, снова и снова, но «Книгу Иова» никогда; «Векфилдского священника» и «Элегию» Грея часто, но «Руфь» или «Исайю», «Премудрость Иисуса, сына Сирахова» или «Премудрость Соломона» никогда.

Я предлагаю сегодня утром:

(1) исследовать причины этого, насколько я могу их угадать и истолковать;

(2) разобраться с такими причинами, которые мы можем обнаружить или предположить;

(3) предложить сегодня некоторую простую первую помощь: и в другой лекции, взяв для эксперимента одну книгу из Авторизованной версии, некоторые практические способы включения ее в сферу нашего нового кембриджского трипоса. Это заставит меня быть определенным: и поскольку определенные предложения приглашают определенные возражения, этим методом мы скорее всего будем знать, где мы находимся, и является ли реформа, к которой мы стремимся, осуществимой или иллюзорной.

II
Я попрошу вас тогда, во-первых, согласиться со мной, что Авторизованная версия Святой Библии является, как литературное достижение, одним из величайших в нашем языке; нет, за возможным исключением полных собраний сочинений Шекспира, самым великим. Вы, конечно, не будете отрицать этого.

Столь же мало, или меньше, вы будете отрицать, что глубже, чем любая другая книга — глубже даже, чем все сочинения Шекспира — гораздо глубже — она повлияла на нашу литературу. Здесь позвольте мне повторить короткий отрывок из моей предыдущей лекции (15 мая 1913 года, пять лет назад). Я процитировал несколько славных предложений, таких как:

Глаза твои увидят Царя в красоте Его, узрят землю отдаленную.

И будет каждый из них как защита от ветра и покров от непогоды, как источники вод в сухой земле, как тень от высокой скалы в земле жаждущей...

когда же тленное сие облечется в нетление и смертное сие облечется в бессмертие...

и процитировав их, я продолжил:

Когда нация достигла такой манеры дикции, этих ритмов для своих самых дорогих убеждений, литература, несомненно, установлена... Уиклиф, Тиндейл, Ковердейл и другие до сорока семи потрудились. Авторизованная версия, поставив печать на всем, поставила печать на нашем национальном стиле... У нее есть каденции, простые и возвышенные, но она так гармонизирует их, что голос всегда один. Простые люди — святые и смиренные люди сердца, такие как Исаак Уолтон и Баньян — имеют свои губы коснувшимися и говорят на более простом напеве. Гордые люди, ученые — Милтон, сэр Томас Браун — практикуют катящееся латинское предложение; но на ритмы нашей Библии они тоже опираются — «Великие мутации мира разыгрываются, или время может быть слишком коротким для наших замыслов». «Познакомься с Choragium звезд». «Нет ничего бессмертного, кроме бессмертия». Точный человек Аддисон не может превзойти одну притчу в краткости или в небесной ясности: две части антитезы Джонсона сводятся не более чем к этому: «Наш Господь вознесся под звук трубы; под звук трубы наш Господь вознесся». Библия контролирует своего врага Гиббона так же верно, как она преследует любопытную музыку легкого предложения Теккерея. Она во всем, что мы видим, слышим, чувствуем, потому что она в нас, в нашей крови.

Если это правда, или менее чем серьезно преувеличено: если английская Библия занимает это уникальное место в нашей литературе; если она одновременно памятник, пример и (лучше всего) источник английского языка в его чистоте, не стоячая вода, но быстрая, бегущая, целебная, освежающая, оживляющая; можем ли мы не согласиться, джентльмены, потребовать весомейшей причины, почему наши наставники должны продолжать огораживать храм и отводить фонтан в профессиональные каналы, запрещая ему свободно орошать нашу почву для изучения?

Это делается так самодовольно, что я не помню, чтобы встречал хоть один аргумент, выдвинутый в защиту этого; и поэтому я вынужден гадать. Какова может быть оправдывающая причина для эмбарго, которое на первый взгляд столь глупо и произвольно, если не бессмысленно?

III
Не кроется ли это, быть может, в неком первобытном инстинкте табу; в суеверии, в поклонении фетишу, ограждающем священные предметы как нечто, о чем нельзя упоминать, и подкрепленном дурным пуританским представлением о том, что святыни ни в коем случае не должны приносить радость?

Если так, то я начну с того, что отошлю вас к грекам и их отношению к гомеровским поэмам. Мы, конечно, считаем Ветхий Завет более священным, чем Гомера. Но я сильно сомневаюсь, что он был для нас более священным, чем «Илиада» и «Одиссея» для древнего афинянина в его время. Для греков — и забыть об этом значит допустить самую плодотворную ошибку при работе с трагиками или даже с Аристофаном — для греков их религия, какова бы она ни была, значила невероятно много. Они построили на ней свой театр, чего мы уж точно не делаем; а это означает, что она проникла в их повседневную жизнь и пропитала их наслаждение ею, тогда как наша религия, безусловно, не влияет на нашу жизнь, делая ее забавной или приятной. Мы ходим в церковь по воскресеньям и списываем это как обряд; но если мы жаждем счастья со свободным сердцем, мы закрываемся пораньше и крадем несколько часов от рабочего дня. Мы противопоставляем религию и наслаждение, богослужение и праздник. Поскольку природа сильнее любых наших условностей, ухаживание утвердилось как допустимое в субботу, если не как субботний институт.

Теперь, греки были такими же рабами буквы своего Гомера, как любой старейшина «Auld Licht» — буквы посланий святого Павла. Никто не обвинит Платона в излишней симпатии к поэзии. И все же, я полагаю, вы найдете у Платона около 150 прямых цитат из Гомера, не говоря уже об аллюзиях, разбросанных по всем диалогам, часто в качестве текстов для долгих споров. Из этих цитат и аллюзий огромное количество кажется нам утомительно тривиальными — то есть, если мы не поставим себя на место эллинского ума. С другой стороны, Платон использует другие, чтобы подкрепить или проиллюстрировать свои глубочайшие доктрины. Например, в «Федоне» (§ 96) Сократ доказывает, что душа не может быть единой с гармонией телесных аффектов, будучи сама главным музыкантом, который управляет струнами:

«—почти всегда» [говорит он], «противодействуя им и принуждая их всяческими способами на протяжении всей жизни, иногда более сурово, с помощью лекарств и гимнастики; затем снова более мягко; — угрожая, а также упрекая желания, страсти, страхи, как будто разговаривая с вещью, которая не является ею самой; как Гомер в "Одиссее" изображает Одиссея, делающего это словами»

«Он ударил себя в грудь и так упрекнул свое сердце: Терпи, мое сердце; ты терпело и худшее».

«Он ударил себя в грудь и так упрекнул свое сердце: Терпи, мое сердце; ты терпело и худшее».

«Думаешь ли ты [спрашивает Сократ], что Гомер написал это с мыслью, что душа — это гармония, способная подчиняться аффектам тела, а не скорее природа, которая должна вести и подчинять их — сама по себе вещь гораздо более божественная, чем любая гармония?»

Грек, таким образом, будет использовать Гомера — свою Библию — детально в тонкостях поведения или широко в фундаментальных принципах философии или религии. Но в равной степени, поскольку для него это всегда поэзия, он возьмет — или, если привести в пример конкретных писателей, Аристотель и поздний грек Лонгин возьмут — один гекзаметр, чтобы проиллюстрировать мелкий стилистический прием или оборот речи, точно так же, как он выберет длинный отрывок или всю «Илиаду», всю «Одиссею», чтобы проиллюстрировать великое правило поэтического построения, фундаментальный принцип эстетики. Например, «Здесь», — говорит Аристотель, начиная доказывать, что эпическая поэма должна иметь единство сюжета, — «Здесь, повторяя то, что мы сказали ранее, мы имеем еще одно доказательство превосходства Гомера над остальными. Он не пытался иметь дело даже с Троянской войной во всей ее полноте, хотя это была цельная история с определенным началом, серединой и концом — чувствуя, по-видимому, что это слишком длинная история, чтобы охватить ее одним взглядом, или же она слишком усложнена разнообразием событий». И как Аристотель берет «Илиаду» — свою Библию — чтобы проиллюстрировать великое правило поэтического построения, так и поздний писатель его традиции — Лонгин — будет использовать ее, чтобы показать ядро и сущность поэтической возвышенности; как в своей знаменитой девятой главе, о которой Гиббон писал:

«Девятая глава... {из "О возвышенном" (PERI UPSOUS) Лонгина} является одним из прекраснейших памятников древности. До сих пор я знал только два способа критики прекрасного отрывка: один — показать путем точного анатомирования его отчетливые красоты и то, откуда они возникли; другой — праздное восклицание или общая похвала, которая ничего не оставляет после себя. Лонгин показал мне, что есть третий. Он рассказывает мне о своих собственных чувствах при чтении; и рассказывает их с такой энергией, что передает их. Я почти сомневаюсь, что более возвышенно: Битва богов у Гомера или апострофа Лонгина к Терентиану по этому поводу».

Что ж, позвольте мне процитировать вам в переводе предложение или два из этой главы, которые произвели на Гиббона такое впечатление, что почти предвосхитили знаменитое определение Уолтера Патера: «Почувствовать достоинство поэта, художника, высвободить его, изложить его — вот три этапа долга критика».

«В другом месте», — говорит Лонгин, — «я написал следующее: Возвышенное — это эхо великой души».

«Возвышенное — это эхо великой души». — Стоило повторить, не так ли?

«Ибо невозможно, чтобы люди с низменными и рабскими идеями и целями, преобладающими на протяжении всей их жизни, произвели что-либо достойное восхищения и бессмертия. Мы ожидаем, что великие слова сорвутся с уст тех, чьи мысли глубоки и серьезны... Послушайте, как величественно Гомер говорит о высших силах: "Как далеко человек видит глазами в дымку дали, сидя на утесе и глядя на винно-темное море, так далеко одним прыжком скачут ржущие кони Богов"».

«Он делает», [говорит Лонгин], «обширность мира мерилом их прыжка». Затем, после критики Битвы богов (слишком длинной, чтобы цитировать ее здесь), он продолжает:

«Гораздо выше отрывков, касающихся Битвы богов, те, которые представляют божественную природу такой, какая она есть на самом деле — чистой, великой и незапятнанной; например, то, что сказано о Посейдоне».

«Его далеко простирающиеся хребты, его лесные деревья дрожали в смятении, И его пики, и город троянцев, и корабли ахейского строя, Под его бессмертными стопами, когда Посейдон шел вперед. Затем над волнами он погнал: прыгали, резвясь перед Богом, Морские звери, которые восстали со всех сторон из глубин, ибо они узнали своего царя, И от восторга море разделилось, и вперед помчались колесничные кони».

А как же заканчивает Лонгин? Очень странно — очень странно, действительно, считаете ли вы трактат принадлежащим тому самому Лонгину, ритору и советнику Зенобии, которого император Аврелиан предал смерти, или предпочитаете верить, что это работа неизвестного автора первого века. Трактат продолжается:

«Точно так же законодатель иудеев [Моисей], человек недюжинный, сформировав и выразив достойное представление о могуществе Божества, пишет в самом начале своих Законов: "Бог сказал" — Что? "Да будет свет, и стал свет"».

IV
Итак, здесь, господа, у вас есть Платон, Аристотель, Лонгин — все греки из разных государств — все трое выдающиеся люди, а двое — превосходящие выдающиеся, все трое и каждый в свое время и по очереди относятся к Гомеру с почтением как к Священному Писанию и все же наслаждаются им свободно как поэзией. Ибо, действительно, истинный греческий ум не помышлял отделять поэзию от религии, так как для истинного греческого ума почтение и свобода наслаждаться, вместе со свободой ума, которая помогает наслаждаться, были данью уважения одной и той же божественной вещи. У них не было профессионалов, не было пуритан, чтобы отгородить ее табу: и поэтому, когда последний и наименьший из троих, Лонгин, подходит к нашему Священному Писанию — возвышенной поэзии, в которой христианство читает своего Бога — его открытый ум сразу же признает ее поэзией и возвышенной. «Бог сказал: Да будет свет, и стал свет». Если Лонгин мог относиться к этому как к возвышенной поэзии, почему не можем мы, которые перевели ее и сделали своей?

V
Запрещено ли нам это на том основании, что наша Библия непосредственно вдохновлена? Что ж, вдохновение, как заметил сэр Уильям Давенант и довольно остроумно доказал в своем предисловии к «Гондиберту», «опасный термин». Он опасен главным образом потому, что это относительный термин, термин степеней. Вы можете определенно сказать о некоторых вещах, что автор был вдохновлен, как вы можете удостоверить, что определенный человек безумен — то есть настолько полно и убедительно безумен, что вы можете приказать ограничить его свободу. Но довольно многие из нас, как говорят в моей части света, «не совсем», и один или двое из нас здесь и там в моменты могут иметь даже проблеск вдохновения. Так и с самой Библией: я полагаю, что немногие в наши дни стали бы утверждать, что она вся вдохновлена в равной степени. «Нет», можете сказать вы, «не вся в равной степени: но вся она непосредственно, как никакая другая книга».

На это я мог бы ответить: «Откуда вы знаете, что прямое вдохновение прекратилось с Откровением святого Иоанна Богослова и закрыло книгу? Может быть: но откуда вы знаете, и какая у вас власть говорить, что "Тинтернское аббатство" Вордсворта, например, или великое "Призвание любви" Браунинга не были непосредственно вдохновлены? Конечно, люди, которые их написали, были восхищены выше самих себя: и, если не непосредственно, то почему косвенно, и как?»

Но я останавливаюсь на краю болота и отскакиваю на более твердую почву. Наша Библия, в том виде, в каком она у нас есть, — это перевод, сделанный сорока семью людьми и опубликованный в 1611 году. Оригинал — и я все еще на твердой почве, потому что сейчас цитирую из «Кембриджской истории английской литературы» — «либо исходит от божественного вдохновения, как некоторые утверждают, либо, по мнению других, является плодом религиозного гения еврейского народа. С любой точки зрения авторы — высокоодаренные личности» [!] —

высокоодаренные личности, которые, несмотря на свои различия и прогрессивность, наблюдаемую в их представлениях о природе Бога, удивительно последовательны в основном содержании своих писаний и служат, в общем, для взаимного подтверждения и иллюстрации. В некоторых случаях это может быть связано с пересмотром более ранних произведений более поздними писателями, что таким образом привело более примитивные концепции в соответствие со зрелыми и глубокими взглядами; но даже в таких случаях более ранняя концепция часто поддается, без натяжки, более глубокой интерпретации и более полному изложению. Библия не является исключительно интеллектуальным достижением.

Я со всей серьезностью протестую, что писать о Библии таким образом — значит косвенно доказывать, что она никогда не оживляла вас своим светом; что, какова бы ни была ваша ученость, вы упустили то, что неученый Баньян, например, так восхитительно уловил — истинный ум книги. Автор, конечно, имеет дело с оригиналами. Давайте более смиренно сядем у ног переводчиков. «Высокоодаренные личности» или нет, то, что написали переводчики, было: «И сказал Бог: да будет свет», «Вышел сеятель сеять», «Царство Небесное подобно закваске, которую женщина взяла», «Ибо возмездие за грех — смерть», «Вострубит труба», «Иисус прослезился», «Поглощена смерть победою».

Позвольте мне процитировать вам для лучшего ободрения, а также для облегчения, отрывок из Мэтью Арнольда об Авторизованной версии:

«Эффект еврейской поэзии может быть сохранен и перенесен на иностранный язык, как эффект другой великой поэзии не может. Эффект Гомера, эффект Данте в значительной степени теряется в переводе, потому что их поэзия — это поэзия метра, или рифмы, или того и другого; и эффект их не является по-настоящему переносимым. Человек может создать хорошую английскую поэму с содержанием и мыслями Гомера и Данте, может даже попытаться воспроизвести их метр или рифму: но метр и рифма будут, по правде говоря, его собственными, и эффект будет его, а не эффект Гомера или Данте. Поэзия Исаии, с другой стороны, является, как известно, поэзией параллелизма; она зависит не от метра и рифмы, а от баланса мысли, передаваемого соответствующим балансом предложения; и эффект этого может быть перенесен на другой язык... Еврейская поэзия имеет, кроме того, эффект ассонанса и другие эффекты, которые, возможно, не могут быть перенесены; но ее главный эффект, ее эффект параллелизма мысли и предложения, может».

Я беру это из предисловия к его маленькому тому, в котором Арнольд признается, что его «главная цель — сделать так, чтобы Исаией наслаждались».

VI
Различные литераторы, помимо Мэтью Арнольда, выступали за литературное изучение Библии, и особенно нашей английской версии, чтобы мы могли тем самым усилить наше наслаждение самой работой и, через это, наслаждение и понимание остальной английской литературы, начиная с 1611 года. Особенно среди этих защитников позвольте мне упомянуть мистера Ф. Б. Мани-Куттса (ныне лорда Латимера) и кембриджского человека, доктора Р. Г. Моултона, ныне профессора литературной теории и интерпретации в Чикагском университете. Об обоих этих писателях я скажу несколько слов. Но прежде всего и в целом, если вы спросите меня, почему все их призывы еще не возымели действия, я дам вам свой собственный ответ — вина, как обычно, лежит на нас самих — в нашей собственной вялости и нелюбопытстве.

Нет никакой реальной проблемы с табу, установленным профессионалами и пуританами, если у нас есть мужество пройти мимо него, как Христиан прошел между львами; нет никакой реальной тирании, которую мы не могли бы свергнуть, если бы это стоило того, одним толчком; нет никакой нужды нам «обвивать наш меч миртовыми ветвями». Какая бы тирания ни существовала, она выросла благодаря вполне благонамеренным трудам вполне благонамеренных людей: и, как я начал эту лекцию, говоря, я никогда не слышал ни одной серьезной причины, почему мы не должны включать части английской Библии в наш английский трипос, если мы того пожелаем.

Nos te, Nos facimus, Scriptura, deam.

Тогда почему мы не выбираем?

Чтобы ответить на это, мы должны (я полагаю) искать немного дальше. Библия — то есть корпус древнееврейской литературы, облаченный для нас в английский язык — приходит к нам в детстве. Но как она приходит?

Позвольте мне, развивая намек доктора Моултона, попросить вас представить том, включающий великие книги нашей собственной литературы, все переплетенные вместе в таком порядке: «Потерянный рай», «Происхождение человека» Дарвина, «Англосаксонская хроника», Уолтер Мэп, «О свободе» Милля, «Церковное устройство» Хукера, «Ежегодный регистр», Фруассар, «Богатство народов» Адама Смита, «Книга Страшного суда», «Смерть Артура», «Жизни лорд-канцлеров» Кэмпбелла, «Джонсон» Босуэлла, «Брюс» Барбура, «Путешествия» Хаклюйта, Кларендон, Маколей, пьесы Шекспира, «Освобожденный Прометей» Шелли, «Королева фей», «Золотая сокровищница» Палгрейва, «Опыты» Бэкона, «Стихотворения и баллады» Суинберна, «Омар Хайям» Фицджеральда, Вордсворт, Браунинг, «Sartor Resartus», «Анатомия меланхолии» Бертона, «Письма о мире с цареубийцами» Берка, «Оссиан», «Видение о Петре Пахаре», «Мысли о нынешних недовольствах» Берка, Куорлз, «Апология» Ньюмена, проповеди Донна, Раскин, Блейк, «Покинутая деревня», «Манфред», «Могила» Блэра, «Жалоба Деора», «Фестус» Бейли, «Искатель небес» Томпсона.

Представите ли вы затем, что в этом томе большинство имен авторов утеряны; что из немногих выживших ряд попал не на свои места; что Раскину, например, приписывается «Sartor Resartus», что «Laus Veneris» и «Dolores» приписываются королеве Елизавете, «Анатомия меланхолии» — Карлу II; и что, что касается названий, они никогда не были придуманы авторами, а комитетом?

Будете ли вы продолжать воображать, что вся поэзия напечатана как проза; в то время как все длинные абзацы прозы разбиты на короткие стихи, так что они напоминают маленькие отрывки, выставленные для разбора или анализа в экзаменационном листе?

Это устройство, как вы знаете, было впервые изобретено изгнанными переводчиками, которые опубликовали Женевскую Библию (как ее называют) в 1557 году; и для использования с кафедры, для удобства ссылок, для «выбора порции» у него есть свои очевидные преимущества: но это, в конце концов и в лучшем случае, очень примитивное устройство: и, со своей стороны, я считаю его самым смертоносным изобретением из всех для лишения книги внешнего сходства с литературой и превращения ее в подобие справочника — biblion a-biblion, как выразился Чарльз Лэм.

Мы закончили? Ни в коем случае. Осуществив все это, давайте поперчим результат курсивом и цифрами, напечатаем его в две колонки, с полем с обеих сторон, каждое поле изливает чернильный поток ссылок и перекрестных ссылок. Тогда, и только тогда, внешняя маскировка завершена — насколько это касается вас. Остается только назначить ее для чтения в церквях и обязать ребенка заучивать выбранные части наизусть по воскресеньям. Но вам еще предстоит представить, что сами авторы приняли участие в игре: что более поздние предполагают, что все более ранние все время предсказывали в туманной манере то, что они сами должны рассказать, и действительно писали главным образом с этой целью: так что Маколей и Адам Смит, например, постоянно прерывают нить своего рассуждения, чтобы подтвердить, что то, что они нам говорят, должно быть правильным, потому что Уолтер Мэп или автор «Видения о Петре Пахаре» предсказали это века назад.

Теперь взрослый человек — то есть сравнительно невосприимчивый человек — то есть опять же человек, вышедший из возраста, когда наслаждение Библией бесценно — вероятно, как-то обнаружил, что слово пророк не означает (вопреки вульгарному употреблению) «человек, который предсказывает». Он испытал слишком много пророков такого рода — особенно с 1914 года — и он слишком уважает Исаию, чтобы причислять его к ним. Он был влюблен, вероятно; он читал Песнь Песней: он очень сомневается, что, судя по доказательствам, Соломон был тем типом любовника, который написал эту Песнь, и он совершенно уверен, что когда любовник поет своей возлюбленной:

«Два сосца твои — как два косуленка, двойни серны. Шея твоя — как столп из слоновой кости; глаза твои — как есевонские пруды у ворот Бат-Раббима».

— он знает, говорю я, что это не описание Церкви и ее благодати, как дерзко утверждает заголовок главы. Но он ленив; слишком ленив, чтобы даже похвалить Пересмотренную версию за то, что она вычеркнула Соломона из Библии, назвав поэму Песнью Песней, опустив абсурдные заголовки глав и напечатав поэзию так, как поэзия должна быть напечатана. Старомодное расположение было для него достаточно хорошим. Или он идет в церковь на Рождество и слушает первое чтение, из которого старые переводчики сделали бессмыслицу, и, по крайней мере, в двух отрывках, полную бессмыслицу. Но, опять же, старая бессмыслица для него достаточно хороша; успокаивает, на самом деле. Он даже не совсем уверен, что Библию, выглядящую как любая другая книга, следует давать в руки молодым.

Во всем этом, я думаю, он неправ. Я уверен, что он неправ, если наш довод верен, что английская Библия должна изучаться всеми нами ради ее поэзии и ее чудесного языка, а также ради ее религии — религия и поэзия на самом деле неотделимы. Ибо тогда, по выражению Еврипида, мы должны облачить Библию в платье, через которое ее красота могла бы лучше всего сиять.

VII
Если вы спросите меня, как? Я отвечаю — сначала умоляя вас помнить, что мы планируем форму книги для нашей цели, и что другие формы будут использоваться для других целей — что мы должны начать с самых простых изменений, таких как эти:

(1) Книги должны быть переставлены в правильном порядке, насколько это может быть установлено (и многое из этого было установлено). Мне сказали, и я вполне могу поверить, что это одним махом устранило бы массу путаницы в строго библейской критике. Но это не мое дело. Я знаю, что это очень помогло бы нашему литературному изучению.

(2) Я бы печатал прозу непрерывно, как проза обычно и правильно печатается: а поэзию — стихами, как поэзия обычно и правильно печатается. И я бы печатал каждую на странице в одну колонку, без каких-либо примечаний и ссылок, кроме необходимых, и тех, расположенных так, чтобы они не дразнили и не отвлекали глаз.

(3) Это расположение должно сохраняться, независимо от того, предписываем ли мы для Трипоса книгу в Авторизованном тексте или в Пересмотренном. Как правило, возможно — или как правило на несколько лет вперед — мы, вероятно, будем полагаться на Авторизованную версию: но для некоторых книг (и я привожу в пример «Иова») мы, несомненно, предпочли бы Пересмотренную.

(4) Со стихами мы должны, я считаю, пойти даже дальше, чем Пересмотрщики. Как вы знаете, большая часть поэзии в Библии, особенно та, что предназначалась для музыки, сочинена в строфической форме, или в строфе и антистрофе, с прелюдией и заключением, иногда с хоровым рефреном. Мы должны печатать их, я утверждаю, в их надлежащей форме, точно так же, как мы должны печатать английскую поэму в ее надлежащей форме.

Я закончу сегодня ярким примером этого, четырьмя строфами из 107-го псалма, позволяя себе использовать по желанию Авторизованную, Пересмотренную и версию Ковердейла. Каждая строфа, вы заметите, имеет двойной рефрен. Как отмечает доктор Моултон, один возносит крик о помощи, другой — восклицание хвалы после того, как помощь пришла. Каждый рефрен имеет последующий стих, который соответствующим образом меняет мотив и задает мотив следующей строфы:

(i)

Они блуждали в пустыне, в безлюдном пути; Не находили города для жительства. Терпели голод и жажду, Душа их истаевала в них. Тогда они взывали к Господу в скорби своей, И Он избавлял их от бедствий их. Он вел их прямым путем, Чтобы они могли идти к городу обитания. О, да славят Господа за милость Его И за чудные дела Его для сынов человеческих! Ибо Он насыщает душу жаждущую И душу алчущую наполняет благом.

(ii)

Те, кто сидят во тьме и в тени смертной, Будучи скованы скорбью и железом; Потому что они противились словам Божьим И презирали совет Всевышнего: Поэтому Он смирил сердце их трудом; Они падали, и не было помогающего. Тогда они взывали к Господу в скорби своей, И Он спасал их от бедствий их. Он вывел их из тьмы и тени смертной И расторг узы их. О, да славят Господа за милость Его И за чудные дела Его для сынов человеческих! Ибо Он сокрушил медные врата И рассек железные засовы.

(iii)

Безумные из-за своего беззакония И из-за своих неправд страдают, Душа их гнушается всякой пищей; И они приближаются к вратам смерти. Тогда они взывают к Господу в скорби своей, И Он спасает их от бедствий их. Он посылает слово Свое и исцеляет их, И избавляет их от погибели их. О, да славят Господа за милость Его И за чудные дела Его для сынов человеческих! И пусть приносят жертвы хвалы И возвещают дела Его с пением:

(iv)

Отправляющиеся на море на кораблях, Совершающие дела на великих водах; Сии видят дела Господа И чудеса Его в пучине. Ибо Он повелевает, и поднимает бурный ветер, Который возвышает волны его. Восходят до небес, Нисходят до бездн; Душа их истаевает в скорби. Они кружатся и шатаются, Как пьяный, И вся мудрость их исчезает. Тогда они взывают к Господу в скорби своей, И Он выводит их из бедствий их. Он превращает бурю в тишину, Так что волны его утихают. Тогда они радуются, что они спокойны; И Он приводит их к желанной пристани. О, да славят Господа за милость Его И за чудные дела Его для сынов человеческих! Да превозносят Его в собрании народном И славят Его в совете старейшин!

[Сноска 1: Я заимствую стих и частично прозу из перевода профессора У. Риса Робертса.]

ЛЕКЦИЯ X

О ЧТЕНИИ БИБЛИИ (III)
MONDAY, MAY 6, 1918
I

Моя задача сегодня, господа, в основном практическая: выбрать конкретную книгу Писания и показать (если смогу), что она не только заслуживает того, чтобы ею наслаждались, в ее английском переводе, как литературным шедевром, потому что она остается в этом одеянии бесспорной классикой для нас, так же верно, как если бы она была впервые сочинена на английском языке; но что она может, для целей изучения, служить целям любой истинной литературной школы английского языка так же легко и так же полезно, как Пролог к «Кентерберийским рассказам» или «Гамлет» или «Потерянный рай». Я выберу «Книгу Иова» по нескольким причинам, которые будут приведены в ближайшее время; но прошу вас понять, что, беря ее в качестве яркой иллюстрации, я использую ее лишь для иллюстрации; что то, что может быть сделано с «Иовом», может, в некоторой степени, быть сделано с «Руфью», с «Есфирью», с «Псалмами», «Песнью Песней», «Екклесиастом»; с Исаией Иерусалимским, Иезекиилем, некоторыми из пророков; даже с Евангелием от Луки или посланиями святого Павла к Церквам.

Моя первая причина, таким образом, для выбора «Иова» уже была дана. Это самая яркая иллюстрация, которую можно найти. Многие из Псалмов достигают совершенства как лирические произведения: об экстазе страсти в любви, я полагаю, «Песнь Песней» выражает самое последнее слово. Есть главы Исаии, которые похищают саму душу и уносят ее ввысь. Ни в одной известной мне литературе короткие рассказы не рассказываются с такой сладкой строгостью искусства, как в евангельских притчах — я могу даже представить высокого и ученого художника слова, после того как он отверг их как божественные по многим причинам, в конце концов сдающегося их божественному мастерству. Но для высокой серьезности в сочетании с архитектонической обработкой в большом масштабе; для возвышенности концепции, работающей податливо в структуре, которая проста, сурова, полна, имея начало, середину и конец; для дикции, никогда не менее чем адекватной, постоянно правильной и поэтому нередко превосходной, когда тема, мысль и высказывание взлетают вместе и совершают одно чудо, я не могу назвать ни одной книги Библии, которую можно было бы сравнить с «Иовом».

Моя вторая причина заключается в том, что поэма, будучи краткой, емкой и довольно простой по структуре, может быть удобно истолкована; «Иов» — это то, что Мильтон точно назвал, «краткая модель». И моя третья причина (которую я не должен скрывать) заключается в том, что два писателя, которых я упомянул в своей последней лекции — лорд Латимер и профессор Р. Г. Моултон — уже сделали это за меня. Человек, который стремится к практике, должен использовать инструменты, которые сделали другие люди, если он использует их с должным признанием; и это признание я отдаю, отсылая вас ко II книге «Хартии поэта» лорда Латимера и к анализу «Иова», которым профессор Моултон предваряет свое «Литературное изучение Библии».

II
Но у меня есть четвертая причина, из которой я мог бы сделать кажущуюся пятой, представив ее вам двумя разными способами. Те из вас, кто следил за некоторыми более ранними лекциями «Об искусстве письма», могут помнить, что они придавали очень мало значения метру как разделительной линии между поэзией и прозой, и никакого значения рифме. У меня есть искушение сегодня пойти дальше и утверждать, что чем масштабнее, чем возвышеннее ваш предмет, тем более неуместной становится рифма для него: и что эта неуместность возрастает в своего рода геометрической прогрессии по мере того, как вы переходите от односложной к двусложной и далее к трехсложной рифме. Позвольте мне изложить это серией примеров.

Мы начинаем без всякой рифмы:

«Привет, святой Свет, первенец Небес! Или Вечного совечного луча Могу ли я выразить тебя без упрека? ибо Бог есть свет, И никогда, кроме как в неприступном свете, Не пребывал от вечности».

Мы чувствуем в этом, как мы чувствуем в великом отрывке в «Гамлете» или «Короле Лире», что здесь стих, одновременно способный на высочайшую возвышенность и способный поддерживать свою тему, поднимать и опускать ее по желанию, с бесконечным ресурсом в скольжении и паузе цезуры, чтобы нести ее дальше и дальше. Мы чувствуем, что он адекватен также для совершенно простого прямого повествования, как в этом отрывке из «Смерти Бальдра»:

«Но с холма Лидскьяльв поднялся Один, Трон, с которого его глаз обозревает мир; И взошел на Слейпнира, и в темноте поскакал В Асгард. И звезды вышли на небе, Высоко над Асгардом, чтобы осветить путь домой Королю. Но яростно скакал Один, волнуясь сердцем; И быстро к Асгарду, к воротам, он приехал. И ужасно копыта Слейпнира звенели По кремнистому полу улиц Асгарда, И Боги дрожали на своих золотых ложах — Слыша, как гневный Отец возвращается домой — От страха, ибо как вихрь, Один пришел. И к воротам Вальхаллы он поехал, и оставил Слейпнира; и Слейпнир пошел в свое стойло: И в Вальхалле Один лег».

Теперь, о рифме был бы дураком тот, кто, имея в виду «Лисиду», или «Элегию» Грея, или некоторые хоры «Освобожденного Прометея», или страницу за страницей Виктора Гюго, утверждал бы, что она сама по себе враждебна, или является помехой, или даже чем-то меньшим, чем помощь возвышенности; или кто, имея в виду Данте, утверждал бы, что она сама по себе является каким-либо препятствием для непрерывной и устойчивой возвышенности. Но языки сильно различаются своим богатством рифм и различаются не пропорционально своему богатству словами: английский, например, бесконечно богаче итальянского по словарному запасу, но почти смехотворно беднее по двусложным или женским рифмам. Говоря в целом, я бы сказал, что пропорционально своему чудесному словарному запасу английский беден даже на одиночные рифмы; что слова «любовь», «истина», «Бог», например, имеют списки возможных аналогов настолько ограниченные, что ум, слыша слово «любовь», бежит вперед, чтобы сопоставить его с «голубем» или «выше» или даже с «движением»: и это дает ему чувство остановки, прислушивания, проверки, ожидания, что одинаково препятствует потоку Поупа в подражании Гомеру и Спенсера в попытке возвышенной и непрерывной истории собственного сочинения. Этого достаточно, чтобы перенести Чосера через любой пробел с «поистине, как я вам говорю» или «поистине, как я вам рассказываю»: но это делается ценой полной потери возвышенного. И это (я думаю) было действительно в глубине сознания Мильтона, когда в предисловии к «Потерянному раю» он защищал белый стих против «звенящего звука подобных окончаний».

Но когда мы переходим от одиночных рифм к двойным, которых у Данте был неисчерпаемый запас, мы находим английского поэта почти нищим; настолько почти нищим, что он должен достигать каждой новой рифмы с помощью трюка — который является фатальным для восторга, как у поэта, так и у слушателя. Позвольте мне привести в пример поэму, которая, задуманная для возвышенности, продолжает падать на землю из-за присущего машине изъяна — я имею в виду «Святого Павла» Майерса — поэму, которая, прекрасно задуманная, обдуманная, проработанная и переработанная в издании за изданием, была с самого начала обречена (на мой взгляд) техническим препятствием двусложной рифмы, которую поэт, к несчастью, выбрал. Я беру один из ее самых глубоко прочувствованных отрывков — отрывок, где святой Павел протестует против того, что его обращение принимается за мгновенное, полностью объяснимое чудесным видением, описанным в «Деяниях Апостолов»:

«Пусть никто не думает, что внезапно в минуту Все совершено и работа сделана; — Хотя с твоим самым ранним рассветом ты должен начать ее, Едва ли она была бы закончена в твоем закатном солнце».

«О, сожаление, борьба и неудача! О, дни пустынные и бесполезные годы! Обеты в ночи, такие яростные и тщетные! Жало моего стыда и страсть моих слез!»

«Как я видел в Аравии Орион, Видел, не видя, пока он не зашел снова, Знал ночной шум и гром льва, Тишину и звуки чудовищной равнины!»

«Как я преклонял колени с руками моего стремления, Поднятыми всю ночь в неотвечающий воздух, Ошеломленный и пораженный чрезмерным желанием, Пустой от полной агонии молитвы!»

«Что, — скажете вы, — и ты, который в Дамаске Видел великолепие, ответил на Голос; Так ты страдал и смеешь спрашивать нас, Павел из римлян, призывая нас радоваться?»

Вы не можете сказать, что я привел отрывок, который хоть сколько-нибудь не является прекрасным. Но не чувствуете ли вы, что человек, который ищет рифму к «Дамаску», на самом деле не имеет времени крикнуть «Авва, Отче»? Не прерывается ли ваш собственный восторг некоторым удивлением «Как он с этим справится»? И когда он поискал и ухитрился «спросить нас», откликаемся ли мы на восторг? Не впустил ли он — если я могу использовать восточный троп на этот раз — холодное дыхание ловкости в сад блаженства? Никто не может быть ловким и восторженным в один и тот же момент[1].

Что касается тройных рифм — рифм комика, у которого было много новостей с любопытными фактами о квадрате гипотенузы, или казуара, который съел миссионера на равнинах Тимбукту, с Библией, молитвенником, сборником гимнов тоже — они для шутников и удалены, насколько геометрическая прогрессия может удалить их, от любого «Потерянного» или «Возвращенного рая».

Она может звучать подлинно, время от времени:

«Увы! за редкость Христианского милосердия Под солнцем! О, это было жалко! Рядом с целым городом полным, Дома у нее не было!»

Но не часто: и, я думаю, никогда, кроме как в лирике.

III
Так много, значит, о рифме. Мы подойдем к вопросу о метре, с помощью или без помощи рифмы, другим способом; и способом еще более практичным.

Когда Мильтон (решивший написать великий эпос) раздумывал над своим сюжетом, он некоторое время подумывал попытаться рассказать историю «Иова». Вы можете найти доказательства этого в рукописи, хранящейся здесь, в библиотеке Тринити-колледжа.

Вы найдете печатные доказательства в отрывке из его «Причины церковного управления»:

«Время сейчас не служит», — пишет он, — «и, возможно, я показался бы слишком расточительным, чтобы дать какой-либо определенный отчет о том, что ум дома, в просторных кругах своих размышлений, имеет свободу предложить себе, хотя и с самой высокой надеждой и труднейшими попытками; является ли та эпическая форма, о которой две поэмы Гомера, и те другие две Вергилия и Тассо, являются диффузной, а книга Иова — краткой моделью...»

Опять же, мы знаем, что «Иов» был одной из трех историй, обдуманных Шелли как темы для великих лирических драм, двумя другими были безумие Тассо и «Освобожденный Прометей». Шелли никогда не отказывался от этой идеи лирической драмы об Иове; и если Мильтон отказался от идеи эпоса, есть отрывки в «Потерянном рае», как есть отрывки в «Освобожденном Прометее», которые вполне могли быть написаны для этой другой истории. Возьмите строки

«Почему я насмехаюсь смертью и удлиняюсь До безболезненной боли? Как радостно я бы встретил Смертность, мой приговор, и стал землей Бесчувственной! как радостно я бы лег Как на коленях моей матери! Там я бы отдохнул И спал спокойно;...»

Что это, как спрашивает лорд Латимер, как не эхо слов Иова? —

«Ибо теперь я бы лежал и был спокоен; Я бы спал; тогда я был бы в покое: С царями и советниками земли, Которые строили пустынные места для себя... Там нечестивые перестают тревожить; И там утомленные в покое».

Мне нет нужды указывать, как точно, хотя и с двух почти противоположных углов, история Иова ударила бы в философию Мильтона и философию Шелли прямо в сердце. Что такое история страдающего патриарха, как не прямой вызов протестанту, такому как Мильтон (я использую это слово в его строгом смысле), оправдать пути Бога перед человеком? Это сама цель, в сумме, «Книги Иова», как это сама цель, в сумме, «Потерянного рая»: и поскольку обе поэмы могут только разработать оправдание длинными аргументированными речами, обе поэмы прискорбно терпят неудачу как реальные решения трудности. К этому я вернусь, а здесь лишь замечу, что qui s' excuse s' accuse: Бог, который может объяснить себя только с помощью длинных нотаций или длинных адвокатур, хотя он использует архангела в качестве адвоката, отдал половину своего дела неявным признанием того, что есть две стороны вопроса. И когда мы отложили в сторону поэтическую неспособность Творца, вынужденного к извинениям, остается то, что для Шелли Иегова, который ради своего рода пари позволил Сатане пытать Иова просто ради игры проверки его, был бы не лучше любого другого тирана; был бы злодейским Творцом, отвратительным, как Зевс из «Освобожденного Прометея».

Теперь вы можете настаивать, что Мильтон и Шелли бросили Иова как героя, потому что оба чувствовали его лишь статичной фигурой: и что один выбрал Сатану, падшего ангела, другой выбрал Прометея, мятежного титана, потому что оба являются активными мятежниками, и так как эпос и драма требуют действия, каждый из этих героев заставляет вещь двигаться; что Сатана и Прометей не пассивные страдальцы, как Иов, а души такие же быстрые и огненные, как Люцифер Байрона:

«Души, которые смеют использовать свое бессмертие — Души, которые смеют смотреть Всемогущему тирану в Его вечное лицо и сказать ему, что Его зло — не добро».

Очень хорошо, настаивайте на этом: настаивайте на этом изо всех сил. Все это время вы будете делать именно то, что я желаю, чтобы вы делали, используя «Иова» наряду с «Освобожденным Прометеем» и «Потерянным раем» как сравнительное литературное произведение.

Но если вы спросите меня о моем собственном мнении, почему Мильтон и Шелли отказались от своего намерения написать поэмы о «Книге Иова», то это потому, что, как только они взялись за нее, они обнаружили, что это уже великолепная поэма, и поэма, в которой, со всем их гением, они обнаружили, что не могут улучшить.

Я хочу, чтобы вы осознали вещь самую простую, доказуемую пятью минутами практики, но настолько запутанную условными представлениями о том, что такое поэзия, что я осмелюсь сказать, что она в равной степени доказуема, что Мильтон и Шелли обнаружили ее только экспериментом. Кажется ли вам это смелым утверждением о таком колоссальном художнике, как Мильтон? Ну, конечно, было бы жестоко цитировать в доказательство его парафразы Псалмов cxiv и cxxxvi: противопоставить Авторизованной версии

«Когда Израиль вышел из Египта, Дом Иакова от народа чужого языка»

такую напыщенность, как

«Когда благословенное семя верного сына Фарры После долгого труда их свободу завоевало —»

или против

«О, благодарите... Тому, кто простер землю над водами: ибо милость Его вовек. Тому, кто создал великие светила: ибо милость Его вовек»

такой материал, как

«Кто твердую землю повелел Подняться над водяной равниной; Ибо милости Его всегда пребудут, Всегда верны, всегда надежны. Кто, Своим всемогущим могуществом, Наполнил новосозданный мир светом; Ибо милости Его всегда пребудут, Всегда верны, всегда надежны».

стихи, еще более ослабленные покойным сэром Уильямом Бейкером для «Гимнов древних и современных».

Было бы жестоко, говорю я, осуждать эти попытки как немногим лучшие, чем попытки Стернхолда и Хопкинса, или даже попытки Тейта и Брэди: ибо Мильтон сделал их в пятнадцать лет, и тот, кто впоследствии посвятил свою юность поэзии, вскоре научился знать лучше. И все же, имея в виду отрывки в «Потерянном рае» и «Возвращенном рае», которые перефразируют библейское повествование, я не могу удержаться от подозрения, что, хотя как художник он имел инстинкт чувствовать это, он никогда не дошел до знания простого факта, что вещь уже была сделана и превосходно сделана: он, который сделал так много, чтобы освободить поэзию от рифмы — он — даже он, который в великих хорах «Самсона-борца» сделал так много, чтобы освободить ее от строгого метра, никогда не осознавал, будучи одержимым фетишем, который едет между двумя корзинами, священным и мирским, что этот перевод «Иова» уже принадлежит к категории поэзии, является поэзией, уже выше метра, и в ритме далеко на пути к непревзойденному. Если рифма позволена этому величайшему из искусств, если метр, не является ли ритм выше обоих для ее службы? Послушайте в одном предложении, как эта поэма возвышает ритм Вульгаты:

Ecce, Deus magnus vincens scientiam nostram; numerus annorum ejus inestimabilis!

Но послушайте, в более пространном отрывке, как наш английский ритм колеблется и раскачивается в такт еврейскому параллелизму:

Есть у серебра источники, и у золота место, где его плавят. Железо добывают из земли, и из камня выплавляют медь. Человек полагает предел тьме и до самого края разыскивает камни во тьме и тени смертной. Он пробивает шахту вдали от мест, где живут люди; они забыты ногой проходящего; они висят вдали от людей, они качаются туда и сюда. Что до земли, из нее выходит хлеб: и под нею все переворочено, словно огнем. Камни ее — место сапфиров, и в ней есть золотой песок. Той тропы не знает хищная птица, и глаз сокола не видел ее: гордые звери не ступали по ней, и свирепый лев не проходил ею. Он простирает руку свою на кремень; он опрокидывает горы с корнем. Он прорубает каналы среди скал; и глаз его видит все драгоценное. Он связывает потоки, чтобы они не просачивались; и скрытое выводит на свет. Но где обретется мудрость? И где место понимания? Человек не знает цены ее; и не находится она на земле живущих. Бездна говорит: не во мне она; и море говорит: не со мною она. Ее нельзя купить за золото, и серебро нельзя взвесить в цену ее. Ее нельзя оценить золотом Офира, драгоценным ониксом или сапфиром. Золото и стекло не сравнятся с нею: и не обменяешь ее на сосуды из чистого золота. Не стоит упоминать коралл или хрусталь: ибо цена мудрости выше жемчугов. Топаз Эфиопии не сравнится с нею, и не оценить ее чистым золотом. Откуда же приходит мудрость? И где место понимания? Скрыта она от глаз всех живущих, и утаена от птиц небесных. Аваддон и Смерть говорят: мы слышали слух о ней своими ушами. Бог разумеет путь ее, и Он знает место ее. Ибо Он смотрит до концов земли, и видит под всем небом; чтобы сделать вес для ветра; да, Он отмеривает воды мерою. Когда Он установил закон для дождя, и путь для молнии и грома: тогда Он увидел ее и возвестил; Он утвердил ее, да, и исследовал ее. И сказал человеку: вот, страх Господень — это мудрость; и удаление от зла — понимание.

Поэзия ли это? Безусловно, поэзия. Можно ли улучшить ее украшениями в виде рифмы и строгого размера? Что ж, разные смельчаки пытались, и я выберу для вашего суждения перевод части вышеприведенного отрывка, сделанный человеком, который отнюдь не худший из них — стойким анонимным шотландцем. Его версия была опубликована в Фолкерке в 1869 году:

Руку на скалы искатель кладет, И горы с корнем он опрокинет; Новые реки в скалах проложит, И все драгоценное взору откроет; Потоки от разлива свяжет по воле, И скрытое выведет мастерством в поле.

Но где же мудрость найти, он покажет ли нам? Или место, где понимание живет? Нет! Цену этого камня не знают люди; Его не найти на земле живущих средь них. Не во мне, говорит бездна; и море, С голосом эха, вторит: Не во мне.

(У меня есть подозрение, что на самом деле море ответило на своем северном наречии: «И не во мне».)

Откуда же мудрость приходит? И где то место, Что понимание выбрало, раз дело обстоит так?...

Довольно! Это не только показывает, как другой перевод может быть испорчен вплоть до бурлеска попыткой, основанной на предвзятых представлениях, украсить его метром и рифмой, но также намекает на то, что параллельный стих будет буквально противиться и гнушаться таким украшательством даже со стороны самой искусной руки. И все же, повторяю, наша версия «Иова» — это неоспоримая поэзия. Что из этого следует?

А следует то, что в процессе изучения его как литературы мы экспериментально разрешили для себя — причем в пользу свободы — спор, в котором принимали участие десятки выдающихся критиков: спор, возобновленный буквально вчера (если не считать пустых и опустошенных дней этой войны) писателями и апостолами свободного стиха (vers libres). «Может ли быть поэзия без метра?» «Является ли свободный стих истинной поэтической формой?» Что ж, раз наша «Книга Иова» — это поэзия, несомненная поэзия, то, конечно, может, и, безусловно, является. Эти апостолы ломятся в открытую дверь. Им остается только пойти и написать свободные стихи столь же прекрасные, как те, что в «Иове» в нашем английском переводе. Или даже если они напишут так же хорошо, как Поль Фор, они все равно будут писать как наследники, не как новаторы, а как обновители. В литературе ничего нельзя добиться, споря о том, возможно или допустимо то или иное. Единственный способ доказать, что это возможно или допустимо, — это пойти и сделать; и тогда вам очень повезет, если какие-нибудь древние авторы вас не опередили.

IV
Теперь другой вопрос (о котором, вы помните, много спорили несколько лет назад): «Существует ли — может ли существовать — такая вещь, как статичный театр, статичная драма?»

Большинство из вас (смею полагать) помнят определение Мориса Метерлинка и его требование к ней. Если вкратце суммировать его мысли, он утверждает, что старая драма — традиционная, условная драма — живет действием; что, по выражению Аристотеля, она представляет людей действующих (prattontas) и сводится к борьбе человеческих воль — будь то против богов, как в античной трагедии, или друг против друга, как в современной. Метерлинк говорит нам —

В повседневной жизни есть трагический элемент, который гораздо более реален, гораздо более проницателен, гораздо более близок к истинному «я», которое есть в нас, чем та трагедия, что кроется в великих приключениях... Она выходит за рамки решительной борьбы человека с человеком, желания с желанием; она выходит за рамки вечного конфликта долга и страсти. Ее область скорее в том, чтобы открыть нам, как поистине чудесен сам акт жизни, и пролить свет на существование души, замкнутой в себе посреди вечно беспокойных безмерностей; заглушить дискурс разума и чувства, чтобы над шумом можно было услышать торжественный непрерывный шепот человека и его судьбы.

Трагическому автору [продолжает он позже], как и посредственному художнику, который все еще задерживается на исторических картинах, привлекательна лишь жестокость анекдота, и в его изображении заключается весь интерес его работы... Действительно, когда я иду в театр, я чувствую, будто провожу несколько часов со своими предками, которые представляли жизнь как нечто примитивное, сухое и жестокое... Мне показывают обманутого мужа, убивающего жену, женщину, отравляющую любовника, сына, мстящего за отца, отца, забивающего своих детей, убитых королей, обесчещенных девственниц, заключенных в тюрьму граждан — одним словом, все величие традиции, но, увы, какое поверхностное и материальное! Кровь, слезы на поверхности и смерть! Чему я могу научиться у существ, у которых есть только одна навязчивая идея, у которых нет времени жить, потому что есть соперник, любовница, которых им надлежит предать смерти?

Метерлинк (как он говорит) не знает, невозможна ли статичная драма, к которой он стремится. Он склонен думать — приводя в пример некоторые греческие трагедии, такие как «Прометей» и «Хоэфоры», — что она уже существует. Но не можем ли мы с Востока — медленного, неподвижного Востока — привести пример более убедительный?

V
Драма Иова открывается «Прологом» в устах Рассказчика.

Был человек в земле Уц, по имени Иов; непорочный, богобоязненный, с великим богатством в овцах, скоте и волах; благословленный также семью сыновьями и тремя дочерьми. Рассказав об их семейной жизни, о том, как она здорова, благочестива и счастлива —

Пролог переходит к Совету, состоявшемуся на Небесах. Господь сидит там, и сыны Божьи предстают перед Ним, каждый из своей области. Входит Сатана (которого нам лучше называть Противником) из своей сферы инспекции, Земли, и докладывает. Господь специально расспрашивает его об Иове, образце людей. Противник возражает: «Разве Иов боится Бога бескорыстно? Не Ты ли оградил его процветание? Но простри руку Твою и коснись всего, что у него есть, и он отречется от Тебя в лицо». Господь дает разрешение на это испытание (вы вспомните начало «Каждого»):

И вот, посреди его богатства, пришел к Иову вестник и говорит —

Волы пахали, и ослицы паслись подле них: и напали Савеяне, и взяли их; да, они поразили слуг острием меча; и только я один спасся, чтобы рассказать тебе.

Еще он говорил, как пришел другой и сказал: Огонь Божий упал с неба, и сжег овец и слуг, и поглотил их; и только я один спасся, чтобы рассказать тебе.

Еще он говорил, как пришел другой и сказал: Халдеи разделились на три отряда, и напали на верблюдов, и взяли их, да, и поразили слуг острием меча; и только я один спасся, чтобы рассказать тебе.

Еще он говорил, как пришел другой и сказал: Сыновья твои и дочери твои ели и пили вино в доме брата своего первородного: и вот, пришел великий ветер из пустыни, и ударил в четыре угла дома, и он упал на отроков, и они мертвы; и только я один спасся, чтобы рассказать тебе.

Тогда Иов встал, и разодрал верхнюю одежду свою, и остриг голову свою, и пал на землю, и поклонился; и сказал: Наг я вышел из чрева матери моей, и наг возвращусь туда: Господь дал, и Господь взял; да будет имя Господне благословенно.

Итак, Противник посрамлен, и Иов не отрекся от Бога. На Небесах проводится второй Совет; и Противник, будучи спрошен, вынужден признать честность Иова, но предлагает более суровое испытание:

Кожу за кожу, а за жизнь свою отдаст человек все, что есть у него. Но простри руку Твою теперь, и коснись кости его и плоти его, и он отречется от Тебя в лицо.

Снова дано разрешение: и Противник поражает Иова самой отвратительной и омерзительной формой проказы. Его родственники (как мы узнаем позже) уже начали покидать его и держаться в стороне от него как от человека, отмеченного Божьим неудовольствием. Но теперь он выходит из их среды, как нечистый с головы до ног, и садится на кучу пепла — то есть на Мезбеле, или кучу мусора, которая скапливается за арабскими деревнями.

«Навоз, — говорит профессор Моултон, — который сваливают на Мезбеле деревень Хаурана, не смешан с соломой, которая в той теплой и сухой земле не нужна для подстилки, и он в основном от однокопытных животных, так как отары и волы остаются на ночь на пастбищах. Его носят в корзинах в сухом виде на это место... и обычно сжигают раз в месяц... Пепел остается... Если деревня была обитаема веками, Мезбеле достигает высоты, намного превышающей ее. Зимние дожди превращают его в компактную массу, и со временем он становится твердым холмом земли... Мезбеле служит жителям дозорной башней, а душными вечерами — местом сбора, потому что на высоте есть поток воздуха. Там весь день играют дети; и там изгой, пораженный какой-то отвратительной болезнью, которому не дозволено входить в жилища людей, ложится, прося милостыню у прохожих днем, а ночью укрываясь среди пепла, который нагрело солнце».

Здесь, в своем несчастье, сидит «покинутый вельможа»; и здесь его постигает еще одно искушение — на этот раз не санкционированное Господом. Много глупого осуждения (и, могу добавить, глупых шуток) было вылито на жену Иова. На самом деле она не злая женщина — она несла свою долю в благочестивой и счастливой семейной жизни, теперь отнятой: она не произнесла ни слова жалобы, хотя все имущество было поглощено, а с ним и ее дети. Но теперь вид ее невинного мужа, такого беспомощного, такого неизлечимо пораженного, вырывает из нее, сквозь любовь, муку и негодование, этот крик:

Ты все еще тверд в своей непорочности? Отрекись от Бога и умри.

Но Иов ответил, утешая ее:

Ты говоришь, как одна из безумных женщин. Что? Неужели доброе мы будем принимать от Бога, а злого не будем принимать?

Так заканчивается второе испытание, и Иов не согрешил своими устами.

Но теперь наступает третье испытание, для которого не нужно созывать Совет на Небесах. Путники, проходя мимо кургана, видели эту фигуру, сидящую там, терпеливую, не жалующуюся, объект благоговения даже для детей, которые поначалу насмехались над ним; спрашивали историю этого человека; и, услышав ее, били себя в грудь, делали из этого знак и разносили весть в дальние страны: пока она не достигла ушей трех друзей Иова, таких же великих соплеменников, как он сам — Елифаза Феманитянина, Вилдада Савхеянина и Софара Наамитянина. Эти трое договорились вместе отправиться в путь и навестить Иова. «И когда они подняли глаза свои издали и не узнали его, они возвысили голос свой и заплакали». Затем они подошли и сели напротив него на землю. Но величие страдания безмолвно:

Здесь я и печали сидим; Здесь мой трон, пусть короли придут поклониться ему...

Нет, ни слова... И, с серьезной вежливостью восточных людей, они тоже молчат:

И сидели с ним на земле семь дней и семь ночей, и никто не сказал ему ни слова: ибо видели, что страдание его очень велико.

Пролог заканчивается. Сцена установлена. После семи дней молчания начинается настоящая драма.

VI
Саму драму я анализировать не буду, отсылая вас за этим к двум книгам, из которых я уже цитировал. Моя цель — лишь убедить вас в том, что эту выдающуюся поэму можно и нужно изучать как литературу, поэтому я ограничусь тем, что (так сказать) поверчу ее один-два раза в руках и покажу вам одну-две грани.

Начнем с того, что вы не могли не заметить в постановке драмы любопытное сходство между «Иовом» и «Прометеем» Эсхила. Занавес в каждой пьесе поднимается над фигурой одинокой, пытаемой (без всякой причины, которая кажется нам веской) высшей волей, которая, как нам говорят, есть воля Бога. Хор морских нимф в начале греческой пьесы имеет немалое сходство в настроении с тремя друзьями Иова. Когда Иов наконец нарушает невыносимую тишину словами:

Погибни день, в который я родился, И ночь, которая сказала: зачался человек.

он использует такой же взрыв, как Прометей: и, как ему отвечают друзья, так и Нимфы сразу восклицают Прометею

Не видишь ли ты, что согрешил?

Но сразу же для любого, у кого есть чувство сравнительной литературы, возникает сравнение между настойчивым Западом и настойчивым Востоком; между огненным энергичным бунтарем и терпеливой жертвой. Из этих двоих, оба хороши, один осмелится на все, чтобы освободить человечество от оков; другой покорится и оправдает себя — и человечество тоже, если повезет — через покорность.

Сразу видно, что это различие придает драме различие формы. Наша поэма чисто статична. Некоторые критики могут обнаружить мало индивидуальности в трех друзьях Иова, чтобы отличить их. Что касается меня, я нахожу Елифаза более значительной фигурой, чем двое других; более величественным по объему ума, более уверенным в мудрости; так же как я нахожу Софара довольно заметно ограниченным стариком, а Вилдада — человеком типа «никаких возражений». Но, по правде говоря, я предпочитаю не искать индивидуальности в этих людях: я предпочитаю видеть их как три фигуры с почти безвыразительными каменными глазами. Ибо, по правде говоря, они — сплошные условности, ортодоксальные люди, обращающиеся к Иову, реальности; и их слова сводятся к следующему:

Ты страдаешь, значит, должен был согрешить. Всякое страдание есть, должно быть, суд за грех. Иначе Бог не праведен.

Они статуарны, как и сама драма статична. Речи следуют одна за другой, поднимаясь и падая, в своем подъеме и падении великолепно и преднамеренно красноречивы. Ни один член не движется, разве что когда Иов наполовину поднимается из пыли в внезапном презрении к их условностям:

Подлинно, только вы люди, и с вами умрет мудрость!

или снова

Неужели вы будете говорить неправду за Бога, и лживо беседовать за Него? Неужели вы будете лицеприятствовать Ему? Неужели вы будете состязаться за Бога?

И все же — так велик этот человек, который не отрекся и не отречется от Бога, что он все еще и всегда взывает о большем знании о Нем. Все еще не получая ответа, он поднимает руки и произносит великую Клятву Очищения; по сути: «Если я любил золото слишком сильно, ненавидел врага моего, отказал страннику в моем шатре, пресмыкался перед общественным мнением»:

Если земля моя вопиет на меня, и борозды ее плачут вместе; Если я ел плоды ее без серебра, Или заставлял владельцев ее терять жизнь: Пусть вместо пшеницы вырастут тернии, И вместо ячменя — куколь.

Медленным жестом он закрывает лицо:

Слова Иова окончились.

VII
Они окончились: даже если в этот момент (когда дебаты, казалось бы, закрыты) молодой арамейский араб Елиу, который слонялся вокруг и слушал спор, врывается и высказывает свои молодые горячие мнения. Они жестоки и в то же время совершенно сырые и ханжеские. Иов не утруждает себя ответом: остальные хранят ледяное молчание. Но пока этот молодой человек разглагольствует, указывая время от времени в небо, мы видим, мы чувствуем — это передано удивительно — так же ясно, как если бы это было указано последовательными ремарками, собирается ужасная гроза; гроза с вихрем. Она собирается; она уже над ними; она омрачает их страхом, пока даже слова Елиу не засыхают на его губах:

Если человек заговорит, он, несомненно, будет поглощен.

Она разражается, гремит и смущает их; и из нее говорит Господь.

Теперь об этой знаменитой и чудесной речи, вложенной поэтом в уста Бога, мы можем сказать то, что можно сказать обо всех речах, вложенных человеком в уста Бога. Мы можем сказать, как о речах Архангела в «Потерянном рае», что это аргумент, а аргумент по самой своей природе допускает ответ. Но если заставить Бога говорить вообще — это антропоморфизм, то здесь антропоморфизм в своем лучшем проявлении в попытке достичь Бога.

Наступает тишина. Буря рассеивается; и в этой тишине снова слышен голос Рассказчика, произносящий Эпилог. Иов посмотрел в лицо Бога и упрекнул Его, как друг упрекает друга. Поэтому плен его был обращен, и богатство его вернулось к нему, и он родил сыновей и дочерей, и увидел сыновей своих сыновей до четвертого поколения. Так Иов умер, будучи стар и насыщен днями.

VIII
Структурно великая поэма; исторически великая поэма; философски великая поэма; переданная нам на благородном английском языке так, что достойна любого сравнения по дикции, структуре, происхождению, мысли! Почему бы нам не изучать ее в нашей Английской школе, хотя бы ради сравнения? Я завершаю словами лорда Латимера:

Нет ничего сравнимого с ней, кроме «Прикованного Прометея» Эсхила. Она вечна, безгранична... ее масштаб — отношения между Богом и Человеком. Это великое освобождение, великое освобождение духа Человека из тюрьмы; нет, скорее великое Оправдание.

[Сноска 1: Справедливости ради стоит сказать, что Майерс исключил дамасскую строфу в своем окончательном издании.]

ЛЕКЦИЯ XI

О ВЫБОРЕ
WEDNESDAY, OCTOBER 23, 1918
I

Вернемся, джентльмены, к нашей первоначальной проблеме и подумаем, не привел ли нас наш неспешный путь к какому-то проблеску практического решения.

Мы можем переформулировать ее так: если предположить, что это правда, как уверяют нас люди науки, что вес этой планеты остается постоянным и сегодня такой же, каким был, когда человечество беспечно возложило его на плечи Атланта; что ничто не пребывает, но уходит, что ничто не уходит, но в той или иной форме возвращается; вы и я вполне можем задаться вопросом, какие размышления об этом поразительном факте наш университетский библиотекарь, мистер Дженкинсон, берет с собой в постель. Экземпляр каждой книги, напечатанной в Соединенном Королевстве, — или, лучше сказать, должен быть — депонируется у него. Откладывая в сторону вопрос о том, чем он заслужил это, он, должно быть, порой удивляется, из каких других уголков земли Провидение потрудилось собрать и скомпоновать ингредиенты последнего нового тома, который он держит в руках мгновение, прежде чем нежно отправить его в подвалы.

«Заперто, но не потеряно».

Или, если взять наоборот — когда великая Александрийская библиотека сгорела, несомненно, ее пепел пробудил заметную и почти немедленную энергию в урожаях дельты Нила. Более неспешный процесс высыхания, посредством которого при современном хранении компоненты современного романа высвобождаются для новых союзов и видов деятельности, допускает, как сказал бы сэр Томас Браун, широкое решение, и это был как раз тот вопрос, который мучил этого доброго человека. Разве мы не можем услышать, как он обсуждает его? «Существовать лишь пирамидально — это заблуждение в длительности... Сжигать кости царя Эдома на известь кажется не иррациональной дикостью: но хранить старые тома «Джона Булла» мистера Боттомли — страстное расточительство».

II
Что ж, каковы бы ни были затруднения нашей Библиотеки, мы можем быть уверены, что они никогда не разрушат ту традицию служения, помощи и вежливости, которая среди ее прекрасных сокровищ остается первой. Но мы видели, что затруднения мистера Дженкинсона — это на самом деле лишь притча о наших: что вопрос «Что нам делать со всеми этими книгами, накапливающимися в мире?» — это действительно вопрос: что их простое накопление действительно воздвигает против нас барьер такой огромной и грубой массы, что поток человеческой культуры неизбежно должен быть задушен и разлиться в болото, если мы не придумаем, как направить его по трубам. То, что большая часть этого призвана помочь — что даже большая часть этого благонамеренна — не помогает против простого физического препятствия его массы. Если вы рассмотрите афинского джентльмена V века до н.э., связывающего (как я всегда проповедую здесь) свою литературу со своей жизнью, две вещи обязательно поразят вас: первая — что он был человеком досуга, несколько пренебрежительно относившимся к торговле и избавленным от черной работы множеством рабов; вторая — что он был удивительно не обременен книгами. Вы найдете у Платона много о чтецах, актерах, поэтах, риторах, адвокатах, софистах, публичных ораторах и рафинировщиках языка, но очень мало о книгах. Даже Александрийская библиотека выросла во времена упадка и принадлежала эпохе не его. Джоуэтт в конце говорит:

Тот, кто приближается к нему в самом благоговейном духе, пожнет больше всего плодов его мудрости; тот, кто читает его в свете древних комментаторов, будет иметь наименьшее понимание его.

Мы видим его [продолжает Джоуэтт] мысленным взором в рощах Академии, или на берегах Илисса, или на улицах Афин, одного или гуляющего с Сократом, полного тех мыслей, которые с тех пор стали общим достоянием человечества. Или мы можем сравнить его со статуей, спрятанной в каком-нибудь храме Зевса или Аполлона, больше не существующей на земле, статуей, которая имеет вид самого Бога. Или мы можем еще раз представить его следующим в ином состоянии бытия за великой компанией небес, которую он созерцал в древности в видении. Так, «отчасти шутя, но с некоторой долей серьезности», мы задерживаемся вокруг памяти о мире, который ушел.

Да, «который ушел», и, возможно, нет более очевидного признака его кончины, чем погребение книг, которыми его завалили восхищающиеся поколения!

III
В предыдущей лекции я отсылал вас к прекрасному началу и еще более прекрасному концу «Федра». Давайте вернемся и освежим в памяти этот Диалог, пока мы узнаем из него, в несколько больших деталях, что именно книга значила для афинянина: насколько свежей вещью она была для него и насколько мало обременительной.

Федр провел утро, слушая речь знаменитого ритора Лисия на тему Любви, и собирается охладить голову прогулкой за городскими стенами, когда встречает Сократа, который не отпустит его, пока тот не выдаст речь, которой угостил его Лисий, или, что еще лучше, рукопись, «которую, я подозреваю, вы несете там в левой руке под плащом». Так они направляются вдоль Илисса к высокому платану, виднеющемуся вдали. Достигнув его, они располагаются на отдых.

«Клянусь Герой, — говорит Сократ, — прекрасное место для отдыха, полное летних звуков и ароматов! Эта поляна с цветущим и благоухающим витексом, и поток под деревом так приятно прохладен для наших ног! Судя по украшениям и статуям, я думаю, это место должно быть священным для Ахелоя и Нимф. А ветерок, как восхитительно он напоен бальзамом! И весь летний ропот в воздухе, пронзаемый хором кузнечиков! Но самое большое очарование — этот дерновый холмик, буквально подушка для головы. Мой дорогой Федр, ты был восхитительным проводником».

«Какое непостижимое существо ты, Сократ, — возвращает Федр. — Когда ты в деревне, как ты говоришь, ты действительно похож на какого-то чужестранца, которого водит проводник. Честное слово, сомневаюсь, что ты когда-нибудь забредаешь за ворота, если не случайно».

«Очень верно, мой друг: и я надеюсь, ты простишь меня за причину — которая в том, что я люблю знание, и мои учителя — люди, которые живут в городе, а не деревья или деревенские пейзажи. И все же я верю, что ты нашел заклинание, чтобы выманить меня, как голодную корову, перед которой машут веткой или гроздью фруктов. Ибо только подержи передо мной таким же образом книгу, и ты можешь водить меня по всей Аттике и по всему широкому миру».

Так они лежат и разговаривают, глядя вверх сквозь то знаменитое чистое небо Аттики, прозрачное на многие мили; и их дискурс (сохраненный для нас) — о Любви, и кажется, что он принадлежит той атмосфере, настолько он ясен и светло-глубок. Он заканчивается с прохладой дня, и два друга встают, чтобы уйти. Сократ оглядывается вокруг.

«Не следует ли нам, прежде чем уйти, вознести молитву этим местным божествам?»

«Безусловно», — соглашается Федр.

Сократ (молясь): «Возлюбленный Пан и все вы, другие боги, обитающие в этом месте, даруйте мне красоту во внутренней душе, и чтобы внешнее и внутреннее были едины! Пусть я буду считать мудрых богатыми; и пусть у меня будет то количество золота, которое умеренный человек, и только он, может нести... Что-нибудь еще? Эта молитва, я думаю, достаточна для меня».

Федр: «Попроси о том же для меня, Сократ. Друзья, мне кажется, должны иметь все общее».

Сократ: «Аминь, тогда... Пойдем».

Здесь мы имеем, как мне кажется, брак, без препятствий, мудрости и красоты между двумя умами, которые поневоле мало знакомы с книгами: и все же, вместе с этим, признание Сократа, что любой с книгой под плащом мог бы водить его за нос куда угодно. Так мы видим, что эллинская культура в своем лучшем проявлении была независима от книжного знания, и все же жаждала его.

IV
Когда наша собственная Литература пробудилась, взяв свое начало от гордой учености Возрождения, англичанин, который был ею затронут, был едва ли более обременен книгами, чем наш афинянин, двумя тысячами лет ранее. Она была и оставалась аристократической: скупо расходующей свою культуру. Она постулировала, если не рабское население, то, по крайней мере, пролетариат, для которого ее блага не предназначались. Никто не думал делать состояние, распространяя свою работу в печати. Шекспир никогда не считал нужным собирать и публиковать свои пьесы; и очень малого чувства истории будет достаточно, чтобы сдержать наши слезы по поводу цены, полученной Мильтоном за «Потерянный рай». Мы можем, действительно, удивляться тому времени, которое потребовалось нашим предкам, чтобы осознать — или, во всяком случае, использовать — энергию, которая заключалась в печатном станке. В течение столетий после его изобретения простое копирование требовало гораздо более высоких цен, чем авторство[1]. Писатели давали «авторизованные» издания миру иногда ради славы, часто чтобы оправдать себя перед пиратскими издателями, редко в ожидании денежной прибыли. Послушайте, например, оправдание сэра Томаса Брауна за публикацию «Religio Medici» (1643):

Если бы почти каждый человек не пострадал от прессы или если бы тирания ее не стала всеобщей, у меня не было бы причин для жалоб: но во времена, когда я дожил до того, чтобы увидеть величайшее извращение этого превосходного изобретения, имя Его Величества опорочено, честь Парламента унижена, сочинения обоих извращенно, преждевременно, поддельно напечатаны; жалобы могут показаться смешными для частных лиц; и люди моего положения могут быть столь же неспособны к оскорблениям, как и безнадежны в отношении их возмещения. И поистине, если бы долг, который я должен настойчивости друзей, и верность, которую я всегда должен признавать истине, не возобладали надо мной; бездеятельность моего характера могла бы сделать эти страдания постоянными, и время, которое выводит другие вещи на свет, должно было бы удовлетворить меня в средстве его забвения. Но поскольку вещи, очевидно ложные, не только печатаются, но и многие вещи истины наиболее ложно изложены, в последнем я не мог не считать себя обязанным. Ибо хотя у нас нет власти исправить первое, но в другом, поскольку возмещение находится внутри нас самих, я в настоящее время представил миру полную и задуманную копию того произведения, которое было ранее опубликовано наиболее несовершенно и тайно.

Это, признаюсь, около семи лет назад, вместе с некоторыми другими, близкими к нему, для моего частного упражнения и удовлетворения, я сочинил в часы досуга; что, будучи передано одному, стало общим для многих, и было путем переписывания последовательно испорчено, пока не прибыло в наиболее извращенной копии в печать... [2]

V
Люди XVIII века поддерживали старую традицию литературной исключительности, но несколько иным способом и более сознательно.

Я обнаруживаю, джентльмены, когда вы читаете со мной в частном порядке, что девять из десяти из вас не любят XVIII век и все его литературные произведения. Что касается студенток, то они все до единой ненавидят его. Вы, к сожалению, не приводите мне причин, гораздо более философских, чем у эпиграмматиста, за нелюбовь к доктору Феллу. Может ли тот, чей возраст, возможно, извиняет отстраненность от страстей, попытаться предоставить вам одну? Если так, сначала послушайте это из книги мистера и миссис Хэммонд «Сельский рабочий», 1760-1832:

Ряд домов XVIII века, или комната с обычной мебелью XVIII века, или характерное произведение литературы XVIII века, сразу передает ощущение удовлетворения и завершенности. Секрет этого очарования заключается не в какой-то особой красоте или благородстве дизайна или выражения, а просто в изысканной пригодности. Ум XVIII века был единством, порядком. Вся литература и искусство, которые действительно принадлежат XVIII веку, — это язык маленького общества мужчин и женщин, которые двигались в рамках одного набора идей; которые понимали друг друга; которые не были измучены никакими тревожными или сбивающими с толку проблемами; которые жили в комфорте и, прежде всего, в спокойствии. Классика была их масонством. Существовал стандарт для ума, для эмоций, для вкуса: не было никаких несоответствий.

Когда у вас есть такое общество, у вас есть то, что мы грубо называем цивилизацией, и она оставляет свой характер и каноны во всем своем окружении и в своей литературе. Ее определенные идеи легко поддаются выражению. Большее общество кажется анархией в сравнении: просто из-за своего побега в больший мир оно кажется бессильным запечатлеть себя в дереве или камне; оно осуждается как эпоха хаоса и мятежа, которой нечего заявить.

Вы поступаете неправильно, уверяю вас, недооценивая этих людей XVIII века. Они упростили жизнь, конечно: но именно этим они видели ее гораздо полнее, чем мы, в этот лирический век, с нашим поклонением «прекрасному излишеству». Здесь, во всяком случае, и говоря только о его литературе, у вас есть общество, огораживающее эту литературу — я не говорю, что по предусмотрительности или даже сознательно — но, по сути, огораживающее свою литературу, чтобы держать ее под контролем и способной к упорядоченному, приятному, даже изысканному возделыванию. Как бы вы ни не любили это, я не думаю, что кто-либо из вас, по мере того как он увеличивает свои знания о технике английской прозы, да, и английского стиха (я не говорю об английской поэзии), откажет в своем восхищении людям XVIII века. Сила хорошей прозы заключается не столько в размахе и балансе отдельного предложения, сколько в выстраивании аргумента, упорядоченном шествии абзацев, расположении частей так, чтобы каждая нашла свое выразительное, свое надлежащее место; приспособлении средств к цели; стратегии, которая приводит в действие всю свою силу в рассчитанный момент и доводит вывод до конца на основе накопленного чувства справедливости. Я не вижу, как любой студент литературы XVIII века может отказать ее писателям — Беркли или Юму или Гиббону — Конгриву или Шеридану — Поупу или Кауперу — Аддисону или Стилу или Джонсону — Берку или Чатему или Томасу Пейну — в их заслуге за это, или, если он художник, даже в своем почтении.

Но остается правдой, как подсказывает вам ваш инстинкт, и как я признал, что они достигли всего этого с помощью узких и искусственных границ. Из нескольких фатальных исключений назову лишь два.

Во-первых, они исключили бедных; подражая в позднюю эпоху афинской традиции небольшого вежливого общества, покоящегося на большом и деградировавшем. На протяжении всего XVIII века — и великие семьи вигов были в этом виноваты не меньше, чем тори — путем огораживания общинных земель, грантов, манипуляций с избирательным правом, налогообложения, законов о бедных, в результате карательных, хотя и задуманных как паллиативные, английское крестьянство претерпевало постоянный процесс деградации в крепостное право: в крепостное право, которое в течение первых двадцати лет следующего века постоянно и ненадежно висело на грани фактического голода. Вся теория культуры работала на принципе двойного ограничения; ограничения, с одной стороны, сферы вежливого знания предложениями, подходящими для ученого и джентльмена, и, с другой стороны, числа членов человеческой семьи, которым позволено быть тем или другим. Теория не одобряла энтузиазм, так же как она не одобряла всякое честолюбие бедного ребенка подняться выше того, что сэр Спенсер Уолпол называл «его неизбежной и наследственной долей» — смягчить которую и сделать его покорным ей было, для Уилберфорса или Ханны Мор, последней мечтой беспокойного благожелательства.

VI
Также эти люди XVIII века отгородились от всей нашей среднеанглийской и средневековой литературы — отгородились от Чосера и Данбара, Мэлори и Бернерса — как от варварской и «готической». Они относились к этим писателям с немногим большим вниманием, чем Буало считал нужным уделить Вийону или Ронсару — enfin Malherbe! Что касается англосаксонской литературы, можно с уверенностью сказать, что, за исключением Грея и очень немногих других, о ее существовании едва ли подозревали.

Вы можете или не можете найти более трудным простить им то, что они исключили, кроме того, большую часть литературы предыдущего века как оскорбительную для городского вкуса, или, как они сказали бы, «отвратительную». Они не любили ее главным образом, подозреваю, как одна эпоха восстает против моды другой — как некоторые из вас, например, восстают против широкого изобилия Диккенса (да простит вас Небо) или орнамента Теннисона. Некоторые великие писатели той эпохи определенно исключали Бога из своей системы вещей: другие включали Бога яростно, но с ограничениями и лимитами. Я думаю, справедливо будет сказать о них в целом, что они ненавидели одинаково мистическое и таинственное, и, ненавидя это, могли иметь мало общего с такой поэзией, как у Крашо и Воэна, или такими размышлениями, которые придавали пыл прозе кембриджских платоников. Знаменитая атака Джонсона в его «Жизни Каули» на метафизических последователей Донна внешне нападает на их литературные вычуры, но поистине и в основе своей покоится на ссоре с отношением ума, по отношению к которому он жил достаточно далеко, чтобы быть несимпатичным, но достаточно близко, чтобы принять осуждение за долг. Джонсон, говоря вульгарно, имел так же мало пользы от представления Воэна о поэзии, как он имел бы от утверждения Шелли, что она

питается воздушными поцелуями Фигур, которые преследуют пустыни мысли,

и нам нужно только перенестись в эпоху Шелли и прочитать (скажем) стихи Фрера и Каннинга в «Анти-якобинце», чтобы понять, каким неистовым лириком — не говоря уже о том, каким неистовым политическим деятелем — Шелли должен был казаться хорошо отрегулированным умам.

VII
Вся эта литература, которую наши предки исключили, вернулась к нам: и одновременно мы должны иметь дело с более серьезной трудностью (давайте поблагодарим за нее) множества миллионов, восставших, чтобы воспользоваться своим давно отложенным наследием. Я не буду тратить время на споры о том, что мы не должны желать удерживать его, потому что мы не можем, даже если бы захотели. И таким образом проблема становится двойной: распределения, а также выбора.

Теперь, во-первых, я утверждаю, что это распределение должно быть свободным: что подразумевает, что наш выбор должен быть ограничен книгами и методами обучения. Не должно быть никакого выбора среди получателей, никакого присвоения определенных форм культуры определенным «состояниям жизни» с тенденцией, сознательной или бессознательной, сохранять эти состояния как можно более стационарными.

Просто прояснив нашу цель до такой степени, мы сделаем немалый шаг вперед. Ибо даже последний век никогда не избавлялся полностью от фиксированной идеи своего предшественника, что определенные степени культуры подходят для определенных состояний жизни. С каким мягким упорством она преобладает, например, в романах Джейн Остин; с какой самодовольной риторикой у Теннисона (и вопреки леди Кларе Вер де Вер)! Позвольте мне напомнить вам, что, позволяя идее овладеть нашей враждебностью, мы можем быть так же истинно «одержимы» ею, как если бы она требовала нашей верности. Понятие о том, что культура может быть обучена маршировать в ногу с торговлей или призванием, сохранялось в викторианскую эпоху конкуренции и овладело умом не только Сэмюэля Смайлса, который учил на примерах, как яркий и трудолюбивый мальчик может заработать деньги и поднять себя из своего «состояния», но и самого Раскина, который в первой половине «Сезам и лилии», в лекции «О сокровищницах королей», обсуждая выбор книг, начинает яростно и продолжает долго осуждать преобладающую страсть к самосовершенствованию — к поднятию выше своего положения в жизни — совсем как если бы это было самой важной вещью, волей-неволей, в разговоре о выборе книг. Что означает, что для Раскина, как раз тогда, это было самым грозным препятствием. Можем ли мы, в наше время, сделать лучше, просто выставив это понятие за дверь? Да, я верю, что можем: и на этом кредо:

Я верю, что хотя она может расти — и расти бесконечно — с увеличением знаний, благодать либерального образования, подобно благодати христианства, является настолько католической вещью — настолько абсолютно выше того, чтобы ею торговали, продавали в розницу, распределяли среди «состояний жизни» — что самый скромный ребенок может претендовать на нее по неотъемлемому праву, имея душу.

Далее, я верю, что гуманизм есть, или должен быть, не декоративным дополнением, приобретаемым поздно в процессе образования, в пределах средств немногих: но качеством, скорее, которое должно, и может, обусловливать все обучение, с первого урока ребенка в чтении: что его безошибочный знак может быть запечатлен на самом раннем задании, заданном в начальной школе.

VIII
Я не проповедую здесь радикальный радикализм: я не говорю вам, что Джек так же хорош, как его хозяин; если бы это было так, он был бы гораздо лучше, ибо он понимал бы Гомера (скажем) так же хорошо, как его хозяин, ребенок родителей, которые могли позволить себе дать ему образование в области греческого языка. К сожалению, должен признать, что в том виде, в каком греческий язык обычно преподается, знание или незнание его почти не влияет на то, как большинство мальчиков воспринимают Гомера. И все же для некоторых это имеет огромное значение, и должно иметь огромное значение для всех. И все же, если вы прочтете отрывок из «Эотэна» Кинглейка, в котором он рассказывает — словами, находящими отклик в памяти многих читателей, — о своей мальчишеской страсти к Гомеру, и если вы заметите, что эту страсть мальчик впитал, в конце концов, через посредство перевода Поупа, вы признаете, что для обычного мальчика доступ ко многим красотам гомеровского мира не зависит от того мастерства, которым обладает пятнадцати- или шестнадцатилетний подросток в оригинале. Но позвольте мне процитировать вам несколько предложений:

Я тоже любил Гомера, но не любовью ученого. Самая смиренная и благочестивая из женщин была настолько гордой матерью, что не могла научить своего первенца ни гимнам Уоттса, ни молитвам на день; она не могла научить его в раннем детстве ничему иному, кроме как держаться в седле и любить старого Гомера и все, что старый Гомер воспел. Истинно так, что греческий текст был искусно переложен на английский, даже на английский Поупа, но даже такая сеть не может защитить искреннего ребенка от огня гомеровских битв.

Я корпел над «Одиссеей», как над книгой сказок, надеясь и боясь за героя, которого в то же время отчасти презирал. Но «Илиада» — строку за строкой я впитывал ее в свой разум с благоговением, а также с любовью…

Нетерпеливый ребенок не выискивает красоты, а идет на штурм; женщины досаждают ему своими промедлениями и разговорами… но все то время, пока он так негодует из-за задержки действия, сильный вертикальный свет поэзии Гомера так ярко сияет над людьми и вещами «Илиады», что вскоре в глазах ребенка они становятся такими же привычными, как шаль его матери…

Не воспоминания о школьном или университетском обучении, а восторженное и искреннее чтение моего детства заставило меня так томительно склониться над равнинами Трои.

IX
Значит, выбирать мы должны среди книг, а не среди читателей. Но как? На каком принципе или принципах?

Когда-то в дни моей юности газета «Пэлл-Мэлл Газетт», которой тогда руководил У. Т. Стед, предприняла добросовестную попытку решить эту загадку, предложив ряду выдающихся людей составить списки ста лучших книг. Но это предложение основывалось на заблуждении. Подумав на мгновение о том, насколько личной вещью является литература, вы быстро убедитесь, что не существует — и не может существовать — никаких «ста лучших книг». Если вы все еще склонны забавляться этой мыслью, доведите ее до конца и составьте список из ста вторых по значимости книг: более того, если хотите, продолжайте, пока не обнаружите, что торжественно, с нахмуренным от ответственности челом, взвешиваете претензии (скажем) Веллея Патеркула, «Поля и Виргинии» и мистера Джоррокса на включение в число ста десятых по значимости книг. На самом деле, среди классиков нет никакой строгой иерархии. Вы не можете сопоставить ценность Чарльза Лэма с ценностью Казобона; ценность Гесиода с ценностью мадам де Севинье; ценность Теофиля Готье с ценностью Данте, Томаса Гоббса, Макиавелли или Джейн Остин. Все они писали перьями, чернилами, на бумаге: но как только вы выходите за рамки этих сходств, ваше сравнение оказывается работой в impari materia (в неравных условиях).

К тому же, почему лучших книг должно быть именно 100, а не 99 или 199? И при каких условиях книга становится «лучшей»? Бывают настроения, когда мы не только предпочитаем «Пиквика» «Ригведе» или «Шакунтале», но и находим, что он приносит нам больше пользы. В наши дни я опять же отдаю должное «Библиотеке каждого человека» издательства Dent. Это был масштабный замысел, энергично спланированный. Но по самой своей природе «каждый человек» (Everyman) в конце концов дойдет до точки, за которой ему будет все труднее узнавать самого себя: до точки, скажем, когда «каждый человек», открывая новую посылку, начинает сомневаться, не было бы для него выгоднее быть кем-то другим.

X
И все же, возможно, «Пэлл-Мэлл Газетт» была на верном пути. Ибо она искала шедевры: и как бы мы ни учили, наше доверие в конечном итоге будет покоиться на шедеврах, на великих классиках любого языка или литературы, с которыми мы имеем дело: и они на любом языке не являются ни огромными по количеству и объему, ни чрезвычайно трудными для обнаружения, ни (что самое лучшее) отталкивающими для читателя из-за своей сложности. На избранных немногих из них — даже на трех, двух или одной — мы можем преподать по крайней мере намек на истинное наслаждение и, возможно, некоторую меру вкуса, благодаря которой наш ученик, ведомый внутренним ориентиром, будет предупрежден выбирать лучшее и отвергать худшее, когда мы отпустим его читать самостоятельно.

Этому использованию шедевров я посвящу свою заключительную лекцию.

[Сноска 1: Чарльз Рид отмечает это в «Воспитании чувств» (The Cloister and the Hearth), гл. LXI.]

[Сноска 2: Стоит отметить свободный и тавтологичный стиль этого предисловия. Вполне вероятно, что Браун написал его в порыве страсти, лишившем его привычного самообладания. Лишь одна фраза выдает истинного Брауна — то есть Брауна, верного самому себе: «и время, которое выводит на свет другие вещи, должно было удовлетворить меня в исправлении его забвения».]

ЛЕКЦИЯ XII

ОБ ИСПОЛЬЗОВАНИИ ШЕДЕВРОВ
WEDNESDAY, NOVEMBER 6, 1918
I

Я не думаю, господа, что нам нужно сегодня утруждать себя каким-либо определением «классики» или признаками, по которым можно распознать истинную классику. Сент-Бёв однажды указал на них в знаменитом дискурсе «Что такое классик» (Qu'est-ce qu'un classique): и нам может быть достаточно того, что они включают в себя универсальность и постоянство. Ваш истинный классик универсален в том смысле, что он обращается к вселенскому разуму человека. Он вдвойне постоянен: ибо он остается значимым или приобретает новое значение после того, как эпоха, для которой он был написан, и условия, в которых он был написан, прошли; и он все еще сохраняет, неповрежденной от обращения, первоначальную благородную печать ума, который впервые отчеканил его — или скажем так, что, когда поколение за поколением звенит этой монетой, она всегда возвращает эхо духа своего прародителя?

Но для нашей цели достаточно того, что в нашей литературе мы обладаем рядом произведений, которым нельзя отказать в звании классических. Так что давайте ограничимся ими и вопросом: как их использовать?

II
Что ж, для начала я вернусь к пункту, который пытался обосновать в своей первой лекции, и со всей силой настаиваю на том, что первое обязательство, которое мы имеем перед любой классикой, перед теми, кого мы учим, и перед самими собой, — это относиться к ней абсолютно: не ради какой-либо вторичной или производной цели, или цели, рекомендованной как полезная каким-либо учебником, но сначала исключительно для того, чтобы истолковать смысл, который вложил автор: короче говоря, мы должны доверять любому данному шедевру в его воздействии на нас самих и на других. В той первой лекции я процитировал вам это мудрейшее предложение:

Что весь дух взаимно притягателен, как вся материя взаимно притягательна, есть окончательный факт,

и, соглашаясь с этим всем сердцем, я говорю, что в данный момент, или даже в течение значительного времени, не имеет большого значения, что ученик не понимает полностью, или даже почти не понимает, всего, что читает, при условии, что мы сможем добиться того, чтобы это притяжение захватило его. Он и автор между собой сделают остальное: наша функция — передавать и доверять. Каким иным способом дети получают неизгладимую печать благородного воспитания, как не ежедневным влечением ко всему прекрасному, любезному и достойному в их доме? Как там, так и в их чтении процесс приобретения врожденного внутреннего контролера, чтобы отвергать зло и выбирать добро, должен быть постепенным. Ибо свойство шедевров в том, что они не только возвышают вас, чтобы

презирать низкие радости, низкую выгоду; презирать все, что презирает Корнбери:

они не только, как писал Лэм о пьесах Шекспира, являются «обогатителями воображения, укрепителями добродетели, отвлечением от всех эгоистичных и корыстных мыслей, уроком всех сладких и благородных мыслей и действий, чтобы научить вас вежливости, доброте, щедрости, человечности»; но они вызывают у вас отвращение, защищая вас от поглощения второсортного, фальшивого, мошеннического. Abeunt studia in mores (Занятия переходят в нравы). Я, со своей стороны, не могу представить человека, который, однажды вобрав в себя «Федона», «Рай» или «Короля Лира», позволил бы себе хоть на мгновение поддаться одной из глупостей, которыми в эти поздние суровые времена обклеивают твердую и самую прочную цель этой нации — скажем, бессмыслицам вроде «Недели младенца». Или, для более проклятого примера, я думаю о вас и обо мне с великой Горациевой одой Марвелла, глубоко засевшей в наших умах, стоящих сегодня у статуи Карла I, которая смотрит вниз на Уайтхолл: говорящих себе о «той памятной сцене» перед Банкетным домом, вспоминая среди старых бед всю славу нашей крови и государства, вспоминая, что причитается даже нам самим, стоя на величайшем месте нашей столицы, и оборачивающихся, чтобы увидеть, как оно деградировало, как это было в течение недели, до вульгарного балагана. Господа, я мог бы прочитать вам много плохих, плохо написанных писем от матерей, чьи сыновья погибли за Англию, чтобы доказать вам, что мы не заслужили этого или того рода плакатов, которыми была обклеена вся Лондон,

Пока дом Энея будет обитать на неподвижной скале Капитолия.

Великие предприятия (как мы знаем) и мелкие умы плохо сочетаются друг с другом. Кто-то завесил статую. Это, по крайней мере, было сделано хорошо.

У меня нет информации — да я ее и не хочу — чтобы даже предположить, кто был ответственен за это конкретное возмущение. Я достаточно хорошо знаю этот тип людей, чтобы рискнуть предположить, что он никогда не получал либерального образования, и, более того, что он, вероятно, даже гордится этим. Но он, тем не менее, может обладать некоторым инстинктом примитивной доброты: и я хотел бы, чтобы он знал, как он огорчает чувствительных людей, у которых есть сыновья на войне.

III
Во-вторых, давайте рассмотрим, какое использование мы можем извлечь даже из одного избранного классика. Я отсылаю вас обратно к работе старого школьного учителя, процитированной в моей первой лекции:

Я верю, если бы правда была известна, люди были бы поражены тем малым количеством знаний, с которым совместима высокая степень культуры. В порыве энтузиазма я однажды рискнул сказать своему «английскому классу», что если бы они смогли по-настоящему овладеть девятой книгой «Потерянного рая», чтобы подняться до высоты ее великого аргумента и вобрать в себя все ее красоты, они бы одним ударом, только в силу этого, стали высококультурными людьми… Более обширные и разнообразные знания могли бы поднять их на ту же высоту разными путями, но вряд ли могли бы поднять их выше.

Я прошу вашего внимания к точным словам: «подняться до высоты ее великого аргумента и вобрать в себя все ее красоты». Вот оно — «вобрать в себя» (incorporate). Помните ли вы то высказывание Вордсворта, случайно оброненное в разговоре, но сохраненное для нас Хэзлиттом? — «В высшей степени нефилософски называть язык или дикцию одеждой наших мыслей… Это воплощение (incarnation) наших мыслей». Точно так же, утверждаю я вам, первое дело изучающего литературу — полностью овладеть каким-нибудь неоспоримым шедевром и вобрать его в себя, воплотить его. И, повторяю, есть несколько великих произведений, из которых вы можете выбирать: произведений, одобренных для вас древним и вселенским суждением.

IV
Но давайте возьмем что-то гораздо более простое, чем девятая книга «Потерянного рая», и более прямое, чем может быть любой переведенный шедевр в своем воздействии; что-то высокого гения, написанное на нашем родном языке. Давайте возьмем «Бурю».

О «Буре» мы можем уверенно сказать:

(1) что это литературный шедевр: последний, самый совершенный «плод благороднейшего дерева в нашем английском лесу»;

(2) что ее сюжет совершенно прост; понятен ребенку: (ее основа в действительности — сказка, чистая и простая, как я пытался показать в предыдущей лекции);

(3) что при чтении ее — или, если уж на то пошло, при чтении «Гамлета» — ребенок совсем не чувствует, что его опекают, что для него «пишут упрощенно». И это имеет самое сильное отношение к моему аргументу. Великие авторы, как говорит Эмерсон, никогда не снисходят. Сам Шекспир говорит с мальчишкой, и этот мальчик чувствует, что он и есть Фердинанд;

(4) что, хотя Шекспир использует свой самый возвышенный, самый совершенный и, в некотором смысле, самый трудный язык: способ разговора, на приобретение которого у него ушла целая жизнь, строка за строкой приглашающий к самому тщательному изучению ученого, просодиста, поэта; этот язык не является препятствием для наслаждения ребенка: но скорее набрасывает на всю пьесу ауру великолепия, которая вместе с сопутствующими гармониями удваивает и утраивает чары. Ребенок не обижается на это из-за того, что это странно, не больше, чем он возражает против чтения в сказке о разбойниках, спрятанных в кувшинах из-под масла, или об алмазах величиной с яйцо птицы Рух. Когда наши педагоги увидят, что то, от чего зависит ребенок, — это воображение, что то, чего он требует от жизни, — это чудесная, блестящая возможность?

Теперь, если, собрав все это вместе и набравшись уверенности, мы смело запустим ребенка в «Бурю», мы рано или поздно наткнемся на отрывки, которые мы сами сочли трудными. Мы дойдем, например, до маски Ириды, которую Ирида, призывая Цереру, открывает так:

Церера, щедрая госпожа, твои богатые нивы пшеницы, ржи, ячменя, вики, овса и гороха; твои дернистые горы, где живут жующие овцы, и плоские луга, покрытые сеном, чтобы их содержать: твои берега с пионовыми и переплетенными краями, которые губчатый апрель по твоему приказу украшает — чтобы сделать холодным нимфам целомудренные венцы; и твои дроковые рощи, чью тень любит отвергнутый холостяк, будучи покинутым; твой виноградник, подрезанный шестами; и твой морской край, бесплодный и скалисто-твердый, где ты сама проветриваешься — Королева неба, чьей водяной дугой и посланником я являюсь, велит тебе оставить их…

Этот отрывок, несомненно, труден для любого ребенка, даже когда вы остановились, чтобы объяснить, кто такая Церера, кто такая Ирида, кто такая Королева неба и что Ирида имеет в виду, называя себя «ее водяной дугой и посланником». Грамматическая структура не только стоит на голове, но и сохраняет эту позу в течение экстравагантно долгого времени. Естественно (или, скажем, обычно) это звучало бы так: «Церера, Королева неба, велит тебе оставить — твои богатые нивы и т. д.». Но, поскольку строк всего двенадцать с половиной, мы не получаем никакого намека на наличие грамматического подлежащего, пока оно не обрушивается на нас во второй половине одиннадцатой строки, в то время как два главных глагола и дополнение одного из них все еще ждут, чтобы взорваться в последней полустроке: «велит тебе оставить их». И это опять же ничто по сравнению с трудностями интерпретации. «Отвергнутый холостяк» может быть понятен; «виноградник, подрезанный шестами» — конечно, нет, на первый взгляд. «Чтобы сделать холодным нимфам целомудренные венцы». Каким холодным нимфам? Вам нужно подождать еще пятьдесят с лишним строк, прежде чем быть уверенным, что Шекспир имеет в виду Наяд (а «Что такое Наяды?» — спрашивает ребенок) — «умеренных нимф»:

Вы, нимфы, называемые Наядами, из извилистых ручьев, с вашими осоковыми венцами…

— и если ребенок спросит, что означают «пионовые и переплетенные края», вам придется ответить ему, что никто не знает.

Эти трудности — возможно, для вас, безусловно, для юного читателя или слушателя — являются отложенными удовольствиями. Мой старый школьный учитель даже допускает такое подозрение: «Я никогда не могу убедить себя, что Шекспир сдал бы на высокий балл экзамен на государственную службу по одной из своих собственных пьес». Во всяком случае, вы не начинаете с этих трудностей: вы не читаете (или, надеюсь, не читаете) примечания первыми: поскольку, как выразился Бэкон, «занятия не учат своему собственному использованию».

Что касается ребенка, то он не «выискивает красоты»; он великолепно игнорирует то, что не может в данный момент понять, будучи сосредоточенным на Том, Что Есть, на сердце и тайне приключения. Он — Фердинанд (повторяю), и остров «полон голосов». Если бы все эти голоса были понятны, ну тогда, как сказал бы Браунинг, «тем меньше Остров».

V
Я намеренно представил «Бурю» в ее наименее податливом виде. Кто будет отрицать, что в целом ее можно сделать понятной даже очень маленьким детям простым процессом разумного чтения вместе с ними? Или что тайны, которые такое чтение оставляет нераскрытыми, относятся к тому роду, который очаровывает ум ребенка и влечет его? Но если это признать, я доказал свое утверждение, что гуманитарные науки не должны рассматриваться как просто венец и украшение образования; что они должны пронизывать каждую его часть, с самого начала, в каждой школе страны: что независимо от того, имеет ли ребенок больше образования или меньше, то, что он имеет, может и должно быть «либеральным образованием» на всем протяжении.

Мэтью Арнольд, как все знают, имел обыкновение проповедовать использование этих шедевров в качестве профилактики вкуса. Хотел бы я, чтобы вы почувствовали, что они еще более необходимы нам.

Причина? — Причина в том, что каждый ребенок, рожденный на этих островах, рождается в демократии, которая, помимо внутренних дел, берет на себя высокую ответственность за будущее благополучие и хорошее управление Европой. Около трех столетий она властвовала над огромными просторами земной поверхности и многими миллионами чужих народов: в то время как ее обязательства перед общей цивилизацией Европы, если не прерывистые, то ужесточались или ослаблялись, то здесь, то там, политикой, торговлей, династическими союзами, внезапными отвращениями или симпатиями. Но эта война оставит нас связанными с Европой так, как мы никогда не были: и, нравится нам это или нет, не менее неразрывно связанными с врагом, чем с другом. Поэтому, говорю я, стало важным, и в гораздо большей степени, чем когда-либо до войны, чтобы наши соотечественники росли с чувством того, что я могу назвать душой Европы. И нигде, кроме как в литературе (которая есть «памятная речь») — или, во всяком случае, нигде так хорошо, как в литературе, — они не могут найти это чувство.

VI
Было, как мы видели, время в Европе, длившееся много веков, когда человечество жило в заботе о создании литературы и постоянном создании ее еще больше. V век до н. э. в Афинах был таким временем; и если хотите, вы можете завидовать, как мы все восхищаемся, людям эпохи, когда писать вообще было равносильно утверждению гения; людям, которые, по словам Ньюмана, «заслуживают быть классиками, как из-за того, что они делают, так и из-за того, что они могут это делать». Если вы завидуете — пока вы завидуете — по крайней мере помните, что эти вещи часто оплачивались своей ценой; что «Федон», например, был куплен для нас смертью Сократа. Оставьте Афины и придите в Александрию: люди все еще накапливают книги и материал для книг; перемалывают классиков в комментарии и грамматики, собирают книги в великих библиотеках.

Затем следует эпоха, которая прерывает этот ульеподобный труд внезапным и бессмысленным разрушением. Германские племена с севера, турецкие с востока врываются в житницы и предают литературу огню; христианские отцы от Тертуллиана до Григория Великого (к сожалению, должен сказать) либо сердечно помогая, либо по крайней мере согревая свои благословляющие руки у пламени: и они делают свою работу так тщательно, что даже труды Аристотеля, Философа, должны ждать веками как «вещи, молча ушедшие из памяти, или вещи, насильственно уничтоженные» (заимствуя прекрасную фразу Вордсворта) и прокрадываться обратно в Европу по кусочкам, под прикрытием арабских переводов.

Ученые приступают к работе и начинают восстановление: терпеливые, неутомимые, анонимные, как коралловые полипы, работающие на тихоокеанском атолле — строят, строят, пока на ближней стороне бездны, которую мы называем Темными веками, островки учености не поднимаются над водами: поначалу лишь пятнышки, но появляются гряды и соединяют их: и, на первый взгляд, достаточно бесплодные:

Ни Церере не подходит урожай, ни Бахусу — выгода —

но по мере того, как они соединяются и становятся terra firma (твердой землей), на них собирается тонкий слой почвы, Бог знает откуда: и, Бог знает откуда, приносится семя, «может быть, пшеницы или какого-то другого зерна». Опять же, есть цена за это воскрешение: но как благородно, как беззаботно она оплачена, вы можете узнать, не ища редких примеров, из знаменитого письма Катберта, описывающего смерть Беды. Сравните эту историю с историей последней беседы Сократа; и вы, несомненно, признаете, что эти два человека — братья, рожденные не в свое время; что работа Беды была наследием; что его жизнь была отдана воссозданию — не просто учености и не просто литературы — но, через них обеих, чего-то, что выше их обеих, — души Европы. И это может привести вас, а может и не привести, к размышлению о том, что за пределами наших нынешних страстей и за пределами этой войны, в общем здравом смысле Европа (и Америка вместе с ней) должна будет снова открыть эту общую душу.

Но выдающиеся духи, подобные Беде, в силу самой своей выдающейся природы, менее показательны для этого процесса — по сути мимолетного и самоотреченного, — чем тысячи переписчиков, не оставивших после себя имен. Позвольте мне прочитать вам короткий абзац из «Кембриджской истории английской литературы», глава 11, написанный на днях одним из наших собственных преподавателей:

Клуатр был центром жизни в монастыре, и в клуатре была мастерская терпеливого писца. Трудно осознать, что красивый и опрятный почерк этих рукописей был выполнен пальцами, которые в зимние дни, когда ветер выл в клуатрах, должно быть, были онемевшими от ледяного холода. Правда, иногда маленькие кабинки или кабинеты в нишах окон были отделены от главного прохода клуатра, и иногда небольшая комната или келья отгораживались для использования одним писцом. Комната тогда называлась скрипторием, но маловероятно, что кто-либо, кроме самых старых и ученых членов общины, мог позволить себе эту роскошь. В этих скрипториях разного рода были написаны самые ранние анналы и хроники на английском языке в той прекрасной и кропотливой форме, в которой мы их знаем.

Если вы ищете свидетельства, вот ipsissima verba (самые слова) бедного монаха из Вессебрунна, начертанные на его рукописи:

Книга, которую вы сейчас видите, была написана на внешних сиденьях клуатра. Пока я писал, я замерзал: и то, что я не мог написать при дневном свете, я закончил при свете свечи.

Мы могли бы с пользой потратить — но сегодня не можем позволить себе — некоторое время на те усилия, которые люди Средневековья предпринимали для накопления книг и их сохранения. Закованные в цепи тома в старых библиотеках, например, могли бы дать нам текст для этого, а также заставить нас размышлять, почему до сих пор человеческая совесть неизлечимо отказывается включать книги в число другого движимого имущества, охватываемого Восьмой заповедью. Или мы могли бы проследить за несколькими ранними учеными и гуманистами в их страстных погонях по Европе, в и из темных монастырей, чтобы восстановить утраченные рукописи классиков: могли бы рассказать, например, о Папе Николае V, чье имя при рождении было Томмазо Парентучелли, и о том, как он спас рукописи из Константинополя и основал Ватиканскую библиотеку: или об Ауриспе Сицилийском, который собрал двести тридцать восемь для Флоренции: или историю editio princeps (первого печатного издания) греческого текста Гомера. Или мы могли бы остановиться на пробуждении нашей литературы и направлении, заданном ей людьми итальянского и французского Возрождения; или на пребывании Эразма здесь, в этом университете, с его результатами.

VII
Но я сказал достаточно, чтобы стало ясно, что, поскольку мы так многим обязаны пониманию Европы, потребность в понимании Европы остро стоит сегодня перед большими классами в этой стране; и что все же, по самой природе вещей, эти классы никогда не смогут наслаждаться таким досугом, каким наслаждались наши предки, чтобы понять то, что я называю душой Европы, или, по крайней мере, неправильно понять ее при знакомстве.

Позвольте мне далее отметить, что за последние несколько месяцев мы удвоили трудность одним махом, разделив управление нашей страной с женщинами и допустив их в Парламент. Великая нация должна идти на большой риск: осмелиться на него — это одновременно знак и свойство величия: и к добру или к худу — но к безграничному добру, как мы верим, — наша страна тихо совершила это предприятие среди забот величайшей войны в своей летописи. Смотрите на это как хотите — пусть другие поколения судят об этом как хотят — это стоит как памятник нашей веры в свободное самоуправление, что в эти самые опасные дни мы дали и приняли столь высокий залог доверия друг к другу.

Но это явно подразумевает, что всех женщин этой страны, вплоть до маленьких девочек, поступающих в наши начальные школы, нужно учить очень многим вещам, которые их матери и бабушки — счастливые в своем поколении — довольствовались тем, что не знали[1].

Нельзя отрицать, я думаю, что за долгий ход этой войны, ныне счастливо находящейся на пороге победного завершения, мы сильно пострадали из-за прошлого пренебрежения и нынешнего невежества в отношении нашей литературы, которая является гораздо более европейской, гораздо более вселенской вещью, чем наша политика или наша национальная религия: что в значительной степени из-за этого пренебрежения и этого невежества наши государственные деятели снова и снова не могли предвидеть, как будут действовать континентальные нации, из-за неспособности понять их умы; и почти неизменно, из-за этого отсутствия сочувственного понимания, не могли истолковать нас иностранному другу или врагу, даже когда (а это было нечасто) они истолковывали нас самим себе. Я отмечаю, что Америка — страна без сопоставимой отдельной традиции литературы — обычно выбирала людей, выдающихся изяществом слога, в качестве послов при дворе Сент-Джеймс — Мотли, Лоуэлл, Хэй, Пейдж, в наше время: и имеет своим президентом литератора — да еще и профессора! — тогда как даже в эти критические дни Великобритания, имея благороднейшее дело и по крайней мере полсотни писателей и ораторов, способных представить его с достоинством и так ясно, что ни одна нейтральная нация не могла бы ошибиться в его логике, по предпочтению доверила его трюкачам-журналистам и киноартистам. Если в эти поздние дни вам не хватило голоса, чтобы истолковать вас в великом акценте Чатема, причина кроется в прошлом безразличии к той литературной традиции, которая отнюдь не является наименьшей среди слав нашего рождения и государства.

VIII
Шедевры, таким образом, послужат нам профилактикой вкуса, даже с детства; и помогут нам, далее, истолковать общий разум цивилизации. Но у них есть третье и еще более благородное использование. Они учат нас возвышать наши собственные души.

В свидетельство этого и того, как это происходит, я собираюсь призвать старого писателя, к которому, прихоть это или нет, я питаю почти XVIII-вековое благоговение — Лонгина. Никто точно не знает, кем он был; хотя обычно его отождествляют с тем Лонгином, который философствовал при дворе царицы Зенобии и был ею, в ее падении, передан вместе с другими ее советниками на казнь Аврелиану: хотя опять же, как это обычно бывает, некоторые смелые злые люди утверждают, что, был ли он этим Лонгином или нет, трактат, о котором я говорю, был написан вовсе не каким-либо Лонгином, а кем-то с другим именем, с которым они не знакомы. Как бы то ни было, кто-то написал трактат, и его первый редактор, Франциск Робертелло из Базеля, в 1554 году назвал его Дионисием Лонгином; так назову его и я, и покончим с этим, не заботясь о том, что другие рукописи, кроме той, что использовал Робертелло, говорят о Дионисии или Лонгине. Дионисий Лонгин, таким образом, в III веке н. э. — некоторые говорят в I: это не имеет большого значения — написал маленькую книгу [греч.: PERI UPSOUS], обычно цитируемую как «Лонгин о возвышенном». Название удобное, но совершенно вводящее в заблуждение, если вы не помните, что под «возвышенностью» Лонгин имел в виду, как он прямо определяет это, «определенное отличие и превосходство в речи». Книга, таким образом восстановленная, имела большой авторитет у критиков XVII и XVIII веков. Последние сто лет она совершенно незаслуженно вышла из моды.

Это (признаю) загадочная книга, хотя и совершенно ясная в аргументации и языке: прозрачно ясная, но местами странно современная, даже пугающе современная, если допустить такую фразу. Вы обнаруживаете, что трете глаза над отрывком, более похожим на Мэтью Арнольда, чем на что-то из III века: или вы без предупреждения натыкаетесь на несколько строк «сравнительной критики», как мы ее называем, — иллюстрацию из Книги Бытия — «Бог сказал: Да будет свет, и стал свет», используемую как образец возвышенного способа говорить вещи. В общем, у вас возникает чувство, что родословная этого автора таинственна на манер Мелхиседека.

Что ж, к нашему пункту — Лонгин находит, что условий возвышенного высказывания пять: из которых первое — безусловно, самое важное. И это главное условие врожденное: вы либо имеете его, либо нет. Вот оно:

«В другом месте», — говорит Лонгин, — «я писал следующее: "Возвышенность — это эхо великой души". Отсюда даже голая идея иногда, сама по себе и без произнесенного слова, вызовет восхищение, просто из-за подразумеваемого величия души. Так, молчание Аякса в подземном мире велико и более возвышенно, чем слова».

Вы помните этот отрывок, как Одиссей встречает этот великий дух среди теней и хочет умилостивить его, хочет «уладить» их ссору на земле теперь, льстивыми словами:

«Аякс, сын благородного Теламона, неужели ты даже в смерти не забудешь свой гнев на меня из-за тех проклятых доспехов… Нет, нет никого другого, кого можно винить, кроме Зевса: он возложил на тебя твою судьбу. Нет, подойди сюда, о мой господин, и выслушай меня и овладей своим негодованием:

Так я говорил, но он не ответил мне ни слова, а зашагал от меня во Тьму, следуя за другими мертвецами, которые отошли.

Лонгин продолжает:

«Во что бы то ни стало необходимо указать на это — что истинно красноречивые должны быть свободны от низких и подлых (или невоспитанных) мыслей. Ибо невозможно, чтобы люди, которые живут своей жизнью с низменными и рабскими целями и идеями, произвели то, что достойно восхищения и бессмертия. Мы ожидаем, что великие акценты сорвутся с уст тех, чьи мысли достойны».

Поверьте в это, и из этого, несомненно, последует — подобно тому как вогнутость предполагает выпуклость, — что благодаря ежедневному общению и близости с этими великими людьми мы перенимаем их воспитание, их манеры, обретаем их великодушие, делаем своими их дары учтивости, бескорыстия, кротости, благородной гордости, презрения к мелочности, здорового, обильного и жизнерадостного смеха.

Тот, кто воздвиг свой разум на такую высоту, / И столь прочно выстроил обитель своей души, / Что ни страх, ни надежда не могут поколебать устои / Его решительных сил, и никакой ветер / Тщеславия или злобы не пронзит, чтобы повредить / Его устоявшемуся покою или нарушить его; / Какое прекрасное место он обрел, откуда может / Созерцать безграничные пустоши и дебри человечества!

И с каким свободным взором он смотрит вниз / На эти низшие области смятения! / Где все бури страстей обрушиваются главным образом / На плоть и кровь; где честь, власть, слава / Являются лишь радостными страданиями, золотым трудом; / Где величие стоит на столь же слабых ногах, / Как и немощь; и кажется великим лишь / Малым умам, которые так его ценят...

Зная, что сердце человека призвано быть / Центром этого мира, вокруг которого / Эти вихри тревог / Все еще вращаются; где все лики несчастья / Преобладают; чьи сильные последствия таковы, / Что он должен их нести, будучи не в силах исправить; / И что, если он не сможет возвыситься / Над самим собой, как жалок человек![2]

IX
Если призыв этих стихов покажется вам слишком возвышенным и стоическим, позвольте мне вернуться к Лонгину и прочитать вам из его заключительной главы отрывок, который вы, возможно, сочтете не лишенным актуальности для наших времен и не лишенным морали:

«Остается, — говорит он, — прояснить, мой дорогой Терентиан, вопрос, который недавно поднял один философ. Я удивляюсь, — говорит он, — как, несомненно, и многие другие, как случается, что в наше время есть люди, обладающие даром убеждения в высшей степени, хорошо приспособленные к общественной жизни, проницательные и готовые, и особенно богатые всеми прелестями языка, однако больше не появляются по-настоящему возвышенные и выдающиеся натуры, разве что совершенно случайно. Столь великая и всемирная нехватка высокого красноречия сопровождает наш век. Может ли быть, — продолжал он, — что мы должны принять общее пустословие о том, что демократия — это кормилица гениев, и что великие литераторы процветают и умирают вместе с ней? Ибо свобода, говорят они, имеет силу лелеять и поощрять великодушные умы, и вместе с ней распространяется страстное взаимное соперничество и соревновательная жажда превосходства. Более того, благодаря наградам, доступным при народном правлении, умственные способности ораторов постоянно упражняются и оттачиваются, и, так сказать, начищаются до блеска, чтобы они сияли так же свободно, как и само государство. В то время как сегодня, — продолжал он, — мы, кажется, усвоили как детский урок, что рабство — это закон жизни; будучи все завернуты, пока наши мысли еще молоды и нежны, в обряды и обычаи, как в пеленки, связанные без доступа к тому самому прекрасному и плодородному источнику человеческой речи (я имею в виду Свободу), так что мы выходим в свет не иначе как в обличье раболепных льстецов. А рабство (хорошо было сказано) даже если оно праведно, есть клетка для души и общественная тюрьма».

Но я ответил ему так: «Легко, мой добрый сэр, и характерно для человеческой природы, поносить век, в котором живешь. Но подумайте, не может ли быть правдой, что не столько мир в мире губит благородную натуру, сколько эта бесконечная война, которая держит наши стремления в своем кулаке и занимает наш век страстями, как войсками, которые грабят и разоряют его дотла. Любовь к деньгам и любовь к удовольствиям порабощают нас, или, вернее, можно сказать, топят нас с головой в своих глубинах. Ибо огромное и необузданное богатство идет рука об руку с похотью к удовольствиям, и когда открываешь ворота дома или города, другая тут же входит и остается. И со временем эти двое вьют гнезда в сердцах людей и быстро растят потомство, увы, слишком законное: и разрушение внутри человека постепенно завершается, по мере того как возвышенное в его душе увядает и блекнет, и в экстатическом созерцании наших бренных частей мы забываем возвеличивать и начинаем пренебрегать в небрежности тем, что в нас бессмертно».

У меня был однажды друг, который, сомневаясь, какой картиной украсить каминную полку в своей библиотеке, отбросил выбор и написал два греческих слова — [греч.: PSYCHES 'IATREION]; то есть лечебница — место исцеления — души.

[Сноска 1: «Ну вот! ... мое образование наконец завершено: в самом деле, было бы странно, если бы после пяти лет упорного прилежания что-то осталось незавершенным. К счастью, теперь с этим покончено; и мне не остается ничего, кроме как упражняться в моих различных достижениях.

«Посмотрим! — что касается французского, я владею им в совершенстве и говорю на нем, если возможно, даже беглее, чем по-английски. Итальянский я могу читать с легкостью и произношу очень хорошо: по крайней мере, так же хорошо, а то и лучше, чем кто-либо из моих друзей; а это все, чего можно желать в итальянском. Музыке я училась, пока она мне совершенно не опротивела. Но ... будет восхитительно играть, когда у нас будут гости. Я должна продолжать немного практиковаться; — единственное, думаю, в чем мне теперь нужно совершенствоваться. А еще есть мои итальянские песни! которые, как все признают, я пою со вкусом, и, поскольку мало кто может на это претендовать, я особенно рада, что могу».

«Мои рисунки пользуются всеобщим восхищением; особенно ракушки и цветы; которые, безусловно, прекрасны; кроме этого, у меня есть определенный вкус ко всем видам причудливых украшений.

«А еще мои танцы и вальс! в которых наш учитель сам признался, что не может научить меня ничему большему! фигура для этого, безусловно, подходящая; было бы непростительно, если бы я не преуспела.

«Что касается обычных вещей, географии, истории, поэзии и философии, благодарю звезды, я прошла их все! так что могу считать себя не только совершенно образованной, но и всесторонне осведомленной.

«Ну, конечно, сколько же я всего перелопатила —; удивительно только, как одна голова может все это вместить».

Я нашел это в маленькой книге «Мысли богословов и философов», отобранных Бэзилом Монтегю. Цитата подписана «J. T.». Я не могу проследить ее происхождение, но подозреваю, что это Джейн Тейлор.]

[Сноска 2: Сэмюэл Дэниел, «Послание леди Маргарет, графине Камберленд».]

УКАЗАТЕЛЬ

«Деяния апостолов», 165; Аддисон, Джозеф, 146, 192; «Адонаи», Шелли, 79; Адриан VI, папа, 77; Эсхил, 1, 121, 179, 183; «Эзоп и Родопа», Лэндор, 117; «Агамемнон», 79; «Цели литературного исследования», 6; «L'Allegro», 62, 63, 64; Амейпсий, 21; «Анатомия меланхолии», Бертон, 155; «Старый мореход», 59; Андерсен, Ганс Христиан, 46; «Англосаксонская хроника», 154; «Ежегодный регистр», 155; «Анти-якобинец», 194; «Апология», Ньюмен, 155; «Тысяча и одна ночь», М. Галлан, 43; «Тысяча и одна ночь», 139; Арбер, 99; Аристофан, 21, 147; Аристотель, 1, 25, 48, 51, 52, 58, 59, 60, 121, 129, 148, 150, 174, 207; Арнольд, Мэтью, 38, 99, 104, 124, 153, 205, 213; «Осуждение Парижа», Пил, 80; «Как вам это понравится», 71; Ольнуа, мадам д', 43; Ауриспа, 209; Остин, Джейн, 102, 194, 197

Бэкон, Фрэнсис, 21, 22, 23, 73, 94, 114, 126, 155, 205; Бэджот, Уолтер, 36, 113; Бэйли, Филип Джеймс, 155; Бейкер, сэр Уильям, 170; «Бальдр мертв», 163; Баллада, 55; Барбур, Джон, 155; Беда, 207, 209; Бетховен, 139; «Начала поэзии», д-р Гаммер, 55, 56, 58; «Беовульф», 99; Беркли, Джордж, 191; Бернерс, 193; «Библия», 97, 126 и сл.; «Женевская Библия», 155; «Блэквудс мэгэзин», 80; Блэр, Роберт, 155; Блейк, Уильям, 33, 155; Буало, 193; Болонский университет, 73; «Книга нонсенса», Лир, 111; Босуэлл, Джеймс, 93, 155; Боттомли, Горацио, 185; Брэди, Николас, 170; Брук, Стопфорд, 94; Браун, д-р Джон, 56; Браун, сэр Томас, 145, 185, 189, 190; Браунинг, Элизабет Барретт, 72; Браунинг, Роберт, 5, 6, 7, 15, 152, 155, 205; «Брюс», Барбур, 155; Баньян, Джон, 97, 134, 135, 145, 152; Берк, Эдмунд, 94, 104, 116, 155, 192; Бернс, Роберт, 97, 132, 133; Бертон, Роберт, 155; Бутчер, профессор, 129; Байрон, лорд, 5, 80, 168

«Кабинет фей», 43; «Кембриджские эссе об образовании», эссе Инга в, 112; «Кембриджская история английской литературы», 5, 152, 208; Кембриджские платоники, 29, 193; Кембриджский университет, 1, 2 и сл., 57, 76, 77, 87, 88, 105, 121, 209; Кэмпбелл, Джон, 155; Каннинг, 193; «Кентерберийские рассказы», 71, 161; «Пролог к Кентерберийским рассказам», 71, 94, 144, 161; Кантон, Уильям, 38; Карлейль, Томас, 5, 38, 106; Казобон, 70, 197; «Столетия размышлений», Томас Трээрн, 44; Чатем, граф, 115, 116, 192, 211; Чосер, 4, 27, 65, 66, 71, 88, 94, 102, 164, 105, 124, 144, 164, 193; Чикагский университет, 154; «Хоэфоры», 175; «Книга Паралипоменон», 138; Кларендон, лорд, 155; Кларк, Уильям Джордж, 94, 99; «Монастырь и очаг», Чарльз Рид, 189; Кольридж, Сэмюэл Тейлор, 65; Коллинз, Уильям, 124; Колвин, сэр Сидни, 86; «Жалоба Деора», 155; Конт, Огюст, 51; Конгрив, Уильям, 192; «Коринна из Афин в Танагру», Лэндор, 124, 125; «Первое послание св. Павла к Коринфянам», 81, 82; Корсон, д-р, 6, 66, 100; Кори, Уильям (Джонсон), 123; «Субботний вечер котаря», Бернс, 132, 139; Ковердейл, Майлз, 97, 145, 158; Купер, Уильям, 100, 115, 192; Кранмер, Томас, 97; Крашо, Ричард, 193; Катберт, 207; «Сирано де Бержерак», 111

Дэниел, Сэмюэл, 215; Данте, 27, 79, 104, 153, 164, 197; Дарвин, Чарльз, 154; Давенант, сэр Уильям, 151; «Смерть в пустыне», Браунинг, 6, 7; «Происхождение человека», Дарвин, 154; «Покинутая деревня», 155; Диккенс, Чарльз, 5, 193; Дионисий, 212; «Божественная комедия», 52; «Рассказ доктора», 71; «Долорес», Суинберн, 155; «Книга Страшного суда», 155; «Дон Кихот», 105; Донн, Джон, 82, 89, 105, 114, 155, 193; «Сон Боккаччо», Лэндор, 82; Драйден, Джон, 54; Дублинский университет, 131; Данбар, Уильям, 193; «Нидерландская республика», Мотли, 82

Эрл, Джон, 44, 49; «Екклесиаст», 161; «Церковное устройство», Ричард Хукер, 155; «Екклесиастик», 144; Образование, 35 и сл.; Эренрайх, д-р Пол, 55; «Элегия, написанная на сельском кладбище», Грей, 61, 144, 164; Элиот, Джордж, 14; Эллис, А. Дж., 99; Элиот, сэр Томас, 11; Эмерсон, Ральф Уолдо, 33, 203; «Эотен», Кинглейк, 196; «Эпипсихидион», Шелли, 89; «Послание леди Маргарет, графине Камберленд», Сэмюэл Дэниел, 214, 215; Эразм, 121, 209; «Первый поход в школу», 39; «Эсмонд», Теккерей, 82, 83; «Эссе о комедии», Мередит, 110; «Опыт о человеке», Поуп, 144; «Опыты», Бэкон, 94, 155; «Есфирь», 161; «Этика», Аристотель, 1; Евклид, 93, 131; Еврипид, 19, 21, 123, 157; «Всякий», 176; «Библиотека каждого», 198; Иезекииль, 161

«Королева фей», 155; «Семья Фэрчайлд», 40; «Фестус», Бэйли, 155; «Принеси ведро воды», 53; Фицджеральд, Эдвард, 118, 122, 155; Форт, Поль, 174; Фаулер, Ф. Г., 108; Фаулер, Г. У., 108; Франклин, Бенджамин, 90; Фрер, Дж. Х., 193; «Рассказ монаха», 71; «Гирлянда дружбы», Мэтью Арнольд, 38; Фруассар, 155; Фёрнивалл, 99

Галилей, 27; Галлан, М., 43; «Гаммер Гретель», 43; Готье, Теофиль, 197; «Книга Бытия», 213; «Женевская Библия», 155; Гиббон, Эдвард, 20, 21, 121, 131, 146, 149, 192; «Золотая сокровищница», Палгрейв, 155; Голдсмит, Оливер, 102, 105; «Гондиберт», сэр Уильям Давенант, 151; «Похороны грамматика», Браунинг, 15; «Могила», Роберт Блэр, 155; Грей, Томас, 61, 144, 164; Григорий Великий, 207; Гримм, братья, 43; Гросин, 121; Гросарт, Александр Баллох, 99; Гаммер, д-р, 55, 56, 58

Хаклюйт, Ричард, 155; Хейлс, д-р, 99; Хамертон, Филип Гилберт, 3, 41, 11, 23, 24; «Гамлет», 71, 127, 144, 161, 163, 203; Хаммонд, мистер, 190; Хаммонд, миссис, 190; Хэй, 211; Хэзлитт, Уильям, 202; Гегель, 25, 26; Гейдельбергский университет, 76; «Вот едут три герцога», 53; «Мы идем собирать орехи в мае», 53; Геродот, 123; Гесиод, 197; Гоббс, Томас, 197; Холмс, мистер, 47, 50, 51, 52; Гомер, 83, 118, 146, 147, 148, 149, 153, 164, 167, 195, 196; Хукер, Ричард, 155; Хопкинс, Джон, 170; Гораций, 1; «Пёс небесный», Томпсон, 155; «Домашние сказки», Гриммы, 43

«Идея университета», Ньюмен, 114; «Илиада», 99, 147, 148; «О подражании Христу», 138; «На память», Теннисон, 58; Инг, декан, 112; «Интеллектуальная жизнь», Хамертон, 3, 4, 23, 24; «Оды о бессмертии», Вордсворт, 44; «Невидимый товарищ», Уильям Кантон, 38; «Приключения ирландского мирового судьи», Сомервиль и Росс, 135; Ирвин, Сидни, 121; Исайя, 138, 153, 156, 161; «Книга Исайи», 138, 144, 153, 161; «Истмийские оды», Пиндар, 98

Янсен, 77; Дженкинсон, мистер, 184, 185; Иов, 166, 167, 168, 175 и сл.; «Книга Иова», 139, 144, 161 и сл.; «Джон Булл», Боттомли, 185; Иоанн, св., с Патмоса, 7, 130, 151; Джонсон, Сэмюэл, 61, 89, 93, 105, 131, 146, 192, 193; Джонсон, Бен, 102; «Книга Иисуса Навина», 47, 136, 137; Жубер, 117; Джоуэтт, Бенджамин, 186; Жюссеран, Ж. Ж., 104

Китс, Джон, 84, 85, 87; Кебл, Джон, 114; «Король Генрих IV», часть I, 71; «Король Иоанн», 71; «Король Лир», 16, 71, 163, 201; Кинглейк, Александр Уильям, 196; «Книга Царств», 138, 139, 141; «О сокровищницах королей», Рёскин, 195; «Рассказ рыцаря», 71

Лэм, Чарльз, 102, 106, 156, 197, 200; Лэндор, Уолтер Сэвидж, 82, 117, 124, 130; Латимер, лорд (Ф. Б. Мани-Куттс), 154, 162, 167, 183; «Laus Veneris», Суинберн, 155; Лир, Эдвард, 111; «Лекции о поэзии», Кебл, 114; Лейпцигский университет, 76; «Письма о мире цареубийц», Берк, 155; «Жизнь Коули», Джонсон, 193; «Жизнь Джонсона», Босуэлл; «Литературное изучение Библии», Моултон, 162; «Жизни лордов-канцлеров», Джон Кэмпбелл, 155; Лонгин, 148, 149, 150, 151, 212 и сл.; «Лонгин о возвышенном», 149, 150, 212 и сл.; Лувенский университет, 76; Лоуэлл, Джеймс Рассел, 211; Лукиан, 108; «Евангелие от Луки», 161; «Лисид», 164

Маколей, лорд, 19, 155, 156; «Макбет», 71; Макиавелли, 197; Метерлинк, 174, 175; Малерб, 193; Мэлори, сэр Томас, 193; «Рассказ юриста», 71; «Манфред», 155; Мап, Уолтер, 155, 156; Мартин, Вайолет, 136; Марвелл, Эндрю, 201; «Евангелие от Матфея», 137; «Ирландские воспоминания», Сомервиль и Росс, 135; «Венецианский купец», 71; Мередит, Джордж, 5, 110; «Микрокосмография», Джон Эрл, 44; Милль, Джон Стюарт, 93, 155; Мильтон, Джон, 27, 62, 65, 93, 94, 111, 127, 131, 145, 162, 164, 166, 167, 168, 169, 170, 188; Мольер, 79; Мани-Куттс, Ф. Б. (лорд Латимер), 154, 162, 167, 183; Монтегю, Бэзил, 211; Мур, Стердж, 124; Мор, Ханна, 192; Мор, сэр Томас, 114; Моррис, Ричард, 99; «Смерть Артура», 155; Мотли, 82, 211; Моултон, д-р Р. Г., 154, 158, 162, 177; «Много шума из ничего», 71; Майерс, Ф. У. Х., 165, 166

Ньюмен, Джон Генри, 113, 114, 131, 155, 206; Ньютон, сэр Исаак, 27, 114; Николай V, папа (Томмазо Парентучелли), 209; Норт, сэр Томас, 123; «Заметки и запросы», 101; «Рассказ монахини», 71

«Ода греческой вазе», Китс, 85, 86; «Ода соловью», Китс, 85, 86; «Ода вечеру», Коллинз, 124; «Ода Психее», Китс, 85; «Одиссея», 42, 147, 148; «Об учебе», Бэкон, 21, 22, 23; Омар, 20; «Омар Хайям», Фицджеральд, 155; «О свободе», Джон Стюарт Милль, 155; «Об искусстве письма», 1; «Оссиан», 155; «Отелло», 52, 71, 89; Оксфордский университет, 9, 73, 75, 76, 77, 121

Пейдж, 211; Пейн, Томас, 192; Пэли, Фредерик, 98, 123; Палгрейв, Фрэнсис Тернер, 155; «Пэлл Мэлл газет», 197, 198; «Потерянный рай», 56, 58, 59, 62, 127, 144, 154, 161, 164, 166, 167, 168, 169, 170, 182, 188, 202; «Возвращенный рай», 166, 170; «Рай», 201; «Рассказ продавца индульгенций», 71; Парентучелли, Томмазо (папа Николай V), 209; Парижский университет, 74, 75; «Птичий парламент», 27, 71; Патер, Уолтер, 99, 149; Патмор, Ковентри, 33; Паттисон, Марк, 70; Павел, св., 32, 60, 81, 82, 147, 161, 165; Пил, 80; Перикл, 124; Перро, 43, 110; «Pervigilium Veneris», 124; «Федон», 147, 148, 201, 206; «Федр», 118, 186; «Видение о Петре Пахаре», 155, 156; «Путь паломника», 68; Пиндар, 57, 79, 98; Платон, 8, 16, 25, 26, 27, 28, 36, 111, 118, 147, 150, 185; Плутарх, 123; «Стихи и баллады», Суинберн, 155; «Хартия поэта», лорд Латимер (Мани-Куттс), 162; «Поэтика», Аристотель, 52, 58, 59, 129; «Полоний», Фицджеральд, 122; Поуп, Александр, 105, 131, 144, 164, 192, 196; «Принц Очарование», Перро, 111; «Математические начала натуральной философии», Ньютон, 114; Прайор, Мэтью, 102; «Прикованный Прометей», Эсхил, 175, 179, 180, 183; «Освобожденный Прометей», Шелли, 59, 155, 164, 167, 168, 169; «Псалом жизни», 56; «Псалом 107», 158, 159, 160; «Псалом 114», парафраз Мильтона, 169; «Псалом 136», парафраз Мильтона, 169, 170; «Псалмы», 139, 144, 142, 161; Пифагор, 27; «Пифийские оды», Пиндар, 98

Quarles, Francis, 155

Рашдолл, Гастингс, 76; Рид, Чарльз, 189; «Чтение без слез», 38, 41; «Разум церковного управления», Мильтон, 167; Рид, капитан Майн, 138; «Religio Medici», сэр Томас Браун, 189, 190; «Государство», Платон, 16, 26; «Откровение св. Иоанна Богослова», 151; «Гуляки», Амейпсий, 21; Роудс, Джеймс, 11, 110, 202, 205; «Охотники за скальпами», Майн Рид, 138; Робертс, проф. У. Рис, 150; Ронсар, 193; Рёскин, Джон, 93, 138, 155, 195; «Руфь», 139, 161

«Салли, Салли Уотерс», 53; Сент-Бёв, 99, 199; «Св. Павел», Майерс, 165, 166; «Самсон-борец», 170; «Sartor Resartus», Карлейль, 38, 155; «Охотники за скальпами», Майн Рид, 138; «Школа злословия», 89; Скотт, сэр Вальтер, 43, 131; «Нагорная проповедь», 128; «Вторая проповедь, произнесенная в соборе Св. Павла в Рождественский вечер», 1624, Донн, 89; «Проповеди», Донн, 155; «Сезам и лилии», Рёскин, 138, 195; Севинье, мадам де, 197; Шекспир, Уильям, 4, 33, 65, 66, 70, 71, 94, 97, 104, 116, 123, 131, 145, 155, 200, 203, 204, 205; Шелли, 79, 155, 167, 168, 169, 193, 194; Шеридан, Ричард Бринсли, 192; «Сицилийский виноградарь», Стердж Мур, 124; Скит, Уолтер У., 99; Смайлс, Сэмюэл, 194; Смит, Адам, 56, 155, 156; Сократ, 118, 147, 148, 186, 187, 188, 206, 207; Соломон, 156, 157; «Песнь песней», 139, 156, 157, 161; Софокл, 111; Спенсер, 164; Стид, У. Т., 197; Стил, сэр Ричард, 102, 192; Стернхолд, Томас, 170; «Стенебея», Еврипид, 21; «Страдивари», Джордж Элиот, 14; «Заблудший гуляка», Мэтью Арнольд, 124; Стаббс, 101; «О возвышенном», Лонгин, 149; Саклинг, сэр Джон, 90; Свифт, Джонатан, 105, 131; Суинберн, Алджернон Чарльз, 155

«Застольные беседы», Джонсон, 131; «Сказка бочки», 89; «Задача», Купер, 100; Тассо, 167; Тейт, Наум, 170; Тейлор, Эдгар, 43; Тейлор, Джейн, 211; «Буря», 59, 71, 202, 203, 204, 205; Теннисон, Альфред, лорд, 5, 193, 194; Тертуллиан, 207; Теккерей, Уильям Мейкпис, 82, 146; Феокрит, 124; Томпсон, Фрэнсис, 155; «Мысли богословов и философов», Бэзил Монтегю, 211; «Мысли о нынешних недовольствах», Берк, 155; Фукидид, 121; «Тинтернское аббатство», Вордсворт, 152; Тодхантер, д-р, 93; Трээрн, Томас, 29, 44; «Воспитание воображения», Роудс, 110; «Троил», 71; Тиндейл, Уильям, 97, 145

"Utopia," More's, 114

Воэн, Генри, 193; «Векфильдский священник», 144; Венский медицинский факультет, 76; «Сельский рабочий», мистер и миссис Хаммонд, 190, 191; Вийон, 193; Вергилий, 12, 116, 167; «Путешествия», Хаклюйт, 155; «Вульгата», 170

Уолпол, сэр Спенсер, 192; Уолтон, Исаак, 82, 145; «Богатство народов», Адам Смит, 155; Уэсли, Джон, 61; Вессобрунн, 208; «Что есть и что могло бы быть», Холмс, 50, 51, 52; Уайт, Бланко, 31, 112; Уилберфорс, 192; «Книга Премудрости», 144; Вулф, генерал, 116; Вордсворт, Уильям, 5, 28, 33, 37, 44, 61, 66, 73, 116, 123, 152, 155, 202, 207; «Мировая классика», 138; Райт, Олдис, 94, 99; Уиклиф, 145

Zadkiel, 139

Zenobia, 212

КЕМБРИДЖ: ОТПЕЧАТАНО У. ЛЬЮИСОМ, МАГИСТРОМ ИСКУССТВ, В УНИВЕРСИТЕТСКОМ ИЗДАТЕЛЬСТВЕ

Конец электронной книги «Об искусстве чтения» Артура Квиллера-Куча из проекта «Гутенберг»