ОБ УПАДКЕ ИСКУССТВА ЛЖИ
Марк Твен [Сэмюэл Клеменс]

ЭССЕ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ, ПРОЧИТАННОЕ НА ЗАСЕДАНИИ ИСТОРИКО-АНТИКВАРНОГО КЛУБА ХАРТФОРДА И ПРЕДСТАВЛЕННОЕ НА КОНКУРС ПРЕМИИ В ТРИДЦАТЬ ДОЛЛАРОВ.[*]

[*] Премию не получило.

Заметьте, я вовсе не хочу сказать, что обычай лгать пришел в упадок или прервался — нет, ибо Ложь как Добродетель, как Принцип, вечна; Ложь как развлечение, как утешение, как прибежище в трудную минуту, четвертая Грация, десятая Муза, лучший и самый верный друг человека, бессмертна и не исчезнет с лица земли, пока существует этот клуб. Моя жалоба касается лишь упадка искусства лжи. Ни один благородный человек, ни один человек с правильными чувствами не может созерцать неуклюжую и небрежную ложь наших дней, не скорбя о том, что столь благородное искусство подвергается такому опошлению. В присутствии столь почтенных мужей я, естественно, приступаю к этой теме с робостью; это все равно что старой деве пытаться учить материнству израильских матерей. Мне не пристало критиковать вас, господа — которые почти все старше меня и превосходят меня в этом деле, — и если я здесь или там покажусь критикующим, надеюсь, в большинстве случаев это будет скорее дух восхищения, нежели придирчивости; право же, если бы это тончайшее из тонких искусств повсюду получало такое внимание, поощрение, добросовестную практику и развитие, какие уделяет ему этот клуб, мне не пришлось бы произносить этот плач или проливать хоть одну слезу. Я говорю это не ради лести: я говорю это в духе справедливого и признательного одобрения. [У меня было намерение в этом месте упомянуть имена и привести иллюстративные примеры, но знаки, замеченные мною вокруг, предостерегли меня остерегаться частностей и ограничиться общими положениями.]

Ни один факт не установлен более твердо, чем то, что ложь — необходимость наших обстоятельств, и вывод о том, что она является Добродетелью, напрашивается сам собой. Ни одна добродетель не может достичь своей высшей полезности без тщательного и прилежного совершенствования — следовательно, само собой разумеется, что ей следует обучать в государственных школах и даже в газетах. Какой шанс у невежественного, необразованного лжеца против образованного эксперта? Какой шанс у меня против мистера Пера — против адвоката? Миру нужна разумная ложь. Порой мне кажется, что даже лучше и безопаснее не лгать вовсе, чем лгать неразумно. Неуклюжая, ненаучная ложь часто так же неэффективна, как и правда.

А теперь посмотрим, что говорят философы. Заметьте старинную пословицу: «Дети и дураки всегда говорят правду». Вывод ясен — взрослые и мудрые люди никогда ее не говорят. Паркман, историк, говорит: «Принцип правды сам по себе может быть доведен до абсурда». В другом месте тех же глав он говорит: «Старая поговорка гласит, что правду не следует говорить во все времена; и те, кого больная совесть доводит до привычного нарушения этого правила, — слабоумные и надоедливые люди». Это сильные слова, но верные. Никто из нас не смог бы жить с привычным правдолюбом; но, слава богу, никому из нас не приходится. Привычный правдолюб — это просто невозможное существо; его не существует; его никогда не существовало. Конечно, есть люди, которые думают, что никогда не лгут, но это не так — и это невежество — одна из тех вещей, что позорят нашу так называемую цивилизацию. Все лгут — каждый день; каждый час; бодрствуя; во сне; в своих мечтах; в своей радости; в своем горе; если человек держит язык за зубами, его руки, ноги, глаза, поза будут выражать обман — и намеренно. Даже в проповедях — но это банальность.

В далекой стране, где я когда-то жил, дамы имели обыкновение ходить с визитами под гуманным и любезным предлогом желания повидаться друг с другом; а когда они возвращались домой, то радостно восклицали: «Мы нанесли шестнадцать визитов и застали четырнадцать из них вне дома» — не имея в виду, что они узнали что-то важное против этих четырнадцати — нет, это была лишь разговорная фраза, означавшая, что тех не было дома, — и манера, с которой они это говорили, выражала их живое удовлетворение этим фактом. Теперь их предлог желания увидеть тех четырнадцать — и остальных двух, с которыми им повезло меньше — был той самой распространенной и мягкой формой лжи, которую достаточно описать как отклонение от истины. Оправдана ли она? Безусловно. Она прекрасна, она благородна; ибо ее цель — не извлечь выгоду, а доставить удовольствие тем шестнадцати. Поборник правды с железной душой прямо бы заявил или даже высказал факт, что он не хотел видеть этих людей — и он был бы ослом, причинившим совершенно ненужную боль. А затем, те дамы в той далекой стране — но неважно, у них была тысяча приятных способов лгать, которые проистекали из нежных побуждений и делали честь их уму и их сердцам. Оставим частности.

Мужчины в той далекой стране были лжецами, каждый до единого. Их простое «как дела» было ложью, потому что им не было дела до того, как вы поживаете, если только они не были гробовщиками. Обычному любопытствующему вы лгали в ответ; ибо вы не проводили добросовестную диагностику своего состояния, а отвечали наугад и обычно сильно промахивались. Вы лгали гробовщику и говорили, что ваше здоровье ухудшается — вполне похвальная ложь, поскольку она ничего вам не стоила и радовала другого человека. Если приходил незнакомец и прерывал вас, вы сердечно говорили: «Я рад вас видеть», а в душе, еще более сердечно, добавляли: «Хотел бы я, чтобы вы были у каннибалов, и как раз пришло время обеда». Когда он уходил, вы с сожалением говорили: «Вам уже пора?» и добавляли: «Заходите еще»; но вы не причиняли никакого вреда, ибо никого не обманывали и не причиняли никакой боли, тогда как правда сделала бы вас обоих несчастными.

Я считаю, что вся эта вежливая ложь — милое и любящее искусство, и его следует культивировать. Высшее совершенство вежливости — это лишь прекрасное здание, построенное от фундамента до купола из изящных и позолоченных форм благотворительной и бескорыстной лжи.

Что я оплакиваю, так это растущее распространение жестокой правды. Давайте сделаем все возможное, чтобы искоренить ее. Вредная правда не имеет преимуществ перед вредной ложью. Ни то, ни другое никогда не должно быть произнесено. Человек, который говорит вредную правду, опасаясь, что его душа не будет спасена, если он поступит иначе, должен задуматься о том, что такая душа не стоит спасения. Человек, который говорит ложь, чтобы помочь бедняге выбраться из беды, — это тот, о ком ангелы, несомненно, говорят: «Смотрите, вот героическая душа, которая ставит свое собственное благополучие под угрозу, чтобы помочь ближнему; давайте возвеличим этого великодушного лжеца».

Вредная ложь — вещь непохвальная; и точно так же, в той же мере, вредная правда — факт, признанный законом о клевете.

Среди прочей обычной лжи у нас есть молчаливая ложь — обман, который человек совершает, просто храня молчание и скрывая правду. Многие упрямые поборники правды предаются этому развлечению, воображая, что если они не произносят лжи, то и не лгут вовсе. В той далекой стране, где я когда-то жил, была одна прекрасная душа, дама, чьи побуждения всегда были высокими и чистыми, а характер соответствовал им. Однажды я обедал там и заметил в общем, что все мы лжецы. Она была поражена и сказала: «Неужели все?» Это было до времен «Пинафора», поэтому я не дал ответа, который естественно последовал бы в наши дни, а откровенно сказал: «Да, все — мы все лжецы. Исключений нет». Она выглядела почти оскорбленной: «Ну, вы и меня включаете?» «Конечно, — сказал я. — Думаю, вы даже числитесь экспертом». Она сказала: «Тс-с! Дети!» Так что тему сменили из уважения к присутствию детей, и мы продолжили говорить о других вещах. Но как только молодые люди ушли, дама горячо вернулась к этому вопросу и сказала: «Я взяла за правило в жизни никогда не лгать; и я никогда не отступала от него ни в одном случае». Я сказал: «Я не имею в виду ни малейшего вреда или неуважения, но на самом деле вы лжете как сивый мерин с тех пор, как я здесь сижу. Это причинило мне немало боли, потому что я к этому не привык». Она потребовала от меня пример — хотя бы один единственный пример. И я сказал —

«Ну, вот незаполненный дубликат бланка, который люди из больницы Окленда прислали вам через сиделку, когда она пришла сюда ухаживать за вашим маленьким племянником во время его опасной болезни. Этот бланк задает всякого рода вопросы о поведении этой сиделки: «Спала ли она когда-нибудь во время дежурства? Забывала ли она давать лекарство?» и так далее и тому подобное. Вас предупреждают быть очень осторожной и точной в своих ответах, ибо благо службы требует, чтобы сиделки были оперативно оштрафованы или иным образом наказаны за упущения. Вы сказали мне, что были совершенно довольны этой сиделкой — что у нее тысяча достоинств и только один недостаток: вы обнаружили, что никогда не могли положиться на то, что она достаточно укутает Джонни, пока он ждал на холодном стуле, чтобы она перестелила теплую постель. Вы заполнили дубликат этой бумаги и отправили его обратно в больницу через сиделку. Как вы ответили на этот вопрос: «Была ли сиделка когда-либо виновна в небрежности, которая могла привести к тому, что пациент простудился?» Ну же — здесь, в Калифорнии, все решается пари: десять долларов против десяти центов, что вы солгали, когда отвечали на этот вопрос». Она сказала: «Я не лгала; я оставила его пустым!» «Вот именно — вы сказали молчаливую ложь; вы позволили сделать вывод, что у вас нет никаких претензий по этому поводу». Она сказала: «О, это была ложь? И как я могла упомянуть ее единственный недостаток, ведь она такая хорошая? Это было бы жестоко». Я сказал: «Всегда следует лгать, когда можно сделать этим добро; ваше побуждение было правильным, но суждение — грубым; это происходит от неразумной практики. А теперь посмотрите на результаты этого вашего неискусного отклонения. Вы знаете, что Вилли мистера Джонса лежит в тяжелом состоянии со скарлатиной; так вот, ваша рекомендация была настолько восторженной, что эта девушка сейчас ухаживает за ним, а измученная семья доверчиво спала последние четырнадцать часов, оставив своего любимца с полным доверием в этих роковых руках, потому что у вас, как у юного Джорджа Вашингтона, есть репутация... Впрочем, если у вас не будет никаких дел, я зайду завтра, и мы вместе сходим на похороны, ибо, конечно, вы будете испытывать особый интерес к случаю Вилли — такой же личный, по сути, как и у гробовщика».

Но это не пропало даром. Не успел я закончить, как она уже была в экипаже и мчалась со скоростью тридцать миль в час к особняку Джонсов, чтобы спасти то, что осталось от Вилли, и рассказать все, что она знала об этой смертоносной сиделке. Все это было излишне, так как Вилли не был болен; я сам лгал. Но в тот же день, тем не менее, она отправила в больницу записку, которая заполнила пропущенный бланк и изложила факты, причем самым прямым образом.

Теперь вы видите, что ошибка этой дамы была не в том, что она солгала, а в том, что она солгала неразумно. Ей следовало сказать правду там и компенсировать это сиделке мошенническим комплиментом дальше в бумаге. Она могла бы сказать: «В одном отношении эта сиделка — совершенство: когда она на дежурстве, она никогда не храпит». Почти любая маленькая приятная ложь сняла бы жало с этого неприятного, но необходимого выражения правды.

Ложь универсальна — мы все лжем. Поэтому мудро будет с нашей стороны усердно учиться лгать вдумчиво, разумно; лгать с доброй целью, а не со злой; лгать ради выгоды других, а не своей собственной; лгать исцеляюще, милосердно, гуманно, а не жестоко, обидно, злонамеренно; лгать изящно и любезно, а не неуклюже и неловко; лгать твердо, откровенно, прямо, с высоко поднятой головой, а не запинаясь, извилисто, с малодушным видом, как будто стыдясь своего высокого призвания. Тогда мы избавимся от грубой и ядовитой правды, которая разъедает землю; тогда мы будем великими, добрыми и прекрасными, достойными обитателями мира, где даже благостная Природа привычно лжет, за исключением тех случаев, когда она обещает отвратительную погоду. Тогда... Но я всего лишь новый и слабый ученик в этом изящном искусстве; я не могу наставлять этот клуб.

Отбросив шутки, я думаю, есть большая необходимость в мудром исследовании того, какие виды лжи являются лучшими и самыми полезными, учитывая, что мы все должны лгать и мы все лжем, и каких видов лучше избегать — и это вещь, которую, как я чувствую, я могу с уверенностью передать в руки этого опытного Клуба — зрелого сообщества, которое можно назвать в этом отношении, и без чрезмерной лести, Старыми Мастерами.