О БУДУЩЕМ НАШИХ

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ

ГОМЕР И КЛАССИЧЕСКАЯ ФИЛОЛОГИЯ

Автор:

ФРИДРИХ НИЦШЕ

ПЕРЕВОД И ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ

ДЖ. М. КЕННЕДИ

Полное собрание сочинений Фридриха Ницше

Первый полный и авторизованный перевод на английский язык

Под редакцией д-ра Оскара Леви

Том третий

Т. Н. ФУЛИС

ФРЕДЕРИК-СТРИТ, 13 И 15

ЭДИНБУРГ И ЛОНДОН

1909

СОДЕРЖАНИЕ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ ПЕРЕВОДЧИКА ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА ВВЕДЕНИЕ АВТОРА О БУДУЩЕМ НАШИХ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ ВТОРАЯ ЛЕКЦИЯ ТРЕТЬЯ ЛЕКЦИЯ ЧЕТВЕРТАЯ ЛЕКЦИЯ ПЯТАЯ ЛЕКЦИЯ ГОМЕР И КЛАССИЧЕСКАЯ ФИЛОЛОГИЯ

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ ПЕРЕВОДЧИКА.

«О будущем наших образовательных учреждений» включает серию из пяти лекций, прочитанных Ницше в бытность его профессором классической филологии в Базельском университете. Поскольку они были подготовлены, когда ему было всего двадцать семь лет, мы вряд ли можем ожидать найти в них тот широкий, «добрый европейский» взгляд, который мы встречаем в его поздних работах. Однако эти лекции не только в высшей степени интересны сами по себе, но и незаменимы для тех, кто желает проследить постепенное развитие мысли Ницше.

Целью Ницше, как теперь довольно хорошо известно, было возвышение человеческого типа. В этот период своей жизни он полагал, что эта цель может быть лучше всего достигнута путем защиты и тщательного развития людей гениальных. Отсюда его антагонизм в следующих лекциях по отношению к чисто конъюнктурным немецким школам и колледжам его времени, в которых культура не только игнорировалась, но даже не была известна — единственной целью учителей было обучить учеников искусству «преуспевания», успешной игры в борьбе за существование, становления полезными гражданами. Конечно, Ницше был слишком умеренным реформатором, чтобы выступать против обучения такого рода. Он свободно признает, что образование, дающее средства к существованию, необходимо для большинства и что чиновники необходимы государству; но он добавляет, что все, изученное в качестве подготовки к участию в коммерческой или политической битве жизни, не имеет ничего общего с культурой. Истинная культура предназначена лишь для немногих избранных умов, которых необходимо собрать под защитной крышей учреждения, готовящего их к культуре, и только к культуре. Такого учреждения, продолжает он, еще не существует; но мы должны иметь его, если хотим, чтобы нежный цветок немецкого духа больше не был задушен сорняками, которые собрались вокруг него. В качестве примеров таких «задушенных» умов Ницше упоминает Лессинга, Винкельмана и Шиллера.

Стандарт культуры, к которому должен был стремиться гениальный человек, имевшийся в виду Ницше, можно было найти в образцовых литературных и художественных произведениях, дошедших до нас из Древней Греции. Чтобы понять эти произведения, конечно, классических авторов нужно было изучать в оригинале, а методы преподавания, бывшие тогда в моде, уделяли слишком много внимания несущественным моментам (например, вариантам чтений), вместо того чтобы рассматривать предмет в широко мыслящем философском духе. Ницше стремился противодействовать этой тенденции в «Гомере и классической филологии», своей вступительной лекции в Базельском университете, очертив гораздо более обширную концепцию филологии, чем та, о которой когда-либо мечтали его коллеги-преподаватели, делая упор на художественные результаты, которые возникли бы, если бы наука применялась в более широком масштабе — результаты, которые были бы гораздо более высокого порядка, чем те, что были получены при господствовавшем тогда узком педантизме.

Было бы весьма поверхностным комментарием к этим лекциям сказать, что Ницше имел в виду лишь немецкие школы и колледжи своего времени. Еще более поверхностным было бы предположение, что его замечания не применимы к школам и учителям современной Англии и Америки; ибо мы точно так же не обладаем тем культурным учреждением, тем настоящим образовательным заведением, к которому стремился Ницше. В широком смысле английские публичные школы, старые английские университеты и американские средние школы готовят своих учеников к тому, чтобы они были полезны государству: современные университеты и остальные школы дают то образование, дающее средства к существованию, которое Ницше признает необходимым для большинства; но ни в коем случае не предпринимается попытка отобрать несколько высших умов и обучить их культуре. Наши грубые методы преподавания классических языков слишком хорошо известны, чтобы их комментировать; и понимание классической древности, с хорошим вкусом, твердыми принципами и высокими целями, полученными из этого, — это именно то, к чему наши различные образовательные учреждения не стремятся. И все же, как справедливо говорит Ницше, никакой прогресс в любом другом направлении, каким бы блестящим он ни был, не может избавить наших студентов от проклятия образования, которое все больше приспосабливается к нуждам времени и, таким образом, теряет всю свою силу направлять время. Пусть студент, который, будучи жертвой этой системы, страдает от нее больше, чем его учителя готовы признать, прочитает параграф на стр. 132 и 133, содержащий следующие предложения —

Он чувствует, что не может ни вести, ни помочь самому себе... Его состояние недостойно, даже ужасно: он пребывает между двумя крайностями — работой с чрезмерным напряжением и состоянием меланхолической апатии... Он ищет утешения в поспешной и непрестанной деятельности, чтобы скрыть себя от самого себя и т. д.,

а затем пусть признает, что проницательность Ницше в отношении его психологии глубока и решительна. Весь этот параграф мог быть написан Ницше после визита в современную Англию.

Поскольку это относится к той же теме, читателю будет интересно сравнить переведенные здесь лекции с прозаическими произведениями Мэтью Арнольда, в частности с «Очерками о критике», «Смешанными очерками» и «Культурой и анархией».

ДЖ. М. КЕННЕДИ.

ЛОНДОН, май 1909 г.

О БУДУЩЕМ НАШИХ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Читатель, от которого я ожидаю чего-то, должен обладать тремя качествами: он должен быть спокоен и читать без спешки; он не должен постоянно выпячивать свою собственную личность и свою собственную особую «культуру»; и он не должен ожидать, что в качестве конечных результатов изучения этих страниц ему будет представлен набор новых формул. Я не предлагаю предоставлять формулы или новые планы обучения для гимназий или других школ; и я гораздо более склонен восхищаться необычайной силой тех, кто способен преодолеть всю дистанцию между глубинами эмпиризма и высотами специальных проблем культуры, и кто снова спускается к уровню самых сухих правил и самых аккуратно выраженных формул. Я буду доволен, если смогу подняться на довольно высокую гору, с вершины которой, переведя дух, смогу получить общий обзор местности; ибо я никогда не смогу в этой книге удовлетворить приверженцев табличных правил. Действительно, я вижу приближающееся время, когда серьезные люди, работающие вместе на службе полностью омоложенной и очищенной культуры, могут снова стать директорами системы повседневного обучения, рассчитанной на содействие этой культуре; и они, вероятно, будут вынуждены еще раз составить своды правил: но как далеко сейчас кажется это время! И что только не может произойти тем временем! Вполне возможно, что к тому времени все гимназии — да, и, возможно, все университеты — будут разрушены или станут настолько полностью преобразованными, что их правила могут в глазах будущих поколений показаться лишь реликтами эпохи пещерных людей.

Эта книга предназначена для спокойных читателей — для людей, которые еще не были втянуты в безумную стремительную гонку нашего суетливого века и которые не испытывают никакого идолопоклоннического восторга от того, чтобы броситься под колеса его колесницы. Поэтому она для людей, которые не привыкли оценивать ценность всего в соответствии с количеством времени, которое это экономит или тратит. Короче говоря, она для немногих. Мы верим, что у них «еще есть время». Без всяких угрызений совести они могут посвятить самые плодотворные и энергичные часы своего дня размышлениям о будущем нашего образования; они могут даже верить, когда наступит вечер, что провели свой день самым достойным и полезным образом, а именно в meditatio generis futuri. Никто из них еще не разучился думать во время чтения книги; он все еще понимает секрет чтения между строк и, более того, настолько щедр в том, что сам привносит в свое изучение, что продолжает размышлять о прочитанном, возможно, долго после того, как отложил книгу. И он делает это не потому, что хочет написать критику на нее или даже другую книгу; а просто потому, что размышление для него — приятное времяпрепровождение. Легкомысленный транжира! Ты читатель по моему сердцу; ибо ты будешь достаточно терпелив, чтобы сопровождать автора на любое расстояние, даже если он сам еще не видит цели, к которой стремится, — даже если он сам чувствует лишь то, что должен во всяком случае искренне верить в цель, чтобы будущее и, возможно, очень отдаленное поколение могло встретиться лицом к лицу с тем, к чему мы сейчас слепо и инстинктивно пробираемся. Если какой-либо читатель возразит и предположит, что требуется лишь быстрая и смелая реформа; если он вообразит, что новая «организация», введенная государством, — это все, что необходимо, тогда мы боимся, что он неправильно понял не только автора, но и саму природу рассматриваемой проблемы.

Третье и самое важное условие заключается в том, чтобы он ни в коем случае не выставлял постоянно себя и свою собственную «культуру» напоказ, по примеру большинства современных людей, в качестве правильного стандарта и меры всех вещей. Мы хотели бы, чтобы он был настолько высокообразован, чтобы мог даже думать низко о своем образовании или презирать его вовсе. Только так он смог бы полностью довериться руководству автора; ибо только благодаря невежеству и осознанию своего невежества последний может осмелиться заявить о себе. Наконец, автор хотел бы, чтобы его читатель полностью осознавал специфический характер нашего нынешнего варварства и того, что отличает нас, как варваров девятнадцатого века, от других варваров.

Теперь, с этой книгой в руках, автор ищет всех тех, кто, возможно, блуждает туда-сюда, движимый чувствами, подобными его собственным. Позвольте себя обнаружить — вы, одинокие, в чье существование я верю! Вы, бескорыстные, страдающие в самих себе от разложения немецкого духа! Вы, созерцательные, которые не можете быстрыми взглядами переводить глаза с одной поверхности на другую! Вы, высокие мыслители, о которых Аристотель сказал, что вы блуждаете по жизни колеблющимися и бездеятельными, пока никакая великая честь или славное Дело не призовет вас к действиям! Это вас я призываю! Воздержитесь в этот раз от поиска убежища в своих логовах одиночества и мрачных предчувствий. Подумайте о том, что эта книга была создана, чтобы быть вашим глашатаем. Когда вы выйдете на битву в полном вооружении, кто из вас не возрадуется, оглядываясь на глашатая, который собрал вас?

ВВЕДЕНИЕ.

Название, которое я дал этим лекциям, должно было, как и все названия, быть как можно более определенным, ясным и значимым; теперь, однако, я замечаю, что из-за некоторого избытка точности в своей нынешней форме оно слишком короткое и, следовательно, вводит в заблуждение. Поэтому моим первым долгом будет объяснить вам название вместе с целью этих лекций и извиниться за то, что я обязан это сделать. Когда я обещал говорить с вами о будущем наших образовательных учреждений, я не думал специально об эволюции наших конкретных учреждений в Базеле. Как бы часто мои общие наблюдения ни казались имеющими частное применение к нашим собственным условиям здесь, я лично не желаю делать эти выводы и не хочу нести ответственность, если они будут сделаны, по той простой причине, что считаю себя все еще слишком неопытным незнакомцем среди вас и слишком поверхностно знакомым с вашими методами, чтобы претендовать на суждение о каком-либо таком особом порядке школьных заведений или предсказывать вероятный курс их развития. С другой стороны, я прекрасно знаю, под какими выдающимися эгидами я должен читать эти лекции — а именно в городе, который стремится обучать и просвещать своих жителей в масштабе, настолько великолепно несоразмерном его размеру, что это должно пристыдить все более крупные города. Раз это так, я полагаю, что вправе предположить, что в квартале, где так много делается для вещей, о которых я хочу говорить, люди должны также много думать о них. Моим желанием — да, моим самым первым условием, следовательно, было бы объединиться духом с теми, кто не только очень глубоко размышлял об образовательных проблемах, но и имеет волю продвигать то, что они считают правильным, всеми средствами, находящимися в их власти. И, ввиду трудностей моей задачи и ограниченного времени, имеющегося в моем распоряжении, только таким слушателям в моей аудитории я смогу сделать себя понятным — и даже тогда это будет при условии, что они догадаются о том, что я могу лишь предложить, что они дополнят то, что я вынужден опустить; короче говоря, что им нужно будет лишь напомнить, а не учить. Таким образом, хотя я отказываюсь от всякого желания быть принятым за непрошеного советчика по вопросам, касающимся школ и Базельского университета, я еще более решительно отвергаю роль пророка, стоящего на горизонте цивилизации и претендующего на предсказание будущего образования и школьной организации. Я не могу проецировать свое видение через такие огромные периоды времени, как не могу полагаться на его точность, когда оно приближается слишком близко к объекту исследования. Своим названием: «Наши образовательные учреждения» я хочу сослаться ни на заведения в Базеле, ни на неисчислимо огромное количество других школьных учреждений, которые существуют по всему миру сегодня; но я хочу сослаться на немецкие учреждения того рода, которыми мы радуемся здесь. Именно их будущее теперь займет наше внимание, т.е. будущее немецких начальных, средних и публичных школ (гимназий) и университетов. Однако, продолжая наше обсуждение, мы на этот раз избежим всех сравнений и оценок и будем особенно остерегаться той лестной иллюзии, что наши условия следует рассматривать как стандарт для всех остальных и как превосходящие их. Достаточно того, что это наши учреждения, что они не стали частью нас по чистой случайности и не были наложены на нас, как одежда; но что они являются живыми памятниками важных шагов в прогрессе цивилизации, в некоторых отношениях даже мебелью ушедшей эпохи, и как таковые связывают нас с прошлым нашего народа, и являются таким священным и почтенным наследием, что я могу лишь взяться говорить о будущем наших образовательных учреждений в смысле их наиболее вероятного приближения к идеальному духу, который дал им рождение. Я, более того, убежден, что многочисленные изменения, которые были внесены в эти учреждения в последние годы с целью приведения их в соответствие с современными требованиями, по большей части являются лишь искажениями и отклонениями от первоначально возвышенных тенденций, данных им при их основании. И то, на что мы осмеливаемся надеяться от будущего в этом отношении, настолько сильно причастно к природе омоложения, возрождения и очищения духа Германии, что в результате этого самого процесса наши образовательные учреждения могут также косвенно быть переформированы и рождены заново, чтобы казаться одновременно старыми и новыми, тогда как сейчас они только претендуют на то, чтобы быть «современными» или «актуальными».

Теперь, только в духе вышеупомянутой надежды я хочу говорить о будущем наших образовательных учреждений: и это второй пункт, в отношении которого я должен принести извинения с самого начала. Поза «пророка» настолько самонадеянна, что кажется почти смешным отрицать, что у меня есть намерение принять ее. Никто не должен пытаться описывать будущее нашего образования и средства и методы обучения, относящиеся к нему, в пророческом духе, если он не может доказать, что картина, которую он рисует, уже существует в зародыше сегодня и что все, что требуется, — это расширение и развитие этого эмбриона, если должны быть произведены необходимые модификации в школах и других образовательных учреждениях. Все, о чем я прошу, — это, подобно римскому гаруспику, позволить мне украдкой заглянуть в будущее из самих внутренностей существующих условий, что в данном случае означает не более чем вручить лавры победы любой из многих сил, стремящихся проявить себя в нашей нынешней образовательной системе, несмотря на тот факт, что рассматриваемая сила может быть ни любимой, ни уважаемой, ни очень обширной. Я уверенно утверждаю, однако, что она будет победоносной, потому что у нее есть самый сильный и могущественный из всех союзников — сама природа; и в этом отношении было бы хорошо, если бы мы не забыли, что десятки самых первых принципов наших современных образовательных методов являются полностью искусственными и что самые фатальные слабости сегодняшнего дня следует приписывать этой искусственности. Тот, кто чувствует себя в полной гармонии с нынешним положением дел и кто соглашается с ним как с чем-то «selbstverständliches» [1], вызывает нашу зависть ни в отношении его веры, ни в отношении этого вопиющего слова «selbstverständlich», так часто слышимого в модных кругах.

Тот, однако, кто придерживается противоположного взгляда и поэтому находится в отчаянии, не нуждается больше в борьбе: все, что ему нужно, — это предаться одиночеству, чтобы вскоре остаться одному. Хотя между теми, кто принимает все как должное, и этими анахоретами стоят борцы — то есть те, у кого еще есть надежда, и в качестве самого благородного и возвышенного примера этого класса мы признаем Шиллера, как он описан Гёте в его «Эпилоге к Колоколу».

«Ярче теперь горела его щека, и еще ярче С тем неизменным, вечно юным сиянием: — То мужество, которое побеждает в тяжелой борьбе, Рано или поздно каждого земного врага, — Та вера, которая, паря к царствам света, Теперь смело устремляется вперед, теперь склоняется низко, Чтобы добро могло работать, расти, процветать в полную силу, Чтобы день мог достичь благородного».

Я хотел бы, чтобы вы рассматривали все, что я только что сказал, как своего рода предисловие, цель которого — проиллюстрировать название моих лекций и защитить меня от любых возможных недопониманий и неоправданной критики. А теперь, чтобы дать вам грубый набросок круга идей, из которых я попытаюсь сформировать суждение о наших образовательных учреждениях, прежде чем приступить к раскрытию своих взглядов и переходу от названия к главной теме, я представлю вам схему, которая, подобно гербу, послужит предупреждением всем незнакомцам, которые приходят к моей двери, о природе дома, в который они собираются войти, на случай, если они почувствуют склонность, после того как изучили устройство, повернуться спиной к помещениям, которые его носят. Моя схема такова:—

Две кажущиеся антагонистическими силы, одинаково пагубные в своих действиях и в конечном итоге объединяющиеся для производства своих результатов, в настоящее время правят нашими образовательными учреждениями, хотя они были основаны первоначально на очень разных принципах. Эти силы: стремление к достижению максимально возможного расширения образования, с одной стороны, и тенденция к минимизации и ослаблению его, с другой. Первая хотела бы распространить знания среди максимально возможного числа людей, вторая заставила бы образование отказаться от своих самых высоких и независимых притязаний, чтобы подчинить себя службе государству. Перед лицом этих двух антагонистических тенденций мы могли бы лишь предаться отчаянию, если бы не видели возможности продвижения дела двух других соперничающих факторов, которые, к счастью, столь же полностью немецкие, сколь и богаты обещаниями на будущее; я имею в виду нынешнее движение к ограничению и концентрации образования как антитезу первой из вышеупомянутых сил, и то другое движение к укреплению и независимости образования как антитезу второй силы. Если бы мы искали гарантию нашей веры в окончательную победу двух последних движений, мы могли бы найти ее в том факте, что обе силы, которые мы считаем пагубными, настолько же противостоят вечной цели природы, насколько концентрация образования для немногих находится в гармонии с ней и является истинной, тогда как первые две силы могли преуспеть только в основании культуры, ложной в корне.

[1] Selbstverständlich = «само собой разумеющееся».

[2] Стихотворения Гёте. Перевод Эдгара Альфреда Боуринга. (Изд. 1853 г.)

О БУДУЩЕМ НАШИХ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ.

ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ.

(Прочитана 16 января 1872 г.)

ДАМЫ И ГОСПОДА, — Предмет, который я теперь предлагаю рассмотреть с вами, настолько серьезен и важен, и в некотором смысле настолько беспокоен, что, подобно вам, я бы с радостью обратился к любому, кто мог бы предложить какую-либо информацию относительно него, — был бы он хоть сколь угодно молод, были бы его идеи хоть сколь угодно невероятны, — при условии, что он был бы способен, путем упражнения своих собственных способностей, предоставить какое-то удовлетворительное и достаточное объяснение. Вполне возможно, что у него была возможность услышать здравые взгляды, выраженные в отношении спорного вопроса о будущем наших образовательных учреждений, и что он, возможно, пожелает повторить их вам; у него, возможно, даже были выдающиеся учителя, полностью квалифицированные предсказывать то, что должно произойти, и, подобно гаруспикам Рима, способные сделать это после осмотра внутренностей Настоящего.

Действительно, вы сами можете ожидать чего-то подобного от меня. Мне довелось однажды, в странных, но совершенно безобидных обстоятельствах, подслушать разговор на эту тему между двумя замечательными людьми, и наиболее поразительные моменты дискуссии, вместе с их манерой обращения с темой, настолько неизгладимо запечатлелись в моей памяти, что, всякий раз, когда я размышляю об этих делах, я неизменно обнаруживаю, что попадаю в их русло мысли. Я не могу, однако, претендовать на ту же мужественную уверенность, которую они проявили, как в своем дерзком высказывании запретных истин, так и в еще более дерзкой концепции надежд, которыми они удивили меня. Поэтому мне показалось в высшей степени важным, чтобы была сделана запись этого разговора, чтобы другие могли быть побуждены сформировать суждение относительно поразительных взглядов и выводов, которые он содержит: и, для этой цели, у меня были особые основания полагать, что я хорошо сделаю, если воспользуюсь возможностью, предоставленной этим курсом лекций.

Я хорошо осознаю природу сообщества, серьезному вниманию которого я теперь хочу рекомендовать этот разговор — я знаю, что это сообщество, которое стремится обучать и просвещать своих членов в масштабе, настолько великолепно несоразмерном его размеру, что это должно пристыдить все более крупные города. Раз это так, я полагаю, что могу принять как должное, что в квартале, где так много делается для вещей, о которых я хочу говорить, люди должны также много думать о них. В своем отчете о вышеупомянутом разговоре я смогу сделать себя полностью понятным только тем среди моей аудитории, кто сможет догадаться о том, что я могу лишь предложить, кто дополнит то, что я вынужден опустить, и кто, прежде всего, нуждается лишь в напоминании, а не в обучении.

Слушайте, поэтому, дамы и господа, пока я пересказываю свой безобидный опыт и менее безобидный разговор между двумя джентльменами, которых я до сих пор не назвал.

Давайте теперь представим себя в положении молодого студента — то есть в положении, которое в наш нынешний век ошеломляющего движения и лихорадочной возбудимости стало почти невозможным. Необходимо пережить это, чтобы поверить, что такая беспечная самозабвенность и комфортное безразличие к моменту или ко времени в целом возможны. В этом состоянии я и друг примерно моего возраста провели год в Боннском университете на Рейне — это был год, который в своем полном отсутствии планов и проектов на будущее кажется мне теперь почти сном — сном, обрамленным, так сказать, двумя периодами роста. Мы двое оставались тихими и мирными, хотя нас окружали товарищи, которые в основном были очень по-разному настроены, и время от времени мы испытывали значительные трудности в том, чтобы встречать и сопротивляться несколько слишком настойчивым ухаживаниям молодых людей нашего возраста. Теперь, однако, когда я могу взглянуть на позицию, которую мы должны были занять против этих противоборствующих сил, я не могу не ассоциировать их в своем уме с теми проверками, которые мы привыкли получать в наших снах, как, например, когда мы воображаем, что способны летать, и все же чувствуем себя удерживаемыми какой-то непостижимой силой.

У меня и моего друга было много общих воспоминаний, и они датировались периодом нашего детства и далее. Одно из них я должен рассказать вам, поскольку оно образует своего рода прелюдию к уже упомянутому безобидному опыту. По случаю определенного путешествия вверх по Рейну, которое мы совершили вместе одним летом, случилось так, что он и я независимо задумали один и тот же план в один и тот же час и на одном и том же месте, и мы были настолько поражены этим необычным совпадением, что решили осуществить план немедленно. Мы решили основать своего рода небольшой клуб, который состоял бы из нас самих и нескольких друзей, и целью которого было бы обеспечить нас стабильной и обязывающей организацией, направляющей и добавляющей интерес к нашим творческим импульсам в искусстве и литературе; или, говоря проще: каждый из нас был бы обязан представлять оригинальную работу в клуб раз в месяц — либо стихотворение, либо трактат, либо архитектурный проект, либо музыкальную композицию, на которую каждый из остальных, в дружеском духе, должен был бы высказать свободную и нестесненную критику.

Мы таким образом надеялись, посредством взаимной коррекции, быть способными как стимулировать, так и дисциплинировать наши творческие импульсы, и, как дело обстояло на самом деле, успех схемы был таков, что мы оба всегда чувствовали своего рода уважительную привязанность к часу и месту, в которых она впервые приняла форму в наших умах.

Эта привязанность очень скоро превратилась в обряд; ибо мы все согласились ходить, всякий раз, когда это было возможно, раз в год к тому уединенному месту возле Роландсека, где в тот летний день, сидя вместе, погруженные в медитацию, мы были внезапно вдохновлены одной и той же мыслью. Откровенно говоря, правила, которые были составлены при формировании клуба, никогда не соблюдались очень строго; но благодаря самому факту, что у нас было много грехов упущения на нашей совести во время нашего студенческого года в Бонне, когда мы снова оказались на берегах Рейна, мы твердо решили не только соблюдать наше правило, но и удовлетворить наши чувства и наше чувство благодарности, благоговейно посетив то место возле Роландсека в назначенный день.

Однако с некоторым трудом мы смогли осуществить наши планы; ибо, в самый день, который мы выбрали для нашей экскурсии, большая и оживленная студенческая ассоциация, которая всегда мешала нам в наших полетах, сделала все возможное, чтобы поставить препятствия на нашем пути и удержать нас. Наша ассоциация организовала общую праздничную экскурсию в Роландсек в тот самый день, который мой друг и я назначили, целью поездки было собрать всех ее членов в последний раз в конце полугодия и отправить их домой с приятными воспоминаниями об их последних часах вместе.

День был великолепный; погода была того рода, которая, по крайней мере в нашем климате, выпадает на нашу долю только в конце лета: небо и земля гармонично сливались друг с другом, и, чудесно светясь на солнце, осенняя свежесть смешивалась с синим простором вверху. Облаченные в яркое фантастическое одеяние, в котором, среди господствующих сейчас мрачных мод, могут позволить себе ходить только студенты, мы сели на пароход, который был весело украшен в нашу честь, и подняли наш флаг на его мачте. С обоих берегов реки время от времени доносился звук сигнальных пушек, выстреленных согласно нашим приказам, с целью ознакомления как нашего хозяина в Роландсеке, так и жителей в окрестностях с нашим приближением. Я не буду говорить о шумном путешествии от пристани, через взволнованное и ожидающее маленькое местечко, и не буду ссылаться на эзотерические шутки, которыми мы обменивались; я также не упоминаю о пире, который стал одновременно диким и шумным, или о необычной музыкальной постановке, в исполнении которой, будь то в качестве солистов или хора, мы все в конечном итоге должны были участвовать, и которую я, как музыкальный советник нашего клуба, должен был не только репетировать, но и был затем вынужден дирижировать. Ближе к концу этой пьесы, которая становилась все более дикой и которая пелась во все более быстром темпе, я сделал знак своему другу, и как раз когда последний аккорд прозвенел как вопль через здание, он и я исчезли, оставив позади нас бушующий хаос.

В одно мгновение мы оказались в освежающей и бездыханной тишине природы. Тени уже удлинялись, солнце все еще светило ровно, хотя оно опустилось довольно низко в небесах, и от зеленых и сверкающих волн Рейна прохладный бриз веял над нашими горячими лицами. Наш торжественный обряд связывал нас только в той мере, в какой это касалось последних часов дня, и мы поэтому решили использовать последние моменты ясного дневного света, предавшись одному из наших многочисленных хобби.

В то время мы были страстно увлечены стрельбой из пистолета, и оба мы в более поздние годы нашли навык, который мы приобрели как любители, очень полезным в нашей военной карьере. Наш клубный слуга случайно знал несколько отдаленное и возвышенное место, которое мы использовали как тир, и принес наши пистолеты туда заранее. Место лежало возле верхней границы леса, который покрывал меньшие высоты позади Роландсека: это было небольшое неровное плато, близкое к месту, которое мы освятили в памяти его ассоциаций. На лесистом склоне рядом с нашим стрельбищем был небольшой участок земли, который был очищен от леса и который представлял собой идеальное место для остановки; с него можно было получить вид на Рейн поверх верхушек деревьев и кустарника, так что красивые, волнистые линии Семи Гор и, прежде всего, Драхенфельса ограничивали горизонт против группы деревьев, в то время как в центре дуги, образованной самим блестящим Рейном, остров Нонненверт выделялся, как будто подвешенный в руках реки. Это было место, которое стало священным для нас через мечты и планы, которые мы имели в общем, и к которому мы намеревались удалиться, позже вечером, — нет, к которому мы были бы обязаны удалиться, если бы хотели закрыть день в соответствии с законом, который мы наложили на себя.

На одном конце маленького неровного плато, и не очень далеко, стоял могучий ствол дуба, заметно видимый на фоне, совершенно лишенном деревьев и состоящем лишь из низких волнистых холмов вдали. Работая вместе, мы однажды вырезали пентаграмму в стороне этого ствола дерева. Годы воздействия дождя и шторма слегка углубили каналы, которые мы прорезали, и фигура казалась желанной целью для нашей пистолетной практики. Было уже поздно днем, когда мы достигли нашего импровизированного тира, и наш дубовый пень отбрасывал длинную и тонкую тень через бесплодную пустошь. Все было тихо: благодаря высоким деревьям у наших ног мы были неспособны поймать проблеск долины Рейна внизу. Мирность места, казалось, только усиливала громкость наших пистолетных выстрелов — и я едва выстрелил из своего второго ствола в пентаграмму, когда почувствовал, что кто-то положил руку на мою руку, и заметил, что у моего друга также был кто-то рядом с ним, кто прервал его заряжание.

Повернувшись резко на каблуках, я оказался лицом к лицу с удивленным старым джентльменом и почувствовал, что, должно быть, очень мощная собака сделала выпад мне в спину. К моему другу подошел несколько более молодой человек, чем я; но прежде чем мы могли выразить наше удивление, старший из двух незваных гостей разразился следующим угрожающим и горячим потоком: «Нет! нет!» — позвал он нас, — «никакие дуэли не должны здесь вестись, но меньше всего вы, молодые студенты, должны вести одну. Прочь с этими пистолетами и успокойтесь. Будьте примирены, пожмите руки! Что? — и вы соль земли, интеллект будущего, семя наших надежд — и вы не способны даже эмансипироваться от безумного кодекса чести и его жестоких правил? Я не буду бросать никаких оскорблений на ваши сердца, но ваши головы, конечно, не делают вам чести. Вы, чья юность находится под присмотром мудрости Греции и Рима, и чьи юные духи, ценой огромных усилий, были залиты светом мудрецов и героев древности, — можете ли вы не воздержаться от того, чтобы сделать кодекс рыцарской чести — то есть кодекс глупости и жестокости — руководящим принципом вашего поведения? — Исследуйте его рационально раз и навсегда и сведите его к простым терминам; обнажите его жалкую узость и пусть он будет пробным камнем не ваших сердец, а ваших умов. Если вы не пожалеете об этом тогда, это просто покажет, что ваша голова не приспособлена для работы в сфере, где нужны великие дары дискриминации, чтобы разорвать узы предрассудков, и где необходимо хорошо сбалансированное понимание для цели различения правильного от неправильного, даже когда разница между ними лежит глубоко скрытой и не является, как в этом случае, столь смехотворно очевидной. В этом случае, поэтому, мои парни, попробуйте идти по жизни каким-то другим достойным образом; идите в армию или изучите ремесло, которое окупается».

На этот грубый, хотя и признанно справедливый, поток красноречия мы ответили с некоторым раздражением, постоянно перебивая друг друга при этом: «Во-первых, вы ошибаетесь относительно главного пункта; ибо мы здесь не для того, чтобы вести дуэль вообще; но скорее для того, чтобы практиковать стрельбу из пистолета. Во-вторых, вы не кажетесь знающим, как ведется настоящая дуэль; — вы предполагаете, что мы должны были встретиться друг с другом в этом уединенном месте, как два разбойника, без секундантов или врачей и т. д. и т. д.? В-третьих, относительно вопроса о дуэлях, мы каждый имеем свои собственные мнения и не требуем, чтобы нас подстерегали и удивляли тем сортом инструкций, который вы можете чувствовать расположенным дать нам».

Этот ответ, который был, конечно, не вежливым, произвел плохое впечатление на старика. Сначала, когда он услышал, что мы не собирались вести дуэль, он осмотрел нас более любезно: но когда мы достигли последнего отрывка нашей речи, он показался настолько раздосадованным, что зарычал. Когда, однако, мы начали говорить о нашей точке зрения, он быстро схватил своего компаньона, резко повернулся и крикнул нам горькими тонами: «Люди не должны иметь точек зрения, но мысли!» И затем его компаньон добавил: «Будьте уважительны, когда человек такой, как этот, даже делает ошибки!»

Тем временем мой друг, который перезарядил, выстрелил в пентаграмму, после того как крикнул: «Осторожно!» Этот внезапный отчет за его спиной сделал старика диким; еще раз он повернулся и посмотрел кисло на моего друга, после чего он сказал своему компаньону слабым голосом: «Что мы будем делать? Эти молодые люди будут смертью для меня с их стрельбой». — «Вы должны знать», — сказал молодой человек, поворачиваясь к нам, — «что ваши шумные времяпрепровождения составляют, как это случается в этом случае, покушение на жизнь философии. Вы наблюдаете этого почтенного человека, — он в положении просить вас воздержаться от стрельбы здесь. И когда такой человек просит——» «Ну, его просьба обычно удовлетворяется», — вставил старик, осматривая нас сурово.

Как дело обстояло на самом деле, мы не знали, что делать со всем этим делом; мы не могли понять, что наши шумные времяпрепровождения могли иметь общего с философией; и мы не могли видеть, почему, из уважения к вежливым щепетильностям, мы должны оставить наше стрельбище, и в этот момент мы, возможно, казались несколько нерешительными и встревоженными. Компаньон, замечая наше мгновенное замешательство, приступил к объяснению дела нам.

«Мы вынуждены», — сказал он, — «задержаться в этом непосредственном соседстве на час или около того; у нас здесь свидание. Выдающийся друг этого выдающегося человека должен встретить нас здесь сегодня вечером; и мы фактически выбрали это мирное место, с его несколькими скамейками посреди леса, для встречи. Было бы действительно наиболее неприятно, если бы, из-за вашей постоянной пистолетной практики, мы были подвергнуты бесконечной серии шоков; конечно, ваши собственные чувства скажут вам, что невозможно для вас продолжать вашу стрельбу, когда вы слышите, что тот, кто выбрал это тихое и изолированное место для встречи с другом, является одним из наших самых выдающихся философов».

Это объяснение только преуспело в том, чтобы встревожить нас еще больше; ибо мы видели опасность, угрожающую нам, которая была даже больше, чем потеря нашего стрельбища, и мы спросили с нетерпением: «Где это тихое место? Конечно, не налево здесь, в лесу?»

«Это самое место».

«Но сегодня вечером это место принадлежит нам», — вставил мой друг. «Мы должны иметь его», — крикнули мы вместе.

Наше долгожданное празднование казалось в тот момент более важным, чем все философии мира, и мы дали такое яростное и оживленное выражение нашим чувствам, что ввиду непостижимой природы наших претензий мы должны были выглядеть несколько смешной фигурой. Во всяком случае, наши философские незваные гости рассматривали нас с выражениями изумленного запроса, как если бы они ожидали, что мы предложим какой-то сорт извинения. Но мы молчали, ибо мы желали прежде всего сохранить наш секрет.

Таким образом мы стояли, глядя друг на друга в тишине, в то время как закат окрасил верхушки деревьев в румяное золото. Философ созерцал солнце, его компаньон созерцал его, и мы повернули наши глаза к нашему уголку в лесу, который сегодня мы казались в такой большой опасности потерять. Чувство угрюмого гнева овладело нами. Что такое философия, мы спросили себя, если она предотвращает человека от того, чтобы быть одному или от наслаждения избранной компанией друга, — в самом деле, если она предотвращает его от становления философом? Ибо мы рассматривали празднование нашего обряда как совершенно философское исполнение. В праздновании его мы желали сформировать планы и резолюции на будущее, посредством тихих размышлений мы надеялись натолкнуться на идею, которая снова помогла бы нам сформировать и удовлетворить наш дух в будущем, точно так же, как та прежняя идея сделала во время нашего детства. Торжественный акт извлекал свою самую значимость из этой резолюции, что ничего определенного не должно было быть сделано, мы должны были только быть одни, и сидеть тихо и медитировать, как мы делали пять лет назад, когда мы каждый были вдохновлены одной и той же мыслью. Это должно было быть тихим торжеством, все воспоминание и все будущее; настоящее должно было быть как дефис между ними двумя. И судьба, теперь недружелюбная, только что шагнула в наш магический круг — и мы не знали, как уволить ее; — самый необычный характер обстоятельств наполнил нас таинственным возбуждением.

В то время как мы стояли таким образом в тишине в течение некоторого времени, разделенные на две враждебные группы, облака вверху становились все более красными и вечер казался более мирным и мягким; мы могли почти вообразить, что слышали регулярное дыхание природы, когда она наносила последние штрихи к своей работе искусства — великолепному дню, которым мы только что наслаждались; когда, внезапно, спокойный вечерний воздух был разорван запутанным и шумным криком радости, который казался исходящим от Рейна. Ряд голосов можно было услышать в отдалении — они были голосами наших товарищей-студентов, которые к тому времени должны были сесть на Рейн в маленьких лодках. Нам пришло в голову, что нас будут скучать и что мы также пропустим что-то: почти одновременно мой друг и я подняли наши пистолеты: наши выстрелы были эхом возвращены нам, и с их эхом пришел из долины звук хорошо известного крика, предназначенного как сигнал идентификации. Ибо наша страсть к стрельбе принесла нам как репутацию, так и дурную репутацию в нашем клубе. В то же время мы осознавали, что наше поведение по отношению к молчаливой философской паре было исключительно неджентльменским; они тихо созерцали нас в течение некоторого времени, и когда мы стреляли, шок заставил их прижаться друг к другу. Мы поспешили к ним, и каждый в свою очередь крикнул: «Простите нас. Это был наш последний выстрел, и он был предназначен для наших друзей на Рейне. Они поняли нас, вы слышите? Если вы настаиваете на том, чтобы иметь это место среди деревьев, предоставьте нам по крайней мере разрешение откинуться там также. Вы найдете ряд скамеек на месте: мы не потревожим вас; мы будем сидеть совершенно тихо и не произнесем ни слова: но сейчас уже семь часов, и мы должны идти туда немедленно».

«Это звучит более таинственно, чем есть», — добавил я после паузы; «мы дали торжественный обет провести этот наступающий час на той земле, и были причины для обета. Место священно для нас, благодаря некоторым приятным ассоциациям, оно должно также инаугурировать хорошее будущее для нас. Мы поэтому постараемся оставить вас без неприятных воспоминаний о нашей встрече — даже если мы сделали много, чтобы встревожить и напугать вас».

Философ молчал; его компаньон, однако, сказал: «Наши обещания и планы, к сожалению, заставляют нас не только остаться, но также провести тот же час на месте, которое вы выбрали. Остается для нас решить, была ли судьба или, возможно, дух ответственны за это необычайное совпадение».

«Кроме того, мой друг», — сказал философ, — «я не наполовину так недоволен этими воинственными юнцами, как я был. Вы заметили, как тихо они были мгновение назад, когда мы созерцали солнце? Они ни говорили, ни курили, они стояли каменными неподвижными, я даже верю, что они медитировали».

Поворачиваясь внезапно в нашем направлении, он сказал: «Вы медитировали? Просто расскажите мне об этом, пока мы движемся в направлении нашего общего места встречи». Мы сделали несколько шагов вместе и спустились по склону в теплый бальзамический воздух леса, где было уже намного темнее. По пути мой друг открыто раскрыл свои мысли философу, он признался, как много он боялся, что, возможно, сегодня в первый раз философ собирался стоять на пути его философствования.

Мудрец рассмеялся. «Что? Вы боялись, что философ предотвратит ваше философствование? Это могло легко случиться: и вы еще не испытали такую вещь? Была ли ваша университетская жизнь свободна от опыта? Вы, конечно, посещаете лекции по философии?»

Этот вопрос смутил нас; ибо, как дело обстояло на самом деле, не было элемента философии в нашем образовании до того времени. В те дни, более того, мы нежно воображали, что каждый, кто занимал пост и обладал достоинством философа, должен был по необходимости быть им: мы были неопытны и плохо информированы. Мы откровенно признали, что мы еще не принадлежали ни к какому философскому колледжу, но что мы, конечно, наверстаем упущенное время.

«Тогда что», — спросил он, — «вы имели в виду, когда говорили о философствовании?» Сказал я, — «Мы в замешательстве относительно определения. Но во всех намерениях и целях мы имели в виду это, что мы желали сделать серьезные усилия, чтобы рассмотреть лучшие возможные средства становления людьми культуры». — «Это много и в то же время очень мало», — зарычал философ; — «просто вы обдумайте дело. Вот наши скамейки, давайте обсудим вопрос исчерпывающе: я не потревожу ваши медитации относительно того, как вы должны стать людьми культуры. Я желаю вам успеха и — точек зрения, как в ваших дуэльных вопросах; совершенно новых, оригинальных и просвещенных точек зрения. Философ не желает предотвратить ваше философствование: но воздержитесь по крайней мере от того, чтобы смущать его вашими пистолетными выстрелами. Попробуйте имитировать пифагорейцев сегодня: они, как слуги истинной философии, должны были оставаться молчаливыми в течение пяти лет — возможно, вы также сможете оставаться молчаливыми в течение пяти раз пятнадцати минут, как слуги вашей собственной будущей культуры, о которой вы кажетесь столь обеспокоенными».

Мы достигли цели: началось совершение нашего обряда. Как и в прошлый раз, пять лет назад, Рейн снова струился под легким туманом, небо казалось светлым, а леса источали тот же аромат. Мы заняли места на самом краю дальней скамьи; сидя там, мы были почти скрыты, и ни философ, ни его спутник не могли видеть наших лиц. Мы были одни: когда до нас доносился звук голоса философа, он настолько сливался с шелестом листвы и жужжащим гулом мириад живых существ, населяющих лесистую высоту, что почти казался музыкой природы; как звук, он напоминал не что иное, как далекий монотонный плач. Нас действительно никто не беспокоил.

Некоторое время прошло таким образом, и пока закатное зарево становилось все бледнее, воспоминание о нашем юношеском начинании во имя культуры становилось все ярче. Нам казалось, что мы в неоплатном долгу перед тем маленьким обществом, которое основали; ибо оно сделало больше, чем просто дополнило наше гимназическое образование; оно было единственным плодотворным обществом, которое у нас было, и в его рамках мы даже рассматривали нашу гимназическую жизнь как чисто изолированный фактор, помогающий нам в наших общих усилиях по достижению культуры.

Мы знали, что благодаря нашему маленькому обществу в те дни нам и в голову не приходило выбирать какую-то определенную карьеру. Слишком частое использование молодежи государством в своих целях — то есть для того, чтобы как можно быстрее вырастить полезных чиновников и гарантировать их безусловное послушание с помощью чрезмерно строгих экзаменов — оставалось совершенно чуждым нашему воспитанию. И чтобы показать, насколько мало нами двигали мысли о пользе или перспективы быстрого продвижения и успеха, в тот день нас поразило утешительное соображение, что даже тогда мы еще не решили, кем станем — мы даже не беспокоились об этом. Наше маленькое общество посеяло в наших душах семена этого счастливого безразличия, и только ради него мы были готовы отпраздновать годовщину его основания с сердечной благодарностью. Я уже отмечал, кажется, что в глазах нынешнего века, столь нетерпимого ко всему, что не приносит пользы, такое бесцельное наслаждение моментом, такое убаюкивание себя в колыбели настоящего должно казаться почти невероятным и, во всяком случае, предосудительным. Какими же бесполезными мы были! И как мы гордились своей бесполезностью! Мы даже спорили друг с другом, кому из нас достанется слава быть более бесполезным. Мы не хотели придавать ничему значения, не иметь твердых взглядов ни на что, ни к чему не стремиться; мы не хотели думать о завтрашнем дне и желали лишь удобно расположиться, как бездельники, на пороге настоящего; и мы это делали — благослови нас бог!

— Вот, дамы и господа, какова была наша позиция тогда! —

Погруженный в эти размышления, я как раз собирался ответить на вопрос о будущем наших образовательных учреждений столь же самодовольно, как вдруг до меня дошло, что «естественная музыка», доносящаяся со скамьи философа, утратила свой первоначальный характер и долетает до нас в гораздо более пронзительных и отчетливых тонах, чем прежде. Внезапно я осознал, что слушаю, что подслушиваю и что страстно заинтересован, чутко ловя ушами каждый звук. Я подтолкнул своего друга, который был явно несколько утомлен, и прошептал: «Не засыпай! Нам есть чему поучиться вон там. Это относится к нам, даже если и не предназначено для нас».

Например, я слышал, как младший из двух мужчин с большим воодушевлением защищался, в то время как философ упрекал его со все возрастающей яростью. «Ты не изменился, — крикнул он ему, — к сожалению, не изменился. Для меня совершенно непостижимо, как ты можешь оставаться таким же, каким был семь лет назад, когда я видел тебя в последний раз и расстался с тобой с такими сомнениями. Боюсь, мне придется снова, пусть и неохотно, содрать с тебя кожу современной культуры, которую ты тем временем напялил; — и что я найду под ней? Тот же неизменный "интеллигибельный" характер, согласно Канту; но, к сожалению, и тот же неизменный "интеллектуальный" характер — что, возможно, тоже является необходимостью, хотя и не утешительной. Я спрашиваю себя, зачем я жил как философ, если, обладая недюжинным умом и подлинной жаждой знаний, ты за все годы, проведенные в моем обществе, не вынес никакого более глубокого впечатления. Сейчас ты ведешь себя так, будто даже не слышал о главном принципе всякой культуры, который я с таким трудом пытался привить тебе во время нашей прежней близости. Скажи мне, — что это был за принцип?»

«Я помню, — ответил отчитанный ученик, — вы говорили, что никто не стал бы стремиться к культуре, если бы знал, как невероятно мало на самом деле по-настоящему культурных людей и как мало их может быть. И даже это число по-настоящему культурных людей было бы невозможно, если бы огромное множество людей, по причинам, противоречащим их природе и ведомые лишь заманчивым заблуждением, не посвящали себя образованию. Поэтому было бы ошибкой публично раскрывать нелепую диспропорцию между числом по-настоящему культурных людей и колоссальными масштабами образовательного аппарата. В этом и заключается весь секрет культуры — а именно в том, что бесчисленное множество людей стремятся к ней и усердно трудятся ради этого, якобы в своих собственных интересах, тогда как в основе своей это нужно лишь для того, чтобы немногие могли ее достичь».

«Это и есть принцип, — сказал философ, — и все же ты мог настолько забыться, что поверил, будто ты один из этих немногих? Эта мысль приходила тебе в голову — я вижу. Однако это результат никчемного характера современного образования. Права гения демократизируются, чтобы избавить людей от труда приобретения культуры и от потребности в ней. Каждый хочет, если возможно, отдохнуть в тени дерева, посаженного гением, и избежать ужасной необходимости работать на него, чтобы стало возможным его воспроизводство. Что? Ты слишком горд, чтобы быть учителем? Ты презираешь толпу учеников? Ты пренебрежительно отзываешься о призвании учителя? И, подражая моему образу жизни, ты хотел бы жить в уединенном затворничестве, враждебно изолировавшись от этой толпы? Ты полагаешь, что можешь одним прыжком достичь того, что я в конечном итоге смог завоевать для себя только после долгих и решительных сражений, чтобы вообще иметь возможность жить как философ? И не боишься ли ты, что одиночество отомстит тебе? Попробуй пожить жизнью отшельника культуры. Нужно обладать переполняющим богатством, чтобы жить на благо всех за счет собственных ресурсов! Необыкновенные юноши! Они сочли своим долгом подражать тому, что является самым трудным и самым высоким — тому, что возможно только для мастера, в то время как они, прежде всего, должны знать, как это трудно и опасно, и сколько прекрасных дарований может быть погублено при попытке сделать это!»

«Я ничего не скрою от вас, сэр, — ответил спутник. — Я слишком много слышал из ваших уст в разное время и слишком долго был в вашем обществе, чтобы иметь возможность полностью отдаться нашей нынешней системе образования и обучения. Я слишком болезненно осознаю катастрофические ошибки и злоупотребления, на которые вы имели обыкновение обращать мое внимание — хотя я прекрасно знаю, что недостаточно силен, чтобы надеяться на какой-либо успех, если бы я даже доблестно боролся против них. Меня охватило чувство всеобщего уныния; мое бегство в одиночество было результатом ни гордости, ни высокомерия. Я хотел бы описать вам то, что я считаю природой образовательных вопросов, привлекающих сейчас такое огромное и неотложное внимание. Мне показалось, что я должен признать два основных направления в действующих силах — две кажущиеся антагонистическими тенденции, одинаково пагубные в своем действии и в конечном итоге объединяющиеся для достижения своих результатов: стремление к максимально возможному расширению образования, с одной стороны, и тенденция к его минимизации и ослаблению — с другой. Первое, по разным причинам, распространило бы знания среди наибольшего числа людей; второе заставило бы образование отказаться от своих самых высоких, благородных и возвышенных притязаний, чтобы подчинить себя какой-то другой сфере жизни — например, службе государству».

«Я полагаю, я уже намекал на ту сферу, в которой громче всего раздаются призывы к максимально возможному расширению образования. Это расширение принадлежит к числу самых любимых догм современной политической экономии. Как можно больше знаний и образования; следовательно, наибольший возможный спрос и предложение — а значит, как можно больше счастья: — такова формула. В этом случае польза становится объектом и целью образования — польза в смысле выгоды — наибольшей возможной денежной выгоды. В рассматриваемой сфере культура определялась бы как та выгодная позиция, которая позволяет "идти в авангарде своего века", с которой можно видеть все самые легкие и лучшие пути к богатству и с помощью которой можно контролировать все средства общения между людьми и народами. Целью образования, согласно этой схеме, было бы воспитание как можно более "ходовых" людей — при этом "ходовых" используется здесь в том смысле, в каком оно применяется к монетам государства. Чем больше число таких людей, тем счастливее будет нация; и именно в этом заключается цель наших современных образовательных учреждений: помочь каждому, насколько позволяет его природа, стать "ходовым"; развить его так, чтобы его конкретный уровень знаний и науки мог принести ему наибольшее количество счастья и денежной выгоды. Каждый должен быть в состоянии составить какое-то представление о себе; он должен знать, сколько он может разумно ожидать от жизни. "Связь между интеллектом и собственностью", которую постулирует эта точка зрения, имеет почти силу морального принципа. В этой сфере презирается всякая культура, которая изолирует, которая ставит цели за пределами золота и выгоды и которая требует времени: принято отмахиваться от таких эксцентричных тенденций в образовании как от систем "высшего эгоизма" или "аморальной культуры — эпикурейства". Согласно господствующей здесь морали, требования совершенно иные; прежде всего требуется "быстрое образование", чтобы как можно скорее было создано существо, зарабатывающее деньги; существует даже желание сделать это образование настолько основательным, чтобы можно было вырастить существо, способное заработать много денег. Людям позволено иметь лишь точное количество культуры, которое совместимо с интересами выгоды; но, по крайней мере, это количество от них ожидается. Короче говоря: человечество имеет необходимое право на счастье на земле — вот почему необходима культура — но только по этой причине!»

«Я должен сказать здесь кое-что, — сказал философ. — В случае с точкой зрения, которую вы так ясно описали, возникает великая и ужасная опасность, что когда-нибудь великие массы могут перепрыгнуть через средние классы и броситься с головой в это земное блаженство. Это то, что сейчас называют "социальным вопросом". Массам может показаться, что образование для наибольшего числа людей было лишь средством к земному блаженству немногих: "максимально возможное расширение образования" настолько ослабляет образование, что оно больше не может давать привилегии или внушать уважение. Самая общая форма культуры — это просто варварство. Но я не хочу прерывать вашу дискуссию».

Спутник продолжил: «Существуют и другие причины, помимо этой любимой экономической догмы, для расширения образования, к которому так доблестно стремятся повсюду. В некоторых странах страх перед религиозным угнетением настолько всеобщ, а ужас перед его результатами настолько заметен, что люди всех слоев общества жаждут культуры и жадно впитывают те ее элементы, которые должны рассеять религиозные инстинкты. В других местах государство, в свою очередь, стремится здесь и там ради собственного сохранения к максимально возможному расширению образования, потому что оно всегда чувствует себя достаточно сильным, чтобы взять под свое ярмо самую решительную эмансипацию, вытекающую из культуры, и охотно одобряет все, что способствует расширению культуры, при условии, что это служит его чиновникам или солдатам, но в основном ему самому, в его конкуренции с другими нациями. В этом случае основы государства должны быть достаточно широкими и прочными, чтобы составлять достойный противовес сложным аркам культуры, которые оно поддерживает, точно так же, как в первом случае должны еще ощущаться следы некогда существовавшей религиозной тирании, чтобы народ был доведен до таких отчаянных мер. Таким образом, где бы я ни слышал, как массы поднимают крик о расширении образования, я привык спрашивать себя, не стимулируется ли это жадной жаждой наживы и собственности, памятью о былых религиозных преследованиях или благоразумным эгоизмом самого государства».

«С другой стороны, мне показалось, что существует еще одна тенденция, может быть, не столь шумная, но столь же сильная, которая, исходя из разных источников, движима другим желанием — желанием минимизировать и ослабить образование».

«Во всех культурных кругах люди имеют обыкновение шептаться друг с другом примерно в таком духе: что общеизвестным фактом является то, что из-за нынешней неистовой эксплуатации ученого на службе его науке его образование становится с каждым днем все более случайным и неопределенным. Ибо изучение науки расширилось до таких бесконечных пределов, что тот, кто, хотя и не обладает исключительными дарованиями, все же обладает неплохими способностями, должен будет посвятить себя исключительно одной отрасли и игнорировать все остальные, если когда-нибудь захочет чего-то достичь в своей работе. Если он затем возвысится над стадом с помощью своей специальности, он все равно остается одним из них во всем остальном — то есть во всем, что касается самых важных вещей в жизни. Таким образом, специалист в науке становится похож не столько на кого-то, сколько на фабричного рабочего, который проводит всю свою жизнь, поворачивая один конкретный винт или ручку на определенном инструменте или машине, в каковой деятельности он приобретает самое совершенное мастерство. В Германии, где мы умеем драпировать такие болезненные факты в славные одежды фантазии, эта узкая специализация со стороны наших ученых мужей даже вызывает восхищение, а их все большее отклонение от пути истинной культуры рассматривается как моральный феномен. "Верность в малом", "упорная преданность" становятся выражениями высшей похвалы, а отсутствие культуры вне специальности выставляется напоказ как признак благородной самодостаточности».

«Веками считалось само собой разумеющимся, что под культурными людьми подразумеваются только ученые; но опыт говорит нам, что сегодня было бы трудно найти какую-либо необходимую связь между этими двумя классами. Ибо в настоящее время эксплуатация человека в целях науки принимается повсюду без малейших угрызений совести. Кто еще осмелится спросить, какова может быть ценность науки, которая пожирает своих прислужников таким вампирским образом? Разделение труда в науке практически борется за ту же цель, к которой сознательно стремятся религии в определенных частях света — то есть к уменьшению и даже уничтожению знаний. То, однако, что в случае с определенными религиями является вполне оправданной целью, как в отношении их происхождения, так и их истории, может означать лишь самосожжение при переносе в сферу науки. Во всех вопросах общего и серьезного характера, и прежде всего в отношении высших философских проблем, мы уже достигли точки, в которой научному человеку как таковому больше не позволено говорить. С другой стороны, тот липкий и цепкий слой, который теперь заполнил промежутки между науками — журналистика — считает, что у него есть миссия, которую нужно выполнить здесь, и он делает это в соответствии со своим собственным особым пониманием — то есть, как следует из его названия, на манер поденщика».

«Именно в журналистике две тенденции объединяются и становятся одной. Расширение и уменьшение образования здесь пожимают друг другу руки. Газета фактически занимает место культуры, и тот, кто даже как ученый желает заявить о каких-либо претензиях на образование, должен воспользоваться этим вязким слоем общения, который скрепляет швы между всеми формами жизни, всеми классами, всеми искусствами и всеми науками, и который так же прочен и надежен, как правило, газетная бумага. В газете кульминируют своеобразные образовательные цели современности, точно так же, как журналист, слуга момента, занял место гения, лидера на все времена, избавителя от тирании момента. Теперь скажите мне, выдающийся мастер, на что я еще могу надеяться в борьбе против общего извращения всех подлинных целей образования; с каким мужеством могу я, одинокий учитель, выступить вперед, когда знаю, что как только будут посеяны семена настоящей культуры, они будут безжалостно раздавлены катком этой псевдокультуры? Представьте, насколько бесполезной должна быть самая энергичная работа отдельного учителя, который хотел бы вернуть ученика в далекий и ускользающий эллинский мир и к настоящему очагу культуры, когда менее чем через час тот же ученик прибегнет к газете, новейшему роману или одной из тех ученых книг, сам стиль которых уже несет на себе отвратительный отпечаток современной варварской культуры——»

«А теперь помолчи минуту!» — вставил философ сильным и сочувственным голосом. — «Я понимаю тебя теперь и никогда не должен был говорить с тобой так резко. Ты совершенно прав, за исключением своего отчаяния. Я сейчас перейду к нескольким словам утешения».

ВТОРАЯ ЛЕКЦИЯ.

(Прочитана 6 февраля 1872 года.)

ДАМЫ И ГОСПОДА, — Те из вас, к кому я сейчас имею удовольствие обращаться впервые и чьи единственные знания о моей первой лекции были получены из отчетов, надеюсь, не будут возражать против того, чтобы их ввели здесь в середину диалога, который я начал пересказывать в прошлый раз и последние пункты которого я должен сейчас напомнить. Юный спутник философа как раз открыто и доверительно умолял своего выдающегося наставника и извинялся за то, что так далеко отошел от своего призвания учителя, чтобы проводить свои дни в безрадостном одиночестве. Никакое подозрение в высокомерии или надменности не побудило его принять это решение.

«Я слишком много слышал из ваших уст в разное время, — сказал прямодушный ученик, — и слишком долго был в вашем обществе, чтобы слепо отдаться нашим нынешним системам образования и обучения. Я слишком болезненно осознаю катастрофические ошибки и злоупотребления, на которые вы имели обыкновение обращать мое внимание; и все же я знаю, что я далек от обладания необходимой силой, чтобы встретить успех, как бы доблестно я ни боролся, чтобы разрушить бастионы этой мнимой культуры. Меня охватило общее чувство подавленности: мое бегство в одиночество не было высокомерием или надменностью». После чего, чтобы объяснить свое поведение, он описал общий характер современных методов образования настолько живо, что философ не мог не прервать его голосом, полным сочувствия, и не выкрикнуть ему слова утешения.

«А теперь помолчи минуту, мой бедный друг, — крикнул он; — я могу легче понять тебя теперь и не должен был терять терпения с тобой. Ты совершенно прав, за исключением своего отчаяния. Я сейчас перейду к нескольким словам утешения для тебя. Как долго, по-твоему, продлится состояние образования в школах нашего времени, которое, кажется, так сильно тяготит тебя? Я не скрою от тебя своих взглядов на этот счет: его время прошло; его дни сочтены. Первый, кто осмелится быть совершенно откровенным в этом отношении, услышит, как его честность отзовется эхом в тысячах мужественных душ. Ибо, в основе своей, существует молчаливое согласие между более благородно одаренными и более тепло настроенными людьми сегодняшнего дня. Каждый из них знает, что ему пришлось выстрадать от состояния культуры в школах; каждый из них хотел бы защитить свое потомство от необходимости терпеть подобные недостатки, даже если он сам был вынужден подчиниться им. Если эти чувства никогда не выражаются вполне честно, то это происходит из-за печального недостатка духа среди современных педагогов. Им не хватает реальной инициативы; среди них слишком мало практиков — то есть слишком мало тех, кому случается иметь хорошие и новые идеи и кто знает, что настоящий гений и настоящий практический ум должны обязательно соединяться в одних и тех же индивидуумах, в то время как трезвые практические люди не имеют идей и поэтому терпят неудачу на практике».

«Пусть кто-нибудь изучит педагогическую литературу настоящего времени; тот, кто не шокирован ее полнейшей нищетой духа и нелепо неуклюжими ужимками, уже не подлежит порче. Здесь наша философия должна начинаться не с удивления, а с ужаса; того, кто не чувствует ужаса в этом пункте, нужно просить не вмешиваться в педагогические вопросы. Обратное, конечно, было правилом до настоящего времени; те, кто был в ужасе, убегали, полные смущения, как ты, мой бедный друг, в то время как трезвые и бесстрашные накладывали свои тяжелые руки на самую деликатную технику, которая когда-либо существовала в искусстве — на технику образования. Это, однако, будет невозможно еще долго; когда-нибудь появится честный человек, который не только будет иметь хорошие идеи, о которых я говорю, но который, чтобы работать над их реализацией, осмелится порвать со всем, что существует в настоящее время: он может с помощью чудесного примера достичь того, что широкие руки, до сих пор активные, не могли даже имитировать — тогда люди повсюду начнут проводить сравнения; тогда люди смогут, по крайней мере, увидеть контраст и будут в состоянии поразмыслить о его причинах, тогда как в настоящее время многие все еще верят, в полной доброй вере, что тяжелые руки являются необходимым фактором в педагогической работе».

«Мой дорогой мастер, — сказал младший, — я хотел бы, чтобы вы могли указать на один единственный пример, который помог бы мне увидеть обоснованность надежд, которые вы так сердечно во мне пробуждаете. Мы оба знакомы с государственными школами; как вы думаете, например, что в отношении этих учреждений можно сделать с помощью честности и хороших и новых идей, чтобы отменить упорные и устаревшие обычаи, существующие сейчас? В этой сфере, мне кажется, тараны атакующей стороны должны будут встретить не прочную стену, а самые фатальные из тупых и скользких принципов. У лидера штурма нет видимого и осязаемого противника, которого можно было бы сокрушить, а скорее существо в маскировке, которое может превратиться в сотню различных форм и в каждой из них ускользнуть из его рук, только для того, чтобы вновь появиться и сбить с толку своего врага трусливыми капитуляциями и притворными отступлениями. Именно государственные школы привели меня в отчаяние и одиночество, просто потому, что я чувствую: если борьба здесь приведет к победе, все другие образовательные учреждения должны будут уступить; но если реформатор будет вынужден оставить свое дело здесь, он может с таким же успехом оставить всякую надежду в отношении любого другого школьного вопроса. Поэтому, дорогой мастер, просветите меня относительно государственных школ; на что мы можем надеяться в плане их упразднения или реформы?»

«Я также считаю вопрос о государственных школах столь же важным, как и вы, — ответил философ. — Все другие образовательные учреждения должны определять свои цели в соответствии с целями системы государственных школ; какими бы ошибками суждения она ни страдала, они страдают от них тоже, и если бы она когда-нибудь была очищена и омоложена, они были бы очищены и омоложены тоже. Университеты больше не могут претендовать на эту важность как центры влияния, видя, что в том виде, в каком они сейчас стоят, они, по крайней мере, в одном важном аспекте, являются лишь своего рода придатком к системе государственных школ, как я вскоре укажу вам. На данный момент давайте рассмотрим вместе, что, на мой взгляд, составляет очень многообещающую борьбу двух возможностей: либо пестрый и ускользающий дух государственных школ, который до сих пор поощрялся, полностью исчезнет, либо он должен будет быть полностью очищен и омоложен. И чтобы я не шокировал вас общими положениями, давайте сначала попробуем вспомнить один из тех опытов государственных школ, которые были у всех нас и от которых мы все пострадали. При строгом рассмотрении, что, собственно говоря, представляет собой нынешняя система преподавания немецкого языка в государственных школах?»

«Я сначала скажу вам, чем она должна быть. Все говорят и пишут по-немецки настолько плохо, насколько это вообще возможно в эпоху газетного немецкого языка: вот почему растущий юноша, которому случается быть одновременно благородным и одаренным, должен быть взят силой и помещен под стеклянный колпак хорошего вкуса и строгой лингвистической дисциплины. Если это невозможно, я предпочел бы в будущем, чтобы говорили по-латыни; ибо мне стыдно за язык, столь испорченный и искаженный».

«В чем была бы обязанность высшего образовательного учреждения в этом отношении, если не в этом — а именно, с авторитетом и достойной строгостью поставить юношей, запущенных, насколько их собственный язык касается, на правильный путь, и крикнуть им: "Относитесь к своему собственному языку серьезно! Тот, кто не считает это дело священным долгом, не обладает даже зачатком высшей культуры. По вашему отношению к этому вопросу, по вашему обращению с вашим родным языком мы можем судить, насколько высоко или насколько низко вы цените искусство и в какой степени вы связаны с ним. Если вы не замечаете физического отвращения в самих себе, когда встречаете определенные слова и трюки речи в нашем журналистском жаргоне, перестаньте стремиться к культуре; ибо здесь, в вашей непосредственной близости, в каждый момент вашей жизни, пока вы либо говорите, либо пишете, у вас есть пробный камень для проверки того, как трудно, как грандиозно задание культурного человека, и как очень маловероятно, что многие из вас когда-либо достигнут культуры"».

«В соответствии с духом этого обращения, учитель немецкого языка в государственной школе был бы вынужден обратить внимание своего ученика на тысячи деталей и с абсолютной уверенностью хорошего вкуса запретить им использовать такие слова и выражения, например, как: "beanspruchen", "vereinnahmen", "einer Sache Rechnung tragen", "die Initiative ergreifen", "selbstverständlich" и т. д., cum tædio in infinitum. Тот же учитель должен был бы также взять наших классических авторов и показать, строка за строкой, как тщательно и с какой точностью каждое выражение должно быть выбрано, когда у писателя есть правильное чувство в сердце и перед глазами идеальная концепция всего, что он пишет. Он обязательно побуждал бы своих учеников снова и снова выражать одну и ту же мысль все более удачно; и он не должен был бы ослаблять строгость до тех пор, пока менее одаренные в его классе не прониклись бы нечестивым страхом перед своим языком, а другие не развили бы большое энтузиазм к нему».

«Вот тогда задача для так называемого "формального" образования [образования, стремящегося развивать умственные способности, в отличие от "материального" образования, которое предназначено иметь дело только с приобретением фактов, например, истории, математики и т. д.], и одна из величайшей ценности: но что мы находим в государственной школе — то есть в штаб-квартире формального образования? Тот, кто понимает, как применить то, что он услышал здесь, также будет знать, что думать о современной государственной школе как о так называемом образовательном учреждении. Он обнаружит, например, что государственная школа, согласно своим фундаментальным принципам, воспитывает не для целей культуры, а для целей учености; и, далее, что в последнее время она, кажется, приняла курс, который указывает скорее на то, что она даже отбросила ученость в пользу журналистики как объекта своих усилий. Это можно ясно увидеть из того, как преподается немецкий язык».

«Вместо того чисто практического метода обучения, с помощью которого учитель приучает своих учеников к строгой самодисциплине в их собственном языке, мы находим повсюду зачатки историко-схоластического метода преподавания родного языка: то есть люди имеют дело с ним так, как если бы он был мертвым языком и как если бы настоящее и будущее не имели перед ним никаких обязательств. Исторический метод стал настолько универсальным в наше время, что даже живое тело языка приносится в жертву ради анатомического исследования. Но именно здесь начинается культура — а именно в понимании того, как обращаться с живым как с чем-то жизненно важным, и именно здесь начинается миссия культурного учителя: в подавлении неотложных претензий "исторических интересов" везде, где прежде всего необходимо делать правильно, а не просто знать правильно. Наш родной язык, однако, является областью, в которой ученик должен научиться делать правильно, и только для этой практической цели преподавание немецкого языка является существенным в наших школьных заведениях. Исторический метод может, конечно, быть значительно более легким и комфортным для учителя; он также кажется совместимым с гораздо более низким уровнем способностей и, в целом, с меньшим проявлением энергии и воли с его стороны. Но мы обнаружим, что это наблюдение справедливо для каждой области педагогической жизни: более простой и комфортный метод всегда маскируется под прикрытием грандиозных претензий и величественных титулов; действительно практическая сторона, делание, которое должно принадлежать культуре и которое, в основе своей, является более трудной стороной, встречает только немилость и презрение. Вот почему честный человек должен прояснить для себя и других этот quid pro quo».

«Теперь, помимо этих ученых стимулов к изучению языка, что есть еще, что учитель немецкого языка имеет обыкновение предлагать? Как он примиряет дух своей школы с духом немногих, которые Германия может заявить, которые действительно культурны — то есть с духом ее классических поэтов и художников? Это темная и тернистая сфера, в которую нельзя даже внести свет без ужаса; но даже здесь мы ничего не скроем от самих себя; ибо рано или поздно все это должно будет быть реформировано. В государственной школе отвратительный отпечаток нашей эстетической журналистики запечатлен на еще не сформировавшихся умах юношей. Здесь тоже учитель сеет семена той грубой и своевольной неверной интерпретации классиков, которая позже выставляет себя как арт-критика и которая является ничем иным, как напыщенным варварством. Здесь ученики учатся говорить о нашем уникальном Шиллере с высокомерием педантов; здесь их учат улыбаться самым благородным и самым немецким из его работ — маркизу Позе, Максу и Текле — при этих улыбках немецкий гений приходит в ярость, и более достойное потомство покраснеет».

«Последний отдел, в котором учитель немецкого языка в государственной школе вообще активен, который часто рассматривается как сфера его высшей деятельности и кое-где даже считается вершиной образования в государственной школе, — это так называемое немецкое сочинение. В силу того самого факта, что в этом отделе почти всегда именно самые одаренные ученики проявляют наибольшее рвение, должно было стать ясным, насколько опасно стимулирующей, именно здесь, должна быть задача учителя. Немецкое сочинение делает обращение к индивидууму, и чем сильнее ученик осознает свои различные качества, тем более лично он будет делать свое немецкое сочинение. Это "личное делание" подстегивается еще дополнительным стимулом в некоторых государственных школах выбором предмета, самым сильным доказательством чего является, по моему мнению, то, что даже в младших классах задается непедагогический предмет, с помощью которого ученик приводится к тому, чтобы дать описание своей жизни и своего развития. Теперь нужно только прочитать названия сочинений, заданных в большом количестве государственных школ, чтобы убедиться, что, вероятно, подавляющее большинство учеников должны страдать всю свою жизнь, не по своей вине, из-за этого преждевременного требования личной работы — из-за незрелого порождения мыслей. И как часто все последующие литературные выступления человека являются лишь печальным результатом этого педагогического первородного греха против интеллекта!»

«Давайте только подумаем о том, что происходит в таком возрасте при создании такой работы. Это первое индивидуальное творение; еще неразвитые силы стремятся впервые кристаллизоваться; ошеломляющее ощущение, вызванное требованием самодостаточности, придает соблазнительный шарм этим ранним выступлениям, который не только совершенно нов, но который никогда не возвращается. Вся дерзость природы вытаскивается из ее глубин; всем тщеславиям — больше не сдерживаемым могучими барьерами — позволено впервые принять литературную форму: молодой человек с того времени чувствует себя так, как если бы он достиг своего завершения как существо, не только способное, но фактически приглашенное говорить и беседовать. Предмет, который он выбирает, обязывает его либо выразить свое суждение о некоторых поэтических произведениях, классифицировать исторических лиц вместе в описании характера, обсуждать серьезные этические проблемы совершенно независимо, или даже повернуть прожектор внутрь, бросить его лучи на свое собственное развитие и сделать критический отчет о себе: короче говоря, целый мир размышлений развернут перед изумленным молодым человеком, который до тех пор был почти бессознательным, и передан ему, чтобы быть судимым».

«Теперь давайте попробуем представить обычное отношение учителя к этим первым, весьма влиятельным примерам оригинального сочинения. Что он считает наиболее предосудительным в этом классе работы? На что он обращает внимание своего ученика? — На всякое излишество в форме или мысли — то есть на все то, что в их возрасте является существенно характерным и индивидуальным. Их действительно независимые черты, которые в ответ на это самое преждевременное возбуждение могут проявиться только в неловкости, грубости и гротескных чертах — короче говоря, их индивидуальность порицается и отвергается учителем в пользу неоригинальной приличной посредственности. С другой стороны, однообразная посредственность получает ворчливую похвалу; ибо, как правило, это как раз тот класс работы, который, скорее всего, утомит учителя до смерти».

«Могут еще найтись люди, которые признают самый абсурдный и самый опасный элемент учебного плана государственной школы во всем фарсе этого немецкого сочинения. Оригинальность требуется здесь: но единственная форма, в которой она может проявиться, отвергается, и "формальное" образование, которое система принимает как должное, достигается только очень ограниченным числом людей, которые завершают его в зрелом возрасте. Здесь каждый без исключения рассматривается как одаренный для литературы и считается способным иметь мнения относительно самых важных вопросов и людей, тогда как единственная цель, к которой надлежащее образование должно наиболее ревностно стремиться, была бы подавление всех нелепых претензий на независимое суждение и привитие молодым людям послушания скипетру гения. Здесь помпезная форма дикции преподается в эпоху, когда каждое произнесенное или написанное слово является куском варварства. Теперь давайте рассмотрим, кроме того, опасность пробуждения самодовольства, которое так легко пробуждается у юношей; давайте подумаем, как должно льстить их тщеславию, когда они впервые видят свое литературное отражение в зеркале. Кто, увидев все эти эффекты с одного взгляда, мог бы еще сомневаться, не были ли все ошибки нашей общественной, литературной и художественной жизни запечатлены на каждом новом поколении системой, которую мы рассматриваем: поспешное и тщеславное производство, позорное производство книг; полное отсутствие стиля; грубый, бесхарактерный или печально хвастливый метод выражения; потеря всякого эстетического канона; сладострастие анархии и хаоса — короче говоря, литературные особенности как нашей журналистики, так и нашей учености».

«Никто, кроме самых немногих, не осознает, что среди многих тысяч, возможно, только один оправдан в том, чтобы описывать себя как литературный, и что все остальные, кто на свой страх и риск пытается быть таковыми, заслуживают того, чтобы их встретили гомерическим смехом все компетентные люди в качестве награды за каждое предложение, которое они когда-либо напечатали; — ибо это поистине зрелище, достойное богов, видеть литературного Гефеста, хромающего вперед, который претендовал бы на то, чтобы помочь нам в чем-то. Воспитывать людей в серьезных и неумолимых привычках и взглядах в этом отношении должно быть высшей целью всякой умственной подготовки, тогда как общее laisser aller "прекрасной личности" не может быть ничем иным, как клеймом варварства. Из того, что я сказал, однако, должно быть ясно, что, по крайней мере, в преподавании немецкого языка не уделяется никакого внимания культуре; в поле зрения нечто совершенно иное — а именно, производство вышеупомянутой "свободной личности". И до тех пор, пока немецкие государственные школы готовят дорогу для возмутительного и безответственного писательства, до тех пор, пока они не рассматривают непосредственную и практическую дисциплину говорения и письма как свой самый святой долг, до тех пор, пока они обращаются с родным языком так, как если бы он был только необходимым злом или мертвым телом, я не буду рассматривать эти учреждения как принадлежащие к реальной культуре».

«В отношении языка, что, безусловно, наименее заметно, так это любой след влияния классических примеров: вот почему, на основании одного этого соображения, так называемое "классическое образование", которое, как предполагается, предоставляется нашей государственной школой, кажется мне чем-то чрезвычайно сомнительным и запутанным. Ибо как мог бы кто-либо, бросив один взгляд на те примеры, не увидеть великую серьезность, с которой грек и римлянин рассматривали и обращались со своим языком, с юности — как возможно ошибиться в своем примере в таком пункте, как этот? — при условии, конечно, что классический эллинский и римский мир действительно парил перед образовательным планом наших государственных школ как высшая и самая поучительная из всех моралей — факт, в котором я чувствую себя очень склонным сомневаться. Претензия, выдвинутая государственными школами относительно "классического образования", которое они предоставляют, кажется скорее неловким уклонением, чем чем-либо еще; она используется всякий раз, когда возникает какой-либо вопрос относительно компетентности государственных школ давать культуру и воспитывать. Классическое образование, действительно! Это звучит так достойно! Это сбивает с толку агрессора и предотвращает нападение — ибо кто мог бы увидеть дно этой сбивающей с толку формулы сразу? И это долгое время было обычной стратегией государственной школы: с какой бы стороны ни исходил боевой клич, она пишет на своем щите — не перегруженном почестями — одно из тех сбивающих с толку крылатых слов, таких как: "классическое образование", "формальное образование", "научное образование": — три славные вещи, которые, однако, к несчастью, находятся в разладе не только с самими собой, но и между собой, и таковы, что, если бы их принудительно собрали вместе, они поневоле породили бы монстра культуры. Ибо "классическое образование" — это нечто настолько неслыханное, трудное и редкое, и требует такого сложного таланта, что только наивность или наглость могли бы выдвинуть его как достижимую цель в наших государственных школах. Слова: "формальное образование" принадлежат к тому грубому виду нефилософской фразеологии, от которой следует изо всех сил избавляться; ибо не существует такой вещи, как "противоположность формального образования". И тот, кто рассматривает "научное образование" как объект государственной школы, тем самым жертвует "классическим образованием" и так называемым "формальным образованием" одним махом, поскольку научный человек и культурный человек принадлежат к двум разным сферам, которые, хотя и сходясь временами в одном и том же индивидууме, никогда не примиряются».

«Если мы сравним все три эти мнимые цели государственной школы с фактическими фактами, которые можно наблюдать в нынешнем методе преподавания немецкого языка, мы сразу увидим, что они на самом деле означают на практике — то есть только уловки для использования в борьбе и борьбе за существование и, достаточно часто, просто средства, с помощью которых можно сбить с толку противника. Ибо мы не можем обнаружить ни одной черты в этом преподавании немецкого языка, которая каким-либо образом напоминала бы пример классической древности и ее славные методы обучения языкам. "Формальное образование", однако, которое должно быть достигнуто этим методом преподавания немецкого языка, было показано как полностью зависящее от "свободной личности", что равносильно тому, чтобы сказать, что это варварство и анархия. А что касается подготовки в науке, которая является одним из последствий этого преподавания, наши германисты должны будут определить, по всей справедливости, как мало эти ученые начала в государственных школах способствовали великолепию их наук, и как много личность отдельных университетских профессоров сделала для этого. — Короче говоря: государственная школа до сих пор пренебрегала своим самым важным и самым неотложным долгом по отношению к самому началу всякой реальной культуры, которым является родной язык; но при этом ей не хватало естественной, плодородной почвы для всех дальнейших усилий по культуре. Ибо только с помощью строгой, художественной и тщательной дисциплины и привычки в языке может быть укреплено правильное чувство величия наших классических писателей. До настоящего времени их признание государственными школами было обязано почти исключительно сомнительным эстетическим хобби нескольких учителей или массовым эффектам некоторых из их трагедий и романов. Но каждый должен сам осознавать трудности языка: он должен был узнать их из опыта: после долгих поисков и борьбы он должен достичь пути, по которому ступали наши великие поэты, чтобы иметь возможность осознать, как легко и красиво они ступали по нему, и как жестко и хвастливо другие следуют по их пятам».

«Только с помощью такой дисциплины молодой человек может приобрести то физическое отвращение к любимой и столь восхищаемой "элегантности" стиля наших газетных производителей и романистов, и к "украшенному стилю" наших литературных людей; только им он безвозвратно возвышается одним махом над целым множеством абсурдных вопросов и сомнений, таких, например, как являются ли Ауэрбах и Гуцков действительно поэтами, ибо его отвращение к обоим будет настолько велико, что он не сможет больше читать их, и таким образом проблема будет решена для него. Пусть никто не воображает, что это легкое дело — развить это чувство до степени, необходимой для того, чтобы иметь это физическое отвращение; но пусть никто не надеется достичь здравых эстетических суждений по какой-либо другой дороге, кроме тернистой дороги языка, и под этим я не имею в виду филологическое исследование, а самодисциплину в своем родном языке».

«Каждый, кто серьезно относится к этому делу, будет иметь тот же опыт, что и новобранец в армии, который вынужден учиться ходить после того, как ходил почти всю свою жизнь как дилетант или эмпирик. Это тяжелое время: почти боишься, что сухожилия вот-вот лопнут, и перестаешь надеяться, что искусственные и сознательно приобретенные движения и положения ног когда-нибудь будут выполняться с легкостью и комфортом. Больно видеть, как неуклюже и тяжело одна нога ставится перед другой, и боишься, что не только не сможешь научиться новому способу ходьбы, но и забудешь, как ходить вообще. Затем внезапно становится заметно, что новая привычка и вторая натура родились из практиковавшихся движений, и что уверенность и сила старого способа ходьбы возвращаются с чуть большей грацией: в этот момент начинаешь осознавать, как трудна ходьба, и чувствуешь себя в состоянии посмеяться над необученным эмпириком или элегантным дилетантом. Наши "элегантные" писатели, как показывает их стиль, никогда не учились "ходить" в этом смысле, и в наших государственных школах, как показывают наши другие писатели, тоже никто не учится ходить. Культура начинается, однако, с правильного движения языка: и как только она должным образом началась, она порождает то физическое ощущение в присутствии "элегантных" писателей, которое известно под названием "отвращение"».

«Мы признаем фатальные последствия наших нынешних государственных школ в том, что они не способны привить строгую и подлинную культуру, которая должна состоять прежде всего в послушании и привыкании; и что в лучшем случае они гораздо чаще достигают результата, стимулируя и разжигая научные тенденции, показывает рука, которую так часто видят объединяющей ученость и варварский вкус, науку и журналистику. В очень большом большинстве случаев сегодня мы можем наблюдать, как печально наши ученые не дотягивают до стандарта культуры, который установили усилия Гёте, Шиллера, Лессинга и Винкельмана; и это недотягивание проявляется именно в вопиющих ошибках, которым подвержены люди, о которых мы говорим, одинаково среди литературных историков — будь то Гервинус или Юлиан Шмидт — как и в любой другой компании; повсюду, действительно, где беседуют мужчины и женщины. Это проявляется наиболее часто и болезненно, однако, в педагогических сферах, в литературе государственных школ. Можно доказать, что единственная ценность, которую эти люди имеют в реальном образовательном учреждении, не была упомянута, тем более общепризнана в течение полувека: их ценность как подготовительных лидеров и мистагогов классической культуры, ведомые руками которых только и можно найти правильную дорогу, ведущую к античности».

«Каждое так называемое классическое образование может иметь только одну естественную отправную точку — художественное, серьезное и точное знакомство с использованием родного языка: этого, вместе с секретом формы, однако, можно редко достичь самостоятельно, почти каждому требуются те великие лидеры и наставники, и он должен отдать себя в их руки. Не существует, однако, такой вещи, как классическое образование, которое могло бы расти без этой выведенной любви к форме. Здесь, где постепенно пробуждается сила различения формы и варварства, появляются крылья, которые несут к единственному реальному очагу культуры — древней Греции. Если бы с помощью только этих крыльев мы стремились достичь тех далеко отстоящих и усыпанных бриллиантами стен, окружающих цитадель эллинизма, мы бы, конечно, не зашли очень далеко; поэтому нам снова нужны те же лидеры и наставники, наши немецкие классические писатели, чтобы мы могли быть подняты, тоже, взмахами крыльев их прошлых усилий — к земле тоски, к Греции».

Похоже, что даже подозрение о возможной связи между нашими классиками и классическим образованием не проникло сквозь античные стены гимназий. Филологи, по-видимому, гораздо охотнее занимаются тем, что представляют Гомера и Софокла юным душам своих учеников в собственной манере, называя результат просто неоспоримым эвфемизмом: «классическое образование». Пусть каждый по собственному опыту судит, что он получил от Гомера и Софокла из рук таких ретивых учителей. Именно в этой области происходит наибольшее число глубочайших заблуждений и именно отсюда невольно распространяются недопонимания. В немецких гимназиях я еще не встречал и следа того, что можно было бы действительно назвать «классическим образованием», и в этом нет ничего удивительного, если подумать о том, как эти учреждения эмансипировались от немецких классических писателей и дисциплины немецкого языка. Никто не достигает античности прыжком в темноту, и все же весь метод обращения с античными писателями в школах, простое комментирование и пересказ наших учителей-филологов сводятся не более чем к прыжку в темноту.

Чувство классического эллинизма, по правде говоря, является столь исключительным результатом самой энергичной борьбы за культуру и художественный талант, что гимназия могла претендовать на пробуждение этого чувства лишь вследствие весьма грубого недоразумения. В какую эпоху? В эпоху, которая слепо ведома самыми сенсационными желаниями дня и которая не осознает того факта, что, как только это чувство эллинизма пробуждается, оно немедленно становится агрессивным и должно выражать себя, предаваясь непрерывной войне с так называемой культурой современности. Для сегодняшнего гимназиста эллины как эллины мертвы: да, он получает некоторое удовольствие от Гомера, но роман Шпильхагена интересует его гораздо больше; да, он проглатывает греческую трагедию и комедию с определенным вкусом, но вполне современная драма, вроде «Журналистов» Фрейтага, волнует его совсем иначе. В отношении всех античных авторов он скорее склонен говорить на манер эстета Германа Гримма, который однажды, в конце запутанного эссе о Венере Милосской, спрашивает себя: «Что значит для меня форма этой богини? Какая польза от мыслей, которые она мне внушает? Орест и Эдип, Ифигения и Антигона — что общего у них с моим сердцем?» — Нет, мой дорогой гимназист, Венера Милосская тебя никак не касается, и твоего учителя касается точно так же мало — и в этом несчастье, в этом секрет современной гимназии. Кто поведет тебя в страну культуры, если твои вожди слепы и, несмотря на это, берут на себя роль провидцев? Кто из вас когда-либо достигнет истинного чувства священной серьезности искусства, если вас систематически портят и учат заикаться самостоятельно вместо того, чтобы учить говорить; эстетизировать от своего имени, когда вас следовало бы учить подходить к произведениям искусства почти благоговейно; философствовать без посторонней помощи, когда вас следовало бы принуждать слушать великих мыслителей. Все это приводит к тому, что вы вечно остаетесь на расстоянии от античности и становитесь слугами дня.

Во всяком случае, самая здоровая черта наших современных учреждений заключается в серьезности, с которой латинский и греческий языки изучаются на протяжении долгих лет. Таким образом, мальчики учатся уважать грамматику, лексиконы и язык, который соответствует твердым правилам; в этой области гимназической работы существует точное знание того, что составляет ошибку, и никого не беспокоит мысль оправдываться каждую минуту, ссылаясь (как в случае с современным немецким) на различные грамматические и орфографические причуды и порочные формы. Если бы только это уважение к языку не висело так в воздухе, как теоретическое бремя, которое с удовольствием сбрасывают, как только переходят к родному языку! Чаще всего учитель классики довольно быстро расправляется с родным языком; с самого начала он относится к нему как к области знания, в которой позволена та ленивая непринужденность, с какой немец относится ко всему, что принадлежит его родной почве. Блестящая практика перевода с одного языка на другой, которая так улучшает и обогащает художественное чувство к собственному языку, в случае с немецким никогда не проводится с той подобающей категорической строгостью и достоинством, которые были бы прежде всего необходимы при обращении с недисциплинированным языком. В последнее время упражнения такого рода имеют тенденцию уменьшаться все больше и больше: люди довольствуются знанием иностранных классических языков, они презирали бы возможность их применения.

Здесь открывается еще один взгляд на научную направленность гимназий: явление, которое проливает много света на цель, некогда их воодушевлявшую, — то есть на серьезное стремление к образованию ученика. Это относилось ко времени наших великих поэтов, тех немногих по-настоящему культурных немцев — времени, когда великолепный Фридрих Август Вольф направил новый поток классической мысли, привнесенный из Греции и Рима этими людьми, в самое сердце гимназий. Благодаря его смелому начинанию был установлен новый порядок гимназий, которые отныне должны были стать не просто рассадником науки, но прежде всего подлинным освященным домом всей высшей и благородной культуры.

Из многих необходимых мер, которые породило это изменение, некоторые из самых важных были с длительным успехом перенесены в современные правила гимназий: самая важная из всех, однако, не удалась — та, которая требовала, чтобы учитель также был посвящен в новый дух, так что цель гимназии тем временем значительно отошла от первоначального плана, намеченного Вольфом, а именно — образования ученика. Старая оценка учености и научной культуры как абсолюта, которую преодолел Вольф, кажется, после медленной и бездуховной борьбы, скорее заняла место принципа культуры более недавнего введения и теперь требует своих прежних исключительных прав, хотя и не с той же откровенностью, а замаскированно и с вуалированными чертами. И причина, по которой невозможно было заставить гимназии следовать великолепному плану классической культуры, заключалась в негерманском, почти чужеродном или космополитическом характере этих усилий в деле образования: в вере в то, что можно убрать родную почву из-под ног человека и что он при этом останется стоять; в иллюзии, что люди могут перепрыгнуть прямо, без мостов, в чуждый эллинский мир, отрекаясь от немецкого языка и немецкого духа в целом.

Конечно, нужно уметь выследить этот германский дух в его логове под его многочисленными современными облачениями или даже под грудами руин; нужно любить его так, чтобы не стыдиться его в его уродливой форме, и нужно прежде всего остерегаться путать его с тем, что сейчас гордо выставляется как «современная немецкая культура». Немецкий дух очень далек от дружеских отношений с этой современной культурой: и именно в тех сферах, где последняя жалуется на недостаток культуры, реальный немецкий дух сохранился, хотя, возможно, не всегда с изящным, а чаще с неизящным внешним видом. С другой стороны, то, что сейчас высокопарно присваивает себе титул «немецкой культуры», есть своего рода космополитический агрегат, который относится к немецкому духу так же, как журналистика к Шиллеру или Мейербер к Бетховену: здесь самое сильное влияние оказывает фундаментально и всецело негерманская цивилизация Франции, которой подражают ни с талантом, ни со вкусом, и подражание которой придает обществу, прессе, искусству и литературному стилю Германии их фарисейский характер. Естественно, копия нигде не производит того подлинно художественного эффекта, который оригинал, выросший из сердца римской цивилизации, способен производить почти по сей день во Франции. Пусть любой, кто хочет увидеть всю силу этого контраста, сравнит наших самых известных романистов с менее известными романистами Франции или Италии: он узнает в обоих одни и те же сомнительные тенденции и цели, как и те же еще более сомнительные средства, но во Франции он найдет их сопряженными с художественной серьезностью, по крайней мере с грамматической чистотой, а часто и с красотой, в то время как в каждой их черте он узнает отголосок соответствующей социальной культуры. В Германии, с другой стороны, они покажутся ему неоригинальными, дряблыми, наполненными мыслями и выражениями «в халате», неприятно размазанными и при этом не имеющими фона социальной формы. По большей части, благодаря их ученым манерам и демонстрации знаний, ему напомнят о том факте, что в латинских странах именно художественно подготовленный человек, а в Германии — несостоявшийся ученый становится журналистом. С этой претендующей на немецкость и совершенно неоригинальной культурой немец нигде не может рассчитывать на победу: француз и итальянец всегда возьмут над ним верх в этом отношении, в то время как в отношении ловкого подражания иностранной культуре русский, прежде всего, всегда будет его превосходить.

Поэтому мы тем более стремимся удержать тот немецкий дух, который проявился в немецкой Реформации и в немецкой музыке и который показал свою непреходящую и подлинную силу в огромном мужестве и суровости немецкой философии и в верности немецкого солдата, которая была испытана совсем недавно. От него мы ожидаем победы над той «современной» псевдокультурой, которая сейчас в моде. То, на что мы должны надеяться в будущем, — это чтобы школы могли вовлечь настоящую школу культуры в эту борьбу и зажечь пламя энтузиазма в молодом поколении, особенно в гимназиях, к тому, что является истинно немецким; и таким образом так называемое классическое образование займет свое естественное место и обретет свою единственно возможную отправную точку.

Полная реформация и очищение гимназии могут быть только результатом глубокой и мощной реформации и очищения немецкого духа. Это очень сложная и трудная задача — найти границу, которая соединяет сердце германского духа с гением Греции. Однако не раньше, чем благороднейшие потребности подлинного немецкого гения ухватятся за руку этого гения Греции, как за прочный столб в потоке варварства, не раньше, чем всепоглощающая тоска по этому гению Греции овладеет немецким гением, и не раньше, чем тот взгляд на греческий дом, на который Шиллер и Гёте после огромных усилий смогли насладиться, станет Меккой лучших и самых одаренных людей, цель классического образования в гимназиях обретет хоть какое-то определение; и по крайней мере не будут виноваты те, кто преподает хоть немного науки и знаний в гимназиях, чтобы сохранить определенную и в то же время идеальную цель в своих глазах и спасти своих учеников от того блестящего призрака, который сейчас позволяет называть себя «культурой» и «образованием». Таково печальное положение современной гимназии: самые узкие взгляды остаются в известной мере верными, потому что никто, кажется, не способен достичь или, по крайней мере, указать на то место, где все эти взгляды сходятся в ошибке.

«Никто?» — спросил ученик философа с легкой дрожью в голосе; и оба мужчины замолчали.

[3] Непрактично переводить эти немецкие солецизмы подобными примерами английских солецизмов. Читатель, интересующийся этой темой, найдет массу материала в такой книге, как «Королевский английский» Оксфорда.

[4] Немецкий: Formelle Bildung (формальное образование).

[5] Немецкий: Materielle Bildung (материальное образование).

ТРЕТЬЯ ЛЕКЦИЯ.

(Прочитана 27 февраля 1872 года.)

ДАМЫ И ГОСПОДА, — В конце моей последней лекции разговор, который я слушал и очертания которого, как я ясно помню, я сейчас пытаюсь представить вам, был прерван долгой и торжественной паузой. И философ, и его спутник сидели молча, погруженные в глубокое уныние: особенно критическое состояние того важного образовательного учреждения, немецкой гимназии, лежало на их душах тяжелым бременем, которое один единственный благонамеренный человек не в силах снять, а толпа, хотя и сильная, недостаточно благонамеренна.

Наших одиноких мыслителей тревожили два факта: ясное осознание, с одной стороны, того, что то, что можно было бы по праву назвать «классическим образованием», теперь является лишь далеким идеалом, воздушным замком, который невозможно построить как реальность на фундаменте нашей нынешней образовательной системы, и того, что, с другой стороны, то, на что сейчас, с привычным и неоспоримым эвфемизмом, указывают как на «классическое образование», может претендовать лишь на ценность претенциозной иллюзии, лучший эффект которой заключается в том, что выражение «классическое образование» все еще живет и еще не потеряло своего патетического звучания. Эти два достойных человека ясно видели по принятой системе обучения, что время еще не созрело для высшей культуры, культуры, основанной на культуре древних: запущенное состояние языкового обучения; принуждение студентов к ученым историческим путям вместо предоставления им практической подготовки; связь определенных практик, поощряемых в гимназиях, с нежелательным духом нашей журналистской публичности — все эти легко заметные явления преподавания немецкого языка привели к болезненной уверенности в том, что самые благотворные из тех сил, которые дошли до нас из классической древности, еще не известны в наших гимназиях: силы, которые готовили бы студентов к борьбе против варварства нынешней эпохи и которые, возможно, однажды снова превратят гимназии в арсеналы и мастерские этой борьбы.

С другой стороны, казалось бы, тем временем, как если бы дух древности в своих фундаментальных принципах уже был изгнан от порталов гимназий, и как если бы здесь также ворота были распахнуты как можно шире для обласканного и избалованного типа нашей нынешней самозваной «немецкой культуры». И если одинокие собеседники и уловили проблеск надежды, то лишь в том, что дела должны стать еще хуже, что то, что пока предчувствовали лишь немногие, скоро будет ясно осознано многими, и что тогда время для честных и решительных людей для серьезного рассмотрения масштабов образования масс будет уже недалеко.

После нескольких минут молчаливого раздумья спутник философа повернулся к нему и сказал: «Вы раньше вселяли в меня надежды, но теперь вы сделали больше: вы расширили мой интеллект, а вместе с ним мою силу и мужество: теперь я действительно могу смотреть на поле битвы с большей стойкостью, теперь я действительно раскаиваюсь в своем слишком поспешном бегстве. Мы ничего не хотим для себя, и для нас не должно иметь значения, сколько людей может пасть в этой битве или будем ли мы сами среди первых. Именно потому, что мы относимся к этому делу так серьезно, мы не должны относиться к самим себе так серьезно: в тот самый момент, когда мы будем падать, кто-то другой подхватит знамя нашей веры. Я даже не буду рассматривать, достаточно ли я силен для такой борьбы, могу ли я оказать достаточное сопротивление; возможно, даже почетная смерть — пасть под аккомпанемент насмешливого смеха таких врагов, чья серьезность часто казалась нам чем-то смешным. Когда я думаю о том, как мои современники готовились к высшим постам на педагогическом поприще, как я сам это делал, тогда я знаю, как мы часто смеялись над прямо противоположным и становились серьезными из-за чего-то совсем другого...»

«Теперь, мой друг, — со смехом прервал его философ, — вы говорите как тот, кто хотел бы нырнуть в воду, не умея плавать, и кто боится чего-то даже большего, чем просто утопление; не быть утопленным, а быть осмеянным. Но быть осмеянным — это последнее, чего нам следует бояться; ибо мы находимся в сфере, где слишком много истин, чтобы их рассказывать, слишком много грозных, болезненных, непростительных истин, чтобы мы могли избежать ненависти, и только ярость кое-где вызовет какой-то смущенный смех. Просто подумайте о бесчисленной толпе учителей, которые со всей добросовестностью усвоили систему образования, преобладавшую до настоящего времени, чтобы весело и без особых раздумий нести ее дальше. Как вы думаете, что покажется этим людям, когда они услышат о проектах, от которых они исключены beneficio naturae; о командах, которые их посредственные способности совершенно не в состоянии выполнить; о надеждах, которые не находят в них отклика; о битвах, боевые кличи которых они не понимают и в сражении которых могут принять участие только как тупые и непонятливые рядовые? Но, без преувеличения, это должно быть положением практически всех учителей в наших высших учебных заведениях: и действительно, мы не можем удивляться этому, когда мы рассматриваем, как такой учитель возникает, как он становится учителем такого высокого статуса. Такое большое количество высших учебных заведений сейчас можно найти повсюду, что для них будет требоваться гораздо больше учителей, чем природа даже высокоодаренного народа может произвести; и таким образом чрезмерный поток нежелательных лиц вливается в эти учреждения, которые, однако, своей преобладающей численностью и своим инстинктом 'similis simile gaudet' постепенно начинают определять характер этих учреждений. Возможно, есть несколько человек, безнадежно незнакомых с педагогическими вопросами, которые верят, что наше нынешнее изобилие гимназий и учителей, которое явно не соответствует пропорциям, может быть превращено в реальное изобилие, ubertas ingenii, просто несколькими правилами и предписаниями, и без какого-либо сокращения числа этих учреждений. Но мы, безусловно, можем быть единодушны в признании того, что по самой природе вещей лишь чрезвычайно малое число людей предназначено для истинного курса образования и что гораздо меньшее число высших учебных заведений было бы достаточно для их дальнейшего развития, но что, ввиду нынешнего большого количества образовательных учреждений, те, для кого в целом такие учреждения должны были бы создаваться, должны чувствовать себя наименее способствующими своему прогрессу».

«То же самое верно и в отношении учителей. Именно лучшие учителя — те, кто, в общем говоря, судя по высокой мерке, достойны этого почетного имени — сейчас, пожалуй, наименее приспособлены, ввиду нынешнего положения наших гимназий, для образования этой невыбранной молодежи, сбитой в кучу; но должны скорее, до известной степени, скрывать от них лучшее, что они могли бы дать: и, с другой стороны, подавляющее большинство этих учителей чувствуют себя как дома в этих учреждениях, так как их умеренные способности находятся в своего рода гармоничных отношениях с тупостью их учеников. Именно от этого большинства мы слышим постоянно звучащий призыв к созданию новых гимназий и высших учебных заведений: мы живем в эпоху, которая, постоянно повторяя свой оглушительный и непрерывный крик, безусловно, создала бы впечатление, что существует беспрецедентная жажда культуры, которую страстно стремятся утолить. Но именно в этот момент следует научиться слышать правильно: именно здесь, не смущаясь громоподобным шумом торговцев образованием, мы должны противостоять тем, кто так неустанно говорит об образовательных потребностях своего времени. Тогда мы столкнулись бы со странным разочарованием, с которым мы, мой добрый друг, часто сталкивались: эти крикливые глашатаи образовательных потребностей при ближайшем рассмотрении внезапно оказываются превращенными в ревностных, да что там, фанатичных противников истинной культуры, т.е. всех тех, кто придерживается аристократической природы ума; ибо, в сущности, они рассматривают как свою цель эмансипацию масс от господства великих немногих; они стремятся ниспровергнуть самую священную иерархию в царстве интеллекта — рабство масс, их покорное послушание, их инстинкт верности правлению гения».

«Я давно приучил себя с осторожностью смотреть на тех, кто пылок в деле так называемого «образования народа» в обычном смысле этой фразы; поскольку по большей части они желают для себя, сознательно или бессознательно, абсолютно неограниченной свободы, которая неизбежно должна выродиться в нечто, напоминающее сатурналии варварских времен, и которую священная иерархия природы никогда им не предоставит. Они были рождены, чтобы служить и подчиняться; и каждое мгновение, в которое их хромающие, или ползающие, или задыхающиеся мысли работают, ясно показывает нам, из какой глины природа вылепила их и какой товарный знак она на них выжгла. Образование масс, следовательно, не может быть нашей целью; но скорее образование нескольких избранных людей для великих и долговечных дел. Мы хорошо знаем, что справедливое потомство судит о коллективном интеллектуальном состоянии времени только по тем немногим великим и одиноким фигурам периода и выносит свое решение в соответствии с тем, как они признаны, поощрены и почтены, или, с другой стороны, как они отвергнуты, оттеснены локтями и подавлены. То, что называется «образованием масс», не может быть достигнуто иначе как с трудом; и даже если будет применена система всеобщего обязательного образования, они могут быть достигнуты только внешне: те индивидуальные низшие уровни, где, в общем говоря, массы вступают в контакт с культурой, где народ питает свой религиозный инстинкт, где он поэтизирует свои мифологические образы, где он поддерживает свою веру в свои обычаи, привилегии, родную почву и язык — все эти уровни едва ли могут быть достигнуты прямыми средствами, и в любом случае только путем насильственного разрушения. И в серьезных делах такого рода ускорение прогресса образования народа означает просто отсрочку этого насильственного разрушения и поддержание того здорового бессознательного состояния, того глубокого сна народа, без которого противодействие и лекарство, с изнуряющим напряжением и возбуждением собственных действий, не могут продвинуться вперед».

«Мы знаем, однако, в чем заключается стремление тех, кто хотел бы нарушить здоровый сон народа и постоянно взывать к ним: «Держите глаза открытыми! Будьте разумны! Будьте мудры!» Мы знаем цель тех, кто претендует на удовлетворение чрезмерных образовательных потребностей посредством необычайного увеличения числа образовательных учреждений и порожденного этим тщеславного племени учителей. Эти самые люди, используя эти самые средства, борются против естественной иерархии в царстве интеллекта и разрушают корни всех тех благородных и возвышенных пластических сил, которые имеют свое материальное происхождение в бессознательном состоянии народа и которые подобающим образом завершаются порождением гения и его должным руководством и надлежащим обучением. Только в сравнении с матерью мы можем понять смысл и ответственность истинного образования народа в отношении гения: его реальное происхождение не может быть найдено в таком образовании; оно имеет, так сказать, только метафизический источник, метафизический дом. Но для того, чтобы гений появился; чтобы он вышел из народа; чтобы изобразить отраженную картину, так сказать, ослепительный блеск своеобразных красок этого народа; чтобы изобразить благородную судьбу народа в подобии индивида в произведении, которое будет жить вечно, тем самым делая саму нацию вечной и искупая ее от вечно изменчивого элемента преходящих вещей: все это возможно для гения только тогда, когда он был воспитан и достиг зрелости под нежной заботой культуры народа; в то время как, с другой стороны, без этого приютившего дома гений, в общем говоря, не сможет подняться до высоты своего вечного полета, но в ранний момент, подобно страннику, застигнутому погодой в пустынной, покрытой снегом пустыне, ускользнет из негостеприимной земли».

«Вы поражаете меня такой метафизикой гения, — сказал спутник учителя, — и у меня лишь смутное представление о точности вашего сравнения. С другой стороны, я полностью понимаю то, что вы сказали об избытке гимназий и соответствующем избытке учителей высшей ступени; и в этом отношении я сам собрал некоторую информацию, которая заверяет меня, что образовательная тенденция гимназии должна выправиться именно этим избытком учителей, которые на самом деле не имеют никакого отношения к образованию и которые призваны к существованию и идут по этому пути исключительно потому, что на них есть спрос. Каждый человек, который в неожиданный момент просветления убедил себя в уникальности и недоступности эллинской древности и отбросил это убеждение после изнурительной борьбы — каждый такой человек знает, что дверь, ведущая к этому просветлению, никогда не останется открытой для всех желающих; и он считает абсурдным, да что там, позорным использовать греков так же, как он использовал бы любой другой инструмент, который он применяет, следуя своей профессии или зарабатывая на жизнь, бесстыдно копаясь грубыми руками среди реликвий этих святых людей. Это наглое и вульгарное чувство, однако, наиболее распространено в профессии, из которой набирается наибольшее число учителей для гимназий, — филологической профессии, поэтому воспроизведение и продолжение такого чувства в гимназии нас не удивит».

«Просто посмотрите на молодое поколение филологов: как редко мы видим в них то смиренное чувство, что мы, по сравнению с таким миром, каким он был, вообще не имеем права на существование: как хладнокровно и бесстрашно, по сравнению с нами, этот молодой выводок строил свои жалкие гнезда посреди великолепных храмов! Мощный голос из каждого уголка и щели должен звенеть в ушах тех, кто с того дня, как они начинают свою связь с университетом, бродит по своей воле с таким самодовольством и бесстыдством среди внушающих трепет реликвий той благородной цивилизации: «Прочь, непосвященные, которые никогда не будут посвящены; улетайте в тишине и стыде из этих священных палат!» Но этот голос говорит напрасно; ибо нужно до некоторой степени быть греком, чтобы понять греческое проклятие отлучения. Но эти люди, о которых я говорю, настолько варварски настроены, что они распоряжаются этими реликвиями по своему усмотрению: все их современные удобства и причуды приносятся с ними и скрываются среди тех древних колонн и надгробий, и это вызывает большое ликование, когда кто-то находит среди пыли и паутины древности что-то, что он сам хитро спрятал там не так давно. Один из них слагает стихи и заботится о том, чтобы проконсультироваться с лексиконом Гесихия. Что-то там немедленно заверяет его, что он предназначен быть подражателем Эсхила, и заставляет его поверить, действительно, что он «имеет что-то общее с» Эсхилом: жалкий стихоплет! Еще один всматривается с подозрительным глазом полицейского в каждое противоречие, даже в тень каждого противоречия, в котором был виновен Гомер: он растрачивает свою жизнь, разрывая гомеровские лохмотья в клочья и сшивая их снова, лохмотья, которые он сам первым украл с царской мантии поэта. Третий чувствует себя неловко, исследуя все таинственные и оргиастические стороны древности: он решает раз и навсегда позволить просвещенному Аполлону пройти без спора и видеть в афинянине веселого и умного, но все же несколько аморального аполлониста. Какой глубокий вздох он испускает, когда ему удается поднять еще один темный уголок древности до уровня своего собственного интеллекта! — когда, например, он обнаруживает в Пифагоре коллегу, который так же увлечен, как и он сам, споря о политике. Другой ломает голову над тем, почему Эдип был осужден судьбой совершить такие отвратительные дела — убить своего отца, жениться на своей матери. Где лежит вина! Где поэтическая справедливость! Внезапно ему приходит в голову: Эдип был страстным парнем, лишенным всякой христианской кротости — он даже впал в неподобающий гнев, когда Тиресий назвал его монстром и проклятием всей страны. Будь смиренным и кротким! — вот чему Софокл пытался научить, иначе тебе придется жениться на своих матерях и убивать своих отцов! Другие, опять же, проводят свою жизнь, подсчитывая количество стихов, написанных греческими и римскими поэтами, и радуются пропорциям 7:13 = 14:26. Наконец, один из них выдвигает свое решение вопроса, такого как гомеровские поэмы, рассматриваемые с точки зрения предлогов, и думает, что вытащил истину со дна колодца с помощью ἀνά и κατά. Все они, однако, с самыми разными целями, копают и роют в греческой почве с беспокойством и неуклюжестью, которые, безусловно, должны быть болезненными для истинного друга древности: и таким образом получается, что я хотел бы взять за руку каждого талантливого или бесталанного человека, который чувствует определенную профессиональную склонность, побуждающую его к изучению древности, и обратиться к нему следующим образом: «Молодой человек, знаете ли вы, какие опасности угрожают вам с вашим небольшим запасом школьных знаний, прежде чем вы станете человеком в полном смысле этого слова? Слышали ли вы, что, согласно Аристотелю, отнюдь не трагическая смерть — быть убитым статуей? Это вас удивляет? Знайте же, что веками филологи пытались, с постоянно убывающими силами, заново воздвигнуть упавшую статую греческой древности, но без успеха; ибо это колосс, вокруг которого отдельные люди ползают, как пигмеи. Рычаг объединенных представителей современной культуры используется для этой цели; но неизменно случается так, что огромная колонна едва ли больше чем приподнимается от земли, как она падает снова, раздавливая под своим весом несчастных бедолаг под ней. Это, однако, можно терпеть, ибо каждое существо должно погибнуть тем или иным способом; но кто может гарантировать, что во время всех этих попыток сама статуя не разобьется на куски! Филологи раздавлены греками — возможно, мы можем смириться с этим, — но сама древность грозит быть раздавленной этими филологами! Подумайте об этом, вы, беспечный молодой человек; и поверните назад, чтобы и вы не стали иконоборцем!»

«Действительно, — сказал философ, смеясь, — есть много филологов, которые повернули назад, как вы того так сильно желаете, и я замечаю большой контраст с моим собственным юношеским опытом. Сознательно или бессознательно, большое их число пришло к выводу, что для них безнадежно и бесполезно вступать в прямой контакт с классической древностью, поэтому они склонны смотреть на это изучение как на бесплодное, устаревшее, вышедшее из моды. Это стадо с гораздо большим рвением обратилось к науке о языке: здесь, на этом широком просторе девственной почвы, где даже самые посредственные дарования могут быть использованы и где своего рода безвкусица и тупость даже считаются определенным талантом, с новизной и неопределенностью методов и постоянной опасностью совершения фантастических ошибок — здесь, где тупая полковая рутина и дисциплина являются желаемыми вещами — здесь новичка больше не пугает величественный и предупреждающий голос, который поднимается из руин древности: здесь каждого приветствуют с распростертыми объятиями, включая даже того, кто никогда не приходил к какому-либо необычному впечатлению или примечательной мысли после прочтения Софокла и Аристофана, с результатом, что они заканчивают в этимологической путанице или соблазняются сбором фрагментов второстепенных диалектов — и их время тратится на объединение и разъединение, собирание и разбрасывание, и беготню туда-сюда с консультациями книг. И такой полезно занятый филолог теперь хотел бы быть учителем! Он теперь берется учить молодежь гимназий чему-то об античных писателях, хотя сам он читал их без какого-либо особого впечатления, не говоря уже о прозрении! Какая дилемма! Древность ничего не сказала ему, следовательно, ему нечего сказать о древности. Внезапная мысль поражает его: почему он вообще квалифицированный филолог! Почему эти авторы писали на латыни и греческом! И с легким сердцем он немедленно начинает этимологизировать с Гомером, призывая на помощь литовский или церковнославянский, или, прежде всего, священный санскрит: как будто греческие уроки были лишь предлогом для общего введения в изучение языков, и как будто Гомеру не хватало только одного, а именно — не быть написанным на доиндогерманском. Тот, кто знаком с нашими нынешними гимназиями, хорошо знает, какая широкая пропасть отделяет их учителей от классицизма и как, из чувства этой нехватки, сравнительная филология и смежные профессии увеличили свою численность до такой неслыханной степени».

«Я имею в виду, — сказал другой, — что это зависело бы от того, не путал ли бы учитель классической культуры своих греков и римлян с другими народами, варварами, мог ли бы он никогда не ставить греческий и латинский на один уровень с другими языками: что касается его классицизма, то для него безразлично, совпадает ли структура этих языков или каким-либо образом связана с другими языками: такое совпадение его совсем не интересует; его реальная забота — то, что не является общим для обоих, то, что показывает ему, что эти два народа не были варварами по сравнению с другими — постольку, конечно, поскольку он является истинным учителем культуры и моделирует себя по величественным образцам классиков».

«Может быть, я ошибаюсь, — сказал философ, — но я подозреваю, что из-за того, как латинский и греческий сейчас преподаются в школах, точное понимание этих языков, способность говорить и писать на них с легкостью, утрачивается, и это то, в чем мое собственное поколение отличалось — поколение, действительно, чьи немногие выжившие к этому времени состарились; в то время как, с другой стороны, нынешние учителя, кажется, впечатляют своих учеников генетической и исторической важностью предмета до такой степени, что, в лучшем случае, их ученики в конечном итоге превращаются в маленьких санскритологов, этимологических задир или безрассудных догадчиков; но никто из них не может читать своего Платона или Тацита с удовольствием, как мы, старики. Гимназии могут все еще быть очагами обучения: не, однако, того обучения, которое, так сказать, является лишь естественным и непроизвольным вспомогательным средством культуры, направленной к благороднейшим целям; но скорее той культуры, которую можно сравнить с гипертрофическим разрастанием нездорового тела. Гимназии, безусловно, являются очагами этого ожирения, если, конечно, они не выродились в обители того элегантного варварства, которым хвастаются как «немецкой культурой современности!»

«Но, — спросил другой, — что станет с той большой массой учителей, которые не были наделены истинным даром к культуре и которые выдают себя за учителей просто чтобы заработать на жизнь профессией, потому что на них есть спрос, потому что избыток школ влечет за собой избыток учителей? Куда они пойдут, когда древность повелительно прикажет им удалиться? Должны ли они не быть принесены в жертву тем силам современности, которые день за днем взывают к ним с бесконечных колонок прессы: «Мы — культура! Мы — образование! Мы — на зените! Мы — вершины пирамид! Мы — цели всемирной истории!» — когда они слышат соблазнительные обещания, когда позорные признаки некультуры, плебейская публичность так называемых «интересов культуры» превозносятся для их блага в журналах и газетах как совершенно новая и наилучшая из возможных, полностью развитая форма культуры! Куда полетят бедные ребята, когда почувствуют предчувствие, что эти обещания неправдивы — куда, как не к самой тупой, стерильной научности, чтобы здесь визг культуры больше не был им слышен? Преследуемые таким образом, не должны ли они закончить, как страус, зарывая свои головы в песок? Не является ли это настоящим счастьем для них, погребенных среди диалектов, этимологий и догадок, вести жизнь, подобную жизни муравьев, даже если они находятся за мили от истинной культуры, если только они могут плотно закрыть свои уши и быть глухими к голосу «элегантной» культуры времени».

«Вы правы, мой друг, — сказал философ, — но откуда берется острая необходимость в избытке школ для культуры, что далее порождает необходимость в избытке учителей? — когда мы так ясно видим, что спрос на избыток проистекает из сферы, которая враждебна культуре, и что последствия этого избытка ведут только к некультуре. Действительно, мы можем обсуждать эту острую необходимость только в той мере, в какой современное государство желает обсуждать эти вещи с нами и готово следовать своим требованиям силой: что, безусловно, производит на большинство людей такое же впечатление, как если бы к ним обращался вечный закон вещей. В остальном, «государство культуры», чтобы использовать текущее выражение, которое выдвигает такие требования, является скорее новинкой и пришло к «самопониманию» только за последние полвека, т.е. в период, когда (чтобы использовать любимое популярное слово) возникло так много «самопонятных» вещей, которые сами по себе вовсе не являются «самопонятными». Это право на высшее образование было воспринято так серьезно самым могущественным из современных государств — Пруссией, — что нежелательный принцип, который оно приняло, в связи с хорошо известной дерзостью и стойкостью этого государства, рассматривается как имеющий угрожающее и опасное последствие для истинного немецкого духа; ибо мы видим, что в этой сфере предпринимаются попытки поднять гимназию, формально систематизированную, до так называемого «уровня времени». Здесь можно найти весь тот механизм, посредством которого как можно больше ученых побуждается к прохождению курса гимназического обучения: здесь, действительно, государство имеет свой самый мощный стимул — предоставление определенных привилегий в отношении военной службы, с естественным следствием того, что, согласно беспристрастным свидетельствам статистических чиновников, этим, и только этим, мы можем объяснить всеобщую перегруженность всех прусских гимназий и острую и постоянную потребность в новых. Что еще может сделать государство для избытка образовательных учреждений, кроме как поставить все высшие и большинство низших назначений на гражданской службе, право поступления в университеты и даже самые влиятельные военные посты в тесную связь с гимназией: и все это в стране, где как всеобщая воинская повинность, так и высшие государственные должности бессознательно привлекают к себе все одаренные натуры. Гимназия здесь рассматривается как почетная цель, и каждый, кто чувствует себя побуждаемым к сфере управления, будет найден на пути к ней. Это новое и совершенно оригинальное явление: государство принимает позу мистагога культуры и, продвигая свои собственные цели, обязывает каждого из своих слуг не появляться в его присутствии без факела всеобщего государственного образования в руках, при мерцающем свете которого они могут снова признать государство как высшую цель, как награду всех своих стремлений к образованию».

«Теперь это последнее явление действительно должно удивить их; оно должно напомнить им о той союзной, медленно понимаемой тенденции философии, которая ранее продвигалась по государственным соображениям, а именно — тенденции гегелевской философии: да, возможно, не было бы преувеличением сказать, что в подчинении всех стремлений к образованию государственным соображениям Пруссия успешно присвоила принцип и полезное наследство гегелевской философии, чей апофеоз государства в этом подчинении, безусловно, достигает своей вершины».

«Но, — сказал спутник философа, — какие цели может преследовать государство с такой странной целью? Ибо то, что оно имеет в виду некоторые государственные объекты, видно по тому, как условия прусских школ вызывают восхищение, обдумываются и время от времени имитируются другими государствами. Эти другие государства, очевидно, предполагают здесь нечто, что, если будет принято, будет способствовать поддержанию и мощи государства, подобно нашему хорошо известному и популярному призыву. Там, где каждый гордо носит свою солдатскую форму через регулярные промежутки времени, где почти каждый впитал единый тип национальной культуры через гимназии, восторженные гиперболы могут быть высказаны относительно систем, применявшихся в прежние времена, и формы государственного всемогущества, которая была достигнута только в древности и которую почти каждый молодой человек, как по инстинкту, так и по обучению, считает высшей славой и высшей целью человеческих существ».

«Такое сравнение, — сказал философ, — было бы совершенно гиперболическим и не хромало бы только на одну ногу. Ибо, действительно, античное государство решительно не разделяло утилитарную точку зрения признания культурой только того, что было непосредственно полезно самому государству, и было далеко от желания уничтожить те импульсы, которые не казались непосредственно применимыми. Именно по этой причине глубокий грек питал к государству то сильное чувство восхищения и благодарности, которое так неприятно современным людям; потому что он ясно осознавал не только то, что без такой государственной защиты ростки его культуры не могли бы развиться, но и то, что вся его неподражаемая и вечная культура процветала так пышно под мудрой и заботливой опекой защиты, предоставляемой государством. Государство было для его культуры не надзирателем, регулятором и сторожем, а энергичным и мускулистым спутником и другом, готовым к войне, который сопровождал своего благородного, почитаемого и, так сказать, эфирного друга через неприятную реальность, заслуживая за это его благодарность. Это, однако, не происходит, когда современное государство претендует на такую сердечную благодарность, потому что оно оказывает такую рыцарскую услугу немецкой культуре и искусству: ибо в этом отношении его прошлое столь же позорно, как и его настоящее, доказательством чего служит то, что нам стоит лишь подумать о том, как память о наших великих поэтах и художниках празднуется в немецких городах и как высшие цели этих немецких мастеров поддерживаются со стороны государства».

«Должны, следовательно, существовать особые обстоятельства, окружающие как эту цель, к которой стремится государство и которая всегда продвигает то, что здесь называется «образованием»; так и культуру, таким образом продвигаемую, которая подчиняет себя этой цели государства. С подлинным немецким духом и образованием, из него вытекающим, таким, как я медленно обрисовал для вас, эта цель государства находится в войне, скрыто или открыто: дух образования, который приветствуется и поощряется с таким интересом государством и благодаря которому школы этой страны вызывают такое восхищение за рубежом, должен, соответственно, происходить из сферы, которая никогда не вступает в контакт с этим истинным немецким духом: с тем духом, который говорит с нами так чудесно из внутреннего сердца немецкой Реформации, немецкой музыки и немецкой философии и который, подобно благородному изгнаннику, рассматривается с таким безразличием и презрением роскошным образованием, предоставляемым государством. Этот дух — чужак: он проходит мимо в одинокой печали, и далеко от него кадило псевдокультуры раскачивается взад и вперед, которое, среди возгласов «образованных» учителей и журналистов, присваивает себе его имя и привилегии и воздает оскорбительное обращение слову «немецкий». Почему государству требуется этот избыток образовательных учреждений, учителей? Почему это образование масс в таком расширенном масштабе? Потому что истинный немецкий дух ненавидим, потому что аристократическая природа истинной культуры вызывает страх, потому что народ стремится таким образом изгнать отдельных великих личностей в самоизгнание, чтобы претензии масс на образование могли быть, так сказать, посажены и тщательно взлелеяны, чтобы многие могли таким образом попытаться избежать жесткой и строгой дисциплины немногих великих лидеров, чтобы массы могли быть убеждены, что они могут легко найти путь для себя — следуя путеводной звезде государства!»

«Новое явление! Государство как путеводная звезда культуры! Тем временем одно меня утешает: этот немецкий дух, с которым люди так сильно борются и для которого они заменили ярко наряженного locum tenens, этот дух храбр: он будет бороться и искупит себя в более чистую эпоху; благородный, каким он является сейчас, и победоносный, каким он однажды будет, он всегда сохранит в своем уме определенную жалостливую терпимость к государству, если последнее, прижатое к стене в час крайности, обеспечит себе такую псевдокультуру в качестве союзника. Ибо что, в конце концов, мы знаем о трудной задаче управления людьми, т.е. поддерживать закон, порядок, тишину и мир среди миллионов безгранично эгоистичных, несправедливых, неразумных, бесчестных, завистливых, злобных и, следовательно, очень узколобых и извращенных человеческих существ; и таким образом защищать немногие вещи, которые государство завоевало для себя, от алчных соседей и ревнивых грабителей? Такое прижатое к стене государство протягивает свои руки любому союзнику, хватается за любую соломинку; и когда такой союзник действительно представляет себя с цветистым красноречием, когда он признает государство, как это сделал Гегель, «абсолютно полным этическим организмом», альфой и омегой образования каждого, и продолжает указывать, как он сам может лучше всего продвигать интересы государства — кто удивится, если, без дальнейших разговоров, государство бросится ему на шею и воскликнет в варварском голосе полного убеждения: «Да! Ты — образование! Ты — действительно культура!»»

ЧЕТВЕРТАЯ ЛЕКЦИЯ.

(Прочитана 5 марта 1872 года.)

ДАМЫ И ГОСПОДА, — Теперь, когда вы проследили мой рассказ до этого момента и когда мы стали совместными хозяевами одинокого, отдаленного и временами оскорбительного диалога философа и его спутника, я искренне надеюсь, что вы, как сильные пловцы, готовы продолжить вторую половину нашего путешествия, тем более что я могу обещать вам, что несколько других марионеток появятся в кукольном представлении моего приключения, и что если до настоящего времени вы были способны лишь немногим больше, чем терпеть то, что я вам рассказывал, волны моей истории теперь понесут вас быстрее и легче к концу. Другими словами, мы теперь подошли к повороту, и было бы целесообразно для нас бросить короткий взгляд назад, чтобы увидеть, что мы думаем, что получили от такого разнообразного разговора.

«Оставайтесь на своем месте, — казалось, говорил философ своему спутнику, — ибо вы можете питать надежды. Все яснее становится, что у нас вовсе нет образовательных учреждений, но что они должны быть. Наши государственные школы, учрежденные, по-видимому, для этой высокой цели, либо стали рассадниками предосудительной культуры, которая с глубокой ненавистью отвергает истинную культуру — то есть истинную, аристократическую культуру, основанную на немногих тщательно отобранных умах; либо они взращивают микрологическое и бесплодное знание, которое, будучи далеким от культуры, имеет, по крайней мере, то достоинство, что избегает как этой предосудительной культуры, так и истинной». Философ особенно обратил внимание своего спутника на странное разложение, которое должно было проникнуть в самое сердце культуры, когда государство возомнило себя способным тиранить ее и достигать через нее своих целей; и далее, когда государство в союзе с этой культурой боролось как против других враждебных сил, так и против духа, который философ осмелился назвать «истинным немецким духом». Этот дух, связанный с греками благороднейшими узами и доказавший своей прошлой историей, что он был стойким и мужественным, чистым и возвышенным в своих целях, чьи способности предназначали его для высокой задачи освобождения современного человека от проклятия современности, — этот дух осужден жить в стороне, изгнанный из своего наследия. Но когда его медленные, мучительные тона скорби звучат в пустыне настоящего, тогда перегруженный и пышно украшенный караван культуры внезапно останавливается, охваченный ужасом. Мы должны не только удивлять, но и ужасать — таково было мнение философа: не позорно бежать, а переходить в наступление — таков был его совет; но особенно он советовал своему спутнику не размышлять слишком тревожно об индивиде, от которого по высшему инстинкту исходило это отвращение к нынешнему варварству: «Пусть оно погибнет: пифийскому богу было нетрудно найти новый треножник, вторую Пифию, по крайней мере до тех пор, пока из земли поднимались мистические холодные испарения».

Философ снова начал говорить: «Будьте осторожны, мой друг, — сказал он, — есть две вещи, которые вы не должны путать. Человек должен многому научиться, чтобы жить и участвовать в борьбе за существование; но все, что он как индивид изучает и делает с этой целью, не имеет никакого отношения к культуре. Последняя берет свое начало лишь в сфере, лежащей далеко над миром нужды, бедности и борьбы за существование. Вопрос теперь в том, насколько человек ценит свое «я» по сравнению с другими «я», сколько своих сил он расходует в стремлении заработать на жизнь. Многие, стоически ограничивая свои потребности узким кругом, вскоре и легко достигнут сферы, в которой они могут забыть и, так сказать, стряхнуть с себя свое «я», чтобы наслаждаться вечной юностью в солнечной системе вневременных и безличных вещей. Другой расширяет сферу и потребности своего «я» насколько возможно и воздвигает мавзолей этого «я» в огромных пропорциях, как если бы он был готов сразиться и победить того страшного противника — Время. В этом инстинкте мы также можем видеть стремление к бессмертию: богатство и власть, мудрость, присутствие духа, красноречие, процветающий внешний вид, известное имя — все это лишь превращается в средства, с помощью которых ненасытная, личная воля к жизни жаждет новой жизни, с которой, в свою очередь, она стремится к вечности, которая в конечном итоге оказывается иллюзорной».

«Но даже в этой высшей форме «я», в повышенных потребностях такого раздутого и, так сказать, коллективного индивида, истинная культура никогда не затрагивается; и если, например, ищут искусство, то на первый план выходят лишь его распространяющие и стимулирующие действия, то есть те, которые меньше всего порождают чистое и благородное искусство, а больше всего — низкие и деградировавшие его формы. Ибо во всех своих усилиях, какими бы великими и исключительными они ни казались стороннему наблюдателю, он никогда не преуспевает в том, чтобы освободиться от своей собственной жаждущей и беспокойной личности: та озаренная, эфирная сфера, где можно созерцать без помех со стороны собственной личности, постоянно ускользает от него — и поэтому, пусть он учится, путешествует и коллекционирует, как может, он всегда должен жить изгнанником на отдаленном расстоянии от высшей жизни и от истинной культуры. Ибо истинная культура погнушалась бы осквернить себя нуждающимся и алчным индивидом; она хорошо знает, как ускользнуть от человека, который хотел бы использовать ее как средство для достижения эгоистических целей; и если кто-то лелеет веру в то, что он прочно обеспечил ее как средство к существованию и что он может добыть жизненные блага ее усердным возделыванием, то она внезапно ускользает бесшумными шагами и с видом насмешливого издевательства».

«Таким образом, я попрошу вас, мой друг, не путать эту культуру, эту чувствительную, привередливую, эфирную богиню, с той полезной служанкой на все руки, которую также называют «культурой», но которая является лишь интеллектуальной служанкой и советчицей наших практических нужд, потребностей и средств к существованию. Всякое обучение, однако, которое выдвигает перспективу заработка на хлеб как свою цель и задачу, не является обучением культуре в том смысле, как мы понимаем это слово; но лишь собранием предписаний и указаний, показывающих, как в борьбе за существование человек может сохранить и защитить свою собственную особу. Можно свободно признать, что для подавляющего большинства людей такой курс обучения имеет высочайшее значение; и чем тяжелее борьба, тем напряженнее должен молодой человек использовать все свои силы, чтобы извлечь из них наилучшую выгоду».

«Но пусть никто ни на мгновение не подумает, что школы, которые подталкивают его к этой борьбе и готовят к ней, хоть сколько-нибудь серьезно могут считаться учреждениями культуры. Это заведения, которые учат, как принимать участие в битве жизни; обещают ли они выпустить государственных служащих, или купцов, или офицеров, или оптовых торговцев, или фермеров, или врачей, или людей с техническим образованием. Правила и стандарты, преобладающие в таких учреждениях, отличаются от таковых в истинном образовательном учреждении; и то, что в последнем разрешено и даже как можно чаще свободно предлагается, должно считаться уголовным преступлением в первых».

«Позвольте мне привести вам пример. Если вы хотите направить молодого человека на путь истинной культуры, остерегайтесь прерывать его наивные, уверенные и, так сказать, непосредственные и личные отношения с природой. Леса, скалы, ветры, стервятник, цветы, бабочки, луга, горные склоны — все они должны говорить с ним на своем собственном языке; в них он должен, так сказать, снова познать самого себя в бесчисленных отражениях и образах, в пестром круговороте меняющихся видений; и таким образом он бессознательно и постепенно почувствует метафизическое единство всех вещей в великом образе природы и в то же время успокоит свою душу в созерцании ее вечной стойкости и необходимости. Но скольким молодым людям должно быть позволено расти в такой близкой и почти личной близости к природе! Другие должны рано усвоить другую истину: как подчинить природу себе. Здесь конец этой наивной метафизике; и физиология растений и животных, геология, неорганическая химия заставляют своих приверженцев смотреть на природу с совершенно иной точки зрения. Что теряется при этом новом взгляде, так это не только поэтическая фантасмагория, но и инстинктивная, истинная и уникальная точка зрения, вместо которой у нас появляются расчетливые и умные вычисления и, так сказать, перехитрения природы. Таким образом, истинно культурному человеку даруется неоценимое благо — возможность оставаться верным, без перерыва, созерцательным инстинктам своего детства и тем самым достичь спокойствия, единства, последовательности и гармонии, о которых никогда не сможет даже помыслить человек, вынужденный сражаться в борьбе за существование».

«Вы не должны, однако, думать, что я хочу отказать в похвале нашим начальным и средним школам: я чту семинарии, где мальчики учатся арифметике, овладевают современными языками, изучают географию и удивительные открытия, сделанные в естествознании. Я вполне готов сказать далее, что те юноши, которые проходят через лучшие классы средних школ, вполне имеют право предъявлять требования, выдвигаемые полноценным учеником гимназии; и время, безусловно, недалеко, когда таких учеников будут повсюду свободно принимать в университеты и на государственные должности, что до сих пор было возможно только для учащихся гимназий — наших нынешних гимназий, заметьте! Я не могу, однако, удержаться от меланхолического размышления: если верно, что средние школы и гимназии в целом так усердно работают сообща ради одних и тех же целей и отличаются друг от друга лишь в такой незначительной степени, что могут занимать равное положение перед судом государства, то нам полностью не хватает другого рода образовательных учреждений: учреждений для развития культуры! По меньшей мере, средние школы нельзя упрекнуть в этом; ибо они до настоящего времени благоприятно и достойно следовали тенденциям низшего порядка, но тем не менее весьма необходимым. В гимназиях, однако, гораздо меньше честности и гораздо меньше способностей; ибо в них мы находим инстинктивное чувство стыда, бессознательное восприятие того факта, что все учреждение было позорно деградировано и что звучные слова мудрых и апатичных учителей противоречат унылой, варварской и бесплодной реальности. Итак, нет истинных культурных учреждений! И в тех самых местах, где еще поддерживается претензия на культуру, мы находим людей более безнадежными, атрофированными и недовольными, чем в средних школах, где преподаются так называемые «реальные» предметы! Кроме того, только подумайте, насколько незрелым и неосведомленным нужно быть в компании таких учителей, когда человек действительно понимает строго определенные философские выражения «реальный» и «реализм» до такой степени, что считает их противоположностями ума и материи, и интерпретирует «реализм» как «путь к познанию, формированию и овладению реальностью»».

«Я со своей стороны знаю только две точные противоположности: учреждения для обучения культуре и учреждения для обучения тому, как преуспеть в жизни. Все наши нынешние учреждения принадлежат ко второму классу; но я говорю только о первом».

Около двух часов прошло, пока философски настроенная пара болтала о таких поразительных вопросах. Тем временем медленно опускалась ночь; и если в сумерках голос философа звучал как естественная музыка среди лесов, то теперь он раздавался в глубокой ночной тьме, когда он говорил с волнением или даже страстно; его тона шипели и гремели далеко внизу в долине, отражаясь от деревьев и скал. Внезапно он замолчал: он только что повторил, почти патетически, слова: «у нас нет истинных образовательных учреждений; у нас нет истинных образовательных учреждений!», когда что-то упало прямо перед ним — это могла быть еловая шишка — и его собака залаяла и побежала к ней. Прерванный таким образом, философ поднял голову и внезапно осознал темноту, прохладный воздух и одинокое положение свое и своего спутника. «Что ж! Что мы делаем!» — воскликнул он, — «темно. Вы знаете, кого мы здесь ждали; но он не пришел. Мы ждали напрасно; пойдемте».

Теперь я должен, дамы и господа, передать вам впечатления, испытанные моим другом и мной, когда мы жадно слушали этот разговор, который отчетливо слышали в нашем укрытии. Я уже говорил вам, что в том месте и в тот час мы намеревались провести праздник в ознаменование чего-то: и это нечто не имело отношения ни к чему иному, как к вопросам, касающимся образовательной подготовки, в которой мы, по нашим собственным юношеским мнениям, собрали богатый урожай за свою прошлую жизнь. Мы были таким образом расположены с благодарностью вспоминать учреждение, которое мы когда-то придумали для себя на том самом месте, чтобы, как я уже упоминал, взаимно поощрять и следить за образовательными импульсами друг друга. Но внезапный и неожиданный свет был пролит на всю ту прошлую жизнь, когда мы молча отдались страстным словам философа. Как путешественник, беззаботно идущий по неизвестной земле, внезапно ставит ногу за край обрыва, так теперь нам казалось, что мы поспешили навстречу великой опасности, вместо того чтобы бежать от нее. Здесь, в этом месте, столь памятном для нас, мы услышали предупреждение: «Назад! Ни шагу дальше! Знаете ли вы, куда направляются ваши стопы, куда манит вас этот обманчивый путь?»

Нам казалось, что теперь мы знаем, и наше чувство переполняющей благодарности так непреодолимо влекло нас к нашему серьезному советчику и верному Эккарту, что мы оба в один и тот же момент вскочили и бросились к философу, чтобы обнять его. Он как раз собирался уходить и уже повернулся в сторону, когда мы подбежали к нему. Собака резко обернулась и залаяла, думая, несомненно, как и спутник философа, о попытке ограбления, а не о восторженных объятиях. Было ясно, что он забыл о нас. Одним словом, он убежал. Наши объятия были жалкой неудачей, когда мы все же догнали его; ибо мой друг громко вскрикнул, когда собака укусила его, а сам философ отскочил от меня с такой силой, что мы оба упали. С собакой и людьми возникла суматоха, которая длилась несколько минут, пока мой друг не начал громко выкрикивать, пародируя собственные слова философа: «Во имя всей культуры и псевдокультуры, что нужно от нас этой глупой собаке? Прочь, ты проклятая собака; ты, непосвященная, которой никогда не быть посвященной; поспеши прочь от нас, молча и со стыдом!» После этой вспышки дело прояснилось до некоторой степени, по крайней мере настолько, насколько оно могло проясниться в темноте леса. «О, это вы!» — воскликнул философ, — «наши дуэлянты! Как вы нас напугали! Что, черт возьми, заставляет вас выпрыгивать на нас вот так в такое время ночи?»

«Радость, благодарность и почтение», — сказали мы, пожимая руку старику, в то время как собака лаяла, как будто понимала, — «мы не можем отпустить вас, не сказав вам этого. И если вы хотите понять все, вы не должны уходить прямо сейчас; мы хотим спросить вас о столь многих вещах, которые тяжело лежат у нас на сердце. Останьтесь еще немного; мы знаем каждый фут пути и можем проводить вас потом. Джентльмен, которого вы ждете, может еще появиться. Посмотрите вон туда, на Рейн: что это мы видим так отчетливо плывущим по поверхности воды, как будто окруженным светом многих факелов? Именно там мы можем искать вашего друга, я бы даже рискнул сказать, что это он идет к вам со всеми этими огнями».

И так сильно мы осаждали удивленного старика нашими мольбами, обещаниями и фантастическими заблуждениями, что убедили философа походить взад и вперед с нами по маленькому плато, «ученым хламом не потревоженные», как добавил мой друг.

«Стыдитесь!» — сказал философ, — «если вы действительно хотите что-то процитировать, почему выбираете Фауста? Однако я уступлю вам, с цитатой или без, если только наши молодые спутники будут вести себя тихо и не убегут так же внезапно, как появились, ибо они подобны блуждающим огонькам; мы удивляемся, когда они есть, и снова, когда их нет».

Мой друг немедленно продекламировал —

Почтение, надеюсь, научит нас, как мы можем Наш более легкий нрав держать в узде. Наш курс, как правило, лишь зигзагообразен.

Философ был удивлен и остановился. «Вы удивляете меня, вы, блуждающие огоньки», — сказал он; — «это не болото, на котором мы сейчас находимся. Какая польза вам от этой земли? Что значит для вас близость философа? Ибо вокруг него воздух острый и ясный, земля сухая и твердая. Вы должны найти более фантастический регион для своих зигзагообразных наклонностей».

«Я думаю, — прервал в этот момент спутник философа, — джентльмены уже сказали нам, что обещали встретить здесь кого-то в этот час; но мне кажется, что они слушали нашу комедию образования как хор, и поистине «идеалистические зрители» — ибо они не беспокоили нас; мы думали, что были одни друг с другом».

«Да, это правда, — сказал философ, — эту похвалу нельзя утаивать от них, но мне кажется, что они заслуживают еще более высокой похвалы——»

Здесь я схватил философа за руку и сказал: «Тот человек должен быть тупым, как рептилия, с желудком на земле и головой, зарытой в грязь, кто может слушать такую речь, как ваша, не становясь серьезным и вдумчивым, или даже взволнованным и возмущенным. Самообвинение и досада, возможно, заставили бы некоторых разозлиться; но наше впечатление было совершенно иным: единственное, чего я не знаю, — это как точно его описать. Этот час был так удачно выбран для нас, и наши умы были так хорошо подготовлены, что мы сидели там, как пустые сосуды, и теперь кажется, что мы наполнены до краев этой новой мудростью: ибо я больше не знаю, как помочь себе, и если бы кто-то спросил меня, что я собираюсь делать завтра или что я решил делать с собой с этого момента, я бы не знал, что ответить. Ибо легко видеть, что мы до настоящего времени жили и образовывали себя неправильно — но что мы можем сделать, чтобы перешагнуть через пропасть между сегодня и завтра?»

«Да, — признал мой друг, — у меня похожее чувство, и я задаю тот же вопрос: но кроме того, я чувствую, как будто меня отпугивает от немецкой культуры то, что я питаю такие высокие и идеальные взгляды на ее задачу; да, как будто я недостоин сотрудничать с ней в выполнении ее целей. Я вижу лишь блистательный ряд высочайших натур, движущихся к этой цели; я могу представить, через какие бездны и через какие искушения проходит это шествие. Кто осмелился бы быть настолько смелым, чтобы присоединиться к нему?»

В этот момент спутник философа снова повернулся к нему и сказал: «Не сердитесь на меня, когда я скажу вам, что у меня тоже есть несколько похожее чувство, о котором я не упоминал вам раньше. Когда я разговаривал с вами, я часто чувствовал, как меня вытягивает из самого себя, и вдохновлялся вашим пылом и надеждами, пока почти не забывал себя. Затем наступает более спокойный момент; пронизывающий ветер реальности возвращает меня на землю — и тогда я вижу широкую пропасть между нами, через которую вы сами, как во сне, снова перетягиваете меня. Тогда то, что вы называете «культурой», просто бессмысленно шатается вокруг меня или тяжело ложится мне на грудь: это как кольчуга, которая тяготит меня, или меч, которым я не могу владеть».

Наши умы, когда мы так спорили с философом, были единодушны, и, взаимно поощряя и стимулируя друг друга, мы медленно ходили с ним взад и вперед по свободному пространству, которое ранее в тот же день служило нам стрельбищем. И затем, в тихой ночи, под мирным светом сотен звезд, мы все разразились тирадой, которая звучала примерно так:—

«Вы так много рассказывали нам о гении, — начали мы, — о его одиноком и утомительном путешествии по миру, как будто природа никогда не демонстрировала ничего, кроме самых диаметральных противоположностей: в одном месте глупые, тупые массы, действующие по инстинкту, а затем, на гораздо более высокой и отдаленной плоскости, великие созерцающие немногие, предназначенные для создания бессмертных произведений. Но теперь вы называете их вершинами интеллектуальной пирамиды: однако казалось бы, что между широким, тяжело обремененным фундаментом и высочайшими из свободных и ничем не обремененных пиков должно быть бесчисленное множество промежуточных степеней, и что здесь мы должны применить поговорку natura non facit saltus. Где же тогда нам искать начало того, что вы называете культурой; где провести демаркационную линию между сферами, которыми управляют снизу вверх, и теми, которыми управляют сверху вниз? И если только в связи с этими возвышенными существами можно говорить об истинной культуре, как основывать учреждения для неопределенного существования таких натур, как мы можем разработать образовательные заведения, которые принесут пользу только этим избранным немногим? Нам скорее кажется, что такие люди знают, как найти свой собственный путь, и что их полная сила проявляется в том, что они способны идти без образовательных костылей, необходимых другим людям, и таким образом беспрепятственно прокладывать свой путь через бурю и натиск этого грубого мира, подобно призраку».

Мы продолжали спорить в таком духе, говоря без особых способностей и не придавая нашим мыслям никакой особой формы: но спутник философа пошел еще дальше и сказал ему: «Только подумайте обо всех этих великих гениях, которыми мы привыкли так гордиться, глядя на них как на испытанных и верных лидеров и проводников этого истинного немецкого духа, чьи имена мы чтим статуями и фестивалями и чьи работы мы выставляем с чувством гордости на восхищение чужих земель — как они получили образование, которого вы требуете для них, до какой степени они показывают, что были вскормлены и созрели, греясь в лучах национального образования? И все же они оказываются возможными, они тем не менее стали людьми, которых мы должны чтить: да, их работы сами оправдывают форму развития этих благородных духов; они оправдывают даже определенный недостаток образования, который мы должны учитывать в силу их страны и эпохи, в которую они жили. Как могли Лессинг и Винкельман извлечь пользу из немецкой культуры своего времени? Даже меньше, чем, или во всяком случае так же мало, как Бетховен, Шиллер, Гёте или каждый из наших великих поэтов и художников. Возможно, это закон природы, что только поздним поколениям суждено узнать, какими божественными дарами было одарено более раннее поколение».

В этот момент старый философ не смог сдержать своего гнева и закричал на своего спутника: «О, вы, невинный агнец познания! Вы, нежные сосущие голубки, все вы! И вы назвали бы аргументами эти искаженные, неуклюжие, узколобые, нескладные, искалеченные вещи? Да, я только что слушал плоды некоторой части этой современной культуры, и у меня в ушах все еще звенит звук исторических «само собой разумеющихся» вещей, чрезмерно мудрых и безжалостных исторических рассуждений! Заметь это, о, неоскверненная Природа: ты состарилась, и тысячи лет это звездное небо простиралось над тобой — но ты никогда еще не слышала такой тщеславной и, в сущности, вредоносной болтовни, как разговоры сегодняшнего дня! Итак, вы гордитесь своими поэтами и художниками, мои добрые тевтонцы? Вы указываете на них и хвастаетесь ими перед чужими странами, не так ли? И поскольку вам не стоило никакого труда иметь их среди себя, вы сформировали приятную теорию, что вам не нужно больше беспокоиться о них? Разве не так, мои неопытные дети: они приходят по своей собственной воле, аист приносит их вам! Кто осмелился бы упомянуть акушерку! Вы заслуживаете серьезного обучения, э? Вы должны гордиться тем фактом, что все благородные и блестящие люди, которых мы упомянули, были преждевременно задушены, изношены и раздавлены вами, вашим варварством? Вы думаете без стыда о Лессинге, который из-за вашей глупости погиб в битве против ваших смехотворных богов и идолов, зол ваших театров, ваших ученых людей и ваших теологов, так и не осмелившись подняться до высоты того бессмертного полета, для которого он был рожден? И каковы ваши впечатления, когда вы думаете о Винкельмане, который, чтобы избавить свои глаза от вашей гротескной глупости, пошел просить помощи у иезуитов, и чье позорное религиозное обращение отскакивает на вас и всегда останется неизгладимым пятном на вас? Вы можете даже называть Шиллера, не краснея! Просто посмотрите на его портрет! Огненные, сверкающие глаза, смотрящие на вас с презрением, эти раскрасневшиеся, мертвенно-бледные щеки: неужели вы ничему не можете научиться из всего этого? В нем у вас была прекрасная и божественная игрушка, и через нее он был уничтожен. И если бы для вас было возможно отнять дружбу Гёте от этой меланхоличной, поспешной жизни, загнанной к преждевременной смерти, то вы бы раздавили его еще раньше, чем сделали это. Вы не оказали помощи ни одному из наших великих гениев — и теперь на этом факте вы хотите построить теорию, что никто из них никогда не должен получать помощь в будущем? Ибо для каждого из них, однако, до самого этого момента вы всегда были «сопротивлением глупого мира», о котором Гёте говорит в своем «Эпилоге к Колоколу»; по отношению к каждому из них вы играли роль апатичных тупиц, или ревнивых узколобых людей, или злобных эгоистов. Вопреки вам они создали свои бессмертные произведения, против вас они направили свои атаки, и благодаря вам они умерли так преждевременно, их задачи были выполнены лишь наполовину, притупленные, приглушенные и разбитые в битве. Кто может сказать, чего эти героические люди были предназначены достичь, если бы только тот истинный немецкий дух собрал их вместе в защитных стенах могущественного учреждения? — тот дух, который без помощи какого-либо такого учреждения влачит изолированное, приниженное и деградировавшее существование. Все эти великие люди были полностью погублены; и только безумная вера в гегелевскую «разумность всех событий» могла бы освободить вас от какой-либо ответственности в этом деле. И не только те люди! Обвинительные акты изливаются на вас из каждой интеллектуальной провинции: смотрю ли я на таланты наших поэтов, философов, художников или скульпторов — и не только в случае дарований высшего порядка — я повсюду вижу незрелость, перенапряженные нервы или преждевременно истощенные энергии, способности, растраченные и загубленные в зародыше; я повсюду чувствую это «сопротивление глупого мира», другими словами, вашу виновность. Вот о чем я говорю, когда говорю о недостающих образовательных учреждениях, и почему я считаю те, которые в настоящее время претендуют на это имя, в таком жалком состоянии. Тот, кому угодно называть это «идеальным желанием» и ссылаться на него как на «идеальное», как будто он пытается избавиться от него, восхваляя меня, заслуживает ответа, что нынешняя система — это скандал и позор, и что человек, который просит тепла посреди льда и снега, должен действительно разозлиться, если услышит, что это называют «идеальным желанием». Вопрос, который мы сейчас обсуждаем, касается ясных, неотложных и ощутимо очевидных реальностей: человек, который знает что-либо об этом вопросе, чувствует, что есть потребность, о которой нужно позаботиться, точно так же, как о холоде и голоде. Но человек, который вообще не затронут этим вопросом, безусловно, имеет стандарт, по которому можно измерить степень его собственной культуры, и тем самым знать, что я называю «культурой» и где должна быть проведена линия между тем, что управляется снизу вверх, и тем, что управляется сверху вниз».

Философ, казалось, говорил очень горячо. Мы умоляли его походить с нами еще, так как он произнес последнюю часть своей речи, стоя возле пня, который служил нам мишенью. В течение нескольких минут не было сказано ни слова. Медленно и задумчиво мы ходили взад и вперед. Мы не столько чувствовали стыд за то, что привели такие глупые аргументы, сколько чувствовали своего рода восстановление нашей личности. После горячего и, насколько нас касалось, очень нелестного высказывания философа мы, казалось, почувствовали себя ближе к нему — что мы даже находимся в личных отношениях с ним. Ибо настолько жалок человек, что он никогда не чувствует себя в таком тесном контакте с незнакомцем, как тогда, когда последний показывает какой-то признак слабости, какой-то дефект. То, что наш философ вышел из себя и использовал оскорбительные выражения, помогло навести мост через пропасть, созданную между нами нашим робким уважением к нему: и ради читателя, который чувствует, как его негодование растет при этом предположении, добавим, что этот мост часто ведет от далекого поклонения героям к личной любви и жалости. И, после чувства, что наша личность была восстановлена, эта жалость постепенно становилась все сильнее и сильнее. Почему мы заставляли этого старика ходить взад и вперед с нами между скал и деревьев в такое время ночи? И, раз уж он уступил нашим мольбам, почему мы не могли подумать о более скромной и непритязательной манере обучения, почему мы трое должны были противоречить ему в таких неуклюжих выражениях?

Ибо теперь мы видели, насколько бездумными, неподготовленными и беспочвенными были все возражения, которые мы сделали, и как сильно в них слышалось эхо настоящего, голос которого в провинции культуры старик предпочел бы не слышать. Наши возражения, однако, не были чисто интеллектуальными: наши причины протестовать против заявлений философа, казалось, лежали в другом месте. Они возникли, возможно, из инстинктивной тревоги узнать, если бы взгляды философа были претворены в жизнь, заняли бы наши собственные личности место в высшем или низшем подразделении; и это сделало необходимым для нас найти некоторые аргументы против образа мышления, который лишал нас наших самозваных претензий на культуру. Люди, однако, не должны спорить с компаньонами, которые чувствуют вес аргумента так лично; или, как мораль в нашем случае, должна была бы звучать так: такие компаньоны не должны спорить, не должны противоречить вовсе.

Итак, мы шли рядом с философом, пристыженные, сострадательные, недовольные собой и более чем когда-либо убежденные, что старик был прав и что мы поступили с ним несправедливо. Как далека теперь казалась юношеская мечта о нашем образовательном учреждении; как ясно мы видели опасность, которой до сих пор избегали лишь по счастливой случайности, а именно: отдаться телом и душой образовательной системе, которая навязывалась нашему вниманию так заманчиво, с того времени, как мы вошли в гимназии, до того момента. Как же так вышло, что мы не заняли свои места в хоре ее поклонников? Возможно, лишь потому, что мы были настоящими студентами и все еще могли отступить от суматохи, толкотни и борьбы, беспокойных, вечно разбивающихся волн публичности, чтобы искать убежища в нашем собственном маленьком образовательном учреждении; которое, однако, время вскоре поглотило бы тоже.

Охваченные такими размышлениями, мы собирались снова обратиться к философу, когда он внезапно повернулся к нам и сказал более мягким тоном—

«Я не могу удивляться, если вы, молодые люди, ведете себя опрометчиво и бездумно; ибо маловероятно, что вы когда-либо серьезно обдумывали то, что я только что сказал вам. Не спешите; носите этот вопрос с собой, но во всяком случае обдумывайте его день и ночь. Ибо вы сейчас на распутье, и теперь вы знаете, куда ведет каждый путь. Если вы выберете один, ваш век примет вас с распростертыми объятиями, вы не найдете в нем недостатка в почестях и наградах: вы сформируете единицы огромного строя; и будет столько же единомышленников, стоящих позади вас, сколько и впереди. И когда лидер даст слово, оно будет повторяться из ряда в ряд. Ибо здесь ваш первый долг таков: сражаться в строю; и ваш второй: уничтожить всех тех, кто отказывается быть частью строя. На другом пути у вас будет лишь несколько попутчиков: он более труден, извилист и крут; и те, кто выберет первый путь, будут насмехаться над вами, ибо ваш прогресс более утомителен, и они будут пытаться заманить вас в свои собственные ряды. Когда два пути случайно пересекаются, однако, с вами будут обращаться грубо и отталкивать в сторону, или же избегать и изолировать».

«Теперь возьмите эти две партии, столь разные друг от друга во всех отношениях, и скажите мне, какое значение имело бы образовательное учреждение для них. Эта огромная орда, теснящаяся вперед на первом пути к своей цели, понимала бы под этим термином учреждение, с помощью которого каждый из ее членов стал бы должным образом квалифицированным, чтобы занять свое место в строю, и был бы очищен от всего, что могло бы побудить его стремиться к более высоким и отдаленным целям. Я не отрицаю, конечно, что они могут найти напыщенные слова, которыми можно описать свои цели: например, они говорят о «всеобщем развитии свободной личности на прочной социальной, национальной и человеческой основе», или они объявляют своей целью: «Основание мирного суверенитета народа на разуме, образовании и справедливости»».

«Образовательное учреждение для другой и меньшей компании, однако, было бы чем-то совершенно иным. Они использовали бы его, чтобы предотвратить свое отделение друг от друга и поглощение первой огромной толпой, чтобы предотвратить потерю из виду своими немногими избранными духами их блестящей и благородной задачи из-за преждевременной усталости, или чтобы не быть свернутыми с истинного пути, развращенными или подорванными. Эти избранные духи должны завершить свою работу: таков raison d'être их общего учреждения — работа, действительно, которая, так сказать, должна быть свободна от субъективных следов и должна далее возвышаться над преходящими событиями будущих времен как чистое отражение вечной и неизменной сущности вещей. И все те, кто занимает места в этом учреждении, должны сотрудничать в стремлении порождать людей гения посредством этого очищения от субъективности и создания произведений гения. Немало даже тех, чьи таланты могут быть второго или третьего порядка, подходят для такого сотрудничества, и только служа в таком образовательном учреждении, как это, они чувствуют, что действительно выполняют свою жизненную задачу. Но теперь именно эти таланты, о которых я говорю, отвлекаются от истинного пути, и их инстинкты отчуждаются постоянными соблазнами той современной «культуры»».

«Эгоистические эмоции, слабости и тщеславие этих немногих избранных умов постоянно подвергаются искушениям, непрерывно шепчущимся им на ухо духом времени: «Иди со мной! Там вы слуги, приспешники, инструменты, затмеваемые высшими натурами; ваши собственные специфические характеристики никогда не имеют свободного хода; вы связаны, прикованы, как рабы; да, как автоматы: здесь, со мной, вы будете наслаждаться свободой своих собственных личностей, как подобает хозяевам, ваши таланты будут бросать свой блеск только на вас самих, с их помощью вы можете выйти в самый передний ряд; бесчисленный поезд последователей будет сопровождать вас, и аплодисменты общественного мнения принесут вам больше удовольствия, чем благородно дарованная похвала с высоты гения». Даже самые лучшие из людей теперь поддаются этим искушениям: и нельзя сказать, что решающим фактором здесь является степень таланта, или доступен ли человек этим голосам или нет; но скорее степень и высота определенной моральной возвышенности, инстинкт к героизму, к самопожертвованию — и, наконец, позитивная, привычная потребность в культуре, подготовленная надлежащим видом образования, которое образование, как я ранее сказал, есть прежде всего послушание и подчинение дисциплине гения. Об этой дисциплине и подчинении, однако, нынешние учреждения, называемые из вежливости «образовательными заведениями», не знают ровным счетом ничего, хотя я не сомневаюсь, что гимназия изначально предназначалась быть учреждением для посева семян истинной культуры, или, по крайней мере, как подготовка к ней. Я также не сомневаюсь, что они сделали первые смелые шаги в удивительные и волнующие времена Реформации, и что впоследствии, в эпоху, которая породила Шиллера и Гёте, снова возник растущий спрос на культуру, подобно первому выступу того крыла, о котором говорит Платон в «Федре», которое при каждом контакте с прекрасным возносит душу в верхние регионы, обители богов».

«Ах, — начал спутник философа, — когда вы цитируете божественного Платона и мир идей, я не думаю, что вы сердитесь на меня, как бы сильно мое предыдущее высказывание ни заслуживало вашего неодобрения и гнева. Как только вы говорите об этом, я чувствую, как это платоновское крыло поднимается во мне; и только временами, когда я выступаю в роли возничего своей души, у меня возникают трудности с сопротивляющейся и нежелающей лошадью, которую Платон также описал нам, «кривым, неуклюжим животным, собранным как попало, с короткой толстой шеей; плосколицым и темного цвета, с серыми глазами и кроваво-красным цветом лица; спутником наглости и гордости, лопоухим и глухим, едва поддающимся кнуту или шпорам». Только подумайте, как долго я жил на расстоянии от вас и как все те искушения, о которых вы говорите, пытались заманить меня прочь, возможно, не без некоторого успеха, даже если я сам этого не заметил. Я теперь вижу яснее, чем когда-либо, необходимость в учреждении, которое позволит нам жить и свободно общаться с немногими людьми истинной культуры, чтобы мы могли иметь их в качестве наших лидеров и путеводных звезд. Как сильно я чувствую опасность путешествия в одиночку! И когда мне пришло в голову, что я могу спастись бегством от всякого контакта с духом времени, я обнаружил, что это бегство само по себе было лишь заблуждением. Непрерывно, с каждым вдохом, который мы делаем, некоторое количество этой атмосферы циркулирует через каждую вену и артерию, и никакое одиночество не является достаточно уединенным или отдаленным для нас, чтобы быть вне досягаемости ее туманов и облаков. Будь то под видом надежды, сомнения, выгоды или добродетели, тени этой культуры парят вокруг нас; и мы были обмануты этим жонглированием даже здесь, в присутствии истинного отшельника культуры. Как стойко и верно должны быть всегда начеку немногие последователи этой культуры — которую почти можно назвать сектантской! Как они должны укреплять и поддерживать друг друга! Как неблагоприятно критиковались бы здесь любые ошибки и как сочувственно извинялись! И поэтому, учитель, я прошу вас простить меня, после того как вы так усердно трудились, чтобы поставить меня на правильный путь!»

«Вы используете язык, который мне не нравится, мой друг, — сказал философ, — и который напоминает мне епархиальную конференцию. С этим я не имею ничего общего. Но ваша платоновская лошадь мне нравится, и за нее вы будете прощены. Я готов обменять свое животное на ваше. Но становится холодно, и я не чувствую желания больше ходить сейчас. Друг, которого я ждал, действительно достаточно глуп, чтобы прийти сюда даже в полночь, если он обещал это сделать. Но я ждал напрасно сигнала, о котором договорились; и я не могу угадать, что его задержало. Ибо, как правило, он пунктуален, как мы, старики, привыкли быть, что-то, на что вы, молодые люди, в наши дни смотрите как на старомодное. Но он подвел меня на этот раз: как это досадно! Пойдемте со мной! Пора идти!»

В этот момент что-то произошло.

[6] Из этих слов будет видно, что Ницше все еще находится под влиянием Шопенгауэра.— ПЕР.

[7] Это пророчество сбылось.— ПЕР.

[8] «Федр»; перевод Джоуэтта.

ПЯТАЯ ЛЕКЦИЯ.

(Прочитана 23 марта 1872 года.)

ДАМЫ И ГОСПОДА, — Если вы благосклонно прислушались к тому, что я рассказал вам о горячем споре нашего философа в тишине той памятной ночи, вы, должно быть, почувствовали такое же разочарование, как и мы, когда он объявил о своем раздражительном намерении. Вы помните, что он внезапно сказал нам, что хочет уйти; ибо, будучи брошенным своим другом в первую очередь, и, во-вторых, будучи скорее утомленным, чем оживленным замечаниями, адресованными ему его спутником и нами, когда мы ходили взад и вперед по склону холма, он теперь, по-видимому, хотел положить конец тому, что казалось ему бесполезной дискуссией. Ему, должно быть, казалось, что его день был потерян, и он хотел бы вычеркнуть его из своей памяти вместе с воспоминанием о том, что когда-либо познакомился с нами. И мы таким образом довольно неохотно готовились к отъезду, когда что-то еще внезапно заставило его остановиться, и нога, которую он только что поднял, снова нерешительно опустилась на землю.

Цветное пламя, издающее треск в течение нескольких секунд, привлекло наше внимание со стороны Рейна; и сразу же после этого мы услышали медленный, гармоничный призыв, вполне в тон, хотя это был явно крик многочисленных юношеских голосов. «Это его сигнал, — воскликнул философ, — значит, мой друг действительно идет, и я все-таки ждал не зря. Это будет поистине полуночная встреча — но как мне дать ему знать, что я все еще здесь? Пойдемте! Ваши пистолеты; давайте снова увидим ваш талант! Вы слышали строгий ритм этой мелодии, приветствующей нас? Запомните его хорошо и ответьте на него в том же ритме серией выстрелов».

Это была задача, вполне подходящая нашим вкусам и способностям; поэтому мы зарядили оружие так быстро, как могли, и направили его на яркие звезды в небесах, в то время как эхо того пронзительного крика замирало вдали. Выстрелы первого, второго и третьего выстрелов прозвучали резко в тишине; и затем философ закричал: «Не в такт!», так как наш ритм был внезапно прерван: ибо, подобно вспышке молнии, падающая звезда пронеслась по облакам после третьего выстрела, и почти непроизвольно наши четвертый и пятый выстрелы были посланы вслед за ней в том направлении, которое она приняла.

«Не в такт!» — снова сказал философ, — «кто велел вам стрелять по звездам! Они могут падать достаточно хорошо и без вас! Люди должны знать, чего они хотят, прежде чем начнут обращаться с оружием».

И затем мы снова услышали ту громкую мелодию с вод Рейна, интонируемую многочисленными и сильными голосами. «Они понимают нас, — сказал философ, смеясь, — и кто, действительно, мог бы устоять, когда такой ослепительный призрак попадает в зону досягаемости?» «Тише!» — прервал его друг, — «что это за компания может быть, которая возвращает нам сигнал таким образом? Я бы сказал, что в той толпе от двадцати до сорока сильных, мужественных голосов — и откуда бы взялось такое количество, чтобы приветствовать нас? Они, кажется, еще не покинули противоположный берег Рейна; но во всяком случае мы должны взглянуть на них с нашей стороны реки. Пойдемте, быстрее!»

Мы стояли тогда возле вершины холма, вы можете помнить, и наш вид на реку был прерван темным, густым лесом. С другой стороны, как я уже говорил вам, с тихого маленького места, которое мы покинули, у нас был лучший вид, чем с маленького плато на склоне холма; и Рейн, с островом Нонненверт посередине, был едва виден наблюдателю, который выглядывал из-за верхушек деревьев. Поэтому мы поспешно отправились к этому маленькому месту, стараясь, однако, не идти слишком быстро для удобства философа. Ночь была темной, как смоль, и мы, казалось, находили путь скорее инстинктивно, чем отчетливо различая тропу, когда шли вниз с философом посередине.

Мы едва достигли нашей стороны реки, когда вспыхнул широкий и огненный, но тусклый и неопределенный свет, который явно исходил с противоположной стороны Рейна. «Это факелы, — крикнул я, — нет ничего вернее того, что мои товарищи из Бонна на той стороне и что ваш друг должен быть с ними. Это они пели ту своеобразную песню, и они, несомненно, сопровождали вашего друга сюда. Смотрите! Слушайте! Они отчаливают на маленьких лодках. Все факельное шествие прибудет сюда менее чем через полчаса».

Философ отпрянул. «Что вы говорите?» — воскликнул он, — «ваши товарищи из Бонна — студенты — неужели мой друг мог прийти сюда со студентами?»

Этот вопрос, произнесенный почти гневно, спровоцировал нас. «Какое у вас возражение против студентов?» — потребовали мы; но ответа не последовало. Только после паузы философ медленно начал говорить, не обращаясь к нам напрямую, как будто к кому-то вдалеке: «Итак, мой друг, даже в полночь, даже на вершине одинокой горы, мы не будем одни; и вы сами приводите с собой толпу озорных студентов, хотя вы хорошо знаете, что я только рад убраться с дороги hoc genus omne. Я не совсем понимаю вас, мой друг: это должно что-то значить, когда мы договариваемся встретиться после долгой разлуки в таком отдаленном месте и в такой необычный час. Зачем нам толпа свидетелей — и таких свидетелей! То, что призывает нас вместе сегодня, меньше всего является сентиментальной, мягкосердечной потребностью; ибо мы оба рано научились в жизни жить в одиночестве в достойной изоляции. Это было не ради нас самих, не для того, чтобы показать наши нежные чувства друг к другу или исполнить нерепетированный акт дружбы, мы решили встретиться здесь; но чтобы здесь, где я однажды внезапно наткнулся на вас, когда вы сидели в величественном одиночестве, мы могли серьезно посовещаться друг с другом, как рыцари нового ордена. Пусть слушают нас те, кто может понять нас; но зачем вам приводить с собой толпу людей, которые не понимают нас! Я не знаю, что вы имеете в виду под такой вещью, мой друг!»

Мы не сочли уместным прерывать недовольного старого ворчуна; и когда он закончил свою речь на меланхолической ноте, мы не осмелились сказать ему, как сильно нас огорчило это полное недоверия отречение от студентов.

Наконец спутник философа повернулся к нему и сказал: «Мне приходит на память тот факт, что и вы в свое время, еще до нашего знакомства, занимали должности в нескольких университетах, и что до сих пор ходят слухи о ваших отношениях со студентами и ваших тогдашних методах преподавания. Судя по тону смирения, с которым вы только что отозвались о студентах, многие могли бы подумать, что у вас был какой-то особый опыт, который пришелся вам совсем не по душе; но лично я скорее полагаю, что вы видели и переживали в таких местах ровно то же, что видели и переживали все остальные, но судили о том, что видели и чувствовали, более справедливо и строго, чем кто-либо другой. Ибо за то время, что я вас знаю, я усвоил, что самые примечательные, поучительные и решающие события в жизни человека — это те, что происходят ежедневно; что величайшая загадка, выставленная на всеобщее обозрение, немногими осознается как величайшая загадка, и что эти проблемы рассеяны повсюду, прямо под ногами прохожих, чтобы немногие истинные философы могли бережно их подобрать и в дальнейшем сиять ими, как бриллиантами мудрости. Возможно, за то короткое время, что осталось у нас до прихода вашего друга, вы будете так добры рассказать нам что-нибудь о своем опыте университетской жизни, чтобы замкнуть круг наблюдений, к которым нас невольно подтолкнули, относительно наших образовательных учреждений. Мы также позволим себе напомнить вам, что на более раннем этапе ваших рассуждений вы дали мне обещание сделать это. Начав с гимназии, вы приписали ей чрезвычайную важность: все остальные учреждения должны оцениваться по ее мерке, в зависимости от того, какая цель была поставлена; и если ее цель оказывается неверной, все остальные должны страдать. Такая важность теперь не может быть принята университетами в качестве стандарта; ибо при их нынешней системе группировки они были бы не более чем учреждениями, где гимназисты могли бы проходить курсы повышения квалификации. Вы обещали мне, что объясните это подробнее позже: возможно, наши друзья-студенты могут засвидетельствовать это, если им довелось услышать ту часть нашего разговора».

«Мы можем это засвидетельствовать», — вставил я. Философ тогда повернулся к нам и сказал: «Что ж, если вы действительно слушали внимательно, возможно, теперь вы сможете сказать мне, что вы понимаете под выражением "нынешняя цель наших гимназий". К тому же вы все еще достаточно близки к этой сфере, чтобы судить о моих мнениях по мерке ваших собственных впечатлений и опыта».

Мой друг ответил мгновенно, быстро и бойко, как было в его привычке, следующими словами: «До сих пор мы всегда думали, что единственная цель гимназии — подготовить студентов к университетам. Эта подготовка, однако, должна способствовать тому, чтобы сделать нас достаточно независимыми для чрезвычайно свободного положения университетского студента; ибо мне кажется, что студент, в большей степени, чем любой другой человек, должен больше решать и определять для себя сам. Он должен вести себя по широкому, совершенно неизвестному пути в течение многих лет, поэтому гимназия должна сделать все возможное, чтобы сделать его независимым».

Я продолжил аргумент там, где мой друг остановился. «Мне даже кажется, — сказал я, — что все, в чем вы справедливо упрекали гимназию, — это лишь необходимое средство, используемое для того, чтобы внушить юному студенту некое подобие независимости, или, во всяком случае, веру в то, что такая вещь существует. Преподавание немецкого сочинения должно служить этой независимости: индивид должен рано наслаждаться своими мнениями и осуществлять свои замыслы, чтобы он мог путешествовать в одиночку и без костылей. Таким образом, он вскоре будет поощрен к созданию оригинальных работ, а еще раньше — к критике и анализу. Если латинские и греческие штудии оказываются недостаточными, чтобы сделать студента восторженным поклонником античности, то методы, с помощью которых такие штудии преследуются, во всяком случае, достаточны, чтобы пробудить научное чувство, стремление к более строгой причинности знания, страсть к открытию и изобретению. Только подумайте, сколько молодых людей могут быть навсегда увлечены притягательностью науки новым чтением какого-либо рода, которое они схватили юными руками в гимназии! Гимназист должен учиться и собирать массу разнообразной информации: отсюда постепенно будет создан импульс, с которым он будет продолжать учиться и собирать независимо в университете. Мы верим, короче говоря, что цель гимназии — подготовить и приучить студента всегда жить и учиться независимо впоследствии, точно так же, как заранее он должен жить и учиться зависимо в гимназии».

Философ рассмеялся, не совсем добродушно, и сказал: «Вы только что дали мне прекрасный пример этой независимости. И именно эта независимость так шокирует меня и делает любое место в окрестностях нынешних студентов таким неприятным для меня. Да, мои добрые друзья, вы совершенны, вы зрелы; природа отлила вас и разбила формы, и ваши учителя, должно быть, ликуют над вами. Какая свобода, уверенность и независимость суждений; какая новизна и свежесть прозрения! Вы судите — и культуры всех веков убегают. Научное чувство разгорается и поднимается из вас, как пламя — пусть люди будут осторожны, чтобы вы их не подожгли! Если я пойду дальше в вопросе и посмотрю на ваших профессоров, я снова нахожу ту же независимость в большей и даже более очаровательной степени: никогда не было времени, столь полного самых возвышенных независимых людей, никогда рабство не было более ненавидимо, включая рабство образования и культуры».

«Позвольте мне, однако, измерить эту вашу независимость меркой этой культуры и рассмотреть ваш университет как образовательное учреждение и ничего более. Если иностранец желает узнать что-то о методах наших университетов, он спрашивает прежде всего с ударением: "Как студент связан с университетом?" Мы отвечаем: "Ухом, как слушатель". Иностранец удивлен. "Только ухом?" — повторяет он. "Только ухом", — снова отвечаем мы. Студент слушает. Когда он говорит, когда он видит, когда он находится в компании своих товарищей, когда он берется за какую-то отрасль искусства: короче говоря, когда он живет, он независим, т.е. не зависит от образовательного учреждения. Студент очень часто записывает что-то, пока слушает; и только в эти редкие моменты он висит на пуповине своей alma mater. Он сам может выбирать, что ему слушать; он не обязан верить тому, что говорится; он может закрыть уши, если не хочет слушать. Это "акроаматический" метод преподавания».

«Учитель, однако, говорит этим слушающим студентам. Все, что он еще может думать и делать, отрезано от восприятия студента огромной пропастью. Профессор часто читает, когда говорит. Как правило, он хочет иметь как можно больше слушателей; он не довольствуется немногими и никогда не удовлетворяется одним. Один говорящий рот, со многими ушами и вдвое меньшим количеством пишущих рук — вот вам, по всем признакам, внешний академический аппарат; университетская машина культуры приведена в движение. Более того, владелец этого одного рта отделен от владельцев многих ушей и независим от них; и эта двойная независимость восторженно обозначается как "академическая свобода". И снова, чтобы эта свобода могла быть расширена еще больше, один может говорить, что ему нравится, а другой может слышать, что ему нравится; за исключением того, что позади них обоих, на скромном расстоянии, стоит Государство, со всей пристальностью надзирателя, чтобы время от времени напоминать профессорам и студентам, что оно — цель, задача, альфа и омега этой любопытной процедуры говорения и слушания».

«Мы, которым должно быть позволено рассматривать это явление лишь как образовательное учреждение, сообщим тогда любопытствующему иностранцу, что то, что называется "культурой" в наших университетах, лишь исходит изо рта в ухо, и что всякий вид подготовки к культуре есть, как я сказал ранее, лишь "акроаматический". Поскольку, однако, не только слушание, но и выбор того, что слушать, оставлен на независимое решение либерально настроенного и непредубежденного студента, и поскольку, опять же, он может отказать во всякой вере и авторитете тому, что слышит, всякая подготовка к культуре, в истинном смысле этого термина, возвращается к нему самому; и независимость, к которой считалось желательным стремиться в гимназии, теперь предстает с высочайшей возможной гордостью как "академическая самоподготовка к культуре" и щеголяет в своем блестящем оперении».

«Счастливые времена, когда юноши достаточно умны и культурны, чтобы учить самих себя, как ходить! Непревзойденные гимназии, которым удается внедрить независимость вместо зависимости, дисциплины, субординации и послушания, внедренных прежними поколениями, которые считали своим долгом изгонять всякое высокомерие независимости! Видите ли вы ясно, мои добрые друзья, почему я, с точки зрения культуры, рассматриваю нынешний тип университета как простое приложение к гимназии? Культура, привитая гимназией, проходит через ворота университета как нечто готовое и целое, и со своими собственными особыми претензиями: она требует, она дает законы, она судит. Не позволяйте же обмануть себя в отношении культурного студента; ибо он, поскольку он думает, что впитал благословения образования, есть лишь гимназист, вылепленный руками своего учителя: тот, кто со времени своей академической изоляции и после того, как он покинул гимназию, был лишен всякого дальнейшего руководства к культуре, чтобы отныне он мог начать жить сам по себе и быть свободным».

«Свободным! Исследуйте эту свободу, вы, наблюдатели человеческой природы! Возведенное на песчаном, крошащемся фундаменте нашей нынешней гимназической культуры, ее здание наклоняется в одну сторону, дрожа перед порывом вихря. Посмотрите на свободного студента, глашатая самокультуры: угадайте, каковы его инстинкты; объясните его исходя из его потребностей! Как выглядит его культура, когда вы измеряете ее тремя градуированными шкалами: во-первых, его потребностью в философии; во-вторых, его инстинктом к искусству; и в-третьих, греческой и римской античностью как воплощенным категорическим императивом всей культуры?»

«Человек настолько окружен самыми серьезными и трудными проблемами, что, когда они доводятся до его внимания правильным образом, он временами побуждается к длительному виду философского удивления, из которого одного, как из плодородной почвы, может вырасти глубокая и благородная культура. Его собственный опыт чаще всего приводит его к рассмотрению этих проблем; и особенно в бурный период юности каждое личное событие сияет двойным блеском, как пример тривиальности и, в то же время, вечно удивительной проблемы, заслуживающей объяснения. В этом возрасте, который, так сказать, видит его опыт окруженным метафизическими радугами, человек в высшей степени нуждается в направляющей руке, потому что он внезапно и почти инстинктивно убедился в двусмысленности существования и потерял твердую опору верований, которых он до сих пор придерживался».

«Это естественное состояние большой нужды должно, конечно, рассматриваться как злейший враг той любимой независимости, для которой должен быть подготовлен культурный юноша наших дней. Все эти сыны современности, поднявшие знамя "самопонимания", поэтому напрягают все нервы, чтобы подавить эти чувства юности, искалечить их, ввести их в заблуждение или остановить их рост вовсе; и излюбленное средство, используемое для этого, — парализовать этот естественный философский импульс так называемой "исторической культурой". Еще недавняя система, завоевавшая себе всемирную скандальную репутацию, открыла формулу этого саморазрушения философии; и теперь, где бы ни встречался исторический взгляд на вещи, мы можем видеть такую наивную безрассудность в приведении иррационального к "рациональности" и "разуму" и представлении черного как белого, что человек даже склонен пародировать фразу Гегеля и спросить: "Вся ли эта иррациональность реальна?" Ах, только иррациональное теперь кажется "реальным", т.е. действительно что-то делающим; и выдвижение такого рода реальности для прояснения истории считается истинной "исторической культурой". Именно в это окуклился философский импульс нашего времени; и своеобразные философы наших университетов, кажется, сговорились укрепить и утвердить в нем молодых академиков».

«Так случилось, что вместо глубокого толкования вечно повторяющихся проблем на образовательную арену вошло историческое — да, даже филологическое — взвешивание и вопрошание: что этот или тот философ думал или не думал; следует ли приписывать ему то или иное эссе или диалог или нет; или даже следует ли предпочесть это конкретное чтение классического текста другому. Именно к таким нейтральным занятиям философией стимулируются наши студенты в философских семинариях; откуда я давно приучил себя рассматривать такую науку как простое ответвление филологии и ценить ее представителей пропорционально тому, хорошие они или плохие филологи. Так вышло, что сама философия изгнана из университетов: чем и отвечен наш первый вопрос о ценности наших университетов с точки зрения культуры».

«В каком отношении эти университеты стоят к искусству, нельзя признать без стыда: ни в каком. Об артистическом мышлении, обучении, стремлении и сравнении мы не находим в них ни единого следа; и никто всерьез не подумал бы, что голос университетов когда-либо будет поднят, чтобы помочь продвижению высших национальных схем искусства. Чувствует ли себя отдельный учитель лично квалифицированным для искусства или была ли учреждена профессорская кафедра для подготовки эстетизирующих историков литературы, вообще не входит в вопрос: факт остается фактом, что университет не в состоянии контролировать молодого академика строгой артистической дисциплиной и что он должен позволить происходить тому, что происходит, волей-неволей — и это отрезающий ответ на нескромные претензии университетов представлять себя как высшие образовательные учреждения».

«Мы находим наших академических "независимых", растущих без философии и без искусства; и как тогда у них может быть какая-то потребность "заниматься" греками и римлянами? — ибо нам теперь больше не нужно притворяться, как нашим предкам, что мы имеем какое-то большое уважение к Греции и Риму, которые, к тому же, восседают на троне в почти недоступном одиночестве и величественном отчуждении. Университеты настоящего времени, следовательно, не обращают внимания на почти вымершие образовательные пристрастия, подобные этим, и основывают свои филологические кафедры для подготовки новых и исключительных поколений филологов, которые, со своей стороны, дают аналогичную филологическую подготовку в гимназиях — порочный круг, который не полезен ни филологам, ни гимназиям, но который прежде всего обвиняет университет в третий раз в том, что он не является тем, чем так помпезно себя провозглашает — тренировочной площадкой для культуры. Уберите греков вместе с философией и искусством, и какая лестница у вас еще останется, чтобы взойти к культуре? Ибо, если вы попытаетесь взобраться по лестнице без этих помощников, вы должны позволить мне сообщить вам, что все ваше обучение будет лежать как тяжелое бремя на ваших плечах, а не снабжать вас крыльями и нести вас ввысь».

«Если вы, честные мыслители, достойно остались на этих трех стадиях интеллекта и осознали, что по сравнению с греками современный студент непригоден и не подготовлен к философии, что у него нет истинно артистических инстинктов и он лишь варвар, считающий себя свободным, вы не станете из-за этого отворачиваться от него с отвращением, хотя, конечно, будете избегать слишком близкого соседства с ним. Ибо, как он сейчас есть, он не виноват: как вы его восприняли, он немой, но страшный обвинитель тех, кто виноват».

«Вы должны понять тайный язык, на котором говорит этот виновный невиновный, и тогда вы тоже научились бы понимать внутреннее состояние той независимости, которая выставляется напоказ с такой помпой. Ни один из этих благородных, хорошо квалифицированных юношей не остался чуждым той беспокойной, утомительной, озадачивающей и изнуряющей потребности в культуре: во время своего университетского срока, когда он, по-видимому, единственный свободный человек в толпе слуг и чиновников, он искупает эту огромную иллюзию свободы постоянно растущими внутренними сомнениями и убеждениями. Он чувствует, что не может ни вести, ни помочь себе; и тогда он безнадежно погружается в будничную жизнь и пытается отогнать такие чувства учебой. Самая тривиальная суета цепляется за него; он тонет под своим тяжелым бременем. Затем он внезапно берет себя в руки; он все еще чувствует некоторую силу внутри себя, которая позволила бы ему держать голову над водой. Гордость и благородные решения утверждаются и растут в нем. Он боится утонуть на этой ранней стадии в пределах узкой профессии; и теперь он хватается за столбы и перила вдоль потока, чтобы его не унесло течением. Тщетно! ибо эти опоры уступают, и он обнаруживает, что ухватился за сломанный тростник. В низком и унылом духе он видит, как его планы исчезают в дыму. Его состояние недостойно, даже ужасно: он держится между двумя крайностями работы под высоким давлением и состоянием меланхолической апатии. Затем он становится усталым, ленивым, боится работы, боится всего великого; и ненавидит себя. Он заглядывает в свою собственную грудь, анализирует свои способности и обнаруживает, что лишь вглядывается в пустую и хаотичную пустоту. И тогда он снова падает с высот своего страстно желаемого самопознания в иронический скептицизм. Он лишает свои борьбы их реальной важности и чувствует себя готовым взяться за любой класс полезной работы, как бы унизительно это ни было. Он теперь ищет утешения в поспешном и непрестанном действии, чтобы скрыть себя от себя. И так его беспомощность и отсутствие лидера к культуре гонят его из одной формы жизни в другую: но сомнение, возвышение, беспокойство, надежда, отчаяние — все бросает его туда-сюда как доказательство того, что все звезды над ним, по которым он мог бы направлять свой корабль, зашли».

«Вот вам картина этой вашей славной независимости, той академической свободы, отраженная в высших умах — тех, которые действительно нуждаются в культуре, по сравнению с которыми та другая толпа безразличных натур вообще не считается, натур, которые наслаждаются своей свободой в чисто варварском смысле. Ибо последние показывают своей низкой самодовольностью и своими узкими профессиональными ограничениями, что это правильный элемент для них: против чего нечего сказать. Их комфорт, однако, не перевешивает страдания одного-единственного молодого человека, который имеет склонность к культуре и чувствует потребность в направляющей руке, и который наконец, в момент недовольства, бросает поводья и начинает презирать себя. Это невиновный виновный; ибо кто оседлал его невыносимым бременем стоять в одиночку? Кто подтолкнул его к независимости в возрасте, когда одна из самых естественных и настоятельных потребностей юности есть, так сказать, самоотдача великим лидерам и восторженное следование по стопам мастеров?»

«Отвратительно рассматривать последствия, к которым может привести насильственное подавление таких благородных натур. Тот, кто обозревает величайших сторонников и друзей той псевдокультуры настоящего времени, которую я так сильно ненавижу, будет слишком часто находить среди них таких выродившихся и потерпевших кораблекрушение людей культуры, движимых внутренним отчаянием к насильственной вражде против культуры, когда в момент отчаяния не было никого под рукой, чтобы показать им, как ее достичь. Не худших и самых незначительных людей мы впоследствии находим действующими как журналисты и писатели для прессы в метаморфозе отчаяния: дух некоторых известных литераторов можно было бы даже описать, и справедливо, как выродившееся студенчество. Как еще, например, мы можем примирить ту некогда известную "молодую Германию" с ее нынешними выродившимися преемниками? Здесь мы обнаруживаем потребность в культуре, которая, так сказать, стала мятежной и которая наконец разражается страстным криком: Я есть культура! Там, перед воротами гимназий и университетов, мы можем видеть культуру, которая была изгнана как беглец из этих учреждений. Правда, эта культура без эрудиции тех заведений, но принимает тем не менее вид суверена; так что, например, романист Гуцков мог бы быть указан как лучший пример современного гимназиста, ставшего эстетом. Такой выродившийся человек культуры — серьезное дело, и это ужасающее зрелище для нас видеть, что вся наша ученая и журналистская публичность несет клеймо этого вырождения на себе. Как еще мы можем воздать должное нашим ученым людям, которые уделяют неустанное внимание и даже сотрудничают в журналистской коррупции народа, как еще, кроме признания того, что их обучение должно заполнять потребность их собственных, подобную той, что заполняется написанием романов в случае других: т.е. бегство от самого себя, аскетическое искоренение их культурных импульсов, отчаянная попытка уничтожить свою собственную индивидуальность. Из нашего выродившегося литературного искусства, как и из того зуда к писанию наших ученых людей, который достиг теперь таких тревожных пропорций, бьет ключом тот же вздох: О, если бы мы могли забыть себя! Попытка терпит неудачу: память, еще не задушенная горами печатной бумаги, под которыми она погребена, продолжает повторять время от времени: "Выродившийся человек культуры! Рожденный для культуры и воспитанный для некультуры! Беспомощный варвар, раб дня, прикованный к настоящему моменту и жаждущий чего-то — вечно жаждущий!"»

«О, несчастные виновные невиновные! Ибо им не хватает чего-то, потребности, которую каждый из них должен был чувствовать: реального образовательного учреждения, которое могло бы дать им цели, мастеров, методы, товарищей; и из среды которого бодрящее и возвышающее дыхание истинного немецкого духа вдохновляло бы их. Так они погибают в пустыне; так они вырождаются во врагов того духа, который в основе своей тесно связан с их собственным; так они нагромождают вину на вину выше, чем любое прежнее поколение когда-либо делало, пачкая чистое, оскверняя святое, канонизируя ложное и поддельное. Именно по ним вы можете судить об образовательной силе наших университетов, задавая себе, со всей серьезностью, вопрос: Какое дело вы продвигали через них? Немецкая сила изобретения, благородное немецкое стремление к знанию, квалификация немца к усердию и самопожертвованию — великолепные и прекрасные вещи, которым другие нации завидуют вам; да, самые прекрасные и великолепные вещи в мире, если только этот истинный немецкий дух покрыл бы их, как темная грозовая туча, беременная благословением грядущего дождя. Но вы боитесь этого духа, и поэтому случилось так, что облако другого рода бросило тяжелую и гнетущую атмосферу вокруг ваших университетов, в которой ваши благородно мыслящие ученые дышат устало и с трудом».

«Трагическая, серьезная и поучительная попытка была сделана в нынешнем столетии, чтобы уничтожить облако, о котором я упоминал в последний раз, а также повернуть взоры народа в направлении высокого небосвода немецкого духа. Во всех анналах наших университетов мы не можем найти ни следа второй попытки, и тот, кто хотел бы впечатляюще продемонстрировать, что теперь необходимо для нас, никогда не найдет лучшего примера. Я имею в виду старый, примитивный буршеншафт».

«Когда война за освобождение закончилась, молодой студент привез домой неожиданный и самый достойный трофей битвы — свободу своего отечества. Увенчанный этим лавром, он думал о чем-то еще более благородном. Вернувшись в университет и обнаружив, что он тяжело дышит, он осознал тот гнетущий и загрязненный воздух, который нависал над культурой университета. Он внезапно увидел, с ужасом расширенными глазами, негерманское варварство, скрывающееся под видом всякого рода схоластики; он внезапно обнаружил, что его собственные товарищи без лидера были брошены на произвол отвратительного рода юношеского опьянения. И он был раздражен. Он встал с тем же видом гордого негодования, какое мог иметь Шиллер, читая "Разбойников" своим товарищам: и если бы он предварял свою драму картиной льва и девизом "in tyrannos", его последователь сам был тем самым львом, готовящимся к прыжку; и каждый "тиран" начинал дрожать. Да, если бы на этих негодующих юношей смотрели поверхностно и боязливо, они казались бы немногим больше, чем шиллеровскими разбойниками: их разговоры звучали так дико для тревожного слушателя, что Рим и Спарта казались просто женскими монастырями по сравнению с этими новыми духами. Смятение, вызванное этими молодыми людьми, было действительно гораздо более общим, чем когда-либо вызывалось теми другими "разбойниками" в придворных кругах, о которых немецкий принц, согласно Гёте, как говорят, выразил мнение: "Если бы он был Богом и предвидел появление "Разбойников", он не создал бы мир"».

«Откуда пришла непостижимая интенсивность этой тревоги? Ибо те молодые люди были самыми храбрыми, чистыми и талантливыми из группы как в одежде, так и в привычках: они отличались великодушной безрассудностью и благородной простотой. Божественное повеление связывало их вместе, чтобы искать более твердого и благочестивого превосходства: чего можно было бояться от них? В какой степени этот страх был лишь обманчивым или симулированным или действительно истинным — это нечто, что, вероятно, никогда не будет точно известно; но сильный инстинкт говорил из этого страха и из его позорного и бессмысленного преследования. Этот инстинкт ненавидел буршеншафт с интенсивной ненавистью по двум причинам: во-первых, из-за его организации, как первой попытки построить истинное образовательное учреждение, и, во-вторых, из-за духа этого учреждения, того серьезного, мужественного, сурового и дерзкого немецкого духа; того духа сына шахтера, Лютера, который дошел до нас несломленным со времен Реформации».

«Подумайте о судьбе буршеншафта, когда я спрашиваю вас, понимал ли тогда немецкий университет этот дух, как даже немецкие принцы в своей ненависти, кажется, понимали его? Бросила ли alma mater смело и решительно свои защищающие руки вокруг своих благородных сынов и сказала: "Вы должны убить меня сначала, прежде чем коснетесь моих детей?" Я слышу ваш ответ — по нему вы можете судить, является ли немецкий университет образовательным учреждением или нет».

«Студент знал в то время, на какой глубине должно пустить корни истинное образовательное учреждение, а именно, во внутреннем обновлении и вдохновении чистейших моральных способностей. И это всегда должно повторяться к чести студента. Он мог узнать на поле битвы то, что он мог узнать меньше всего в сфере "академической свободы": что великие лидеры необходимы и что всякая культура начинается с послушания. И посреди победы, со своими мыслями, обращенными к освобожденному отечеству, он дал обет, что останется немцем. Немцем! Теперь он научился понимать своего Тацита; теперь он уловил значение категорического императива Канта; теперь он был восхищен песнями Вебера "Лира и меч". Ворота философии, искусства, да, даже античности, открылись ему; и в одном из самых памятных кровавых актов, убийстве Коцебу, он отомстил — с проницательным пониманием и восторженной близорукостью — за своего единственного Шиллера, преждевременно поглощенного оппозицией глупого мира: Шиллера, который мог бы быть его лидером, мастером и организатором, и чью потерю он теперь оплакивал с таким сердечным негодованием».

«Ибо такова была судьба тех многообещающих студентов: они не нашли лидеров, которых хотели. Они постепенно становились неуверенными, недовольными и в разногласии между собой; неудачные неосторожности показали лишь слишком скоро, что одна незаменимость мощных умов отсутствовала в их среде: и, хотя это таинственное убийство давало свидетельство поразительной силы, оно давало не меньше свидетельства о серьезной опасности, возникающей из-за отсутствия лидера. Они были безлидерными — поэтому они погибли».

«Ибо я повторяю это, мои друзья! Всякая культура начинается с самой противоположности того, что сейчас так высоко ценится как "академическая свобода": с послушания, с субординации, с дисциплины, с подчинения. И как лидеры должны иметь последователей, так и последователи должны иметь лидера — здесь определенная взаимная предрасположенность преобладает в иерархии духов: да, своего рода предустановленная гармония. Эта вечная иерархия, к которой все вещи естественно стремятся, всегда находится под угрозой той псевдокультуры, которая сейчас сидит на троне настоящего. Она стремится либо привести лидеров к уровню своего собственного рабства, либо изгнать их вовсе. Она соблазняет последователей, когда они ищут своего предопределенного лидера, и преодолевает их парами своих наркотиков. Когда, однако, вопреки всему этому, лидер и последователи наконец встретились, раненые и больные, возникает страстное чувство восторга, как эхо вечно звучащей лиры, чувство, которое я могу позволить вам угадать только с помощью сравнения».

«Вы когда-нибудь на музыкальной репетиции смотрели на странный, сморщенный, добродушный вид людей, которые обычно составляют немецкий оркестр? Какие изменения и колебания мы видим в этой капризной богине "форме"! Какие носы и уши, какие неуклюжие движения danse macabre! Только представьте на мгновение, что вы были глухи и никогда не мечтали о существовании звука или музыки, и что вы смотрели на оркестр как на компанию актеров и пытались насладиться их исполнением как драмой и ничем более. Не потревоженные идеализирующим эффектом звука, вы никогда не могли бы насмотреться на суровое, средневековое, деревообрабатывающее движение этого комического зрелища, этой гармоничной пародии на homo sapiens».

«Теперь, с другой стороны, предположим, что ваше музыкальное чувство вернулось и что ваши уши открыты. Посмотрите на честного дирижера во главе оркестра, выполняющего свои обязанности в тусклой, бездушной манере: вы больше не думаете о комическом аспекте всей сцены, вы слушаете — но вам кажется, что дух скуки распространяется от честного дирижера на всех его товарищей. Теперь вы видите только оцепенение и дряблость, вы слышите только тривиальное, ритмически неточное и мелодически банальное. Вы видите оркестр только как безразличную, не в духе и даже утомительную толпу игроков».

«Но поставьте гения — настоящего гения — посреди этой толпы; и вы мгновенно воспринимаете нечто почти невероятное. Как будто этот гений, в своем молниеносном переселении, вошел в эти механические, безжизненные тела, и как будто только один демонический глаз блеснул из них всех. Теперь смотрите и слушайте — вы никогда не сможете наслушаться! Когда вы снова наблюдаете оркестр, теперь величественно штурмующий, теперь страстно рыдающий, когда вы замечаете быстрое напряжение каждого мускула и ритмическую необходимость каждого жеста, тогда вы тоже почувствуете, какая предустановленная гармония существует между лидером и последователями, и как в иерархии духов все побуждает нас к установлению подобной организации. Вы можете угадать из моего сравнения, что я бы понимал под истинным образовательным учреждением, и почему я очень далек от признания такового в нынешнем типе университета».

[Из нескольких рукописных заметок, написанных Ницше весной и осенью 1872 года и до сих пор хранящихся в Архиве Ницше в Веймаре, очевидно, что он в одно время намеревался добавить шестую и седьмую лекции к пяти только что приведенным. Эти заметки, хотя и включены в последнее издание работ Ницше, совершенно лишены интереса и связности, будучи лишь заголовками и подзаголовками разделов в предлагаемых лекциях. Они, действительно, занимают не более двух печатных страниц и были сочтены слишком фрагментарными для перевода в этом издании.]

[9] Читателю можно напомнить, что немецкий университетский студент подлежит очень немногим ограничениям и что гораздо большая свобода позволена ему, чем разрешено английским студентам. Ницше не одобрял эту чрезвычайную свободу, которая, по его мнению, вела к интеллектуальному беззаконию. — ПЕР.

[10] Гегеля. — ПЕР.

[11] Немецкая студенческая ассоциация либеральных принципов, основанная для патриотических целей в Йене в 1813 году.

[12] Вебер положил на музыку одну или две песни Кёрнера из "Лиры и меча". Читатель вспомнит, что эти лекции были прочитаны, когда Ницше было всего двадцать восемь лет. Подобно Гёте, он впоследствии освободился от всех патриотических пут и предрассудков и стремился к общеевропейской культуре. Лютер, Шиллер, Кант, Кёрнер и Вебер недолго оставались объектами его почитания, действительно, они впоследствии были яростно атакованы им, и поверхностному студенту, который говорит о непоследовательности, можно напомнить фразу Ницше в строфе 12 эпилога к "По ту сторону добра и зла": "Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt"; т.е. только меняющиеся имеют что-то общее со мной. — ПЕР.

ГОМЕР И КЛАССИЧЕСКАЯ ФИЛОЛОГИЯ.

(Вступительная лекция, прочитанная в Базельском университете 28 мая 1869 года.)

В наши дни, по-видимому, не существует ясного и последовательного мнения о классической филологии. Мы ощущаем это как в кругах ученых, так и среди последователей самой этой науки. Причина кроется в ее многогранности, в отсутствии абстрактного единства и в неорганическом соединении разнородных научных видов деятельности, связанных друг с другом лишь названием «филология». Следует открыто признать, что филология в некоторой степени заимствована из нескольких других наук и смешана, подобно магическому зелью, из самых причудливых жидкостей, руд и костей. Можно даже добавить, что она скрывает в себе художественный элемент, который по эстетическим и этическим соображениям можно назвать императивным — элемент, действующий в противовес ее чисто научному поведению. Филология состоит из истории в такой же мере, как из естествознания или эстетики: из истории — поскольку она стремится постичь проявления индивидуальностей народов в вечно новых образах и господствующий закон в исчезновении явлений; из естествознания — поскольку она стремится постичь глубочайший инстинкт человека, инстинкт речи; наконец, из эстетики — поскольку из различных доступных нам древностей она пытается выделить так называемую «классическую» древность с намерением и притязанием извлечь погребенный под ней идеальный мир и поднести настоящему зеркало классических и вечных стандартов. То, что эти совершенно разные научные и эстетико-этические импульсы были объединены под общим названием, своего рода фиктивной монархией, особенно ярко проявляется в том, что филология во все периоды своего существования была одновременно и педагогической. С точки зрения педагога предлагался выбор тех элементов, которые имели наибольшую образовательную ценность; и таким образом та наука, или, по крайней мере, та научная цель, которую мы называем филологией, постепенно развилась из практического призвания, порожденного потребностями самой этой науки.

Эти филологические цели преследовались то с большим, то с меньшим рвением, в зависимости от уровня культуры и развития вкуса того или иного периода; но, с другой стороны, последователи этой науки имеют обыкновение рассматривать цели, соответствующие их собственным способностям, как цели филологии; отсюда и получается, что оценка филологии в общественном мнении зависит от веса личностей самих филологов!

В настоящее время — то есть в период, который видел людей, выдающихся почти во всех областях филологии, — общая неуверенность в суждениях возрастала все больше и больше, равно как и общее ослабление интереса и участия в филологических проблемах. Такое нерешительное и несовершенное состояние общественного мнения вредит науке, поскольку ее скрытые и явные враги могут действовать с гораздо большими шансами на успех. А у филологии очень много таких врагов. Где мы только не встречаем их, этих насмешников, всегда готовых нанести удар по филологическим «кротам», животным, которые ex professo питаются пылью и которые в одиннадцатый раз перерывают и поедают то, что уже съели десять раз до этого. Для противников такого рода филология — лишь бесполезное, безобидное и невинное времяпрепровождение, объект насмешек, а не ненависти. Но, с другой стороны, существует безграничная и яростная ненависть к филологии везде, где боятся идеала как такового, где современный человек падает ниц, чтобы поклоняться самому себе, и где эллинизм рассматривается как пройденный, а значит, весьма незначительный взгляд на вещи. Против этих врагов мы, филологи, должны всегда рассчитывать на помощь художников и людей художественного склада; ибо только они могут судить о том, как меч варварства занесен над головой каждого, кто упускает из виду невыразимую простоту и благородное достоинство эллина; и как никакой прогресс в торговле или технических отраслях, каким бы блестящим он ни был, никакие школьные уставы, никакое политическое просвещение масс, каким бы широким и полным оно ни было, не могут защитить нас от проклятия нелепых и варварских посягательств на хороший вкус или от уничтожения головой Горгоны классициста.

В то время как на филологию в целом эти два класса противников смотрят с завистью, существуют многочисленные и разнообразные враждебные отношения в других направлениях филологии; сами филологи ссорятся друг с другом; внутренние разногласия вызваны бесполезными спорами о первенстве и взаимной завистью, но особенно различиями — даже враждой — заключенными в самом названии «филология», которые, однако, отнюдь не являются гармонизированными инстинктами.

Наука имеет общее с искусством в том, что самая обычная, повседневная вещь представляется ей чем-то совершенно новым и привлекательным, словно преображенной колдовством и увиденной впервые. Жизнь стоит того, чтобы жить, говорит искусство, эта прекрасная искусительница; жизнь стоит того, чтобы ее познать, говорит наука. С этим контрастом столь душераздирающая и догматическая традиция следует в теории, а следовательно, и в практике классической филологии, вытекающей из этой теории. Мы можем рассматривать античность с научной точки зрения; мы можем пытаться взглянуть на то, что произошло, глазами историка или систематизировать и сравнить лингвистические формы древних шедевров, чтобы во всяком случае подвести их под морфологический закон; но мы всегда теряем удивительную творческую силу, настоящий аромат атмосферы античности; мы забываем то страстное чувство, которое инстинктивно направляло наше размышление и наслаждение обратно к грекам. С этого момента мы должны обратить внимание на четко определенный и очень удивительный антагонизм, о котором филология имеет веские основания сожалеть. Из кругов, на помощь которых мы должны возлагать самое полное доверие — от художественных друзей античности, горячих сторонников эллинской красоты и благородной простоты, — мы слышим резкие голоса, восклицающие, что именно сами филологи являются настоящими противниками и разрушителями идеалов античности. Шиллер упрекал филологов в том, что они развеяли по ветру лавровый венок Гомера. Это был не кто иной, как Гёте, в ранние годы сторонник теорий Вольфа относительно Гомера, который отрекся от них в стихах —

С тонким остроумием вы отняли у нас прежнее поклонение: Илиада, можете вы нам сказать, была лишь нагромождением. Не считайте это преступлением: пылкое поклонение юности ведет нас к познанию истины и ощущению единства поэта.

Причина этого отсутствия благочестия и почтения должна лежать глубже; и многие сомневаются, не хватает ли филологам художественных способностей и впечатлительности, чтобы они могли воздать должное идеалу, или же дух отрицания стал их разрушительным и иконоборческим принципом. Однако когда даже друзья античности, охваченные такими сомнениями и колебаниями, указывают на нашу нынешнюю классическую филологию как на нечто сомнительное, какое влияние мы можем приписать вспышкам «реалистов» и болтовне героев проходящего часа? Отвечать последним по этому случаю, особенно если принять во внимание характер нынешнего собрания, было бы крайне неблагоразумно; во всяком случае, если я не хочу разделить судьбу того софиста, который, будучи в Спарте, публично взялся хвалить и защищать Геракла, но был прерван вопросом: «А кто же его критиковал?». Однако я не могу отделаться от мысли, что некоторые из этих сомнений все еще звучат в ушах немалого числа присутствующих на этом собрании; ибо их часто можно услышать из уст благородных и одаренных художественным даром людей — как даже честный филолог должен чувствовать их, и чувствовать их наиболее болезненно, в моменты, когда его дух подавлен. Для отдельного человека нет избавления от упомянутых разногласий; но то, что мы утверждаем и начертали на своем знамени, — это факт, что классическая филология в целом не имеет ровным счетом никакого отношения к ссорам и распрям своих отдельных учеников. Все научное и художественное движение этого своеобразного кентавра направлено, пусть и с циклопической медлительностью, на то, чтобы навести мост через пропасть между идеальной античностью — которая, возможно, является лишь великолепным цветением тевтонской тоски по югу — и реальной античностью; и таким образом классическая филология преследует лишь конечную цель своего собственного бытия, а именно слияние изначально враждебных импульсов, которые были лишь насильственно сведены вместе. Пусть мы будем говорить что угодно о недостижимости этой цели и даже называть саму цель нелогичным притязанием — стремление к ней весьма реально; и я хотел бы попытаться прояснить на примере, что самые значительные шаги классической филологии никогда не уводят от идеальной античности, а ведут к ней; и что как раз тогда, когда люди необоснованно говорят о ниспровержении священных алтарей, воздвигаются новые и более достойные алтари. Давайте же рассмотрим так называемый гомеровский вопрос с этой точки зрения, вопрос, важнейшую проблему которого Шиллер назвал схоластическим варварством.

Важная проблема, о которой идет речь, — это вопрос о личности Гомера.

Мы теперь повсюду встречаем твердое мнение, что вопрос о личности Гомера больше не актуален и что это совсем не то же самое, что настоящий «гомеровский вопрос». Можно добавить, что для определенного периода — например, для нашего нынешнего филологического периода — центр дискуссии может быть смещен с проблемы личности поэта; ибо даже сейчас предпринимается кропотливый эксперимент по реконструкции гомеровских поэм без помощи личности, рассматривая их как работу нескольких разных лиц. Но если центр научного вопроса справедливо видится там, где поднялась волна новых взглядов, т.е. где индивидуальное научное исследование вступает в контакт со всей жизнью науки и культуры — если кто-либо, иными словами, указывает на историко-культурную оценку как на центральную точку вопроса, он должен также в области гомеровской критики занять свою позицию по вопросу о личности как по действительно плодотворному оазису в пустыне всей аргументации. Ибо в Гомере современный мир, я не скажу, научился, но исследовал великую историческую точку зрения; и, даже не высказывая сейчас своего собственного мнения о том, было ли это исследование успешно проведено или может ли оно быть проведено, это был во всяком случае первый пример применения этой продуктивной точки зрения. Благодаря ему ученые научились распознавать сгущенные верования в кажущихся твердыми, неподвижных фигурах жизни древних народов; благодаря ему они впервые осознали удивительную способность души народа представлять условия своей морали и верований в форме личности. Когда историческая критика уверенно взялась за этот метод испарения кажущихся конкретными личностей, позволительно указать на первый эксперимент как на важное событие в истории наук, не задумываясь о том, был ли он успешен в данном случае или нет.

Часто случается, что ряду поразительных знаков и удивительных эмоций предшествует эпохальное открытие. Даже эксперимент, о котором я только что упомянул, имеет свою собственную привлекательную историю; но он восходит к удивительно древней эпохе. Фридрих Август Вольф точно указал место, где греческая античность оставила этот вопрос. Зенит историко-литературных исследований греков, а следовательно, и их важнейший пункт — гомеровский вопрос — был достигнут в эпоху александрийских грамматиков. До этого времени гомеровский вопрос прошел через длинную цепь единого процесса развития, последним звеном которого казалась точка зрения этих грамматиков, последним, действительно, которое было достижимо для античности. Они представляли себе «Илиаду» и «Одиссею» как творения одного единственного Гомера; они объявляли психологически возможным, чтобы два таких разных произведения вышли из мозга одного гения, в противоречии с хоризонтами, которые представляли собой крайний предел скептицизма нескольких отдельных личностей античности, а не античность в целом. Чтобы объяснить разное общее впечатление от двух книг, исходя из предположения, что один поэт сочинил их обе, ученые искали помощи, ссылаясь на периоды жизни поэта, и сравнивали поэта «Одиссеи» с заходящим солнцем. Глаза тех критиков неустанно искали расхождения в языке и мыслях двух поэм; но в это же время была подготовлена история гомеровской поэмы и ее традиции, согласно которой эти расхождения были обусловлены не Гомером, а теми, кто записывал его слова, и теми, кто их пел. Считалось, что поэма Гомера передавалась из поколения в поколение viva voce, и ошибки приписывались импровизирующим и порой забывчивым бардам. В определенную дату, примерно во времена Писистрата, поэмы, которые повторялись устно, как говорили, были собраны в рукописной форме; но писцы, добавляется, позволяли себе некоторые вольности с текстом, переставляя некоторые строки и добавляя посторонний материал кое-где. Вся эта гипотеза является самой важной в области литературных исследований, которую представила античность; и признание распространения гомеровских поэм из уст в уста, в противовес привычкам книжной эпохи, показывает, в частности, глубину древней проницательности, достойную нашего восхищения. От тех времен до поколения, которое породило Фридриха Августа Вольфа, мы должны перепрыгнуть через длинный исторический вакуум; но в нашу эпоху мы находим аргумент оставленным в том же виде, в каком он был во времена, когда сила полемики покинула античность, и нам безразлично, что Вольф принял за достоверную традицию то, что сама античность установила лишь как гипотезу. Можно отметить как наиболее характерное для этой гипотезы то, что в строжайшем смысле личность Гомера рассматривается серьезно; что определенный стандарт внутренней гармонии повсюду предполагается в проявлениях личности; и что с этими двумя превосходными вспомогательными гипотезами все, что видится ниже этого стандарта и противоречит этой внутренней гармонии, немедленно отбрасывается как негомеровское. Но даже эта отличительная черта, вместо того чтобы желать признать сверхъестественное существование осязаемой личности, поднимается также через все стадии, ведущие к этому зениту, со все возрастающей энергией и ясностью. Индивидуальность чувствуется и акцентируется все сильнее; психологическая возможность одного единственного Гомера требуется все более настойчиво. Если мы спустимся назад от этого зенита, шаг за шагом, мы найдем путеводитель к пониманию гомеровской проблемы в лице Аристотеля. Гомер был для него безупречным и неутомимым художником, который знал свою цель и средства для ее достижения; но в Аристотеле все еще можно найти след детской критики — т.е. в наивной уступке, которую он сделал общественному мнению, считавшему Гомера автором оригинала всех комических эпосов, «Маргита». Если мы пойдем еще дальше назад от Аристотеля, то увидим, что неспособность создать личность возрастает; все больше поэм приписывается Гомеру; и каждый период позволяет нам увидеть свою степень критики по тому, сколько и что он считает гомеровским. В этом обратном исследовании мы инстинктивно чувствуем, что далеко за Геродотом лежит период, в котором огромный поток великих эпосов был отождествлен с именем Гомера.

Представим себя живущими во времена Писистрата: слово «Гомер» тогда охватывало множество различий. Что подразумевалось под «Гомером» в то время? Очевидно, что то поколение оказалось неспособным охватить личность и пределы ее проявлений. Гомер теперь стал иметь малое значение. И тогда мы сталкиваемся с веским вопросом: что лежит перед этим периодом? Постепенно ли личность Гомера, поскольку ее невозможно охватить, угасла в пустое имя? Или все гомеровские поэмы были собраны воедино, и народ наивно представлял себя фигурой Гомера? Была ли личность создана из концепции, или концепция из личности? Это и есть настоящий «гомеровский вопрос», центральная проблема личности.

Трудность ответа на этот вопрос, однако, возрастает, когда мы ищем ответ в другом направлении, с точки зрения самих поэм, которые дошли до нас. Как нам в наши дни трудно, и это требует серьезных усилий с нашей стороны, ясно понять закон всемирного тяготения — что земля меняет свою форму движения, когда другое небесное тело меняет свое положение в пространстве, хотя никакая материальная связь не соединяет одно с другим, — так же стоит нам некоторого труда получить ясное впечатление от той удивительной проблемы, которая, подобно монете, долго переходившей из рук в руки, утратила свой первоначальный и весьма заметный оттиск. Поэтические произведения, которые заставляют сердца даже величайших гениев дрогнуть, когда они пытаются соперничать с ними, и в которых непревзойденные образы выставлены на восхищение потомков — и все же поэт, который написал их, с лишь пустым, шатким именем, всякий раз, когда мы пытаемся ухватиться за него; нигде нет твердого ядра мощной личности. «Ибо кто стал бы воевать с богами: кто, даже с одним богом?» — спрашивает даже Гёте, который, будучи гением, тщетно пытался решить эту таинственную проблему гомеровской недосягаемости.

Концепция народной поэзии, казалось, вела как мост через эту проблему — говорили, что более глубокая и оригинальная сила, чем сила каждого отдельного творческого индивида, стала активной; самый счастливый народ, в самый счастливый период своего существования, в высшей активности фантазии и формообразующей силы, как говорили, создал эти неизмеримые поэмы. В этой универсальности есть что-то почти опьяняющее в мысли о народной поэме: мы чувствуем с художественным удовольствием широкое, подавляющее освобождение народного дара, и мы наслаждаемся этим природным явлением так же, как неконтролируемым водопадом. Но как только мы рассматриваем эту мысль вблизи, мы невольно ставим поэтическую массу людей на место поэтизирующей души народа: длинный ряд народных поэтов, у которых индивидуальность не имеет значения и у которых бурное движение души народа, интуитивная сила глаза народа и неугасающее изобилие фантазии народа были когда-то мощными: ряд оригинальных гениев, привязанных к времени, к поэтическому роду, к предмету.

Такая концепция справедливо вызывала у людей подозрения. Могло ли быть возможно, что та же Природа, которая так скупо распределяла свой самый редкий и драгоценный продукт — гений, — вдруг взяла бы идею расточать свои дары в одном единственном направлении? И здесь снова появился колючий вопрос: не могли бы мы обойтись только одним гением и объяснить нынешнее существование этого недосягаемого совершенства? И теперь глаза были пристально устремлены на то, в чем может состоять это совершенство и уникальность. Невозможно, чтобы это было в конструкции полных произведений, сказала одна партия, ибо это далеко от безупречности; но, несомненно, это можно найти в отдельных песнях: прежде всего в отдельных частях; не в целом. Вторая партия, с другой стороны, укрылась под авторитетом Аристотеля, который особенно восхищался «божественной» природой Гомера в выборе всего его предмета и в том, как он планировал и осуществлял его. Если, однако, эта конструкция не была ясно видна, то эта вина была обусловлена тем, как поэмы передавались потомкам, а не самим поэтом — это был результат ретуши и вставок, из-за которых первоначальная установка работы постепенно стала неясной. Чем больше первая школа искала неравенства, противоречий, недоумений, тем энергичнее другая школа отбрасывала то, что, по их мнению, заслоняло первоначальный план, чтобы, если возможно, ничего не осталось, кроме самих слов оригинального эпоса. Вторая школа мысли, конечно, придерживалась концепции эпохального гения как композитора великих произведений. Первая школа, с другой стороны, колебалась между предположением об одном гении плюс ряде второстепенных поэтов и другой гипотезой, которая предполагала только ряд превосходных и даже посредственных отдельных бардов, но также постулировала таинственную разрядку, глубокий, национальный, художественный импульс, который проявляется в отдельных менестрелях как почти безразличная среда. Именно этой последней школе мы должны приписать представление гомеровских поэм как выражения этого таинственного импульса.

Все эти школы мысли исходят из предположения, что проблему нынешней формы этих эпосов можно решить с точки зрения эстетического суждения — но мы должны дождаться решения относительно санкционированной линии разграничения между человеком гения и поэтической душой народа. Существуют ли характерные различия между высказываниями человека гения и поэтической душой народа?

Весь этот контраст, однако, несправедлив и вводит в заблуждение. Нет более опасного предположения в современной эстетике, чем предположение о народной поэзии и индивидуальной поэзии, или, как ее обычно называют, художественной поэзии. Это реакция, или, если хотите, суеверие, которое последовало за самым важным открытием историко-филологической науки, открытием и оценкой души народа. Ибо это открытие подготовило путь для грядущего научного взгляда на историю, которая была до тех пор, и во многих отношениях остается даже сейчас, простым собранием материалов, с перспективой, что новые материалы будут продолжать добавляться, и что огромная, переполняющая куча никогда не будет систематически упорядочена. Люди теперь впервые поняли, что давно ощущаемая сила больших индивидуальностей и воль была больше, чем жалко малая воля отдельного человека; они теперь увидели, что все поистине великое в царстве воли не могло иметь своего глубочайшего корня в неэффективной и эфемерной индивидуальной воле; и, наконец, они теперь обнаружили мощные инстинкты масс и диагностировали эти бессознательные импульсы как основы и опоры так называемой всемирной истории. Но вновь зажженное пламя также отбрасывало свою тень: и эта тень была не чем иным, как тем суеверием, о котором уже упоминалось, которое народная поэзия противопоставила индивидуальной поэзии и тем самым расширила понимание души народа до понимания ума народа. Путем неправильного применения заманчивого аналогичного вывода люди дошли до того, что применили в области интеллекта и художественных идей тот принцип большей индивидуальности, который действительно применим только в области воли. Массы никогда не испытывали более лестного обращения, чем в том, что лавр гения был возложен на их пустые головы. Воображалось, что новые оболочки формируются вокруг маленького ядра, так сказать, и что эти части народной поэзии возникли подобно лавинам, в дрейфе и потоке традиции. Они были, однако, готовы считать это ядро имеющим наименьшие возможные размеры, чтобы они могли время от времени избавляться от него совсем, не теряя ничего из массы лавины. Согласно этому взгляду, сам текст и истории, построенные вокруг него, являются одним и тем же.

Теперь, однако, такого контраста между народной поэзией и индивидуальной поэзией не существует вовсе; напротив, всякая поэзия, и, конечно, народная поэзия тоже, требует посреднической индивидуальности. Этот многократно оскорбляемый контраст, следовательно, необходим только тогда, когда термин «индивидуальная поэма» понимается как поэма, которая не выросла из почвы народных чувств, а была сочинена непопулярным поэтом в непопулярной атмосфере — что-то, что созрело в кабинете ученого человека, например.

С суеверием, которое предполагает поэтизирующие массы, связано другое: что народная поэзия ограничена одним конкретным периодом истории народа и впоследствии вымирает — что, действительно, следует как следствие первого суеверия, которое я упомянул. Согласно этой школе, на месте постепенно угасающей народной поэзии у нас есть художественная поэзия, работа отдельных умов, а не масс людей. Но те же силы, которые были когда-то активны, все еще таковы; и форма, в которой они действуют, осталась точно такой же. Великий поэт литературного периода все еще является народным поэтом в не более узком смысле, чем народный поэт неграмотной эпохи. Разница между ними не в том, как они возникают, а в их распространении и пропаганде, короче говоря, в традиции. Эта традиция подвергается вечной опасности без помощи рукописи и рискует включить в поэмы остатки тех индивидуальностей, через чью устную традицию они передавались.

Если мы применим все эти принципы к гомеровским поэмам, то получится, что мы ничего не выигрываем с нашей теорией поэтизирующей души народа и что нас всегда отсылают обратно к поэтическому индивиду. Мы, таким образом, сталкиваемся с задачей отличить то, что могло возникнуть только в одном поэтическом уме, от того, что, так сказать, сметено приливом устной традиции и что является весьма важной составной частью гомеровских поэм.

С тех пор как литературная история перестала быть простым собранием имен, люди пытались охватить и сформулировать индивидуальности поэтов. Определенный механизм является частью метода: он должен быть объяснен — т.е. он должен быть выведен из принципов — почему эта или та индивидуальность появляется таким образом, а не иначе. Люди теперь изучают биографические детали, окружение, знакомства, современные события и верят, что, смешивая все эти ингредиенты вместе, они смогут изготовить желаемую индивидуальность. Но они забывают, что punctum saliens, неопределимые индивидуальные характеристики, никогда не могут быть получены из соединения такого рода. Чем меньше известно о жизни и времени поэта, тем менее применим этот механизм. Когда, однако, у нас есть только произведения и имя писателя, почти невозможно обнаружить индивидуальность, во всяком случае, для тех, кто верит в рассматриваемый механизм; и особенно когда произведения совершенны, когда они являются частями народной поэзии. Ибо лучший способ для этих механиков охватить индивидуальные характеристики — это восприятие отклонений от гения народа; аберрации и скрытые намеки: и чем меньше расхождений можно найти в поэме, тем слабее будут следы отдельного поэта, который ее сочинил.

Все те отклонения, все тусклое и ниже обычного стандарта, что ученые думают, что они воспринимают в гомеровских поэмах, приписывались традиции, которая таким образом стала козлом отпущения. Что осталось от собственной индивидуальной работы Гомера? Ничего, кроме ряда красивых и выдающихся отрывков, выбранных в соответствии с субъективным вкусом. Сумму эстетической уникальности, которую каждый отдельный ученый воспринимал своими собственными художественными дарами, он теперь называл Гомером.

Это центральная точка гомеровских ошибок. Имя Гомера с самого начала не имеет связи ни с концепцией эстетического совершенства, ни с «Илиадой» и «Одиссеей». Гомер как композитор «Илиады» и «Одиссеи» — это не историческая традиция, а эстетическое суждение.

Единственный путь, который ведет назад за пределы времени Писистрата и помогает нам прояснить значение имени Гомера, пролегает, с одной стороны, через сообщения, которые дошли до нас относительно места рождения Гомера: из которых мы видим, что, хотя его имя всегда ассоциируется с героическими эпическими поэмами, он, с другой стороны, упоминается как композитор «Илиады» и «Одиссеи» не больше, чем как автор «Фиваиды» или любого другого циклического эпоса. С другой стороны, опять же, старая традиция рассказывает о состязании между Гомером и Гесиодом, что доказывает, что когда упоминались эти два имени, люди инстинктивно думали о двух эпических тенденциях, героической и дидактической; и что значение имени «Гомер» было включено в материальную категорию, а не в формальную. Это воображаемое состязание с Гесиодом даже не показывало малейшего предчувствия индивидуальности. Со времен Писистрата, однако, с удивительно быстрым развитием греческого чувства красоты, различия в эстетической ценности этих эпосов продолжали ощущаться все больше и больше: «Илиада» и «Одиссея» поднялись из глубин потока и с тех пор остаются на поверхности. С этим процессом эстетического разделения концепция Гомера постепенно становилась уже: старое материальное значение имени «Гомер» как отца героической эпической поэмы было изменено на эстетическое значение Гомера, отца поэзии в целом, а также ее оригинального прототипа. Эта трансформация была одновременна с рационалистической критикой, которая сделала Гомера-мага возможным поэтом, которая оправдывала материальные и формальные традиции тех многочисленных эпосов против единства поэта и постепенно сняла этот тяжелый груз циклических эпосов с плеч Гомера.

Так что Гомер, поэт «Илиады» и «Одиссеи», — это эстетическое суждение. Однако поэту этих эпосов отнюдь не утверждается против него, что он был лишь воображаемым существом эстетической невозможности, что может быть мнением лишь очень немногих филологов. Большинство утверждает, что один индивид был ответственен за общий дизайн такой поэмы, как «Илиада», и далее, что этот индивид был Гомером. Первая часть этого утверждения может быть допущена; но, в соответствии с тем, что я сказал, последняя часть должна быть отвергнута. И я очень сомневаюсь, приняли ли во внимание следующие соображения большинство тех, кто принимает первую часть утверждения.

Дизайн такого эпоса, как «Илиада», не является целым, не является организмом; но рядом нанизанных друг на друга частей, коллекцией размышлений, организованных в соответствии с эстетическими правилами. Безусловно, стандартом величия художника является отметить то, что он может охватить одним взглядом и изложить в ритмической форме. Бесконечное изобилие образов и инцидентов в гомеровском эпосе должно заставить нас признать, что такой широкий диапазон зрения почти невозможен. Там, однако, где поэт неспособен наблюдать художественно одним взглядом, он обычно нагромождает концепцию на концепцию и пытается приспособить своих персонажей в соответствии с всеобъемлющей схемой.

Он преуспеет в этом тем лучше, чем больше он знаком с фундаментальными принципами эстетики: он даже заставит некоторых поверить, что он овладел всем предметом одним мощным взглядом.

«Илиада» — это не гирлянда, а букет цветов. Как можно больше картин нагромождено на одном холсте; но человек, который поместил их туда, был безразличен к тому, была ли группировка собранных картин неизменно подходящей и ритмически красивой. Он хорошо знал, что никто никогда не будет рассматривать коллекцию как целое; но будет лишь смотреть на отдельные части. Но это нанизывание некоторых частей как проявлений охвата искусства, который еще не был высоко развит, тем более тщательно понят и общепризнан, не могло быть настоящим гомеровским делом, настоящим гомеровским эпохальным событием. Напротив, этот дизайн — более поздний продукт, гораздо более поздний, чем знаменитость Гомера. Те, следовательно, кто ищет «оригинальный и совершенный дизайн», ищут лишь фантом; ибо опасный путь устной традиции подошел к концу как раз тогда, когда систематическая организация появилась на сцене; обезображивания, которые были вызваны по пути, не могли повлиять на дизайн, ибо это не было частью материала, передаваемого из поколения в поколение.

Относительное несовершенство дизайна не должно, однако, мешать нам видеть в дизайнере другую личность, чем настоящий поэт. Не только вероятно, что все, что было создано в те времена с сознательным эстетическим пониманием, было бесконечно хуже песен, которые возникали естественно в уме поэта и были записаны с инстинктивной силой: мы можем даже сделать шаг дальше. Если мы включим так называемые циклические поэмы в это сравнение, остается для дизайнера «Илиады» и «Одиссеи» неоспоримая заслуга того, что он сделал что-то относительно великое в этом сознательном техническом сочинительстве: заслуга, которую мы могли бы быть готовы признать с самого начала и которая, по моему мнению, является первостепенной в области инстинктивного творчества. Мы можем даже быть готовы объявить эту синтетизацию имеющей большое значение. Все те тусклые отрывки и расхождения — считающиеся столь важными, но на самом деле лишь субъективные, которые мы обычно рассматриваем как окаменелые остатки периода традиции, — не являются ли они, возможно, лишь почти необходимыми злами, которые должны выпасть на долю поэта гения, который предпринимает композицию практически без параллелей и, далее, которая оказывается неоценимой трудности?

Пусть будет отмечено, что понимание самых разнообразных операций инстинктивного и сознательного меняет положение гомеровской проблемы; и, по моему мнению, проливает на нее свет.

Мы верим в великого поэта как автора «Илиады» и «Одиссеи» — но не в то, что Гомер был этим поэтом.

Решение по этому пункту уже было дано. Поколение, которое изобрело те многочисленные гомеровские басни, которое поэтизировало миф о состязании между Гомером и Гесиодом и рассматривало все поэмы эпического цикла как гомеровские, не чувствовало эстетической, но материальную уникальность, когда оно произносило имя «Гомер». Этот период рассматривает Гомера как принадлежащего к рядам художников, таких как Орфей, Эвмолп, Дедал и Олимп, мифических первооткрывателей новой ветви искусства, которым, следовательно, все более поздние плоды, выросшие из новой ветви, были благодарно посвящены.

И тот удивительный гений, которому мы обязаны «Илиадой» и «Одиссеей», принадлежит к этому благодарному потомству: он тоже принес в жертву свое имя на алтаре первобытного отца гомеровского эпоса, Гомероса.

До этого момента, господа, я думаю, я смог представить вам фундаментальные философские и эстетические характеристики проблемы личности Гомера, держа все мелкие детали строго на расстоянии, в предположении, что первичная форма этой широко распространенной и изъеденной горами, известной как гомеровский вопрос, может быть наиболее ясно наблюдаема, глядя на нее с далекой высоты. Но я также, я полагаю, напомнил два факта тем друзьям античности, которые получают такое удовольствие, обвиняя нас, филологов, в отсутствии благочестия к великим концепциям и непродуктивном рвении к разрушению. Во-первых, те «великие» концепции — такие, например, как концепция неделимого и неприкосновенного поэтического гения, Гомера, — были в довольфовский период только слишком велики, а следовательно, внутренне совершенно пусты и неуловимы, когда мы теперь пытаемся охватить их. Если классическая филология возвращается снова к тем же концепциям и снова пытается налить новое вино в старые бутылки, только на поверхности концепции те же самые: все действительно стало новым; бутылка и ум, вино и слово. Мы повсюду находим следы того факта, что филология жила в компании поэтов, мыслителей и художников последние сто лет: откуда теперь получилось, что куча пепла, на которую раньше указывали как на классическую филологию, теперь превратилась в плодородную и даже богатую почву.

И есть второй факт, который я хотел бы напомнить памяти тех друзей античности, которые поворачиваются своими неудовлетворенными спинами к классической филологии. Вы чтите бессмертные шедевры эллинского ума в поэзии и скульптуре и считаете себя гораздо более удачливыми, чем предыдущие поколения, которым приходилось обходиться без них; но вы не должны забывать, что вся эта сказочная страна когда-то лежала погребенной под горами предрассудков и что кровь, пот и тяжелый труд бесчисленных последователей нашей науки были все необходимы, чтобы поднять этот мир из пропасти, в которую он погрузился. Мы признаем, что филология не является создателем этого мира, не является композитором той бессмертной музыки; но разве не является заслугой, и большой заслугой, быть простым виртуозом и позволить миру впервые услышать ту музыку, которая так долго лежала в безвестности, презираемая и нерасшифрованная? Кем был Гомер до блестящих исследований Вольфа? Хорошим старым человеком, известным в лучшем случае как «природный гений», во всяком случае дитя варварской эпохи, полное ошибок против хорошего вкуса и хорошей морали. Давайте послушаем, как ученый человек первого ранга пишет о Гомере еще так поздно, как в 1783 году: «Где живет этот хороший человек? Почему он оставался так долго инкогнито? Апропо, не можете ли вы достать мне его силуэт?»

Мы требуем благодарности — не от своего собственного имени, ибо мы лишь атомы, — но от имени самой филологии, которая, действительно, не является ни Музой, ни Грацией, но посланником богов: и точно так же, как Музы спустились на тупых и измученных беотийских крестьян, так Филология приходит в мир, полный мрачных цветов и картин, полный глубочайших, самых неизлечимых бед; и говорит людям утешительно о прекрасной и божественной фигуре далекой, розовой и счастливой сказочной страны.

Пришло время заканчивать; однако прежде чем я это сделаю, несколько слов личного характера должны быть добавлены, оправданные, я надеюсь, поводом этой лекции.

Справедливо, что филолог должен описать свою цель и средства для нее в короткой формуле исповедания веры; и пусть это будет сделано в изречении Сенеки, которое я таким образом переворачиваю —

«Philosophia facta est quæ philologia fuit».

Этим я хочу обозначить, что вся филологическая деятельность должна быть заключена и окружена философским взглядом на вещи, в котором все индивидуальное и изолированное испаряется как нечто отвратительное и в котором остаются только великие однородные взгляды. Теперь, следовательно, когда я изложил свое филологическое кредо, я надеюсь, вы дадите мне повод надеяться, что я больше не буду чужим среди вас: дайте мне заверение, что, работая с вами к этой цели, я достойно выполняю доверие, которым меня почтили высшие авторитеты этого сообщества.

[1] Конечно, Ницше увидел впоследствии, что это было не так. — ПЕР.

[2] Ницше осознал позже, что это утверждение было, к сожалению, неоправданным. — ПЕР.