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Примечание транскрибатора:



Непоследовательность в расстановке дефисов в оригинальном документе сохранена.

Для удобства читателя добавлено интерактивное оглавление.

Наводите курсор на греческие слова для просмотра транслитерации, как показано здесь.

Очевидные опечатки были исправлены. Полный список см. в конце этого документа.
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ПРЕДИСЛОВИЕ. Оглавление

(Читать перед лекциями, хотя это никак к ним не относится.)





Читатель, от которого я чего-то ожидаю, должен обладать тремя качествами: он должен быть спокоен и читать без спешки; он не должен постоянно выпячивать свою личность и свою особую «культуру»; и он не должен ожидать, что итогом изучения этих страниц станет набор новых формул. Я не собираюсь предлагать формулы или новые планы обучения для гимназий или других школ; я скорее склонен восхищаться необычайной силой тех, кто способен преодолеть всю дистанцию от глубин эмпиризма до высот частных проблем культуры, а затем снова спуститься к уровню сухих правил и наиболее четко выраженных формул. Я буду доволен, если мне удастся взобраться на достаточно высокую гору, с вершины которой, переведя дух, я смогу получить общий обзор местности; ибо я никогда не смогу в этой книге удовлетворить приверженцев табличных правил. Действительно, я вижу приближение времени, когда серьезные люди, работающие вместе на службе полностью омоложенной и очищенной культуры, вновь станут руководителями системы повседневного обучения, направленной на развитие этой культуры; и они, вероятно, будут вынуждены снова составлять своды правил: но как далеко сейчас кажется это время! И что только не может произойти тем временем! Вполне возможно, что к тому моменту все гимназии — да и, возможно, все университеты — будут разрушены или станут настолько совершенно иными, что их нынешние уставы в глазах будущих поколений покажутся лишь реликтами эпохи пещерных людей.

Эта книга предназначена для спокойных читателей — для людей, которые еще не были втянуты в безумную стремительную гонку нашего суетливого века и не испытывают идолопоклоннического восторга, бросаясь под колеса его колесницы. Она предназначена, следовательно, для тех, кто не привык оценивать ценность всего по количеству времени, которое это экономит или тратит. Короче говоря, она для немногих. Мы верим, что у них «еще есть время». Без всяких угрызений совести они могут посвятить самые плодотворные и энергичные часы своего дня размышлениям о будущем нашего образования; они могут даже верить, когда наступит вечер, что провели свой день самым достойным и полезным образом, а именно в meditatio generis futuri. Никто из них еще не разучился думать во время чтения книги; он все еще понимает секрет чтения между строк и, по правде говоря, настолько щедр в том, что сам привносит в свое изучение, что продолжает размышлять над прочитанным, возможно, еще долго после того, как отложил книгу в сторону. И он делает это не потому, что хочет написать критический отзыв или даже другую книгу, а просто потому, что размышление для него — приятное времяпрепровождение. Легкомысленный транжира! Ты читатель по моему сердцу; ибо ты будешь достаточно терпелив, чтобы сопровождать автора на любом расстоянии, даже если он сам еще не видит цели, к которой стремится, — даже если он сам чувствует лишь то, что должен во что бы то ни стало искренне верить в цель, чтобы будущее и, возможно, очень отдаленное поколение могло встретиться лицом к лицу с тем, к чему мы сейчас слепо и инстинктивно пробираемся. Если какой-либо читатель возразит и предположит, что требуется лишь быстрая и смелая реформа; если он вообразит, что новая «организация», введенная государством, — это все, что необходимо, то мы боимся, что он неправильно понял не только автора, но и саму природу рассматриваемой проблемы.

Третье и самое важное условие заключается в том, чтобы он ни в коем случае не выставлял постоянно напоказ себя и свою собственную «культуру», по примеру большинства современных людей, как правильный стандарт и мерило всех вещей. Мы хотели бы, чтобы он был настолько высокообразован, что мог бы даже думать низко о своем образовании или презирать его вовсе. Только так он смог бы полностью довериться руководству автора; ибо только благодаря невежеству и осознанию своего невежества последний может осмелиться быть услышанным. Наконец, автор хотел бы, чтобы его читатель полностью осознавал специфический характер нашего нынешнего варварства и того, что отличает нас, как варваров девятнадцатого века, от других варваров.

Теперь, с этой книгой в руках, автор ищет всех тех, кто, возможно, блуждает туда-сюда, движимый чувствами, подобными его собственным. Позвольте себя обнаружить — вы, одинокие, в существование которых я верю! Вы, бескорыстные, страдающие в себе от разложения немецкого духа! Вы, созерцательные, которые не можете быстрыми взглядами переводить глаза с одной поверхности на другую! Вы, высокие мыслители, о которых Аристотель сказал, что вы блуждаете по жизни в нерешительности и бездействии, пока никакая великая честь или славное Дело не призовет вас к свершениям! Это вас я призываю! Воздержитесь хоть раз от поиска убежища в своих логовах одиночества и мрачных предчувствий. Подумайте о том, что эта книга была создана, чтобы стать вашим глашатаем. Когда вы выступите в битву во всеоружии, кто из вас не возрадуется, оглядываясь на глашатая, который собрал вас?

























ВВЕДЕНИЕ. Оглавление





Название, которое я дал этим лекциям, должно было, как и все названия, быть как можно более определенным, ясным и значимым; теперь, однако, я замечаю, что из-за некоторого избытка точности в своей нынешней форме оно слишком короткое и, следовательно, вводит в заблуждение. Поэтому моим первым долгом будет объяснить вам название вместе с целью этих лекций и извиниться за то, что я обязан это сделать. Когда я обещал говорить с вами о будущем наших образовательных учреждений, я не думал специально об эволюции наших конкретных учреждений в Базеле. Как бы часто мои общие наблюдения ни казались имеющими частное применение к нашим собственным условиям здесь, я лично не желаю делать эти выводы и не хочу нести ответственность, если они будут сделаны, по той простой причине, что считаю себя все еще слишком неопытным незнакомцем среди вас и слишком поверхностно знакомым с вашими методами, чтобы претендовать на суждение о каком-либо особом порядке школьных заведений или предсказывать вероятный ход их развития. С другой стороны, я прекрасно знаю, под какими выдающимися эгидами мне приходится читать эти лекции — а именно в городе, который стремится обучать и просвещать своих жителей в масштабах, настолько великолепно несоразмерных его размеру, что это должно пристыдить все более крупные города. Раз это так, я полагаю, что вправе предположить, что в месте, где так много делается для вещей, о которых я хочу говорить, люди должны также много думать о них. Мое желание — да, мое самое первое условие, следовательно, состояло бы в том, чтобы объединиться духом с теми, кто не только очень глубоко размышлял над образовательными проблемами, но и имеет волю продвигать то, что считает правильным, всеми средствами, находящимися в их распоряжении. И, учитывая трудности моей задачи и ограниченное время, которым я располагаю, только таким слушателям в моей аудитории я смогу сделать себя понятным — и даже тогда при условии, что они догадаются о том, что я могу лишь намекнуть, что они дополнят то, что я вынужден опустить; короче говоря, что им нужно лишь напомнить, а не учить. Таким образом, хотя я отрицаю всякое желание быть принятым за непрошеного советчика по вопросам, касающимся школ и Базельского университета, я еще более решительно отвергаю роль пророка, стоящего на горизонте цивилизации и претендующего на предсказание будущего образования и школьной организации. Я не могу проецировать свое видение через такие огромные периоды времени, как не могу полагаться на его точность, когда оно приближается слишком близко к объекту исследования. Под своим названием «Наши образовательные учреждения» я хочу иметь в виду не заведения в Базеле и не неисчислимое множество других школьных учреждений, существующих сегодня во всем мире; но я хочу иметь в виду немецкие учреждения того рода, которыми мы радуемся здесь. Именно их будущее теперь займет наше внимание, т.е. будущее немецких начальных, средних и публичных школ (гимназий) и университетов. Однако, продолжая наше обсуждение, мы на этот раз избежим всех сравнений и оценок и будем особенно остерегаться той льстивой иллюзии, что наши условия следует рассматривать как стандарт для всех остальных и как превосходящие их. Достаточно того, что это наши учреждения, что они не стали частью нас по чистой случайности и не были надеты на нас, как одежда; но что они являются живыми памятниками важных шагов в прогрессе цивилизации, в некоторых отношениях даже мебелью ушедшей эпохи, и как таковые связывают нас с прошлым нашего народа и являются таким священным и почтенным наследием, что я могу лишь взяться говорить о будущем наших образовательных учреждений в смысле их наиболее вероятного приближения к идеальному духу, который дал им жизнь. Я, кроме того, убежден, что многочисленные изменения, которые были внесены в эти учреждения в последние годы с целью приведения их в соответствие с современными требованиями, по большей части являются лишь искажениями и отклонениями от первоначально возвышенных тенденций, данных им при их основании. И то, на что мы осмеливаемся надеяться от будущего в этом отношении, настолько пропитано природой омоложения, возрождения и очищения духа Германии, что в результате этого самого процесса наши образовательные учреждения могут также косвенно быть переформированы и рождены заново, чтобы казаться одновременно старыми и новыми, тогда как сейчас они только претендуют на то, чтобы быть «современными» или «актуальными».

Теперь, только в духе вышеупомянутой надежды, я хочу говорить о будущем наших образовательных учреждений: и это второй пункт, по поводу которого я должен принести извинения с самого начала. Поза «пророка» настолько самонадеянна, что кажется почти смешным отрицать, что у меня есть намерение принять ее. Никто не должен пытаться описывать будущее нашего образования и относящиеся к нему средства и методы обучения в пророческом духе, если он не может доказать, что картина, которую он рисует, уже существует в зародыше сегодня и что все, что требуется, — это расширение и развитие этого эмбриона, если должны быть произведены необходимые модификации в школах и других образовательных учреждениях. Все, о чем я прошу, — это, подобно римскому гаруспику, позволить мне украдкой заглянуть в будущее из самих внутренностей существующих условий, что в данном случае означает не более чем вручить лавры победы любой из многих сил, стремящихся проявить себя в нашей нынешней образовательной системе, несмотря на тот факт, что рассматриваемая сила может быть ни любимой, ни уважаемой, ни очень обширной. Я уверенно утверждаю, однако, что она победит, потому что у нее есть самый сильный и могущественный из всех союзников — сама природа; и в этом отношении было бы хорошо, если бы мы не забывали, что десятки самых первых принципов наших современных образовательных методов являются совершенно искусственными и что самые фатальные слабости сегодняшнего дня следует приписывать этой искусственности. Тот, кто чувствует полную гармонию с нынешним положением дел и соглашается с ним как с чем-то «selbstverständliches» [1], не вызывает нашей зависти ни в отношении своей веры, ни в отношении этого вопиющего слова «selbstverständlich», так часто слышимого в модных кругах.

Тот, однако, кто придерживается противоположного взгляда и поэтому находится в отчаянии, не нуждается больше в борьбе: все, что ему нужно, — это предаться одиночеству, чтобы вскоре остаться одному. Хотя между теми, кто принимает все как должное, и этими анахоретами стоят борцы — то есть те, у кого еще есть надежда, и в качестве самого благородного и возвышенного примера этого класса мы признаем Шиллера, каким его описывает Гёте в своем «Эпилоге к Песне о колоколе».


"Brighter now glow'd his cheek, and still more bright


With that unchanging, ever youthful glow:—


That courage which o'ercomes, in hard-fought fight,


Sooner or later ev'ry earthly foe,—


That faith which soaring to the realms of light,


Now boldly presseth on, now bendeth low,


So that the good may work, wax, thrive amain,


So that the day the noble may attain."[2]





Я хотел бы, чтобы вы рассматривали все, что я только что сказал, как своего рода предисловие, цель которого — проиллюстрировать название моих лекций и оградить меня от любого возможного недопонимания и неоправданной критики. А теперь, чтобы дать вам грубый набросок круга идей, из которых я попытаюсь сформировать суждение о наших образовательных учреждениях, прежде чем приступить к раскрытию своих взглядов и переходу от названия к главной теме, я представлю вам схему, которая, подобно гербу, послужит предупреждением всем незнакомцам, которые придут к моей двери, о природе дома, в который они собираются войти, на случай, если они почувствуют склонность, изучив устройство, повернуться спиной к помещениям, которые его носят. Моя схема такова:

Две кажущиеся антагонистическими силы, одинаково пагубные в своих действиях и в конечном итоге объединяющиеся для достижения своих результатов, в настоящее время правят нашими образовательными учреждениями, хотя изначально они основывались на совершенно разных принципах. Эти силы таковы: стремление к достижению максимально возможного расширения образования, с одной стороны, и тенденция к его минимизации и ослаблению — с другой. Первая хотела бы распространить знания среди как можно большего числа людей, вторая хотела бы заставить образование отказаться от своих самых высоких и независимых притязаний, чтобы подчинить себя служению государству. Перед лицом этих двух антагонистических тенденций мы могли бы только предаться отчаянию, если бы не видели возможности продвижения дела двух других противоборствующих факторов, которые, к счастью, столь же полностью немецкие, сколь и богаты обещаниями на будущее; я имею в виду нынешнее движение к ограничению и концентрации образования как антитезу первой из вышеупомянутых сил, и то другое движение к укреплению и независимости образования как антитезу второй силы. Если бы мы искали гарантию нашей веры в окончательную победу двух последних движений, мы могли бы найти ее в том факте, что обе силы, которые мы считаем пагубными, настолько же противостоят вечной цели природы, насколько концентрация образования для немногих находится в гармонии с ней и является истинной, тогда как первые две силы могли преуспеть только в основании культуры, ложной в корне.











СНОСКИ:

[1] Selbstverständlich = «само собой разумеющееся».


[2] Стихотворения Гёте. Перевод Эдгара Альфреда Боуринга. (Изд. 1853 г.)
























БУДУЩЕЕ НАШИХ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЙ.









ПЕРВАЯ ЛЕКЦИЯ. Оглавление

(Прочитана 16 января 1872 года.)





Дамы и господа, — тема, которую я теперь предлагаю рассмотреть вместе с вами, настолько серьезна и важна, и в некотором смысле настолько беспокойна, что, подобно вам, я с радостью обратился бы к любому, кто мог бы предложить какую-либо информацию по ней, — будь он хоть совсем молод, будь его идеи хоть совсем невероятны, — при условии, что он был бы способен, упражняя свои собственные способности, предоставить какое-то удовлетворительное и достаточное объяснение. Вполне возможно, что у него была возможность услышать здравые взгляды, высказанные в отношении спорного вопроса о будущем наших образовательных учреждений, и что он, возможно, пожелает повторить их вам; у него, возможно, даже были выдающиеся учителя, полностью квалифицированные предсказывать то, что должно произойти, и, подобно гаруспикам Рима, способные сделать это после осмотра внутренностей Настоящего.

Действительно, вы сами можете ожидать чего-то подобного от меня. Однажды, при странных, но совершенно безобидных обстоятельствах, мне довелось подслушать разговор на эту тему между двумя замечательными людьми, и наиболее поразительные моменты дискуссии, вместе с их манерой обращения с темой, настолько неизгладимо запечатлелись в моей памяти, что всякий раз, когда я размышляю об этих делах, я неизменно обнаруживаю, что попадаю в их русло мыслей. Я не могу, однако, претендовать на ту же мужественную уверенность, которую они проявляли, как в своем дерзком высказывании запретных истин, так и в еще более дерзкой концепции надежд, которыми они меня поразили. Поэтому мне показалось в высшей степени важным, чтобы запись этого разговора была сделана, чтобы другие могли быть побуждены сформировать суждение относительно поразительных взглядов и выводов, которые он содержит: и для этой цели у меня были особые основания полагать, что я сделаю хорошо, если воспользуюсь возможностью, предоставленной этим курсом лекций.

Я хорошо осознаю природу сообщества, на серьезное рассмотрение которого я теперь хочу порекомендовать этот разговор, — я знаю, что это сообщество, которое стремится обучать и просвещать своих членов в масштабах, настолько великолепно несоразмерных его размеру, что это должно пристыдить все более крупные города. Раз это так, я полагаю, что могу принять как должное, что в месте, где так много делается для вещей, о которых я хочу говорить, люди должны также много думать о них. В своем изложении вышеупомянутого разговора я смогу сделать себя полностью понятным только тем из моей аудитории, кто сможет догадаться о том, что я могу лишь намекнуть, кто дополнит то, что я вынужден опустить, и кто, прежде всего, нуждается лишь в напоминании, а не в обучении.

Слушайте, поэтому, дамы и господа, пока я пересказываю свой безобидный опыт и менее безобидный разговор между двумя джентльменами, которых я до сих пор не назвал.

Давайте теперь представим себя в положении молодого студента — то есть в положении, которое в наш нынешний век ошеломляющего движения и лихорадочной возбудимости стало почти невозможным. Нужно пережить это, чтобы поверить, что такое беззаботное самозабвение и комфортное безразличие к моменту или ко времени в целом возможны. В этом состоянии я и друг примерно моего возраста провели год в Боннском университете на Рейне, — это был год, который в своем полном отсутствии планов и проектов на будущее кажется мне теперь почти сном, — сном, обрамленным, так сказать, двумя периодами роста. Мы двое оставались тихими и мирными, хотя нас окружали товарищи, которые в основном были настроены очень иначе, и время от времени мы испытывали значительные трудности, встречая и сопротивляясь несколько слишком настойчивым ухаживаниям молодых людей нашего возраста. Теперь, однако, когда я могу взглянуть на позицию, которую мы должны были занять против этих противоборствующих сил, я не могу не ассоциировать их в своем уме с теми препятствиями, которые мы привыкли получать в наших снах, как, например, когда мы воображаем, что можем летать, и все же чувствуем себя удерживаемыми какой-то непостижимой силой.

У меня и моего друга было много общих воспоминаний, и они датировались периодом нашего детства и далее. Одно из них я должен рассказать вам, поскольку оно образует своего рода прелюдию к уже упомянутому безобидному опыту. По случаю определенного путешествия вверх по Рейну, которое мы совершили вместе одним летом, случилось так, что он и я независимо задумали один и тот же план в один и тот же час и на одном и том же месте, и мы были настолько поражены этим необычным совпадением, что решили немедленно осуществить этот план. Мы решили основать своего рода небольшой клуб, который состоял бы из нас двоих и нескольких друзей, и целью которого было бы обеспечить нас стабильной и обязывающей организацией, направляющей и добавляющей интерес к нашим творческим импульсам в искусстве и литературе; или, говоря проще: каждый из нас был бы обязан представлять оригинальную работу в клуб раз в месяц — либо стихотворение, трактат, архитектурный проект или музыкальную композицию, на которую каждый из остальных в дружеском духе должен был бы дать свободную и ничем не ограниченную критику.

Таким образом, мы надеялись с помощью взаимной коррекции суметь как стимулировать, так и дисциплинировать наши творческие импульсы, и, по правде говоря, успех этой схемы был таков, что мы оба всегда испытывали своего рода уважительную привязанность к часу и месту, где она впервые обрела форму в наших умах.

Эта привязанность очень скоро превратилась в ритуал; ибо мы все договорились ходить, когда это было возможно, раз в год в то уединенное место возле Роландсека, где в тот летний день, сидя вместе, погруженные в раздумья, мы были внезапно вдохновлены одной и той же мыслью. Честно говоря, правила, которые были составлены при формировании клуба, никогда не соблюдались очень строго; но из-за того самого факта, что у нас было много грехов упущения на нашей совести во время нашего студенческого года в Бонне, когда мы снова оказались на берегах Рейна, мы твердо решили не только соблюдать наше правило, но и удовлетворить наши чувства и наше чувство благодарности, благоговейно посетив то место возле Роландсека в назначенный день.

Однако с некоторым трудом нам удалось осуществить наши планы; ибо в самый день, который мы выбрали для нашей экскурсии, большая и оживленная студенческая ассоциация, которая всегда мешала нам в наших полетах, делала все возможное, чтобы чинить нам препятствия и удерживать нас. Наша ассоциация организовала общую праздничную экскурсию в Роландсек в тот самый день, который выбрали мой друг и я, целью которой было собрать всех ее членов в последний раз в конце полугодия и отправить их домой с приятными воспоминаниями об их последних часах вместе.

День был великолепный; погода была такой, какая, по крайней мере в нашем климате, выпадает на нашу долю только в конце лета: небо и земля гармонично сливались друг с другом, и, чудесно светясь на солнце, осенняя свежесть смешивалась с синим простором вверху. Облаченные в яркие фантастические наряды, в которых, среди царящей сейчас мрачной моды, могут позволить себе ходить только студенты, мы сели на пароход, который был празднично украшен в нашу честь, и подняли наш флаг на его мачте. С обоих берегов реки время от времени доносился звук сигнальных пушек, выстреленных по нашим приказам, с целью оповестить как нашего хозяина в Роландсеке, так и жителей в окрестностях о нашем приближении. Я не буду говорить о шумном путешествии от пристани через взволнованное и ожидающее маленькое местечко, не буду упоминать эзотерические шутки, которыми мы обменивались; я также не упоминаю о пире, который стал одновременно диким и шумным, или о необычной музыкальной постановке, в исполнении которой, будь то в качестве солистов или хора, мы все в конечном итоге должны были участвовать, и которую я, как музыкальный советник нашего клуба, должен был не только репетировать, но и был вынужден дирижировать. Ближе к концу этой пьесы, которая становилась все более дикой и исполнялась во все более быстром темпе, я сделал знак своему другу, и как только последний аккорд прозвенел как крик через здание, он и я исчезли, оставив позади себя бушующий хаос.

В одно мгновение мы оказались в освежающей и бездыханной тишине природы. Тени уже удлинялись, солнце все еще светило ровно, хотя оно довольно сильно опустилось в небесах, и от зеленых и сверкающих волн Рейна прохладный ветерок веял на наши горячие лица. Наш торжественный ритуал связывал нас только в той мере, в какой это касалось последних часов дня, и поэтому мы решили использовать последние моменты ясного дневного света, предавшись одному из наших многочисленных увлечений.

В то время мы были страстно увлечены стрельбой из пистолета, и оба мы в последующие годы нашли навыки, которые приобрели в качестве любителей, очень полезными в нашей военной карьере. Наш клубный слуга знал несколько отдаленное и возвышенное место, которое мы использовали в качестве тира, и заранее принес туда наши пистолеты. Место находилось у верхней границы леса, который покрывал меньшие высоты за Роландсеком: это было небольшое неровное плато, близкое к месту, которое мы освятили в память о его ассоциациях. На лесистом склоне рядом с нашим стрельбищем был небольшой участок земли, который был расчищен от леса и который представлял собой идеальное место для остановки; с него можно было увидеть Рейн поверх верхушек деревьев и кустарника, так что красивые, волнистые линии Семигорья и, прежде всего, Драхенфельса ограничивали горизонт на фоне группы деревьев, в то время как в центре дуги, образованной блестящим Рейном, остров Нонненверт выделялся, как будто подвешенный в объятиях реки. Это было место, которое стало священным для нас благодаря мечтам и планам, которые у нас были общими, и в которое мы намеревались удалиться позже вечером, — нет, в которое мы были обязаны удалиться, если хотели завершить день в соответствии с законом, который мы наложили на себя.

На одном конце небольшого неровного плато, и не очень далеко, стоял могучий ствол дуба, заметно выделяющийся на фоне, совершенно лишенном деревьев и состоящем лишь из низких волнистых холмов вдали. Работая вместе, мы однажды вырезали пентаграмму на боку этого ствола дерева. Годы воздействия дождя и бури слегка углубили каналы, которые мы прорезали, и фигура казалась желанной мишенью для нашей пистолетной практики. Было уже поздно днем, когда мы достигли нашего импровизированного тира, и наш дубовый пень отбрасывал длинную и тонкую тень через бесплодную пустошь. Все было тихо: благодаря высоким деревьям у наших ног мы не могли уловить ни единого проблеска долины Рейна внизу. Мирность места, казалось, только усиливала громкость наших пистолетных выстрелов — и я едва успел выстрелить из своего второго ствола в пентаграмму, когда почувствовал, что кто-то положил руку на мою руку, и заметил, что у моего друга также был кто-то рядом с ним, кто прервал его заряжание.

Резко повернувшись на каблуках, я оказался лицом к лицу с удивленным пожилым джентльменом и почувствовал, как, должно быть, очень мощная собака бросилась мне в спину. К моему другу подошел несколько более молодой человек, чем ко мне; но прежде чем мы смогли выразить свое удивление, старший из двух незваных гостей разразился следующей угрожающей и горячей тирадой: «Нет! нет!» — крикнул он нам, — «никаких дуэлей здесь нельзя вести, но меньше всего вы, молодые студенты, должны вести их. Прочь с этими пистолетами и успокойтесь. Помиритесь, пожмите друг другу руки! Что? — и вы соль земли, интеллект будущего, семя наших надежд — и вы не способны даже эмансипироваться от безумного кодекса чести и его жестоких правил? Я не буду бросать никаких упреков вашим сердцам, но ваши головы, безусловно, не делают вам чести. Вы, чья юность находится под присмотром мудрости Греции и Рима, и чьи юные духи, ценой огромных усилий, были залиты светом мудрецов и героев древности, — неужели вы не можете воздержаться от того, чтобы сделать кодекс рыцарской чести — то есть кодекс глупости и жестокости — руководящим принципом вашего поведения? — Исследуйте его рационально раз и навсегда и сведите к простым терминам; обнажите его жалкую узость и пусть он станет пробным камнем не ваших сердец, а ваших умов. Если вы не пожалеете об этом тогда, это будет лишь означать, что ваша голова не приспособлена для работы в сфере, где необходимы великие дары различения, чтобы разорвать узы предрассудков, и где необходимо хорошо сбалансированное понимание для цели различения добра от зла, даже когда разница между ними лежит глубоко скрытой и не является, как в этом случае, столь смехотворно очевидной. В этом случае, поэтому, мои парни, попробуйте идти по жизни каким-то другим достойным образом; идите в армию или изучите ремесло, которое окупается».

На этот грубый, хотя и справедливо признанный, поток красноречия мы ответили с некоторым раздражением, постоянно перебивая друг друга: «Во-первых, вы ошибаетесь относительно главного пункта; ибо мы здесь вовсе не для того, чтобы вести дуэль, а скорее для того, чтобы практиковаться в стрельбе из пистолета. Во-вторых, вы, кажется, не знаете, как ведется настоящая дуэль; — вы полагаете, что мы столкнулись бы друг с другом в этом уединенном месте, как два разбойника, без секундантов или врачей и т. д. и т. п.? В-третьих, что касается вопроса о дуэлях, у нас есть свои собственные мнения, и мы не требуем, чтобы нас подстерегали и удивляли тем родом инструкций, которые вы можете быть расположены дать нам».

Этот ответ, который, безусловно, не был вежливым, произвел плохое впечатление на старика. Сначала, когда он услышал, что мы не собираемся вести дуэль, он осмотрел нас более любезно: но когда мы дошли до последнего пассажа нашей речи, он показался настолько раздосадованным, что зарычал. Когда, однако, мы начали говорить о нашей точке зрения, он быстро схватил своего спутника, резко повернулся и крикнул нам горьким тоном: «У людей не должно быть точек зрения, но мысли!» И затем его спутник добавил: «Будьте почтительны, когда такой человек, как этот, даже совершает ошибки!»

Тем временем мой друг, который перезарядил, выстрелил в пентаграмму, крикнув: «Берегись!» Этот внезапный выстрел за его спиной сделал старика свирепым; он снова повернулся и кисло посмотрел на моего друга, после чего сказал своему спутнику слабым голосом: «Что нам делать? Эти молодые люди будут моей смертью со своей стрельбой». — «Вы должны знать», — сказал младший человек, поворачиваясь к нам, — «что ваши шумные забавы равносильны, как это случается в этом случае, покушению на жизнь философии. Вы наблюдаете этого почтенного человека, — он в состоянии попросить вас воздержаться от стрельбы здесь. И когда такой человек просит...» — «Ну, его просьба обычно удовлетворяется», — вставил старик, строго осматривая нас.

На самом деле, мы не знали, что делать со всем этим делом; мы не могли понять, что наши шумные забавы могут иметь общего с философией; мы также не могли понять, почему из уважения к вежливым сомнениям мы должны оставить наше стрельбище, и в этот момент мы, возможно, казались несколько нерешительными и встревоженными. Спутник, заметив наше минутное замешательство, принялся объяснять нам дело.

«Мы вынуждены», — сказал он, — «задержаться в этой непосредственной близости на час или около того; у нас здесь свидание. Выдающийся друг этого выдающегося человека должен встретиться с нами здесь сегодня вечером; и мы на самом деле выбрали это мирное место, с его несколькими скамейками посреди леса, для встречи. Было бы действительно очень неприятно, если бы из-за вашей постоянной пистолетной практики мы подвергались бесконечной серии шоков; конечно, ваши собственные чувства скажут вам, что для вас невозможно продолжать стрельбу, когда вы слышите, что тот, кто выбрал это тихое и изолированное место для встречи с другом, является одним из наших самых выдающихся философов».

Это объяснение только еще больше встревожило нас; ибо мы увидели опасность, угрожающую нам, которая была даже больше, чем потеря нашего стрельбища, и мы с нетерпением спросили: «Где это тихое место? Конечно, не слева здесь, в лесу?»

«Это самое место».

«Но сегодня вечером это место принадлежит нам», — вставил мой друг. «Мы должны его иметь», — крикнули мы вместе.

Наш давно запланированный праздник казался в тот момент важнее всех философий мира, и мы дали такое яростное и оживленное выражение нашим чувствам, что ввиду непостижимой природы наших претензий мы, должно быть, выглядели несколько нелепо. Во всяком случае, наши философские незваные гости смотрели на нас с выражениями насмешливого любопытства, как будто ожидали, что мы предложим какое-то извинение. Но мы молчали, ибо хотели прежде всего сохранить наш секрет.

Так мы стояли лицом друг к другу в тишине, пока закат окрашивал верхушки деревьев в румяное золото. Философ созерцал солнце, его спутник созерцал его, а мы обратили наши глаза к нашему уголку в лесу, который сегодня мы, казалось, были в такой большой опасности потерять. Чувство угрюмого гнева овладело нами. Что такое философия, спрашивали мы себя, если она мешает человеку быть одному или наслаждаться избранной компанией друга, — в самом деле, если она мешает ему стать философом? Ибо мы рассматривали празднование нашего ритуала как совершенно философское представление. Празднуя его, мы хотели строить планы и решения на будущее, с помощью тихих размышлений мы надеялись наткнуться на идею, которая снова помогла бы нам сформировать и удовлетворить наш дух в будущем, точно так же, как та прежняя идея сделала это во время нашего детства. Торжественный акт черпал свою значимость из этого решения, что ничего определенного не должно быть сделано, мы должны были только быть одни, и сидеть тихо и медитировать, как мы делали пять лет назад, когда каждый из нас был вдохновлен одной и той же мыслью. Это должно было быть тихое торжество, все воспоминания и все будущее; настоящее должно было быть как дефис между ними. И судьба, теперь недружелюбная, только что шагнула в наш магический круг — и мы не знали, как ее прогнать; — самый необычный характер обстоятельств наполнил нас таинственным волнением.

Пока мы стояли так в тишине некоторое время, разделенные на две враждебные группы, облака вверху становились все краснее, и вечер, казалось, становился все более мирным и мягким; мы могли почти вообразить, что слышим регулярное дыхание природы, когда она наносила последние штрихи на свое произведение искусства — великолепный день, которым мы только что наслаждались; когда внезапно спокойный вечерний воздух был разорван смутным и шумным криком радости, который, казалось, исходил с Рейна. Вдалеке можно было услышать множество голосов — это были голоса наших товарищей-студентов, которые к тому времени, должно быть, вышли на Рейн в маленьких лодках. Нам пришло в голову, что нас будут искать и что мы также что-то пропустим: почти одновременно мой друг и я подняли наши пистолеты: наши выстрелы были отражены эхом обратно к нам, и вместе с их эхом из долины донесся звук хорошо известного крика, предназначенного как сигнал идентификации. Ибо наша страсть к стрельбе принесла нам как репутацию, так и дурную славу в нашем клубе. В то же время мы осознавали, что наше поведение по отношению к молчаливой философской паре было исключительно неджентльменским; они тихо созерцали нас некоторое время, и когда мы выстрелили, шок заставил их прижаться друг к другу. Мы поспешили к ним, и каждый в свою очередь крикнул: «Простите нас. Это был наш последний выстрел, и он предназначался нашим друзьям на Рейне. Они поняли нас, вы слышите? Если вы настаиваете на том, чтобы иметь это место среди деревьев, предоставьте нам хотя бы разрешение отдохнуть там тоже. Вы найдете несколько скамеек на этом месте: мы не побеспокоим вас; мы будем сидеть совершенно тихо и не произнесем ни слова: но сейчас уже семь часов, и мы должны идти туда немедленно».

«Это звучит более таинственно, чем есть на самом деле», — добавил я после паузы; — «мы дали торжественный обет провести этот наступающий час на этой земле, и были причины для обета. Место священно для нас, благодаря некоторым приятным ассоциациям, оно должно также открыть хорошее будущее для нас. Мы поэтому постараемся оставить вас без неприятных воспоминаний о нашей встрече — даже несмотря на то, что мы сделали много, чтобы встревожить и напугать вас».

Философ молчал; его спутник, однако, сказал: «Наши обещания и планы, к сожалению, заставляют нас не только остаться, но и провести тот же час на месте, которое вы выбрали. Остается решить, судьба или, возможно, дух несут ответственность за это необычайное совпадение».

«К тому же, мой друг», — сказал философ, — «я не наполовину так недоволен этими воинственными юнцами, как был. Вы заметили, как тихо они вели себя мгновение назад, когда мы созерцали солнце? Они ни говорили, ни курили, они стояли каменными, я даже верю, что они медитировали».

Внезапно повернувшись в нашем направлении, он сказал: «Вы медитировали? Просто расскажите мне об этом, пока мы направляемся к нашему общему месту встречи». Мы сделали несколько шагов вместе и спустились по склону в теплый бальзамический воздух леса, где было уже гораздо темнее. По пути мой друг открыто раскрыл свои мысли философу, он признался, как сильно боялся, что, возможно, сегодня впервые философ собирается встать на пути его философствования.

Мудрец рассмеялся. «Что? Вы боялись, что философ помешает вашему философствованию? Это могло легко случиться: и вы еще не испытали такой вещи? Была ли ваша университетская жизнь свободна от опыта? Вы наверняка посещаете лекции по философии?»

Этот вопрос смутил нас; ибо, по правде говоря, в нашем образовании до того времени не было элемента философии. В те дни, более того, мы наивно воображали, что каждый, кто занимал пост и обладал достоинством философа, должен обязательно быть им: мы были неопытны и плохо информированы. Мы откровенно признались, что еще не принадлежали ни к какому философскому колледжу, но что мы, безусловно, наверстаем упущенное время.

«Тогда что», — спросил он, — «вы имели в виду, когда говорили о философствовании?» Сказал я: «Мы в затруднении относительно определения. Но по всем намерениям и целям мы имели в виду это, что мы хотели предпринять серьезные усилия, чтобы рассмотреть наилучшие возможные средства стать людьми культуры». — «Это много и в то же время очень мало», — прорычал философ; — «просто подумайте над этим вопросом. Вот наши скамейки, давайте обсудим вопрос исчерпывающе: я не буду беспокоить ваши медитации относительно того, как вы должны стать людьми культуры. Я желаю вам успеха и — точек зрения, как в ваших дуэльных вопросах; совершенно новых, оригинальных и просвещенных точек зрения. Философ не желает мешать вашему философствованию: но воздержитесь, по крайней мере, от того, чтобы смущать его своими пистолетными выстрелами. Попробуйте подражать пифагорейцам сегодня: они, как слуги истинной философии, должны были оставаться молчаливыми в течение пяти лет — возможно, вы также сможете оставаться молчаливыми в течение пяти раз по пятнадцать минут, как слуги вашей собственной будущей культуры, о которой вы, кажется, так беспокоитесь».

Мы достигли нашего места назначения: торжество нашего ритуала началось. Как и в предыдущем случае, пять лет назад, Рейн снова тек под легким туманом, небо казалось ярким, и леса источали тот же аромат. Мы заняли свои места на самом дальнем углу самой дальней скамейки; сидя там, мы были почти скрыты, и ни философ, ни его спутник не могли видеть наших лиц. Мы были одни: когда звук голоса философа достигал нас, он становился настолько смешанным с шелестом листьев и с жужжащим гулом мириад живых существ, населяющих лесистую высоту, что это почти казалось музыкой природы; как звук, он не напоминал ничего больше, чем далекую монотонную жалобу. Мы были действительно не потревожены.

Некоторое время прошло таким образом, и пока сияние заката становилось все бледнее, воспоминание о нашем юношеском начинании в деле культуры становилось все более ярким. Нам казалось, что мы обязаны величайшим долгом благодарности тому маленькому обществу, которое мы основали; ибо оно сделало больше, чем просто дополнило наше обучение в государственной школе; оно на самом деле было единственным плодотворным обществом, которое у нас было, и в его рамках мы даже поместили нашу жизнь в государственной школе, как чисто изолированный фактор, помогающий нам в наших общих усилиях достичь культуры.

Мы знали это, что, благодаря нашему маленькому обществу, никакая мысль об охвате какой-либо конкретной карьеры никогда не приходила нам в голову в те дни. Слишком частая эксплуатация молодежи государством для своих собственных целей — то есть, чтобы оно могло вырастить полезных чиновников как можно быстрее и гарантировать их безусловное повиновение ему с помощью чрезмерно строгих экзаменов — оставалась совершенно чуждой нашему образованию. И чтобы показать, насколько мало мы были движимы мыслями о пользе или перспективой быстрого продвижения и быстрого успеха, в тот день нас поразило утешительное соображение, что даже тогда мы еще не решили, кем мы должны быть — мы даже не беспокоили себя вовсе по этому поводу. Наше маленькое общество посеяло семена этого счастливого безразличия в наших душах, и за одно это мы были готовы праздновать годовщину его основания с сердечной благодарностью. Я уже указывал, я думаю, что в глазах нынешнего века, который так нетерпим ко всему, что не является полезным, такое бесцельное наслаждение моментом, такое убаюкивание себя в колыбели настоящего должно казаться почти невероятным и во всяком случае заслуживающим порицания. Какими бесполезными мы были! И какими гордыми мы были тем, что были бесполезны! Мы даже ссорились друг с другом, кто из нас должен иметь славу быть более бесполезным. Мы не хотели придавать никакого значения ничему, иметь сильные взгляды ни о чем, стремиться ни к чему; мы хотели не думать о завтрашнем дне и не желали ничего больше, чем удобно откинуться, как бездельники, на пороге настоящего; и мы делали — благослови нас!

— Это, дамы и господа, была наша точка зрения тогда! —

Поглощенный этими размышлениями, я как раз собирался дать ответ на вопрос о будущем наших образовательных учреждений в той же самодостаточной манере, когда до меня постепенно дошло, что «естественная музыка», исходящая со скамейки философа, потеряла свой первоначальный характер и доходила до нас в гораздо более пронзительных и отчетливых тонах, чем раньше. Внезапно я осознал, что слушаю, что я подслушиваю, и был страстно заинтересован, с обоими ушами, остро настроенными на каждый звук. Я толкнул своего друга, который был явно несколько утомлен, и прошептал: «Не засыпай! Там есть чему нам поучиться. Это относится к нам, даже если оно не предназначено для нас».

Например, я слышал, как младший из двух мужчин защищался с большим воодушевлением, в то время как философ упрекал его со все возрастающей яростью. «Вы неизменны», — крикнул он ему, — «к сожалению, неизменны. Мне совершенно непостижимо, как вы можете все еще быть тем же, что и семь лет назад, когда я видел вас в последний раз и оставил вас с таким большим сомнением. Я боюсь, что должен снова снять с вас, как бы неохотно, кожу современной культуры, которую вы надели тем временем; — и что я нахожу под ней? Тот же неизменный «интеллигибельный» характер, действительно, согласно Канту; но, к сожалению, тот же неизменный «интеллектуальный» характер тоже — что также может быть необходимостью, хотя и не утешительной. Я спрашиваю себя, с какой целью я жил как философ, если, обладая, как вы, не средним интеллектом и подлинной жаждой знаний, все годы, которые вы провели в моей компании, не оставили на вас более глубокого впечатления. В настоящее время вы ведете себя так, как будто даже не слышали кардинального принципа всей культуры, который я приложил столько усилий, чтобы привить вам во время нашей прежней близости. Скажите мне, — что это был за принцип?»

«Я помню, — ответил отчитанный ученик, — вы говорили, что никто не стремился бы к культуре, если бы знал, как невероятно мало на самом деле число по-настоящему культурных людей и как мало их может быть. И даже это число по-настоящему культурных людей было бы невозможно, если бы огромное множество, вопреки своей природе и ведомое лишь заманчивым заблуждением, не посвящало себя образованию. Поэтому было бы ошибкой публично раскрывать нелепую диспропорцию между числом по-настоящему культурных людей и колоссальными масштабами образовательного аппарата. В этом и заключается весь секрет культуры: бесчисленное множество людей борется за её достижение и усердно трудится ради этой цели, якобы в собственных интересах, тогда как в конечном счёте это нужно лишь для того, чтобы немногие могли её достичь».

«Таков принцип, — сказал философ, — и всё же ты мог настолько забыться, чтобы поверить, будто ты один из этих немногих? Эта мысль приходила тебе в голову — я вижу. Однако это результат никчёмного характера современного образования. Права гения демократизируются, чтобы избавить людей от труда приобретения культуры и от самой потребности в ней. Каждый хочет, если возможно, отдохнуть в тени дерева, посаженного гением, и избежать ужасной необходимости трудиться ради него, чтобы стало возможным его порождение. Что? Ты слишком горд, чтобы быть учителем? Ты презираешь толпу учащихся? Ты с презрением отзываешься о призвании учителя? И, подражая моему образу жизни, ты хотел бы жить в уединённом затворничестве, враждебно изолировавшись от этой толпы? Ты полагаешь, что можешь одним прыжком достичь того, что я в конечном итоге смог завоевать для себя лишь после долгих и решительных сражений, чтобы вообще иметь возможность жить как философ? И не боишься ли ты, что одиночество отомстит тебе? Просто попробуй пожить жизнью отшельника культуры. Нужно обладать неисчерпаемым богатством, чтобы жить на благо всех за счёт собственных ресурсов! Необыкновенные юноши! Они сочли своим долгом подражать тому, что является самым трудным и самым высоким — тому, что возможно только для мастера, в то время как они, прежде всего, должны были бы знать, насколько это трудно и опасно и сколько превосходных дарований может быть погублено при попытке сделать это!»

«Я ничего не скрою от вас, сударь, — ответил спутник. — Я слишком много слышал из ваших уст в разное время и слишком долго был в вашей компании, чтобы иметь возможность полностью отдаться нашей нынешней системе образования и обучения. Я слишком болезненно осознаю катастрофические ошибки и злоупотребления, на которые вы имели обыкновение обращать моё внимание, — хотя я прекрасно знаю, что недостаточно силён, чтобы надеяться на какой-либо успех, если бы я боролся против них сколь угодно доблестно. Меня охватило чувство всеобщего уныния; моё обращение к одиночеству было результатом ни гордости, ни высокомерия. Я хотел бы описать вам то, что я считаю природой образовательных вопросов, привлекающих сейчас такое огромное и неотложное внимание. Мне показалось, что я должен распознать два основных направления в действующих силах — две кажущиеся антагонистическими тенденции, одинаково пагубные в своём действии и в конечном итоге объединяющиеся для достижения своих результатов: стремление к максимально возможному расширению образования, с одной стороны, и тенденция к его минимизации и ослаблению — с другой. Первое, по разным причинам, распространило бы знания среди наибольшего числа людей; второе вынудило бы образование отказаться от своих самых высоких, благородных и возвышенных притязаний, чтобы подчинить себя какому-либо другому ведомству жизни — например, службе государству».

«Полагаю, я уже намекал на ту сферу, в которой громче всего раздаётся призыв к максимально возможному расширению образования. Это расширение принадлежит к числу самых любимых догм современной политической экономии. Как можно больше знаний и образования; следовательно, максимально возможный спрос и предложение — а значит, как можно больше счастья: такова формула. В данном случае польза становится объектом и целью образования — польза в смысле выгоды, максимально возможной денежной выгоды. В рассматриваемой сфере культура определялась бы как та выгодная позиция, которая позволяет человеку "идти в ногу со своим временем", с которой можно видеть все самые лёгкие и лучшие пути к богатству и с помощью которой контролируются все средства общения между людьми и народами. Целью образования, согласно этой схеме, было бы воспитание как можно более "ходовых" людей — причём "ходовых" здесь используется в том смысле, в каком это применяется к монетам государства. Чем больше число таких людей, тем счастливее будет нация; и именно в этом заключается цель наших современных образовательных учреждений: помочь каждому, насколько позволяет его природа, стать "ходовым"; развить его так, чтобы его конкретная степень знаний и науки могла принести ему максимально возможное количество счастья и денежной выгоды. Каждый должен быть способен составить какое-то представление о самом себе; он должен знать, чего может разумно ожидать от жизни. "Связь между интеллектом и собственностью", которую постулирует эта точка зрения, имеет почти силу морального принципа. В этой сфере презирается всякая культура, которая изолирует, которая ставит цели за пределами золота и выгоды и которая требует времени: принято отмахиваться от таких эксцентричных тенденций в образовании как от систем "высшего эгоизма" или "аморальной культуры — эпикурейства". Согласно господствующей здесь морали, требования совсем иные; прежде всего требуется "быстрое образование", чтобы как можно скорее было произведено существо, зарабатывающее деньги; существует даже желание сделать это образование настолько основательным, чтобы можно было вырастить существо, способное заработать много денег. Людям позволено иметь лишь точное количество культуры, которое совместимо с интересами выгоды; но по крайней мере этого от них и ожидают. Короче говоря: человечество имеет необходимое право на счастье на земле — вот почему необходима культура, но только ради этого!»

«Я должен кое-что сказать здесь, — сказал философ. — В случае с описанным вами столь ясно взглядом возникает великая и ужасная опасность, что когда-нибудь широкие массы могут перепрыгнуть через средние классы и броситься очертя голову в это земное блаженство. Это то, что сейчас называют "социальным вопросом". Этим массам может показаться, что образование для наибольшего числа людей — лишь средство к земному блаженству немногих: "максимально возможное расширение образования" настолько ослабляет образование, что оно больше не может даровать привилегии или внушать уважение. Самая общая форма культуры — это просто варварство. Но я не хочу прерывать ваше обсуждение».

Спутник продолжил: «Существуют и другие причины, помимо этой излюбленной экономической догмы, для расширения образования, к которому так доблестно стремятся повсюду. В некоторых странах страх перед религиозным гнётом настолько всеобщ, а ужас перед его результатами настолько заметен, что люди во всех слоях общества жаждут культуры и жадно впитывают те её элементы, которые, как предполагается, рассеивают религиозные инстинкты. В других местах государство, в свою очередь, стремится здесь и там ради собственного сохранения к максимально возможному расширению образования, потому что всегда чувствует себя достаточно сильным, чтобы подчинить своему ярму самую решительную эмансипацию, проистекающую из культуры, и охотно одобряет всё, что способствует распространению культуры, при условии, что это служит его чиновникам или солдатам, но в основном ему самому, в его конкуренции с другими нациями. В этом случае основы государства должны быть достаточно широкими и твёрдыми, чтобы составлять достойный противовес сложным аркам культуры, которые оно поддерживает, точно так же, как в первом случае должны ещё ощущаться следы некоторой прежней религиозной тирании, чтобы народ был доведён до таких отчаянных мер. Таким образом, где бы я ни слышал, как массы поднимают крик о расширении образования, я обычно спрашиваю себя, стимулируется ли это жадной жаждой наживы и собственности, памятью о прежнем религиозном преследовании или благоразумным эгоизмом самого государства».

«С другой стороны, мне показалось, что существует ещё одна тенденция, может быть, не столь шумная, но столь же сильная, которая, исходя из разных источников, движима иным желанием — желанием минимизировать и ослабить образование».

«Во всех культурных кругах люди имеют обыкновение шептаться друг с другом словами примерно такого рода: что общеизвестным фактом является то, что из-за нынешней неистовой эксплуатации учёного на службе его науке его образование становится с каждым днём всё более случайным и неопределённым. Ибо изучение науки расширилось до таких бесконечных пределов, что тот, кто, пусть и не обладая исключительными дарованиями, всё же обладает неплохими способностями, должен будет посвятить себя исключительно одной отрасли и игнорировать все остальные, если когда-нибудь захочет достичь чего-то в своей работе. Если он затем возвысится над стадом посредством своей специальности, он всё равно остаётся одним из них во всём остальном — то есть во всём, что касается самых важных вещей в жизни. Таким образом, специалист в науке становится похож не столько на кого-то, сколько на фабричного рабочего, который проводит всю свою жизнь, поворачивая один конкретный винт или рукоятку на определённом инструменте или машине, в каковой деятельности он приобретает самое совершенное мастерство. В Германии, где мы умеем драпировать такие болезненные факты в славные одежды фантазии, эта узкая специализация со стороны наших учёных мужей даже вызывает восхищение, а их всё большее отклонение от пути истинной культуры рассматривается как моральный феномен. "Верность в малом", "упорная преданность" становятся выражениями высшей похвалы, а отсутствие культуры вне специальности выставляется напоказ как признак благородной достаточности».

«Веками считалось само собой разумеющимся, что под культурными людьми подразумеваются только учёные; но опыт говорит нам, что сегодня было бы трудно найти какую-либо необходимую связь между этими двумя классами. Ибо в настоящее время эксплуатация человека в целях науки принимается повсюду без малейших угрызений совести. Кто ещё осмеливается спросить: какова может быть ценность науки, которая поглощает своих прислужников таким вампирическим образом? Разделение труда в науке практически борется за ту же цель, к которой сознательно стремятся религии в определённых частях света, — то есть к уменьшению и даже уничтожению знаний. То, однако, что в случае с определёнными религиями является вполне оправданной целью, как в отношении их происхождения, так и их истории, может означать лишь самосожжение при переносе в сферу науки. Во всех вопросах общего и серьёзного характера, и прежде всего в отношении высших философских проблем, мы уже достигли точки, при которой научному человеку, как таковому, больше не позволено говорить. С другой стороны, тот клейкий и цепкий слой, который теперь заполнил промежутки между науками — журналистика — считает, что у него есть миссия, которую нужно выполнить здесь, и он делает это в соответствии со своими собственными особыми взглядами — то есть, как следует из его названия, на манер подёнщика».

«Именно в журналистике две тенденции объединяются и становятся одной. Расширение и уменьшение образования здесь пожимают друг другу руки. Газета фактически встаёт на место культуры, и тот, кто даже будучи учёным хочет заявить о каких-либо претензиях на образование, должен воспользоваться этим вязким слоем общения, который цементирует швы между всеми формами жизни, всеми классами, всеми искусствами и всеми науками и который так же твёрд и надёжен, как, как правило, газетная бумага. В газете кульминируют своеобразные образовательные цели современности, точно так же, как журналист, слуга момента, встал на место гения, лидера на все времена, избавителя от тирании момента. Теперь скажите мне, достопочтенный учитель, на какие надежды я мог бы ещё рассчитывать в борьбе против всеобщего извращения всех подлинных целей образования; с каким мужеством могу я, одинокий учитель, выступить вперёд, когда знаю, что как только будут посеяны семена реальной культуры, они будут безжалостно раздавлены катком этой псевдокультуры? Представьте, насколько бесполезной должна быть самая энергичная работа со стороны отдельного учителя, который хотел бы привести ученика обратно в далёкий и ускользающий эллинский мир и к настоящему очагу культуры, когда менее чем через час тот же самый ученик прибегнет к газете, новейшему роману или одной из тех учёных книг, сам стиль которых уже несёт на себе отвратительный отпечаток современной варварской культуры...»

«А теперь помолчи минуту!» — вставил философ сильным и сочувственным голосом. — «Я понимаю тебя теперь и никогда не должен был говорить с тобой так резко. Ты совершенно прав, за исключением своего отчаяния. Сейчас я скажу несколько слов утешения».

























ВТОРАЯ ЛЕКЦИЯ. Оглавление

(Прочитана 6 февраля 1872 года.)





Дамы и господа, — те из вас, к кому я сейчас имею удовольствие обращаться впервые и чьи единственные знания о моей первой лекции были получены из отчётов, надеюсь, не будут возражать против того, чтобы их ввели здесь в середину диалога, который я начал пересказывать в прошлый раз и последние пункты которого я должен сейчас напомнить. Юный спутник философа только что открыто и доверительно умолял своего достопочтенного наставника и извинялся за то, что так далеко отрёкся от своего призвания учителя, чтобы проводить свои дни в безрадостном одиночестве. Никакое подозрение в высокомерии или надменности не побудило его принять это решение.

«Я слишком много слышал из ваших уст в разное время, — сказал прямодушный ученик, — и слишком долго был в вашей компании, чтобы слепо отдаться нашим нынешним системам образования и обучения. Я слишком болезненно осознаю катастрофические ошибки и злоупотребления, на которые вы имели обыкновение обращать моё внимание; и всё же я знаю, что далёк от обладания необходимой силой, чтобы встретить успех, как бы доблестно я ни боролся, чтобы сокрушить бастионы этой мнимой культуры. Меня охватило общее чувство подавленности: моё обращение к одиночеству не было высокомерием или надменностью». После чего, чтобы объяснить своё поведение, он описал общий характер современных методов образования настолько живо, что философ не мог не прервать его голосом, полным сочувствия, и не выкрикнуть ему слова утешения.

«А теперь помолчи минуту, мой бедный друг, — воскликнул он, — я могу легче понять тебя теперь и не должен был терять терпения с тобой. Ты совершенно прав, за исключением своего отчаяния. Сейчас я приступлю к тому, чтобы сказать тебе несколько слов утешения. Как долго, по-твоему, продлится состояние образования в школах нашего времени, которое, кажется, так сильно давит на тебя? Я не скрою от тебя своих взглядов на этот счёт: его время прошло; его дни сочтены. Первый, кто осмелится быть совершенно прямодушным в этом отношении, услышит, как его честность отзовётся эхом в тысячах мужественных душ. Ибо, в сущности, между более благородно одарёнными и более тепло расположенными людьми сегодняшнего дня существует молчаливое согласие. Каждый из них знает, что ему пришлось выстрадать от состояния культуры в школах; каждый из них хотел бы защитить своё потомство от необходимости терпеть подобные недостатки, даже если он сам был вынужден подчиниться им. Если эти чувства, однако, никогда не выражаются вполне честно, то это происходит из-за печальной нехватки духа среди современных педагогов. Им не хватает реальной инициативы; среди них слишком мало практиков — то есть слишком мало тех, кому случается иметь хорошие и новые идеи и кто знает, что настоящий гений и настоящий практический ум должны обязательно соединяться в одних и тех же индивидах, в то время как трезвые практики не имеют идей и поэтому терпят неудачу на практике».

«Пусть кто-нибудь изучит педагогическую литературу современности; тот, кто не потрясён её полнейшей нищетой духа и её нелепо неловкими ужимками, безнадёжно испорчен. Здесь наша философия должна начинаться не с удивления, а с ужаса; того, кто не чувствует ужаса в этом пункте, нужно просить не вмешиваться в педагогические вопросы. Обратное, конечно, было правилом до настоящего времени; те, кто был в ужасе, убегали, наполненные смущением, как ты, мой бедный друг, в то время как трезвые и бесстрашные накладывали свои тяжёлые руки на самую тонкую технику, которая когда-либо существовала в искусстве, — на технику образования. Это, однако, будет невозможно ещё долго; когда-нибудь появится честный человек, который не только будет иметь хорошие идеи, о которых я говорю, но который, чтобы работать над их реализацией, осмелится порвать со всем, что существует в настоящее время: он может посредством чудесного примера достичь того, чего широкие руки, до сих пор активные, не могли даже имитировать — тогда люди повсюду начнут проводить сравнения; тогда люди, по крайней мере, смогут воспринять контраст и будут в состоянии поразмыслить о его причинах, тогда как в настоящее время многие всё ещё верят, в полной доброй вере, что тяжёлые руки являются необходимым фактором в педагогической работе».

«Мой дорогой учитель, — сказал молодой человек, — я хотел бы, чтобы вы могли указать на один единственный пример, который помог бы мне увидеть обоснованность надежд, которые вы так сердечно пробуждаете во мне. Мы оба знакомы с государственными школами; как вы думаете, например, можно ли в отношении этих учреждений сделать что-либо посредством честности и хороших и новых идей, чтобы упразднить упорные и устаревшие обычаи, существующие ныне? В этой сфере, как мне кажется, тараны атакующей стороны должны будут встретить не прочную стену, а самые фатальные из тупых и скользких принципов. У лидера штурма нет видимого и осязаемого противника, которого можно было бы сокрушить, а скорее существо в маскировке, которое может превращаться в сотни различных форм и в каждой из них выскальзывать из его рук, только для того, чтобы вновь появиться и сбить с толку своего врага трусливыми капитуляциями и притворными отступлениями. Именно государственные школы привели меня в отчаяние и одиночество, просто потому, что я чувствую: если борьба здесь приведёт к победе, все остальные образовательные учреждения должны будут сдаться; но если реформатор будет вынужден оставить своё дело здесь, он может с таким же успехом оставить всякую надежду в отношении любого другого школьного вопроса. Поэтому, дорогой учитель, просветите меня относительно государственных школ; на что мы можем надеяться в плане их упразднения или реформы?»

«Я также считаю вопрос о государственных школах столь же важным, как и вы, — ответил философ. — Все остальные образовательные учреждения должны устанавливать свои цели в соответствии с целями системы государственных школ; какими бы ошибками суждения она ни страдала, они страдают от них тоже, и если бы она когда-нибудь была очищена и омоложена, они были бы очищены и омоложены тоже. Университеты больше не могут претендовать на эту важность как центры влияния, видя, что в том виде, в каком они сейчас стоят, они, по крайней мере, в одном важном аспекте, являются лишь своего рода придатком к системе государственных школ, как я вскоре укажу вам. На данный момент давайте рассмотрим вместе то, что, на мой взгляд, составляет очень многообещающую борьбу двух возможностей: либо пёстрый и ускользающий дух государственных школ, который до сих пор поощрялся, полностью исчезнет, либо он должен будет быть полностью очищен и омоложен. И чтобы я не шокировал вас общими положениями, давайте сначала попробуем вспомнить один из тех опытов государственных школ, которые были у всех нас и от которых мы все пострадали. При строгом рассмотрении, что, по сути дела, представляет собой нынешняя система преподавания немецкого языка в государственных школах?»

«Я сначала скажу вам, чем она должна быть. Все говорят и пишут по-немецки настолько плохо, насколько это вообще возможно в эпоху газетного немецкого: вот почему растущий юноша, которому случается быть одновременно благородным и одарённым, должен быть взят силой и помещён под стеклянный колпак хорошего вкуса и строгой языковой дисциплины. Если это невозможно, я предпочёл бы в будущем, чтобы говорили на латыни; ибо мне стыдно за язык, столь испорченный и порочный».

«Какова была бы обязанность высшего образовательного учреждения в этом отношении, если не эта — а именно, с авторитетом и достойной строгостью поставить юношей, запущенных в том, что касается их собственного языка, на правильный путь и крикнуть им: "Относитесь к своему собственному языку серьёзно! Тот, кто не считает это дело священным долгом, не обладает даже зачатком высшей культуры. По вашему отношению к этому вопросу, по вашему обращению с родным языком мы можем судить, насколько высоко или насколько низко вы цените искусство и в какой степени вы с ним связаны. Если вы не замечаете физического отвращения в самих себе, когда встречаете определённые слова и приёмы речи в нашем журналистском жаргоне, перестаньте стремиться к культуре; ибо здесь, в вашей непосредственной близости, в каждый момент вашей жизни, пока вы говорите или пишете, у вас есть пробный камень для проверки того, насколько трудна, насколько колоссальна задача культурного человека и насколько очень маловероятно, что многие из вас когда-либо достигнут культуры"».

«В соответствии с духом этого обращения, учитель немецкого языка в государственной школе был бы вынужден обратить внимание своего ученика на тысячи деталей и с абсолютной уверенностью хорошего вкуса запретить им использовать такие слова и выражения, например, как: "beanspruchen", "vereinnahmen", "einer Sache Rechnung tragen", "die Initiative ergreifen", "selbstverständlich" и т. д., cum tædio in infinitum. Тот же учитель должен был бы также взять наших классических авторов и показать, строка за строкой, как тщательно и с какой точностью должно быть выбрано каждое выражение, когда у писателя есть правильное чувство в сердце и перед глазами идеальная концепция всего, что он пишет. Он обязательно побуждал бы своих учеников снова и снова выражать одну и ту же мысль всё более удачно; и он не должен был бы ослаблять строгость до тех пор, пока менее одарённые в его классе не прониклись бы священным страхом перед своим языком, а остальные не развили бы к нему большой энтузиазм».

«Вот тогда задача для так называемого "формального" образования [образования, стремящегося развить умственные способности, в отличие от "материального" образования, которое предназначено иметь дело только с приобретением фактов, например, истории, математики и т. д.], и притом величайшей ценности: но что мы находим в государственной школе — то есть в штаб-квартире формального образования? Тот, кто понимает, как применить то, что он здесь услышал, также будет знать, что думать о современной государственной школе как о так называемом образовательном учреждении. Он обнаружит, например, что государственная школа, согласно своим фундаментальным принципам, воспитывает не для целей культуры, а для целей учёности; и, далее, что в последнее время она, по-видимому, взяла курс, который указывает скорее на то, что она даже отбросила учёность в пользу журналистики как объект своих усилий. Это можно ясно увидеть из того, как преподаётся немецкий язык».

«Вместо того чисто практического метода обучения, с помощью которого учитель приучает своих учеников к строгой самодисциплине в их собственном языке, мы находим повсюду зачатки историко-схоластического метода преподавания родного языка: то есть люди обращаются с ним так, как если бы это был мёртвый язык и как если бы настоящее и будущее не имели перед ним никаких обязательств. Исторический метод стал настолько универсальным в наше время, что даже живое тело языка приносится в жертву ради анатомического исследования. Но именно здесь начинается культура — а именно, в понимании того, как обращаться с живым как с чем-то жизненно важным, и именно здесь начинается миссия культурного учителя: в подавлении неотложных претензий "исторических интересов" везде, где прежде всего необходимо делать правильно, а не просто знать правильно. Наш родной язык, однако, является областью, в которой ученик должен научиться делать правильно, и только ради этой практической цели преподавание немецкого языка является существенным в наших школьных заведениях. Исторический метод может, конечно, быть значительно более лёгким и комфортным для учителя; он также, по-видимому, совместим с гораздо более низким уровнем способностей и, в целом, с меньшим проявлением энергии и воли с его стороны. Но мы обнаружим, что это наблюдение справедливо для каждой сферы педагогической жизни: более простой и комфортный метод всегда маскируется под прикрытием великих претензий и величественных титулов; действительно практическая сторона, делание, которое должно принадлежать культуре и которое, в сущности, является более трудной стороной, встречает лишь немилость и презрение. Вот почему честный человек должен прояснить для себя и других этот quid pro quo».

«Теперь, помимо этих учёных стимулов к изучению языка, что есть ещё, что учитель немецкого языка имеет обыкновение предлагать? Как он примиряет дух своей школы с духом тех немногих, кого Германия может назвать по-настоящему культурными, — то есть с духом её классических поэтов и художников? Это тёмная и тернистая сфера, в которую нельзя даже внести свет без ужаса; но даже здесь мы ничего не скроем от самих себя; ибо рано или поздно всё это должно будет быть реформировано. В государственной школе отвратительный отпечаток нашей эстетической журналистики ставится на ещё не сформировавшиеся умы юношей. Здесь тоже учитель сеет семена той грубой и своевольной интерпретации классиков, которая позже выставляет себя как художественная критика и которая является ничем иным, как наглым варварством. Здесь ученики учатся говорить о нашем уникальном Шиллере с высокомерием педантов; здесь их учат улыбаться самым благородным и самым немецким из его произведений — маркизу Позе, Максу и Текле — при этих улыбках немецкий гений приходит в ярость, и более достойное потомство покраснеет».

«Последняя сфера, в которой учитель немецкого языка в государственной школе вообще активен, которая часто рассматривается как сфера его высшей деятельности и кое-где даже считается вершиной образования в государственной школе, — это так называемое немецкое сочинение. Благодаря самому факту, что в этой сфере почти всегда именно самые одарённые ученики проявляют наибольшее рвение, должно было стать ясно, насколько опасно стимулирующей, именно здесь, должна быть задача учителя. Немецкое сочинение обращается к индивиду, и чем сильнее ученик осознаёт свои различные качества, тем более лично он будет делать своё немецкое сочинение. Это "личное делание" подстёгивается ещё дополнительным стимулом в некоторых государственных школах выбором темы, самым сильным доказательством чего является, на мой взгляд, то, что даже в младших классах задаётся непедагогическая тема, с помощью которой ученика ведут к описанию своей жизни и своего развития. Теперь стоит только прочитать названия сочинений, задаваемых в большом количестве государственных школ, чтобы убедиться, что, вероятно, подавляющее большинство учеников должны страдать всю свою жизнь, не по своей вине, из-за этого преждевременного требования личной работы — из-за незрелого порождения мыслей. И как часто все последующие литературные выступления человека являются лишь печальным результатом этого педагогического первородного греха против интеллекта!»

«Давайте только подумаем о том, что происходит в таком возрасте при создании такой работы. Это первое индивидуальное творение; ещё неразвитые силы стремятся впервые кристаллизоваться; ошеломляющее ощущение, вызванное требованием самостоятельности, придаёт этим ранним выступлениям соблазнительное очарование, которое не только совершенно ново, но которое никогда не возвращается. Вся дерзость природы вытаскивается из её глубин; всем тщеславиям — больше не сдерживаемым могучими барьерами — позволено впервые принять литературную форму: молодой человек с того времени чувствует себя так, как будто он достиг своего завершения как существо, не только способное, но и фактически приглашённое говорить и беседовать. Выбранная им тема обязывает его либо выразить своё суждение о некоторых поэтических произведениях, классифицировать исторических лиц в описании характера, обсуждать серьёзные этические проблемы совершенно независимо, или даже направить прожектор внутрь себя, чтобы бросить его лучи на своё собственное развитие и сделать критический отчёт о самом себе: короче говоря, целый мир рефлексии разворачивается перед изумлённым молодым человеком, который до тех пор был почти бессознательным, и передаётся ему, чтобы он судил».

«Теперь давайте попробуем представить обычное отношение учителя к этим первым, весьма влиятельным примерам оригинального сочинения. Что он считает наиболее предосудительным в этом классе работ? На что он обращает внимание своего ученика? — На всякое излишество в форме или мысли — то есть на всё то, что в их возрасте является существенно характерным и индивидуальным. Их действительно независимые черты, которые в ответ на это самое преждевременное возбуждение могут проявляться только в неловкости, грубости и гротескных чертах, — короче говоря, их индивидуальность порицается и отвергается учителем в пользу неоригинального приличного среднего уровня. С другой стороны, однообразная посредственность получает ворчливую похвалу; ибо, как правило, это как раз тот класс работы, который, скорее всего, утомит учителя до крайности».

«Могут ещё найтись люди, которые признают самый абсурдный и самый опасный элемент учебного плана государственной школы во всём фарсе этого немецкого сочинения. Оригинальность требуется здесь: но единственная форма, в которой она может проявиться, отвергается, а "формальное" образование, которое система принимает как должное, достигается лишь очень ограниченным числом людей, которые завершают его в зрелом возрасте. Здесь каждый без исключения считается одарённым для литературы и способным иметь мнения относительно самых важных вопросов и людей, тогда как единственная цель, к которой надлежащее образование должно было бы наиболее ревностно стремиться, была бы подавление всех нелепых претензий на независимое суждение и внушение молодым людям послушания скипетру гения. Здесь помпезная форма дикции преподаётся в эпоху, когда каждое произнесённое или написанное слово является куском варварства. Теперь давайте рассмотрим, кроме того, опасность пробуждения самодовольства, которое так легко пробуждается у юношей; давайте подумаем, как должно льстить их тщеславию, когда они впервые видят своё литературное отражение в зеркале. Кто, увидев все эти эффекты с одного взгляда, мог бы ещё сомневаться, не были ли все недостатки нашей общественной, литературной и художественной жизни запечатлены на каждом новом поколении системой, которую мы рассматриваем: поспешное и тщеславное производство, позорное фабричное изготовление книг; полное отсутствие стиля; грубый, бесхарактерный или печально хвастливый метод выражения; потеря всякого эстетического канона; сладострастие анархии и хаоса — короче говоря, литературные особенности как нашей журналистики, так и нашей учёности».

«Никто, кроме самых немногих, не осознаёт, что среди многих тысяч, возможно, только один оправдан в том, чтобы называть себя литературным, и что все остальные, кто на свой страх и риск пытается быть таковыми, заслуживают того, чтобы их встретили гомерическим хохотом все компетентные люди в качестве награды за каждое предложение, которое они когда-либо напечатали; — ибо это поистине зрелище, достойное богов, видеть литературного Гефеста, прихрамывающего вперёд, который притворяется, что помогает нам в чём-то. Воспитывать людей в серьёзных и неумолимых привычках и взглядах в этом отношении должно было бы быть высшей целью всякого умственного обучения, тогда как общее laisser aller "прекрасной личности" не может быть ничем иным, как клеймом варварства. Из того, что я сказал, однако, должно быть ясно, что, по крайней мере, в преподавании немецкого языка не думают о культуре; в поле зрения нечто совсем другое — а именно, производство вышеупомянутой "свободной личности". И до тех пор, пока немецкие государственные школы готовят дорогу для возмутительного и безответственного писательства, до тех пор, пока они не считают непосредственную и практическую дисциплину говорения и письма своим самым святым долгом, до тех пор, пока они обращаются с родным языком так, как если бы он был только необходимым злом или мёртвым телом, я не буду считать эти учреждения принадлежащими к реальной культуре».

«Что касается языка, что, безусловно, наименее заметно, так это какой-либо след влияния классических примеров: вот почему, только на основании этого соображения, так называемое "классическое образование", которое, как предполагается, обеспечивается нашей государственной школой, кажется мне чем-то чрезвычайно сомнительным и запутанным. Ибо как мог бы кто-либо, бросив один взгляд на эти примеры, не увидеть ту великую серьёзность, с которой грек и римлянин рассматривали и обращались со своим языком, начиная с юности, — как возможно ошибиться в своём примере в таком пункте, как этот? — при условии, конечно, что классический эллинский и римский мир действительно парил перед образовательным планом наших государственных школ как самая высокая и самая поучительная из всех моралей — факт, в котором я очень склонен сомневаться. Претензия, выдвигаемая государственными школами относительно "классического образования", которое они предоставляют, кажется скорее неловким уклонением, чем чем-либо ещё; она используется всякий раз, когда поднимается какой-либо вопрос о компетентности государственных школ давать культуру и воспитывать. Классическое образование, действительно! Это звучит так достойно! Это сбивает с толку агрессора и предотвращает нападение — ибо кто мог бы сразу увидеть дно этой сбивающей с толку формулы? И это долгое время было обычной стратегией государственной школы: с какой бы стороны ни раздавался боевой клич, она пишет на своём щите — не перегруженном почестями — одно из тех сбивающих с толку кодовых слов, таких как: "классическое образование", "формальное образование", "научное образование": — три славные вещи, которые, однако, к несчастью, находятся в разладе не только с самими собой, но и между собой, и таковы, что если бы их принудительно свели вместе, они поневоле породили бы культурного монстра. Ибо "классическое образование" — это нечто настолько неслыханное, трудное и редкое и требует такого сложного таланта, что только наивность или наглость могли бы выдвинуть его как достижимую цель в наших государственных школах. Слова: "формальное образование" принадлежат к тому грубому виду нефилософской фразеологии, от которой следует изо всех сил избавляться; ибо не существует такой вещи, как "противоположность формального образования". И тот, кто рассматривает "научное образование" как объект государственной школы, тем самым жертвует "классическим образованием" и так называемым "формальным образованием" одним махом, поскольку научный человек и культурный человек принадлежат к двум разным сферам, которые, хотя иногда и сходятся в одном и том же индивиде, никогда не примиряются».

«Если мы сравним все три эти мнимые цели государственной школы с фактическими фактами, которые можно наблюдать в нынешнем методе преподавания немецкого языка, мы сразу увидим, чего они на самом деле стоят на практике, — то есть только уловок для использования в борьбе и сражении за существование и, часто достаточно, простых средств, с помощью которых можно сбить с толку противника. Ибо мы не можем обнаружить ни одной черты в этом преподавании немецкого языка, которая хоть как-то напоминала бы пример классической древности и её славные методы обучения языкам. "Формальное образование", однако, которое должно быть достигнуто этим методом преподавания немецкого языка, оказалось полностью во власти "свободной личности", что равносильно тому, чтобы сказать, что это варварство и анархия. А что касается подготовки в науке, которая является одним из последствий этого преподавания, нашим германистам придётся определить, по всей справедливости, как мало эти учёные начинания в государственных школах способствовали блеску их наук и как много сделала для этого личность отдельных университетских профессоров. — Короче говоря: государственная школа до сих пор пренебрегала своей самой важной и самой неотложной обязанностью по отношению к самому началу всякой реальной культуры, которым является родной язык; но при этом ей не хватало естественной, плодородной почвы для всех дальнейших усилий в области культуры. Ибо только посредством строгой, художественной и тщательной дисциплины и привычки в языке может быть укреплено правильное чувство величия наших классических писателей. До настоящего времени их признание государственными школами было обязано почти исключительно сомнительным эстетическим хобби нескольких учителей или массивному воздействию некоторых из их трагедий и романов. Но каждый должен сам осознавать трудности языка: он должен был узнать их из опыта: после долгих поисков и борьбы он должен достичь пути, по которому шли наши великие поэты, чтобы иметь возможность осознать, как легко и красиво они ступали по нему и как жёстко и хвастливо следуют другие по их пятам».

«Только посредством такой дисциплины молодой человек может приобрести то физическое отвращение к любимой и столь восхищаемой "элегантности" стиля наших газетных производителей и романистов, и к "украшенному стилю" наших литераторов; только благодаря ей он безвозвратно возвышается одним махом над целым сонмом абсурдных вопросов и сомнений, таких, например, как являются ли Ауэрбах и Гуцков действительно поэтами, ибо его отвращение к обоим будет настолько велико, что он больше не сможет их читать, и таким образом проблема будет решена для него. Пусть никто не воображает, что это лёгкое дело — развить это чувство до степени, необходимой для того, чтобы иметь это физическое отвращение; но пусть никто не надеется достичь здравых эстетических суждений по какой-либо иной дороге, кроме тернистой дороги языка, и под этим я не имею в виду филологическое исследование, а самодисциплину в своём родном языке».

«Каждый, кто серьёзно относится к этому делу, будет иметь тот же опыт, что и новобранец в армии, который вынужден учиться ходить после того, как почти всю свою жизнь ходил как дилетант или эмпирик. Это тяжёлое время: почти боишься, что сухожилия вот-вот лопнут, и перестаёшь надеяться, что искусственные и сознательно приобретённые движения и положения ног когда-нибудь будут выполняться с лёгкостью и комфортом. Больно видеть, как неловко и тяжело одна нога ставится перед другой, и боишься, что не только не сможешь научиться новому способу ходьбы, но и забудешь, как ходить вообще. Затем внезапно становится заметно, что новая привычка и вторая натура родились из практиковавшихся движений и что уверенность и сила старой манеры ходьбы возвращаются с чуть большей грацией: в этот момент начинаешь осознавать, как трудна ходьба, и чувствуешь себя в состоянии посмеяться над необученным эмпириком или элегантным дилетантом. Наши "элегантные" писатели, как показывает их стиль, никогда не учились "ходить" в этом смысле, и в наших государственных школах, как показывают другие наши писатели, никто тоже не учится ходить. Культура начинается, однако, с правильного движения языка: и как только она должным образом началась, она порождает то физическое ощущение в присутствии "элегантных" писателей, которое известно под названием "отвращение"».

«Мы признаём фатальные последствия наших нынешних государственных школ в том, что они не способны привить строгую и подлинную культуру, которая должна состоять прежде всего в послушании и привычке; и что, в лучшем случае, они гораздо чаще достигают результата, стимулируя и разжигая научные тенденции, показывает рука, которую так часто видят объединяющей учёность и варварский вкус, науку и журналистику. В подавляющем большинстве случаев сегодня мы можем наблюдать, как печально наши учёные не дотягивают до стандарта культуры, который установили усилия Гёте, Шиллера, Лессинга и Винкельмана; и это недотягивание проявляется именно в вопиющих ошибках, которым подвержены люди, о которых мы говорим, в равной степени среди литературных историков — будь то Гервинус или Юлиан Шмидт — как и в любой другой компании; повсюду, действительно, где беседуют мужчины и женщины. Это проявляется наиболее часто и болезненно, однако, в педагогических сферах, в литературе государственных школ. Можно доказать, что единственная ценность, которую эти люди имеют в реальном образовательном учреждении, не была упомянута, тем более общепризнана в течение полувека: их ценность как подготовительных лидеров и мистагогов классической культуры, ведомые руками которых только и можно найти правильную дорогу, ведущую к античности».

«Всякое так называемое классическое образование может иметь лишь одну естественную отправную точку — художественное, серьёзное и точное знакомство с использованием родного языка: этого, вместе с секретом формы, однако, можно редко достичь самостоятельно, почти каждому нужны те великие лидеры и наставники, и он должен поместить себя в их руки. Существует, однако, не такая вещь, как классическое образование, которое могло бы расти без этой выведенной любви к форме. Здесь, где постепенно пробуждается способность различать форму и варварство, появляются крылья, которые несут человека к единственному реальному очагу культуры — древней Греции. Если бы с помощью одних только этих крыльев мы стремились достичь тех далёких и усыпанных бриллиантами стен, окружающих цитадель эллинизма, мы бы, конечно, не ушли очень далеко; поэтому нам снова нужны те же лидеры и наставники, наши немецкие классические писатели, чтобы нас могли поднять, тоже, взмахами крыльев их прошлых усилий — в страну тоски, в Грецию».

«Ни подозрение об этой возможной связи между нашими классиками и классическим образованием, по-видимому, не пронзило античные стены государственных школ. Филологи, кажется, гораздо более усердно заняты представлением Гомера и Софокла юным душам своих учеников, в своём собственном стиле, называя результат просто неоспоримым эвфемизмом: "классическое образование". Пусть каждый на своём собственном опыте скажет, что он получил от Гомера и Софокла из рук таких усердных учителей. Именно в этой сфере происходит наибольшее количество глубочайших обманов и откуда непреднамеренно распространяются недопонимания. В немецких государственных школах я ещё никогда не находил следа того, что можно было бы действительно назвать "классическим образованием", и нет ничего удивительного в этом, когда думаешь о том, каким образом эти учреждения эмансипировались от немецких классических писателей и дисциплины немецкого языка. Никто не достигает античности посредством прыжка в темноту, и всё же весь метод обращения с древними писателями в школах, простое комментирование и перефразирование наших филологических учителей, сводится не более чем к прыжку в темноту».

«Чувство классического эллинизма является, по сути дела, таким исключительным результатом самой энергичной борьбы за культуру и художественный талант, что государственная школа могла претендовать на пробуждение этого чувства только из-за очень грубого недопонимания. В какую эпоху? В эпоху, которая слепо ведома самыми сенсационными желаниями дня и которая не осознаёт того факта, что, как только это чувство эллинизма пробуждается, оно немедленно становится агрессивным и должно выражать себя, предаваясь непрекращающейся войне с так называемой культурой современности. Для сегодняшнего школьника государственной школы эллины как эллины мертвы: да, он получает некоторое удовольствие от Гомера, но роман Шпильхагена интересует его гораздо больше: да, он проглатывает греческую трагедию и комедию с определённым удовольствием, но совершенно современная драма, вроде "Журналистов" Фрейтага, трогает его совсем в другой манере. В отношении всех древних авторов он скорее склонен говорить на манер эстета Германа Гримма, который однажды, в конце запутанного эссе о Венере Милосской, спрашивает себя: "Что значит для меня форма этой богини? Какая польза от мыслей, которые она мне внушает? Орест и Эдип, Ифигения и Антигона, что у них общего с моим сердцем?" — Нет, мой дорогой школьник государственной школы, Венера Милосская тебя никак не касается, и касается твоего учителя точно так же мало — и в этом несчастье, в этом секрет современной государственной школы. Кто приведёт вас в страну культуры, если ваши лидеры слепы и принимают позицию провидцев, несмотря на это? Кто из вас когда-нибудь достигнет истинного чувства священной серьёзности искусства, если вас систематически портят и учат лепетать самостоятельно вместо того, чтобы учить говорить; эстетизировать за свой собственный счёт, когда вас должны учить подходить к произведениям искусства почти благочестиво; философствовать без посторонней помощи, в то время как вас должны принуждать слушать великих мыслителей. Всё это с результатом, что вы остаётесь вечно на расстоянии от античности и становитесь слугами дня».

«Во всяком случае, самая полезная черта наших современных учреждений заключается в серьёзности, с которой латинский и греческий языки изучаются в течение долгого ряда лет. Таким образом, мальчики учатся уважать грамматику, лексиконы и язык, который соответствует фиксированным правилам; в этой сфере работы государственной школы существует точное знание того, что составляет ошибку, и никто не обеспокоен какой-либо мыслью оправдывать себя каждую минуту, апеллируя (как в случае с современным немецким) к различным грамматическим и орфографическим причудам и порочным формам. Если бы только это уважение к языку не висело так в воздухе, как теоретическое бремя, которое с удовольствием сбрасываешь, как только переходишь к родному языку! Чаще всего классический мастер делает довольно короткую работу с родным языком; с самого начала он относится к нему как к области знаний, в которой позволена та ленивая лёгкость, с которой немец относится ко всему, что принадлежит его родной почве. Блестящая практика, предоставляемая переводом с одного языка на другой, которая так улучшает и удобряет художественное чувство к своему собственному языку, в случае с немецким никогда не проводится с той подобающей категорической строгостью и достоинством, которые были бы прежде всего необходимы при обращении с недисциплинированным языком. В последнее время упражнения такого рода имели тенденцию уменьшаться всё больше и больше: люди довольствуются тем, что знают иностранные классические языки, они презирали бы возможность применять их».

Здесь мы получаем еще один проблеск научной тенденции государственных школ: явление, которое проливает много света на цель, когда-то их воодушевлявшую, — а именно, серьезное стремление к образованию ученика. Это относилось ко времени наших великих поэтов, тех немногих по-настоящему культурных немцев, — времени, когда великолепный Фридрих Август Вольф направлял новый поток классической мысли, привнесенный из Греции и Рима этими людьми, в самое сердце государственных школ. Благодаря его смелому начинанию был установлен новый порядок государственных школ, которые с тех пор должны были стать не просто питомником науки, но, прежде всего, подлинным освященным домом всей высшей и благородной культуры.

Из многих необходимых мер, которые вызвала к жизни эта перемена, некоторые из наиболее важных были с длительным успехом перенесены в современные правила государственных школ: самая важная из всех, однако, не удалась — та, что требовала, чтобы учитель также был посвящен в новый дух, так что цель государственной школы тем временем значительно отошла от первоначального плана, заложенного Вольфом, который заключался в образовании ученика. Старая оценка учености и ученой культуры как абсолюта, которую преодолел Вольф, кажется, после медленной и бездуховной борьбы скорее заняла место принципа культуры более недавнего введения и теперь требует своих прежних исключительных прав, хотя и не с той же откровенностью, а замаскированно и с вуалированными чертами. И причина, по которой невозможно было заставить государственные школы следовать великолепному плану классической культуры, заключалась в негерманской, почти чужеродной или космополитической природе этих усилий в деле образования: в убеждении, что можно выбить родную почву из-под ног человека, и что он при этом все равно должен оставаться стоять; в иллюзии, что люди могут перепрыгнуть прямо, без мостов, в странный эллинский мир, отрекаясь от немецкого языка и немецкого духа в целом.

Конечно, нужно уметь выследить этот германский дух в его логове под его многочисленными современными одеяниями или даже под грудами руин; нужно любить его так, чтобы не стыдиться его в его зачаточной форме, и нужно, прежде всего, остерегаться путать его с тем, что сейчас гордо выставляет себя как «современная немецкая культура». Немецкий дух очень далек от того, чтобы находиться в дружеских отношениях с этой современной культурой: и именно в тех сферах, где последняя жалуется на недостаток культуры, подлинный немецкий дух сохранился, хотя, возможно, не всегда с изящным, а чаще с неизящным внешним видом. С другой стороны, то, что сейчас высокопарно присваивает себе титул «немецкой культуры», представляет собой своего рода космополитический агрегат, который относится к немецкому духу так же, как журналистика к Шиллеру или Мейербер к Бетховену: здесь сильнейшим влиянием является фундаментально и всецело негерманская цивилизация Франции, которой подражают без таланта и без вкуса, и подражание которой придает обществу, прессе, искусству и литературному стилю Германии их фарисейский характер. Естественно, копия нигде не производит того подлинно художественного эффекта, который оригинал, выросший из сердца римской цивилизации, способен производить почти по сей день во Франции. Пусть любой, кто хочет увидеть всю силу этого контраста, сравнит наших самых известных романистов с менее известными романистами Франции или Италии: он узнает в обоих одни и те же сомнительные тенденции и цели, как и те же еще более сомнительные средства, но во Франции он найдет их сопряженными с художественной серьезностью, по крайней мере с грамматической чистотой, а часто и с красотой, в то время как в каждой их черте он узнает отголосок соответствующей социальной культуры. В Германии, с другой стороны, они покажутся ему неоригинальными, дряблыми, наполненными мыслями и выражениями «в халате», неприятно размазанными и при этом не имеющими фона социальной формы. В лучшем случае, благодаря их ученым манерам и демонстрации знаний, ему напомнят о том факте, что в латинских странах именно художественно подготовленный человек, а в Германии — неудавшийся ученый становится журналистом. С этой претендующей на немецкость и совершенно неоригинальной культурой немец нигде не может рассчитывать на победу: француз и итальянец всегда возьмут над ним верх в этом отношении, в то время как в отношении ловкого подражания иностранной культуре русский, прежде всего, всегда будет его превосходить.

Поэтому мы тем более стремимся крепко держаться того немецкого духа, который проявил себя в немецкой Реформации и в немецкой музыке и который показал свою непреходящую и подлинную силу в огромном мужестве и суровости немецкой философии и в верности немецкого солдата, которая была испытана совсем недавно. От него мы ожидаем победы над той «современной» псевдокультурой, которая сейчас в моде. На что нам следует надеяться в будущем, так это на то, что школы могут вовлечь настоящую школу культуры в эту борьбу и зажечь пламя энтузиазма в молодом поколении, особенно в государственных школах, к тому, что является истинно немецким; и таким образом так называемое классическое образование займет свое естественное место и обретет свою единственно возможную отправную точку.

Полная реформация и очищение государственной школы могут быть только результатом глубокой и мощной реформации и очищения немецкого духа. Это очень сложная и трудная задача — найти границу, которая соединяет сердце германского духа с гением Греции. Однако не раньше, чем благороднейшие потребности подлинного немецкого гения ухватятся за руку этого гения Греции, как за прочный столб в потоке варварства, не раньше, чем всепоглощающая тоска по этому гению Греции овладеет немецким гением, и не раньше, чем тот вид греческого дома, на который Шиллер и Гёте после огромных усилий смогли вдоволь налюбоваться, станет Меккой лучших и самых одаренных людей, цель классического образования в государственных школах обретет какое-либо определение; и по крайней мере не будут виноваты те, кто преподает хоть сколько-нибудь науки и знаний в государственных школах, чтобы сохранить определенную и в то же время идеальную цель перед глазами и спасти своих учеников от того блестящего призрака, который сейчас позволяет называть себя «культурой» и «образованием». Таково печальное положение государственной школы сегодня: самые узкие взгляды остаются в известной мере верными, потому что никто, кажется, не в состоянии достичь или, по крайней мере, указать на то место, где все эти взгляды сходятся в ошибке.

«Никто?» — спросил ученик философа с легкой дрожью в голосе; и оба мужчины замолчали.











ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Не представляется возможным перевести эти немецкие солецизмы аналогичными примерами английских солецизмов. Читатель, интересующийся этой темой, найдет массу материала в такой книге, как «King's English» Оксфордского университета.


[4] Немецкий: Formelle Bildung (формальное образование).


[5] Немецкий: Materielle Bildung (материальное образование).


























ТРЕТЬЯ ЛЕКЦИЯ. Оглавление

(Прочитана 27 февраля 1872 года.)





Дамы и господа, — в конце моей последней лекции разговор, который я слушал и контуры которого, как я ясно помню, я сейчас пытаюсь изложить перед вами, был прерван долгой и торжественной паузой. И философ, и его спутник сидели молча, погруженные в глубокое уныние: исключительно критическое состояние того важного образовательного учреждения, немецкой государственной школы, лежало на их душах тяжким бременем, которое один единственный благонамеренный человек не в силах снять, а множество, хотя и сильное, недостаточно благонамеренно.

Наших мыслителей-одиночек тревожили два факта: ясное осознание, с одной стороны, того, что то, что можно было бы по праву назвать «классическим образованием», теперь является лишь далеким идеалом, воздушным замком, который невозможно построить как реальность на фундаменте нашей нынешней образовательной системы, и того, что, с другой стороны, то, на что сейчас, с привычным и неоспоримым эвфемизмом, указывают как на «классическое образование», может претендовать лишь на ценность претенциозной иллюзии, лучший эффект которой заключается в том, что выражение «классическое образование» все еще живет и не утратило своего патетического звучания. Эти два достойных человека ясно видели по принятой системе обучения, что время еще не созрело для высшей культуры, культуры, основанной на культуре древних: запущенное состояние лингвистического обучения; принуждение студентов к ученым историческим путям вместо того, чтобы дать им практическую подготовку; связь определенных практик, поощряемых в государственных школах, с нежелательным духом нашей журналистской публичности — все эти легко заметные явления преподавания немецкого языка привели к болезненной уверенности в том, что самые благотворные из тех сил, которые дошли до нас из классической древности, еще не известны в наших государственных школах: силы, которые подготовили бы студентов к борьбе против варварства нынешнего века и которые, возможно, еще раз превратят государственные школы в арсеналы и мастерские этой борьбы.

С другой стороны, казалось бы, тем временем, как если бы дух древности в своих фундаментальных принципах уже был изгнан от порталов государственных школ, и как если бы здесь также ворота были распахнуты как можно шире для обласканного и избалованного типа нашей нынешней самопровозглашенной «немецкой культуры». И если одинокие собеседники и уловили проблеск единственного луча надежды, то он заключался в том, что дела должны стать еще хуже, что то, что до сих пор предчувствовали лишь немногие, скоро будет ясно осознано многими, и что тогда время для честных и решительных людей для серьезного рассмотрения масштабов образования масс будет уже недалеко.

После нескольких минут молчаливого раздумья спутник философа повернулся к нему и сказал: «Раньше вы вселяли в меня надежды, но теперь вы сделали больше: вы расширили мой интеллект, а вместе с ним мою силу и мужество: теперь действительно я могу смотреть на поле битвы с большей стойкостью, теперь действительно я раскаиваюсь в своем слишком поспешном бегстве. Мы ничего не хотим для себя, и нам должно быть все равно, сколько людей падет в этой битве или окажемся ли мы сами среди первых. Именно потому, что мы относимся к этому делу так серьезно, мы не должны относиться к самим себе так серьезно: в тот самый момент, когда мы будем падать, кто-то другой подхватит знамя нашей веры. Я даже не буду задумываться, достаточно ли я силен для такой борьбы, могу ли я оказать достаточное сопротивление; возможно, это даже почетная смерть — пасть под аккомпанемент насмешливого смеха таких врагов, чья серьезность часто казалась нам чем-то смехотворным. Когда я думаю о том, как мои современники готовились к высшим должностям на педагогическом поприще, как я сам это делал, тогда я знаю, как мы часто смеялись над прямо противоположным и становились серьезными из-за чего-то совершенно иного...»

«Теперь, мой друг, — прервал его философ, смеясь, — вы говорите как тот, кто хотел бы нырнуть в воду, не умея плавать, и кто боится чего-то даже большего, чем просто утонуть; не утонуть, а быть осмеянным. Но быть осмеянным — это последнее, чего нам следует бояться; ибо мы находимся в сфере, где слишком много истин, чтобы их рассказывать, слишком много грозных, болезненных, непростительных истин, чтобы мы могли избежать ненависти, и только ярость кое-где вызовет своего рода смущенный смех. Просто подумайте о бесчисленной толпе учителей, которые со всей искренностью усвоили систему образования, преобладавшую до настоящего времени, чтобы весело и без особых раздумий нести ее дальше. Как вы думаете, что покажется этим людям, когда они услышат о проектах, от которых они исключены beneficio naturæ; о командах, которые их посредственные способности совершенно не в состоянии выполнить; о надеждах, которые не находят в них отклика; о битвах, боевые кличи которых они не понимают и в сражении в которых они могут принять участие только как тупые и непонятливые рядовые? Но, без преувеличения, это с необходимостью должно быть положением практически всех учителей в наших высших учебных заведениях: и действительно, мы не можем удивляться этому, если рассмотрим, как такой учитель возникает, как он становится учителем такого высокого статуса. Такое большое количество высших учебных заведений теперь можно найти повсюду, что учителей для них будет требоваться гораздо больше, чем природа даже высокоодаренного народа может произвести; и таким образом чрезмерный поток нежелательных лиц вливается в эти учреждения, которые, однако, благодаря своей преобладающей численности и своему инстинкту 'similis simile gaudet' постепенно начинают определять природу этих учреждений. Может быть несколько человек, безнадежно незнакомых с педагогическими вопросами, которые верят, что наше нынешнее изобилие государственных школ и учителей, которое явно не пропорционально, может быть превращено в реальное изобилие, ubertas ingenii, просто несколькими правилами и предписаниями, и без какого-либо сокращения числа этих учреждений. Но мы, безусловно, можем быть единодушны в признании того, что по самой природе вещей только чрезвычайно малое число людей предназначено для истинного курса образования, и что гораздо меньшее число высших учебных заведений было бы достаточно для их дальнейшего развития, но что, ввиду нынешнего большого количества образовательных учреждений, те, для кого в целом такие учреждения должны были бы создаваться, должны чувствовать, что их прогресс наименее облегчен».

«То же самое справедливо и в отношении учителей. Именно лучшие учителя — те, кто, вообще говоря, судя по высоким стандартам, достойны этого почетного имени, — сейчас, пожалуй, наименее приспособлены, ввиду нынешнего положения наших государственных школ, для образования этой невыбранной молодежи, сбитой в кучу; но должны скорее, до известной степени, скрывать от них лучшее, что они могли бы дать: и, с другой стороны, подавляющее большинство этих учителей чувствуют себя как дома в этих учреждениях, так как их умеренные способности находятся в своего рода гармоничных отношениях с тупостью их учеников. Именно от этого большинства мы слышим постоянно звучащий призыв к созданию новых государственных школ и высших учебных заведений: мы живем в эпоху, которая, постоянно повторяя свой оглушительный и непрерывный крик, безусловно, создала бы впечатление, что существует беспрецедентная жажда культуры, которую страстно стремятся утолить. Но именно в этот момент следует научиться слышать правильно: именно здесь, не смущаясь громоподобным шумом торговцев образованием, мы должны противостоять тем, кто так неустанно говорит об образовательных потребностях своего времени. Тогда мы встретились бы со странным разочарованием, с которым мы, мой добрый друг, часто встречались: эти вопиющие глашатаи образовательных потребностей, если их рассмотреть вблизи, внезапно оказываются превращенными в ревностных, да что там, фанатичных противников истинной культуры, т.е. всех тех, кто твердо придерживается аристократической природы ума; ибо, в сущности, они рассматривают своей целью эмансипацию масс от господства великих немногих; они стремятся свергнуть самую священную иерархию в царстве интеллекта — рабство масс, их покорное послушание, их инстинкт верности правлению гения».

«Я давно приучил себя с осторожностью смотреть на тех, кто пылок в деле так называемого «образования народа» в обычном смысле этого выражения; поскольку по большей части они желают для себя, сознательно или бессознательно, абсолютно неограниченной свободы, которая неизбежно должна выродиться в нечто, напоминающее сатурналии варварских времен, и которую священная иерархия природы никогда им не дарует. Они были рождены, чтобы служить и подчиняться; и каждый момент, в который их хромающие или ползающие или выдохшиеся мысли находятся в работе, ясно показывает нам, из какой глины природа вылепила их и какой товарный знак она на них поставила. Образование масс не может, следовательно, быть нашей целью; но скорее образование нескольких избранных людей для великих и долговечных дел. Мы хорошо знаем, что справедливое потомство судит о коллективном интеллектуальном состоянии времени только по тем немногим великим и одиноким фигурам периода и выносит свое решение в соответствии с тем, как они признаны, поощрены и почтены, или, с другой стороны, как их отталкивают, вытесняют и подавляют. То, что называется «образованием масс», не может быть достигнуто иначе как с трудом; и даже если будет применена система всеобщего обязательного образования, их можно достичь только внешне: те индивидуальные низшие уровни, где, вообще говоря, массы вступают в контакт с культурой, где народ питает свой религиозный инстинкт, где он поэтизирует свои мифологические образы, где он поддерживает свою веру в свои обычаи, привилегии, родную почву и язык — все эти уровни едва ли могут быть достигнуты прямыми средствами, и в любом случае только путем насильственного разрушения. И в серьезных делах такого рода ускорение прогресса образования народа означает просто отсрочку этого насильственного разрушения и поддержание того здорового бессознательного состояния, того глубокого сна народа, без которого противодействие и лекарство, при изнуряющем напряжении и возбуждении своих собственных действий, не могут продвинуться вперед».

«Мы знаем, однако, в чем заключается стремление тех, кто хотел бы потревожить здоровый сон народа и постоянно взывать к ним: «Держите глаза открытыми! Будьте разумны! Будьте мудры!» Мы знаем цель тех, кто претендует на удовлетворение чрезмерных образовательных потребностей посредством необычайного увеличения числа образовательных учреждений и тщеславного племени учителей, порожденного этим. Эти самые люди, используя эти самые средства, борются против естественной иерархии в царстве интеллекта и разрушают корни всех тех благородных и возвышенных пластических сил, которые имеют свое материальное происхождение в бессознательности народа и которые подобающим образом завершаются порождением гения и его должным руководством и надлежащим обучением. Только в сравнении с матерью мы можем постичь значение и ответственность истинного образования народа в отношении гения: его истинное происхождение не может быть найдено в таком образовании; оно имеет, так сказать, только метафизический источник, метафизический дом. Но для того, чтобы гений появился; чтобы он вышел из среды народа; чтобы изобразить отраженную картину, так сказать, ослепительный блеск своеобразных красок этого народа; чтобы изобразить благородную судьбу народа в подобии индивида в работе, которая будет длиться во все времена, тем самым делая свою нацию вечной и избавляя ее от вечно меняющегося элемента преходящих вещей: все это возможно для гения только тогда, когда он был воспитан и достиг зрелости под нежной опекой культуры народа; в то время как, с другой стороны, без этого приюта гений, вообще говоря, не сможет подняться до высоты своего вечного полета, но в ранний момент, подобно страннику, застигнутому погодой в пустынной, покрытой снегом пустыне, ускользнет из негостеприимной земли».

«Вы поражаете меня такой метафизикой гения, — сказал спутник учителя, — и у меня лишь смутное представление о точности вашего сравнения. С другой стороны, я полностью понимаю то, что вы сказали об избытке государственных школ и соответствующем избытке учителей высшей ступени; и в этом отношении я сам собрал некоторую информацию, которая заверяет меня, что образовательная тенденция государственной школы должна выправиться именно этим избытком учителей, которые на самом деле не имеют никакого отношения к образованию и которые вызваны к жизни и следуют по этому пути исключительно потому, что на них есть спрос. Каждый человек, который в неожиданный момент просветления убедил себя в уникальности и недоступности эллинской древности и отразил это убеждение после изнурительной борьбы, — каждый такой человек знает, что дверь, ведущая к этому просветлению, никогда не останется открытой для всех желающих; и он считает абсурдным, да что там, позорным использовать греков так, как он использовал бы любой другой инструмент, который он применяет, следуя своей профессии или зарабатывая на жизнь, бесстыдно копаясь грубыми руками среди реликвий этих святых людей. Это наглое и вульгарное чувство, однако, наиболее распространено в профессии, из которой набирается наибольшее число учителей для государственных школ, — филологической профессии, поэтому воспроизведение и продолжение такого чувства в государственной школе нас не удивит».

«Просто посмотрите на молодое поколение филологов: как редко мы видим в них то смиренное чувство, что мы, по сравнению с таким миром, каким он был, не имеем права на существование вообще: как хладнокровно и бесстрашно, по сравнению с нами, этот молодой выводок строил свои жалкие гнезда посреди великолепных храмов! Мощный голос из каждого уголка должен звучать в ушах тех, кто со дня начала своей связи с университетом бродит по своей воле с таким самодовольством и бесстыдством среди внушающих трепет реликвий той благородной цивилизации: «Прочь, непосвященные, которые никогда не будут посвящены; улетайте в тишине и стыде из этих священных палат!» Но этот голос говорит напрасно; ибо нужно до некоторой степени быть греком, чтобы понять греческое проклятие отлучения. Но эти люди, о которых я говорю, настолько варварски настроены, что распоряжаются этими реликвиями по своему усмотрению: все их современные удобства и причуды принесены с ними и спрятаны среди тех древних колонн и надгробий, и это вызывает великое ликование, когда кто-то находит среди пыли и паутины древности что-то, что он сам хитро спрятал там не так давно. Один из них пишет стихи и заботится о том, чтобы заглянуть в лексикон Гесихия. Что-то там немедленно заверяет его, что он предназначен быть подражателем Эсхила, и заставляет его поверить, действительно, что он «имеет что-то общее с» Эсхилом: жалкий стихоплет! Еще один всматривается с подозрительным взглядом полицейского в каждое противоречие, даже в тень каждого противоречия, в котором был виновен Гомер: он растрачивает свою жизнь, разрывая гомеровские лохмотья в клочья и сшивая их снова, лохмотья, которые он сам первым украл с царской мантии поэта. Третий чувствует себя неловко, исследуя все таинственные и оргиастические стороны древности: он раз и навсегда решает позволить просвещенному Аполлону проходить без споров и видеть в афинянине веселого и умного, но тем не менее несколько аморального аполлонийца. Какой глубокий вздох он испускает, когда ему удается поднять еще один темный уголок древности до уровня своего собственного интеллекта! — когда, например, он обнаруживает в Пифагоре коллегу, который так же увлечен, как и он сам, спорами о политике. Другой ломает голову над тем, почему Эдип был осужден судьбой совершить такие отвратительные деяния — убить отца, жениться на матери. Где лежит вина! Где поэтическая справедливость! Внезапно ему приходит в голову: Эдип был страстным малым, лишенным всякой христианской кротости — он даже впал в неподобающий гнев, когда Тиресий назвал его монстром и проклятием всей страны. Будь смиренным и кротким! — вот чему пытался научить Софокл, иначе тебе придется жениться на своих матерях и убивать своих отцов! Другие, опять же, проводят свою жизнь в подсчете количества стихов, написанных греческими и римскими поэтами, и радуются пропорциям 7:13 = 14:26. Наконец, один из них выдвигает свое решение вопроса, такого как гомеровские поэмы, рассматриваемые с точки зрения предлогов, и думает, что вытащил истину со дна колодца с помощью ἀνά и κατά. Все они, однако, с самыми разными целями, копают и роются в греческой почве с беспокойством и неуклюжестью, которые, безусловно, должны быть болезненными для истинного друга древности: и таким образом получается, что я хотел бы взять за руку каждого талантливого или бездарного человека, который чувствует, что определенная профессиональная склонность побуждает его к изучению древности, и обратиться к нему с такой речью: «Юноша, знаете ли вы, какие опасности угрожают вам с вашим небольшим запасом школьных знаний, прежде чем вы станете человеком в полном смысле этого слова? Слышали ли вы, что, согласно Аристотелю, отнюдь не трагическая смерть — быть убитым статуей? Это вас удивляет? Знайте же, что веками филологи пытались с постоянно убывающими силами вновь воздвигнуть упавшую статую греческой древности, но без успеха; ибо это колосс, вокруг которого отдельные люди ползают, как пигмеи. Рычаг объединенных представителей современной культуры используется для этой цели; но неизменно случается так, что огромная колонна едва ли приподнимается от земли, как падает снова, раздавливая под своим весом несчастных бедолаг под ней. Это, однако, можно терпеть, ибо каждое существо должно погибнуть тем или иным способом; но кто может гарантировать, что во время всех этих попыток сама статуя не разлетится на куски! Филологи раздавлены греками — возможно, мы можем смириться с этим, — но сама древность грозит быть раздавленной этими филологами! Подумайте об этом, вы, беззаботный юноша; и поверните назад, чтобы и вы не стали иконоборцем!»

«Действительно, — сказал философ, смеясь, — есть много филологов, которые повернули назад, как вы того желаете, и я замечаю большой контраст с моим собственным юношеским опытом. Сознательно или бессознательно, большое их число пришло к выводу, что для них безнадежно и бесполезно вступать в прямой контакт с классической древностью, поэтому они склонны смотреть на это изучение как на бесплодное, устаревшее, вышедшее из моды. Это стадо с гораздо большим рвением обратилось к науке о языке: здесь, на этом широком просторе девственной почвы, где даже самые посредственные дарования могут быть использованы и где своего рода безвкусица и тупость даже рассматриваются как решительный талант, с новизной и неопределенностью методов и постоянной опасностью совершения фантастических ошибок — здесь, где тупая полковая рутина и дисциплина являются желательными, — здесь новичка больше не пугает величественный и предостерегающий голос, который доносится из руин древности: здесь каждого приветствуют с распростертыми объятиями, включая даже того, кто никогда не приходил к какому-либо необычному впечатлению или примечательной мысли после прочтения Софокла и Аристофана, с результатом, что они заканчивают в этимологической путанице или соблазняются собиранием фрагментов второстепенных диалектов — и их время тратится на ассоциации и диссоциации, собирание и разбрасывание, и беготню туда-сюда, консультируясь с книгами. И такой полезно занятый филолог теперь хотел бы быть учителем! Он теперь берется учить молодежь государственных школ чему-то о древних писателях, хотя сам он читал их без какого-либо особого впечатления, не говоря уже о понимании! Какая дилемма! Древность ничего не сказала ему, следовательно, ему нечего сказать о древности. Внезапная мысль поражает его: почему он вообще квалифицированный филолог! Почему эти авторы писали на латыни и греческом! И с легким сердцем он немедленно начинает этимологизировать с Гомером, призывая на помощь литовский или церковнославянский, или, прежде всего, священный санскрит: как будто греческие уроки были лишь предлогом для общего введения в изучение языков, и как будто Гомеру недоставало только в одном отношении, а именно, не быть написанным на доиндогерманском. Тот, кто знаком с нашими нынешними государственными школами, хорошо знает, какая широкая пропасть отделяет их учителей от классицизма и как, из чувства этой нехватки, сравнительная филология и смежные профессии увеличили свою численность до такой неслыханной степени».

«Я имею в виду, — сказал другой, — что это зависело бы от того, не путал ли бы учитель классической культуры своих греков и римлян с другими народами, варварами, мог ли бы он никогда не ставить греческий и латинский на один уровень с другими языками: что касается его классицизма, то для него безразлично, совпадает ли структура этих языков с другими языками или каким-либо образом связана с ними: такое совпадение его совсем не интересует; его реальная забота — то, что не является общим для обоих, то, что показывает ему, что эти два народа не были варварами по сравнению с другими — постольку, конечно, поскольку он является истинным учителем культуры и моделирует себя по величественным образцам классиков».

«Может быть, я ошибаюсь, — сказал философ, — но я подозреваю, что из-за того, как латынь и греческий сейчас преподаются в школах, точное понимание этих языков, способность говорить и писать на них с легкостью утрачены, и это то, чем отличалось мое собственное поколение — поколение, действительно, немногие выжившие из которого к этому времени состарились; в то время как, с другой стороны, нынешние учителя, кажется, впечатляют своих учеников генетической и исторической важностью предмета до такой степени, что в лучшем случае их ученики в конечном итоге превращаются в маленьких санскритологов, этимологических задир или безрассудных догадчиков; но никто из них не может читать своего Платона или Тацита с удовольствием, как мы, старые люди. Государственные школы могут все еще быть очагами обучения: не, однако, того обучения, которое, так сказать, является лишь естественным и непроизвольным вспомогательным средством культуры, направленной к благороднейшим целям; но скорее той культуры, которую можно сравнить с гипертрофическим раздуванием нездорового тела. Государственные школы, безусловно, являются очагами этого ожирения, если, конечно, они не выродились в обители того элегантного варварства, которым хвастаются как «немецкой культурой настоящего!»

«Но, — спросил другой, — что станет с тем большим корпусом учителей, которые не были наделены истинным даром к культуре и которые стали учителями лишь для того, чтобы зарабатывать на жизнь профессией, потому что на них есть спрос, потому что избыток школ влечет за собой избыток учителей? Куда они пойдут, когда древность властно прикажет им удалиться? Должны ли они не быть принесены в жертву тем силам настоящего, которые изо дня в день взывают к ним с бесконечных колонок прессы: «Мы — культура! Мы — образование! Мы — в зените! Мы — вершины пирамид! Мы — цели всемирной истории!» — когда они слышат соблазнительные обещания, когда позорные признаки некультуры, плебейская публичность так называемых «интересов культуры» превозносятся ради их выгоды в журналах и газетах как совершенно новая и наилучшая из возможных, полностью развитая форма культуры! Куда полетят бедняги, когда почувствуют предчувствие, что эти обещания не являются правдой, — куда, как не к самой тупой, стерильной научности, чтобы здесь крик культуры больше не был им слышен? Преследуемые таким образом, должны ли они не закончить, подобно страусу, зарывая свои головы в песок? Не является ли это настоящим счастьем для них, погребенных среди диалектов, этимологий и догадок, вести жизнь, подобную жизни муравьев, даже если они находятся за мили от истинной культуры, если только они могут плотно закрыть свои уши и быть глухими к голосу «элегантной» культуры времени».

«Вы правы, мой друг, — сказал философ, — но откуда берется острая необходимость в избытке школ для культуры, что далее порождает необходимость в избытке учителей? — когда мы так ясно видим, что спрос на избыток проистекает из сферы, которая враждебна культуре, и что последствия этого избытка ведут только к некультуре. Действительно, мы можем обсуждать эту острую необходимость только постольку, поскольку современное государство желает обсуждать эти вещи с нами и готово подкрепить свои требования силой: что, безусловно, производит на большинство людей такое же впечатление, как если бы к ним обращался вечный закон вещей. В остальном, «культурное государство», чтобы использовать текущее выражение, которое предъявляет такие требования, является скорее новинкой и пришло к «самопониманию» только за последние полвека, т.е. в период, когда (используя любимое популярное слово) появилось так много «само собой разумеющихся» вещей, которые сами по себе вовсе не являются «само собой разумеющимися». Это право на высшее образование было воспринято так серьезно самым могущественным из современных государств — Пруссией, — что нежелательный принцип, который оно приняло, взятый в связи с хорошо известной дерзостью и стойкостью этого государства, рассматривается как имеющий угрожающее и опасное последствие для истинного немецкого духа; ибо мы видим, что в этой сфере предпринимаются попытки поднять государственную школу, формально систематизированную, до так называемого «уровня времени». Здесь можно найти весь тот механизм, посредством которого как можно больше учеников побуждаются к прохождению курсов обучения в государственных школах: здесь, действительно, государство имеет свой самый мощный стимул — предоставление определенных привилегий в отношении военной службы, с естественным следствием того, что, согласно беспристрастным свидетельствам статистических чиновников, этим, и только этим, мы можем объяснить всеобщую перегруженность всех прусских государственных школ и острую и постоянную потребность в новых. Что еще может сделать государство для избытка образовательных учреждений, кроме как привести все высшие и большинство низших должностей гражданской службы, право поступления в университеты и даже самые влиятельные военные посты в тесную связь с государственной школой: и все это в стране, где как всеобщая воинская повинность, так и высшие государственные должности бессознательно привлекают к себе все одаренные натуры. Государственная школа здесь рассматривается как почетная цель, и каждый, кто чувствует себя побуждаемым к сфере управления, будет найден на пути к ней. Это новое и совершенно оригинальное явление: государство принимает позу мистагога культуры, и, продвигая свои собственные цели, оно обязывает каждого из своих слуг не появляться в его присутствии без факела всеобщего государственного образования в своих руках, при мерцающем свете которого они могут снова признать государство высшей целью, наградой всех своих стремлений к образованию».

«Теперь это последнее явление действительно должно удивить их; оно должно напомнить им о той союзной, медленно понимаемой тенденции философии, которая ранее продвигалась по государственным соображениям, а именно, тенденции гегелевской философии: да, возможно, не было бы преувеличением сказать, что в подчинении всех стремлений к образованию государственным соображениям Пруссия с успехом присвоила принцип и полезное наследство гегелевской философии, чей апофеоз государства в этом подчинении, безусловно, достигает своей высоты».

«Но, — сказал спутник философа, — какие цели может иметь государство с такой странной целью? Ибо то, что оно имеет в виду некоторые государственные объекты, видно по тому, как условия прусских школ вызывают восхищение, обдумываются и иногда имитируются другими государствами. Эти другие государства, очевидно, предполагают здесь нечто такое, что, если будет принято, будет способствовать поддержанию и мощи государства, подобно нашему хорошо известному и популярному призыву. Там, где каждый гордо носит свою солдатскую форму через регулярные промежутки времени, где почти каждый впитал единый тип национальной культуры через государственные школы, восторженные гиперболы могут вполне высказываться относительно систем, применявшихся в прежние времена, и формы государственного всемогущества, которая была достигнута только в древности и которую почти каждый молодой человек, как по инстинкту, так и по обучению, считает высшей славой и высшей целью человеческих существ».

«Такое сравнение, — сказал философ, — было бы совершенно гиперболическим и не хромало бы только на одну ногу. Ибо, действительно, древнее государство решительно не разделяло утилитарную точку зрения признания культурой только того, что было непосредственно полезно самому государству, и было далеко от желания уничтожить те импульсы, которые не казались непосредственно применимыми. По этой самой причине глубокий грек имел к государству то сильное чувство восхищения и благодарности, которое так неприятно современным людям; потому что он ясно осознавал не только то, что без такой государственной защиты ростки его культуры не могли бы развиться, но также и то, что вся его неподражаемая и вечная культура процветала так пышно под мудрой и заботливой опекой защиты, предоставляемой государством. Государство было для его культуры не надзирателем, регулятором и сторожем, а энергичным и мускулистым спутником и другом, готовым к войне, который сопровождал своего благородного, почитаемого и, так сказать, эфирного друга через неприятную реальность, заслуживая за это его благодарность. Это, однако, не происходит, когда современное государство претендует на такую сердечную благодарность, потому что оно оказывает такую рыцарскую услугу немецкой культуре и искусству: ибо в этом отношении его прошлое так же позорно, как и его настоящее, доказательством чего нам достаточно подумать о том, как память о наших великих поэтах и художниках празднуется в немецких городах и как высшие цели этих немецких мастеров поддерживаются со стороны государства».

«Должны, следовательно, существовать особые обстоятельства, окружающие как эту цель, к которой стремится государство и которая всегда продвигает то, что здесь называется «образованием»; так и культуру, таким образом продвигаемую, которая подчиняет себя этой цели государства. С подлинным немецким духом и образованием, из него вытекающим, таким, как я медленно обрисовал для вас, эта цель государства находится в состоянии войны, скрыто или открыто: дух образования, который приветствуется и поощряется с таким интересом государством и благодаря которому школы этой страны вызывают такое восхищение за рубежом, должен, соответственно, происходить из сферы, которая никогда не вступает в контакт с этим истинным немецким духом: с тем духом, который говорит с нами так чудесно из внутреннего сердца немецкой Реформации, немецкой музыки и немецкой философии и который, подобно благородному изгнаннику, рассматривается с таким безразличием и презрением роскошным образованием, предоставляемым государством. Этот дух — чужак: он проходит мимо в одинокой печали, и далеко от него кадило псевдокультуры раскачивается взад и вперед, которое, среди возгласов «образованных» учителей и журналистов, присваивает себе его имя и привилегии и воздает оскорбительное обращение слову «немецкий». Почему государству требуется этот избыток образовательных учреждений, учителей? Почему это образование масс в таком расширенном масштабе? Потому что истинный немецкий дух ненавидим, потому что аристократическая природа истинной культуры боится, потому что народ стремится таким образом изгнать отдельных великих личностей в самоизгнание, чтобы претензии масс на образование могли быть, так сказать, посажены и тщательно взлелеяны, чтобы многие могли таким образом попытаться избежать жесткой и строгой дисциплины немногих великих лидеров, чтобы массы могли быть убеждены, что они могут легко найти путь для себя — следуя путеводной звезде государства!»

«Новое явление! Государство как путеводная звезда культуры! Тем временем одно меня утешает: этот немецкий дух, с которым люди так сильно борются и для которого они заменили ярко наряженного locum tenens (заместителя), этот дух храбр: он будет бороться и искупит себя в более чистую эпоху; благородный, каким он является сейчас, и победоносный, каким он однажды будет, он всегда сохранит в своем уме некоторую жалостливую терпимость к государству, если последнее, прижатое к стене в час крайности, обеспечит себе такую псевдокультуру в качестве своего союзника. Ибо что, в конце концов, мы знаем о трудной задаче управления людьми, т.е. поддерживать закон, порядок, тишину и мир среди миллионов безгранично эгоистичных, несправедливых, неразумных, бесчестных, завистливых, злобных и, следовательно, очень узколопых и извращенных человеческих существ; и таким образом защищать немногие вещи, которые государство завоевало для себя, от алчных соседей и ревнивых грабителей? Такое прижатое к стене государство протягивает руки любому союзнику, хватается за любую соломинку; и когда такой союзник действительно представляет себя с цветистым красноречием, когда он судит государство, как это делал Гегель, как «абсолютно полный этический организм», альфу и омегу образования каждого, и продолжает указывать, как он сам может наилучшим образом продвигать интересы государства — кто удивится, если без дальнейших разговоров государство бросится ему на шею и воскликнет вслух варварским голосом полного убеждения: «Да! Ты — образование! Ты — действительно культура!»

























ЧЕТВЕРТАЯ ЛЕКЦИЯ. Оглавление

(Прочитана 5 марта 1872 года.)





Дамы и господа, — теперь, когда вы проследили мой рассказ до этого момента и когда мы стали совместными хозяевами одинокого, отдаленного и временами оскорбительного диалога философа и его спутника, я искренне надеюсь, что вы, как сильные пловцы, готовы продолжить вторую половину нашего путешествия, тем более что я могу обещать вам, что несколько других марионеток появятся в кукольном представлении моего приключения, и что если до настоящего времени вы могли лишь немногим больше, чем терпеть то, что я вам рассказывал, волны моей истории теперь понесут вас быстрее и легче к концу. Другими словами, мы теперь подошли к повороту, и было бы целесообразно для нас бросить короткий взгляд назад, чтобы увидеть, что, как мы думаем, мы получили от такого разнообразного разговора.

«Оставайтесь в своем нынешнем положении, — казалось, говорил философ своему спутнику, — ибо вы можете лелеять надежды. Все более и более очевидно, что у нас вообще нет образовательных учреждений; но что они должны у нас быть. Наши государственные школы — созданные, казалось бы, для этой высокой цели — либо стали питомниками предосудительной культуры, которая отталкивает истинную культуру с глубокой ненавистью, — т.е. истинную, аристократическую культуру, основанную на нескольких тщательно отобранных умах; либо они поощряют микрологическое и стерильное обучение, которое, будучи далеко от культуры, имеет по крайней мере то достоинство, что оно избегает этой предосудительной культуры, так же как и истинной культуры». Философ особенно обратил внимание своего спутника на странное разложение, которое должно было проникнуть в сердце культуры, когда государство сочло себя способным тиранить ее и достигать своих целей через нее; и далее, когда государство, в сочетании с этой культурой, боролось против других враждебных сил, а также против духа, который философ осмелился назвать «истинным немецким духом». Этот дух, связанный с греками благороднейшими узами и показавший своей прошлой историей, что он был стойким и мужественным, чистым и возвышенным в своих целях, чьи способности квалифицировали его для высокой задачи освобождения современного человека от проклятия современности, — этот дух осужден жить отдельно, изгнанный из своего наследства. Но когда его медленные, болезненные тона горя звучат через пустыню настоящего, тогда перегруженный и ярко украшенный караван культуры останавливается, охваченный ужасом. Мы должны не только удивлять, но и ужасать — таково было мнение философа: не бежать позорно прочь, а перейти в наступление, был его совет; но он особенно советовал своему спутнику не размышлять слишком тревожно об индивиде, от которого, через высший инстинкт, происходило это отвращение к нынешнему варварству: «Пусть оно погибнет: пифийскому богу было нетрудно найти новый треножник, вторую Пифию, до тех пор, по крайней мере, пока мистические холодные пары поднимались из земли».

Философ снова начал говорить: «Будьте осторожны, помните, мой друг, — сказал он, — есть две вещи, которые вы не должны путать. Человек должен многому научиться, чтобы он мог жить и принимать участие в борьбе за существование; но все, что он как индивид узнает и делает с этой целью, не имеет никакого отношения к культуре. Последняя только берет свое начало в сфере, которая лежит далеко над миром необходимости, нужды и борьбы за существование. Вопрос теперь в том, до какой степени человек ценит свое эго по сравнению с другими эго, сколько своей силы он расходует в стремлении заработать на жизнь. Многие, стоически ограничивая свои потребности узким кругом, вскоре и легко достигнут сферы, в которой он может забыть и, так сказать, стряхнуть свое эго, чтобы он мог наслаждаться вечной юностью в солнечной системе вневременных и безличных вещей. Другой расширяет сферу и потребности своего эго как можно больше и строит мавзолей этого эго в огромных пропорциях, как если бы он был готов сражаться и победить того ужасного противника, Время. В этом инстинкте также мы можем видеть тоску по бессмертию: богатство и власть, мудрость, присутствие духа, красноречие, процветающий внешний вид, известное имя — все это лишь превращается в средства, с помощью которых ненасытная, личная воля к жизни жаждет новой жизни, с которой, опять же, она жаждет вечности, которая в конце концов оказывается иллюзорной».

«Но даже в этой высшей форме эго, в повышенных потребностях такого растянутого и, так сказать, коллективного индивида, истинная культура никогда не затрагивается; и если, например, ищут искусство, на первый план выходят только его распространяющие и стимулирующие действия, т.е. те, которые меньше всего дают повод для чистого и благородного искусства и больше всего — для низких и деградировавших его форм. Ибо во всех своих усилиях, какими бы великими и исключительными они ни казались стороннему наблюдателю, он никогда не преуспевает в освобождении себя от своей собственной жаждущей и беспокойной личности: та освещенная, эфирная сфера, где можно созерцать без препятствия своей собственной личности, постоянно удаляется от него — и таким образом, пусть он учится, путешествует и собирает, как может, он всегда должен жить изгнанной жизнью на отдаленном расстоянии от высшей жизни и от истинной культуры. Ибо истинная культура погнушалась бы загрязнить себя нуждающимся и алчным индивидом; она хорошо знает, как ускользнуть от человека, который хотел бы использовать ее как средство достижения эгоистических целей; и если кто-либо лелеет веру, что он твердо обеспечил ее как средство к существованию и что он может добыть жизненные потребности ее усердным культивированием, тогда она внезапно ускользает бесшумными шагами и с видом насмешливой издевки».

Итак, я попрошу вас, мой друг, не смешивать эту культуру — эту чуткую, привередливую, эфирную богиню — с той полезной служанкой на все руки, которую тоже называют «культурой», но которая является лишь интеллектуальной прислужницей и советчицей наших практических нужд, потребностей и средств к существованию. Всякое обучение, которое в качестве своей цели и задачи выдвигает перспективу заработка, не является обучением культуре в нашем понимании этого слова; это лишь набор правил и указаний, призванных показать, как человек может сохранить и защитить свою особу в борьбе за существование. Можно охотно признать, что для подавляющего большинства людей такой курс обучения имеет высочайшее значение; и чем тяжелее эта борьба, тем напряженнее должен молодой человек использовать все свои силы для достижения наилучшего результата.

Но пусть никто ни на мгновение не подумает, что школы, подталкивающие его к этой борьбе и готовящие к ней, можно хоть сколько-нибудь серьезно рассматривать как учреждения культуры. Это институты, которые учат принимать участие в жизненной битве; будь то подготовка чиновников, купцов, офицеров, оптовых торговцев, фермеров, врачей или людей с техническим образованием. Правила и стандарты, преобладающие в таких заведениях, отличаются от тех, что приняты в истинном образовательном учреждении; и то, что в последнем дозволено и даже всячески поощряется, в первых должно считаться уголовным преступлением.

Позвольте привести пример. Если вы хотите направить молодого человека на путь истинной культуры, остерегайтесь прерывать его наивные, уверенные и, так сказать, непосредственные и личные отношения с природой. Леса, скалы, ветры, стервятники, цветы, бабочки, луга, горные склоны — все они должны говорить с ним на своем собственном языке; в них он должен, так сказать, вновь обрести самого себя в бесчисленных отражениях и образах, в пестром круговороте изменчивых видений; и таким образом он будет бессознательно и постепенно ощущать метафизическое единство всех вещей в великом образе природы и в то же время успокаивать свою душу созерцанием ее вечного постоянства и необходимости. Но многим ли молодым людям позволено вырасти в такой тесной и почти личной близости с природой! Остальные должны рано усвоить другую истину: как подчинить природу себе. Здесь конец этой наивной метафизике; и физиология растений и животных, геология, неорганическая химия заставляют своих приверженцев смотреть на природу с совершенно иной точки зрения. То, что теряется при таком новом взгляде, — это не только поэтическая фантасмагория, но и инстинктивная, истинная и уникальная точка зрения, вместо которой мы получаем расчетливые и ловкие вычисления и, так сказать, перехитрение природы. Таким образом, истинно культурному человеку даруется неоценимое благо: способность оставаться верным, без перерывов, созерцательным инстинктам своего детства и тем самым достичь спокойствия, единства, последовательности и гармонии, о которых никогда не сможет даже помыслить человек, вынужденный сражаться в борьбе за существование.

Однако не думайте, что я хочу отказать в похвале нашим начальным и средним школам: я чту семинарии, где мальчики учатся арифметике, овладевают современными языками, изучают географию и удивительные открытия, сделанные в естествознании. Я вполне готов пойти дальше и сказать, что те юноши, которые заканчивают средние школы лучшего типа, вполне имеют право предъявлять те же требования, что и выпускники гимназий; и время, безусловно, недалеко, когда таких учеников будут повсюду свободно принимать в университеты и на государственную службу, что до сих пор было возможно только для выпускников гимназий — наших нынешних гимназий, заметьте! Однако я не могу удержаться от печального размышления: если верно, что средние школы и гимназии в целом так усердно работают над одними и теми же целями и отличаются друг от друга лишь в столь незначительной степени, что могут занимать равное положение перед судом государства, значит, нам полностью не хватает другого рода образовательных учреждений: учреждений для развития культуры! По меньшей мере, средние школы нельзя упрекнуть в этом; ибо они до настоящего времени благополучно и достойно следовали тенденциям низшего порядка, но тем не менее весьма необходимым. В гимназиях же гораздо меньше честности и гораздо меньше способностей; ибо в них мы находим инстинктивное чувство стыда, бессознательное восприятие того факта, что все учреждение было позорно деградировано и что звучные слова мудрых и апатичных учителей противоречат безрадостной, варварской и бесплодной реальности. Итак, нет истинных культурных учреждений! И в тех самых местах, где еще поддерживается видимость культуры, мы находим людей более безнадежных, атрофированных и недовольных, чем в средних школах, где преподаются так называемые «реальные» предметы! Кроме того, подумайте только, насколько незрелым и неосведомленным нужно быть в компании таких учителей, когда человек настолько неправильно понимает строго определенные философские выражения «реальный» и «реализм», что считает их противоположностями духа и материи, и интерпретирует «реализм» как «путь к познанию, формированию и овладению реальностью».

Я со своей стороны знаю только две точные противоположности: учреждения для обучения культуре и учреждения для обучения тому, как преуспеть в жизни. Все наши нынешние учреждения принадлежат ко второму классу; но я говорю только о первых.

Около двух часов прошло, пока философски настроенная пара беседовала о столь поразительных вопросах. Тем временем медленно опускалась ночь; и если в сумерках голос философа звучал в лесу как естественная музыка, то теперь, в глубокой тьме ночи, он гремел, когда философ говорил с волнением или даже страстно; его тона шипели и грохотали далеко внизу в долине, отражаясь от деревьев и скал. Внезапно он замолчал: он только что повторил, почти патетически, слова: «у нас нет истинных образовательных учреждений; у нас нет истинных образовательных учреждений!», когда что-то упало прямо перед ним — возможно, это была еловая шишка — и его собака залаяла и побежала к ней. Прерванный этим, философ поднял голову и внезапно осознал темноту, прохладный воздух и одиночество, в котором находились он и его спутник. «Что ж! Что мы делаем!» — воскликнул он, — «уже темно. Вы знаете, кого мы здесь ждали; но он не пришел. Мы ждали напрасно; пойдемте».











Теперь я должен, дамы и господа, передать вам впечатления, испытанные моим другом и мной, когда мы с жадностью слушали этот разговор, который отчетливо слышали в своем укрытии. Я уже говорил вам, что в том месте и в тот час мы намеревались провести праздник в ознаменование чего-то: и это нечто имело отношение не к чему иному, как к вопросам, касающимся образовательной подготовки, богатый урожай которой мы, по нашим собственным юношеским суждениям, собрали за свою прошлую жизнь. Мы были таким образом расположены с благодарностью вспоминать учреждение, которое когда-то придумали для себя на том самом месте, чтобы, как я уже упоминал, взаимно поощрять и следить за образовательными импульсами друг друга. Но внезапный и неожиданный свет пролился на всю ту прошлую жизнь, когда мы молча отдались страстным словам философа. Как путешественник, бездумно идущий по незнакомой местности, внезапно ставит ногу на край обрыва, так и нам теперь казалось, что мы спешили навстречу великой опасности, а не бежали от нее. Здесь, в этом месте, столь памятном для нас, мы услышали предостережение: «Назад! Ни шагу дальше! Знаете ли вы, куда ведут ваши следы, куда манит вас этот обманчивый путь?»

Нам казалось, что теперь мы знаем, и чувство переполняющей благодарности так непреодолимо влекло нас к нашему серьезному советчику и верному Эккарту, что мы оба в один момент вскочили и бросились к философу, чтобы обнять его. Он как раз собирался уходить и уже повернулся в сторону, когда мы подбежали к нему. Собака резко обернулась и залаяла, несомненно, подумав, подобно спутнику философа, о попытке ограбления, а не о восторженных объятиях. Было ясно, что он забыл о нас. Одним словом, он побежал прочь. Наши объятия были жалкой неудачей, когда мы все же догнали его; ибо мой друг громко вскрикнул, когда собака укусила его, а сам философ отпрянул от меня с такой силой, что мы оба упали. Из-за собаки и людей возникла суматоха, которая длилась несколько минут, пока мой друг не начал громко выкрикивать, пародируя слова самого философа: «Во имя всей культуры и псевдокультуры, что нужно от нас этой глупой собаке? Прочь, проклятая собака; ты, непосвященная и никогда не подлежащая посвящению; убирайся от нас, молча и со стыдом!» После этого всплеска дело прояснилось до некоторой степени, по крайней мере, насколько это было возможно в темноте леса. «О, это вы!» — воскликнул философ, — «наши дуэлянты! Как вы нас напугали! Что, черт возьми, заставляет вас так выскакивать на нас в такое время ночи?»

«Радость, благодарность и почтение», — сказали мы, пожимая старику руку, в то время как собака лаяла, словно понимала, — «мы не можем отпустить вас, не сказав вам этого. И если вы хотите понять все, вы не должны уходить прямо сейчас; мы хотим спросить вас о столь многих вещах, которые лежат тяжким грузом на наших сердцах. Останьтесь еще немного; мы знаем каждый фут пути и можем проводить вас позже. Джентльмен, которого вы ждете, может еще появиться. Посмотрите вон туда, на Рейн: что это мы видим так отчетливо плывущим по поверхности воды, словно окруженным светом множества факелов? Именно там мы можем искать вашего друга, я бы даже рискнул сказать, что это он приближается к вам со всеми этими огнями».

И так сильно мы осаждали удивленного старика нашими мольбами, обещаниями и фантастическими заблуждениями, что убедили философа походить взад-вперед с нами по маленькому плато, «ученым хламом не потревоженные», как добавил мой друг.

«Стыдитесь!» — сказал философ, — «если вы действительно хотите что-то процитировать, почему выбрали Фауста? Однако я уступлю вам, с цитатой или без, если только наши юные спутники будут вести себя тихо и не убегут так же внезапно, как появились, ибо они подобны блуждающим огонькам; мы удивляемся, когда они есть, и снова, когда их нет».

Мой друг немедленно продекламировал —


Respect, I hope, will teach us how we may


Our lighter disposition keep at bay.


Our course is only zig-zag as a rule.





Философ был удивлен и остановился. «Вы поражаете меня, блуждающие огоньки», — сказал он; — «это не болото, на котором мы сейчас находимся. Какая польза вам от этой земли? Что значит для вас близость философа? Ибо вокруг него воздух острый и ясный, земля сухая и твердая. Вы должны найти более фантастический регион для своих зигзагообразных наклонностей».

«Я думаю», — прервал в этот момент спутник философа, — «джентльмены уже сказали нам, что обещали встретить здесь кого-то в этот час; но мне кажется, что они слушали нашу комедию образования как хор и были поистине «идеалистическими зрителями» — ибо они не беспокоили нас; мы думали, что остались одни».

«Да, это правда», — сказал философ, — «эту похвалу нельзя утаивать от них, но мне кажется, что они заслуживают еще большей похвалы——»

Здесь я схватил философа за руку и сказал: «Тот человек должен быть тупым, как рептилия, с животом на земле и головой, зарытой в грязь, кто может слушать такую речь, как ваша, не становясь серьезным и задумчивым или даже взволнованным и возмущенным. Самообвинение и досада, возможно, заставили бы некоторых разозлиться; но наше впечатление было совсем иным: единственное, чего я не знаю, — это как точно его описать. Этот час был так удачно выбран для нас, и наши умы были так хорошо подготовлены, что мы сидели там, как пустые сосуды, и теперь кажется, будто мы наполнены до краев этой новой мудростью: ибо я больше не знаю, как помочь себе, и если бы кто-то спросил меня, что я собираюсь делать завтра или что я решил делать с собой с этого момента, я бы не знал, что ответить. Ибо легко видеть, что мы до настоящего времени жили и воспитывали себя неправильно — но что мы можем сделать, чтобы перешагнуть через пропасть между сегодняшним и завтрашним днем?»

«Да», — признал мой друг, — «у меня похожее чувство, и я задаю тот же вопрос: но, кроме того, я чувствую, как будто меня отпугивают от немецкой культуры такие высокие и идеальные взгляды на ее задачу; да, как будто я недостоин сотрудничать с ней в осуществлении ее целей. Я вижу лишь блистательный ряд высочайших натур, движущихся к этой цели; я могу представить, через какие бездны и через какие искушения проходит это шествие. Кто осмелился бы быть настолько смелым, чтобы присоединиться к нему?»

В этот момент спутник философа снова повернулся к нему и сказал: «Не сердитесь на меня, когда я скажу вам, что у меня тоже есть нечто подобное, о чем я не упоминал вам раньше. Разговаривая с вами, я часто чувствовал, как меня вырывает из самого себя, и я вдохновлялся вашим пылом и надеждами, пока почти не забывал себя. Затем наступает более спокойный момент; пронизывающий ветер реальности возвращает меня на землю — и тогда я вижу широкую пропасть между нами, через которую вы сами, как во сне, снова перетягиваете меня. Тогда то, что вы называете «культурой», просто бессмысленно шатается вокруг меня или тяжело ложится мне на грудь: это как кольчуга, которая тяготит меня, или меч, которым я не могу владеть».

Наши умы, пока мы так спорили с философом, были единодушны, и, взаимно поощряя и стимулируя друг друга, мы медленно ходили с ним взад-вперед по свободному пространству, которое ранее в тот же день служило нам стрельбищем. И затем, в тихой ночи, под мирным светом сотен звезд, мы все разразились тирадой, которая звучала примерно так:—

«Вы рассказали нам так много о гении», — начали мы, — «о его одиноком и утомительном путешествии по миру, как будто природа никогда не являла ничего, кроме самых диаметральных противоположностей: в одном месте — глупые, тупые массы, действующие по инстинкту, а затем, на гораздо более высокой и отдаленной плоскости, великие созерцающие немногие, предназначенные для создания бессмертных произведений. Но теперь вы называете их вершинами интеллектуальной пирамиды: однако кажется, что между широким, тяжело нагруженным основанием и высочайшими свободными и ничем не обремененными пиками должно быть бесчисленное множество промежуточных ступеней, и что здесь мы должны применить поговорку natura non facit saltus. Где же тогда нам искать начало того, что вы называете культурой; где провести демаркационную линию между сферами, которыми управляют снизу вверх, и теми, которыми управляют сверху вниз? И если только в связи с этими возвышенными существами можно говорить об истинной культуре, как основывать учреждения для ненадежного существования таких натур, как мы можем разработать образовательные заведения, которые принесут пользу только этим избранным немногим? Нам скорее кажется, что такие люди знают, как найти свой собственный путь, и что их полная сила проявляется в способности идти без образовательных костылей, необходимых другим людям, и таким образом беспрепятственно прокладывать свой путь через бурю и натиск этого грубого мира, подобно призраку».

Мы продолжали спорить в таком духе, говоря без особых способностей и не облекая свои мысли в какую-либо особую форму: но спутник философа пошел еще дальше и сказал ему: «Только подумайте обо всех этих великих гениях, которыми мы привыкли так гордиться, рассматривая их как испытанных и верных лидеров и проводников этого подлинного немецкого духа, чьи имена мы увековечиваем статуями и фестивалями, и чьи работы мы с чувством гордости выставляем на восхищение чужеземных стран — как они получили образование, которого вы требуете для них, в какой степени они показывают, что были вскормлены и созрели, греясь в лучах национального образования? И все же они оказались возможны, они тем не менее стали людьми, которых мы должны чтить: да, сами их работы оправдывают форму развития этих благородных духов; они оправдывают даже определенную нехватку образования, на которую мы должны сделать скидку из-за их страны и эпохи, в которую они жили. Какую пользу могли извлечь Лессинг и Винкельман из немецкой культуры своего времени? Еще меньше, чем, или, во всяком случае, так же мало, как Бетховен, Шиллер, Гёте или каждый из наших великих поэтов и художников. Возможно, это закон природы, что только поздние поколения суждено узнать, какими божественными дарами было одарено более раннее поколение».

В этот момент старый философ не смог сдержать гнев и закричал на своего спутника: «О, вы, невинные агнцы познания! Вы, нежные сосущие голубки, все вы! И вы бы назвали аргументами эти искаженные, неуклюжие, узколобые, нескладные, искалеченные вещи? Да, я только что слушал плоды некоторой части этой современной культуры, и у меня в ушах все еще звенит от звука исторических «само собой разумеющихся» вещей, от чрезмерно мудрых и безжалостных исторических рассуждений! Заметь это, оскверненная Природа: ты состарилась, и тысячи лет это звездное небо простиралось над тобой — но ты еще никогда не слышала такой самодовольной и, в сущности, вредоносной болтовни, как разговоры нынешнего дня! Итак, вы гордитесь своими поэтами и художниками, мои добрые тевтонцы? Вы указываете на них и хвастаетесь ими перед чужими странами, не так ли? И поскольку вам не стоило никакого труда иметь их среди себя, вы сформировали приятную теорию, что вам не нужно больше беспокоиться о них? Разве не так, мои неопытные дети: они приходят по своей собственной воле, аист приносит их вам! Кто осмелился бы упомянуть акушерку! Вы заслуживаете серьезного урока, э? Вы должны гордиться тем фактом, что все благородные и блестящие люди, которых мы упомянули, были преждевременно задушены, изношены и раздавлены вами, вашим варварством? Вы думаете без стыда о Лессинге, который из-за вашей глупости погиб в битве против ваших нелепых богов и идолов, зол ваших театров, ваших ученых мужей и ваших теологов, ни разу не осмелившись подняться до высоты того бессмертного полета, для которого он был рожден? И каковы ваши впечатления, когда вы думаете о Винкельмане, который, чтобы избавить свои глаза от вашей гротескной глупости, отправился просить помощи у иезуитов, и чье позорное религиозное обращение отскакивает на вас и всегда останется неизгладимым пятном на вас? Вы можете даже называть Шиллера, не краснея! Просто посмотрите на его портрет! Огненные, сверкающие глаза, смотрящие на вас с презрением, эти раскрасневшиеся, мертвенно-бледные щеки: неужели вы ничему не можете научиться из всего этого? В нем у вас была прекрасная и божественная игрушка, и через нее он был уничтожен. И если бы для вас было возможно отнять дружбу Гёте у этой меланхоличной, поспешной жизни, загнанной к преждевременной смерти, то вы раздавили бы его еще раньше, чем сделали это. Вы не оказали помощи ни одному из наших великих гениев — и теперь на этом факте вы хотите построить теорию, что никому из них никогда не следует помогать в будущем? Для каждого из них, однако, до самого этого момента вы всегда были «сопротивлением глупого мира», о котором говорит Гёте в своем «Эпилоге к Колоколу»; по отношению к каждому из них вы играли роль апатичных тупиц, или ревнивых узколобых людей, или злобных эгоистов. Вопреки вам они создали свои бессмертные произведения, против вас они направили свои атаки, и благодаря вам они умерли так преждевременно, их задачи были выполнены лишь наполовину, притупленные, притупленные и разбитые в битве. Кто может сказать, чего были предназначены достичь эти героические люди, если бы только тот истинный немецкий дух собрал их вместе в защитных стенах мощного учреждения? — тот дух, который без помощи какого-либо подобного учреждения влачит изолированное, униженное и деградировавшее существование. Все эти великие люди были полностью погублены; и только безумная вера в гегелевскую «разумность всего происходящего» освободила бы вас от какой-либо ответственности в этом деле. И не только те люди! Обвинения сыплются на вас из каждой интеллектуальной провинции: смотрю ли я на таланты наших поэтов, философов, художников или скульпторов — и не только в случае дарований высшего порядка — я повсюду вижу незрелость, перенапряженные нервы или преждевременно истощенные энергии, способности, растраченные и загубленные в зародыше; я повсюду чувствую это «сопротивление глупого мира», другими словами, вашу виновность. Вот о чем я говорю, когда говорю о недостающих образовательных учреждениях, и почему я считаю те, которые в настоящее время претендуют на это имя, в таком жалком состоянии. Тот, кому угодно называть это «идеальным желанием» и ссылаться на него как на «идеальное», как будто он пытается избавиться от него, хваля меня, заслуживает ответа, что нынешняя система — это скандал и позор, и что человек, который просит тепла посреди льда и снега, должен действительно разозлиться, если услышит, что это называют «идеальным желанием». Дело, которое мы сейчас обсуждаем, касается ясных, неотложных и ощутимо очевидных реальностей: человек, который хоть что-то знает об этом вопросе, чувствует, что есть потребность, которую нужно удовлетворить, точно так же, как холод и голод. Но человек, которого это дело совсем не трогает, безусловно, имеет стандарт, по которому можно измерить степень его собственной культуры, и тем самым узнать, что я называю «культурой» и где должна быть проведена линия между тем, что управляется снизу вверх, и тем, что управляется сверху вниз».

Философ, казалось, говорил очень горячо. Мы умоляли его походить с нами еще, так как последнюю часть своей речи он произнес, стоя возле пня, который служил нам мишенью. Несколько минут не было сказано ни слова. Медленно и задумчиво мы ходили взад-вперед. Мы не столько стыдились того, что привели такие глупые аргументы, сколько чувствовали своего рода восстановление нашей личности. После горячего и, что касается нас, очень нелестного высказывания философа, мы, казалось, почувствовали себя ближе к нему — что мы даже находимся в личных отношениях с ним. Ибо человек настолько жалок, что никогда не чувствует себя в таком тесном контакте с незнакомцем, как когда последний проявляет какой-то признак слабости, какой-то дефект. То, что наш философ вышел из себя и использовал оскорбительные выражения, помогло преодолеть пропасть, созданную между нами нашим робким уважением к нему: и ради читателя, который чувствует, как его негодование растет при этом предположении, добавим, что этот мост часто ведет от далекого поклонения героям к личной любви и жалости. И, после чувства, что наша личность была восстановлена, эта жалость постепенно становилась все сильнее и сильнее. Почему мы заставляли этого старика ходить взад-вперед с нами между скал и деревьев в такое время ночи? И, раз уж он уступил нашим мольбам, почему мы не могли придумать более скромную и непритязательную манеру обучения, почему мы трое должны были противоречить ему в таких неуклюжих выражениях?

Ибо теперь мы видели, насколько бездумными, неподготовленными и беспочвенными были все возражения, которые мы сделали, и как сильно в них слышалось эхо настоящего, голос которого, в области культуры, старик предпочел бы не слышать. Наши возражения, однако, не были чисто интеллектуальными: наши причины протестовать против утверждений философа, казалось, лежали в другом месте. Они возникли, возможно, из инстинктивной тревоги узнать, если бы взгляды философа были претворены в жизнь, нашли бы наши собственные личности место в высшем или низшем подразделении; и это заставило нас найти некоторые аргументы против образа мышления, который лишал нас наших самопровозглашенных претензий на культуру. Люди, однако, не должны спорить с компаньонами, которые чувствуют вес аргумента так лично; или, как мораль в нашем случае: такие компаньоны не должны спорить, не должны противоречить вовсе.

Так мы шли рядом с философом, пристыженные, сострадательные, недовольные собой и более чем когда-либо убежденные в том, что старик прав и что мы поступили с ним несправедливо. Как далека теперь казалась юношеская мечта о нашем образовательном учреждении; как ясно мы видели опасность, которой до сих пор избегали лишь по счастливой случайности, а именно: отдаться телом и душой образовательной системе, которая так заманчиво навязывала себя нашему вниманию, с того момента, как мы поступили в гимназии, до этого момента. Как же так вышло, что мы не заняли свои места в хоре ее поклонников? Возможно, только потому, что мы были настоящими студентами и все еще могли отступить от суматохи, толкотни и борьбы, беспокойных, вечно разбивающихся волн публичности, чтобы найти убежище в нашем собственном маленьком образовательном учреждении; которое, однако, время вскоре поглотило бы тоже.

Одолеваемые такими размышлениями, мы собирались снова обратиться к философу, когда он внезапно повернулся к нам и сказал более мягким тоном—

«Я не могу удивляться, если вы, молодые люди, ведете себя опрометчиво и бездумно; ибо вряд ли вы когда-либо серьезно обдумывали то, что я только что сказал вам. Не спешите; носите этот вопрос с собой, но во всяком случае обдумывайте его день и ночь. Ибо вы сейчас на распутье, и теперь вы знаете, куда ведет каждый путь. Если вы выберете один, ваш век примет вас с распростертыми объятиями, вы не найдете в нем недостатка в почестях и наградах: вы станете единицами огромного строя; и будет столько же единомышленников, стоящих позади вас, сколько и впереди. И когда лидер даст слово, оно будет повторяться из ряда в ряд. Ибо здесь ваш первый долг таков: сражаться в строю; и ваш второй: уничтожить всех тех, кто отказывается быть частью строя. На другом пути у вас будет лишь несколько попутчиков: он более труден, извилист и крут; и те, кто выберет первый путь, будут насмехаться над вами, ибо ваш прогресс более утомителен, и они будут пытаться заманить вас в свои ряды. Когда два пути случайно пересекаются, однако, с вами будут обращаться грубо и отталкивать, или же избегать и изолировать».

«Теперь возьмите эти две партии, столь отличные друг от друга во всех отношениях, и скажите мне, какое значение имело бы для них образовательное учреждение. Эта огромная орда, теснящаяся на первом пути к своей цели, понимала бы под этим термином учреждение, с помощью которого каждый из ее членов стал бы должным образом квалифицированным, чтобы занять свое место в строю, и был бы очищен от всего, что могло бы побудить его стремиться к более высоким и отдаленным целям. Я не отрицаю, конечно, что они могут найти напыщенные слова, чтобы описать свои цели: например, они говорят о «всестороннем развитии свободной личности на прочной социальной, национальной и человеческой основе» или объявляют своей целью: «Основание мирного суверенитета народа на разуме, образовании и справедливости».

Образовательное учреждение для другой и меньшей компании, однако, было бы чем-то совершенно иным. Они использовали бы его, чтобы не дать себе отделиться друг от друга и быть подавленными первой огромной толпой, чтобы не дать своим немногим избранным духам упустить из виду свою великолепную и благородную задачу из-за преждевременной усталости, или быть свернутыми с истинного пути, развращенными или подорванными. Эти избранные духи должны завершить свою работу: это raison d'être их общего учреждения — работа, которая, действительно, должна быть свободна от субъективных следов и должна далее возвышаться над преходящими событиями будущих времен как чистое отражение вечной и неизменной сущности вещей. И все те, кто занимает места в этом учреждении, должны сотрудничать в стремлении порождать людей гения посредством этого очищения от субъективности и создания произведений гения. Немало даже тех, чьи таланты могут быть второго или третьего порядка, подходят для такого сотрудничества, и только служа в таком образовательном учреждении, как это, они чувствуют, что действительно выполняют свою жизненную задачу. Но сейчас именно эти таланты, о которых я говорю, отвлекаются от истинного пути, и их инстинкты отчуждаются постоянными соблазнами той современной «культуры».

Эгоистические эмоции, слабости и тщеславие этих немногих избранных умов постоянно подвергаются атакам искушений, непрестанно шепчущихся им на ухо духом времени: «Иди со мной! Там вы слуги, приспешники, инструменты, затмеваемые высшими натурами; ваши собственные специфические характеристики никогда не имеют свободного проявления; вы связаны, скованы, как рабы; да, как автоматы: здесь, со мной, вы будете наслаждаться свободой своих собственных личностей, как подобает хозяевам, ваши таланты будут бросать свой блеск только на вас самих, с их помощью вы можете выйти в самый первый ряд; бесчисленная вереница последователей будет сопровождать вас, и аплодисменты общественного мнения принесут вам больше удовольствия, чем благородно дарованная похвала с высоты гения». Даже самые лучшие из людей сейчас поддаются этим искушениям: и нельзя сказать, что решающим фактором здесь является степень таланта или доступен ли человек этим голосам или нет; но скорее степень и высота определенной моральной возвышенности, инстинкт к героизму, к самопожертвованию — и, наконец, позитивная, привычная потребность в культуре, подготовленная надлежащим видом образования, которое, как я уже говорил ранее, есть прежде всего послушание и подчинение дисциплине гения. Об этой дисциплине и подчинении, однако, нынешние учреждения, называемые из вежливости «образовательными заведениями», не знают ровным счетом ничего, хотя я не сомневаюсь, что гимназия изначально задумывалась как учреждение для посева семян истинной культуры или, по крайней мере, как подготовка к ней. Я также не сомневаюсь, что они сделали первые смелые шаги в чудесные и волнующие времена Реформации и что впоследствии, в эпоху, породившую Шиллера и Гёте, снова возник растущий спрос на культуру, подобно первому выступу того крыла, о котором говорит Платон в «Федре», которое при каждом соприкосновении с прекрасным возносит душу в верхние регионы, обители богов».

«Ах», — начал спутник философа, — «когда вы цитируете божественного Платона и мир идей, я не думаю, что вы сердитесь на меня, как бы сильно мое предыдущее высказывание ни заслуживало вашего неодобрения и гнева. Как только вы говорите об этом, я чувствую, как платоновское крыло поднимается во мне; и только временами, когда я выступаю в роли возничего своей души, у меня возникают трудности с сопротивляющейся и нежелающей лошадью, которую Платон также описал нам, «кривым, неуклюжим животным, собранным кое-как, с короткой, толстой шеей; с плоским лицом и темного цвета, с серыми глазами и кроваво-красным цветом лица; спутником наглости и гордости, с лохматыми ушами и глухим, едва поддающимся кнуту или шпоре». Только подумайте, как долго я жил на расстоянии от вас и как все те искушения, о которых вы говорите, пытались заманить меня прочь, возможно, не без некоторого успеха, даже если я сам этого не заметил. Теперь я яснее, чем когда-либо, вижу необходимость в учреждении, которое позволит нам жить и свободно общаться с немногими людьми истинной культуры, чтобы мы могли иметь их в качестве наших лидеров и путеводных звезд. Как сильно я чувствую опасность путешествия в одиночку! И когда мне пришло в голову, что я могу спастись бегством от всякого контакта с духом времени, я обнаружил, что это бегство само по себе было лишь заблуждением. Постоянно, с каждым вдохом, который мы делаем, некоторое количество этой атмосферы циркулирует по каждой вене и артерии, и никакое одиночество не является достаточно уединенным или далеким, чтобы мы были вне досягаемости ее туманов и облаков. Будь то под видом надежды, сомнения, выгоды или добродетели, тени этой культуры парят вокруг нас; и мы были обмануты этим жонглированием даже здесь, в присутствии истинного отшельника культуры. Как стойко и верно должны быть всегда начеку немногие последователи этой культуры — которую почти можно было бы назвать сектантской! Как они должны укреплять и поддерживать друг друга! Как неблагоприятно критиковались бы здесь любые ошибки и как сочувственно извинялись! И поэтому, учитель, я прошу вас простить меня после того, как вы так усердно трудились, чтобы наставить меня на правильный путь!»

«Вы используете язык, который мне не нравится, мой друг», — сказал философ, — «и который напоминает мне епархиальную конференцию. С этим я не имею ничего общего. Но ваша платоновская лошадь мне нравится, и за нее вы будете прощены. Я готов обменять свое собственное животное на ваше. Но становится прохладно, и я не чувствую желания больше гулять прямо сейчас. Друг, которого я ждал, действительно достаточно глуп, чтобы прийти сюда даже в полночь, если он обещал это сделать. Но я ждал напрасно сигнала, о котором мы договорились; и я не могу угадать, что его задержало. Ибо, как правило, он пунктуален, как мы, старики, привыкли быть, что-то, на что вы, молодые люди, в наши дни смотрите как на старомодное. Но он подвел меня на этот раз: как это раздражает! Пойдемте со мной! Пора идти!»

В этот момент произошло нечто.











ПРИМЕЧАНИЯ:

[6] Из этих слов становится очевидно, что Ницше все еще находится под влиянием Шопенгауэра. — Прим. пер.


[7] Это пророчество сбылось. — Прим. пер.


[8] «Федр»; перевод Джоуэтта.


























ПЯТАЯ ЛЕКЦИЯ.

(Прочитана 23 марта 1872 года.)





Дамы и господа, если вы с сочувствием внимали тому, что я рассказывал вам о жарком споре нашего философа в тишине той памятной ночи, то вы, должно быть, испытали такое же разочарование, как и мы, когда он объявил о своем сварливом намерении. Вы помните, что он внезапно заявил нам о своем желании уйти; ибо, будучи сначала брошенным на произвол судьбы своим другом, а во-вторых, скорее утомленный, нежели воодушевленный замечаниями, обращенными к нему его спутником и нами во время прогулки по склону холма, он, по-видимому, хотел положить конец тому, что казалось ему бесполезной дискуссией. Должно быть, ему казалось, что день прошел впустую, и он хотел бы вычеркнуть его из памяти вместе с воспоминанием о том, что когда-либо был с нами знаком. И мы уже неохотно готовились к отъезду, как вдруг нечто заставило его остановиться, и нога, которую он только что поднял, нерешительно опустилась обратно на землю.

Цветное пламя, с треском вспыхнувшее на несколько секунд, привлекло наше внимание со стороны Рейна; и сразу же вслед за этим мы услышали медленный, гармоничный призыв, вполне стройный, хотя и отчетливо звучавший как крик множества юношеских голосов. «Это его сигнал, — воскликнул философ, — значит, мой друг действительно едет, и я все-таки ждал не зря. Это будет поистине полуночная встреча, но как мне дать ему знать, что я все еще здесь? Ну же! Ваши пистолеты; давайте снова увидим ваш талант! Вы слышали строгий ритм этой мелодии, приветствующей нас? Запомните его хорошо и ответьте на него в том же ритме серией выстрелов».

Это была задача, вполне отвечавшая нашим вкусам и способностям; поэтому мы зарядили оружие так быстро, как только могли, и направили его на яркие звезды в небесах, в то время как эхо того пронзительного крика замирало вдали. Звуки первого, второго и третьего выстрелов резко прозвучали в тишине; и тогда философ закричал: «Не в такт!», так как наш ритм был внезапно прерван: ибо, подобно вспышке молнии, падающая звезда пронеслась сквозь облака после третьего выстрела, и почти непроизвольно наш четвертый и пятый выстрелы были посланы вслед за ней в том направлении, которое она приняла.

«Не в такт! — снова сказал философ. — Кто велел вам стрелять по звездам! Они могут падать и без вас! Люди должны знать, чего они хотят, прежде чем браться за оружие».

А затем мы снова услышали ту громкую мелодию с вод Рейна, исполняемую многочисленными и сильными голосами. «Они понимают нас, — смеясь, сказал философ, — да и кто бы смог устоять, когда такой ослепительный призрак попадает в поле зрения?» «Тише! — перебил его друг. — Что это за компания, которая возвращает нам сигнал таким образом? Я бы сказал, что в той толпе от двадцати до сорока сильных мужских голосов — и откуда бы взяться такому количеству, чтобы приветствовать нас? Похоже, они еще не покинули противоположный берег Рейна; но в любом случае мы должны взглянуть на них с нашей стороны реки. Пойдемте, скорее!»

Мы стояли недалеко от вершины холма, как вы помните, и наш вид на реку был перекрыт густым темным лесом. С другой стороны, как я уже говорил вам, из того тихого местечка, которое мы покинули, открывался лучший вид, чем с небольшого плато на склоне холма; и Рейн с островом Нонненверт посередине был виден зрителю, который заглядывал поверх верхушек деревьев. Поэтому мы поспешно отправились к этому месту, стараясь, однако, не идти слишком быстро, чтобы не беспокоить философа. Ночь была темная, как смоль, и мы, казалось, находили дорогу скорее инстинктивно, чем отчетливо различая тропинку, спускаясь вниз с философом посередине.

Мы едва достигли нашего берега реки, как вспыхнул широкий и огненный, но тусклый и неверный свет, который явно исходил с противоположной стороны Рейна. «Это факелы, — крикнул я, — нет ничего вернее того, что мои товарищи из Бонна на той стороне и что ваш друг должен быть с ними. Это они пели ту странную песню, и они, несомненно, сопровождали вашего друга сюда. Смотрите! Слушайте! Они отчаливают на маленьких лодках. Весь факельный кортеж прибудет сюда менее чем через полчаса».

Философ отпрянул. «Что вы говорите? — воскликнул он. — Ваши товарищи из Бонна — студенты — неужели мой друг приехал сюда со студентами?»

Этот вопрос, произнесенный почти гневно, задел нас. «Что вы имеете против студентов?» — потребовали мы, но ответа не последовало. Лишь после паузы философ медленно начал говорить, обращаясь не прямо к нам, а как бы к кому-то вдалеке: «Итак, мой друг, даже в полночь, даже на вершине одинокой горы мы не будем одни; и вы сами приводите с собой ораву озорных студентов, хотя прекрасно знаете, что я только рад держаться подальше от hoc genus omne. Я не совсем понимаю вас, мой друг: это должно что-то значить, когда мы договариваемся встретиться после долгой разлуки в таком глухом месте и в такой необычный час. Зачем нам толпа свидетелей — и каких свидетелей! То, что собирает нас сегодня, меньше всего является сентиментальной, мягкосердечной потребностью; ибо оба мы рано научились жить в одиночестве, в достойной изоляции. Не ради нас самих, не для того, чтобы показать наши нежные чувства друг к другу или совершить нерепетированный акт дружбы, мы решили встретиться здесь; но чтобы здесь, где я однажды внезапно наткнулся на вас, когда вы сидели в величественном одиночестве, мы могли серьезно посовещаться друг с другом, как рыцари нового ордена. Пусть слушают нас те, кто может нас понять; но зачем вы привели с собой толпу людей, которые нас не понимают! Я не знаю, что вы имеете в виду, мой друг!»

Мы не сочли уместным прерывать недовольного старого ворчуна; и когда он закончил на меланхоличной ноте, мы не осмелились сказать ему, как сильно нас задело это недоверчивое отречение от студентов.

Наконец спутник философа повернулся к нему и сказал: «Мне приходит на ум тот факт, что даже вы в свое время, до того как я с вами познакомился, занимали должности в нескольких университетах, и что отчеты о вашем общении со студентами и ваших методах обучения в то время все еще циркулируют. По тону смирения, с которым вы только что упомянули студентов, многие были бы склонны думать, что у вас был какой-то особый опыт, который вам совсем не по душе; но лично я скорее верю, что вы видели и испытывали в таких местах ровно то же, что видел и испытывал каждый другой, но что вы судили о том, что видели и чувствовали, более справедливо и сурово, чем кто-либо другой. Ибо за то время, что я вас знаю, я узнал, что самые примечательные, поучительные и решающие опыты и события в жизни — это те, что происходят ежедневно; что величайшая загадка, выставленная на всеобщее обозрение, немногими воспринимается как величайшая загадка, и что эти проблемы разбросаны повсюду, прямо под ногами прохожих, чтобы немногие настоящие философы могли их бережно поднять, дабы они с тех пор сияли как алмазы мудрости. Возможно, за то короткое время, что осталось у нас до прибытия вашего друга, вы будете так добры рассказать нам что-нибудь о своем опыте университетской жизни, чтобы замкнуть круг наблюдений, к которым нас невольно подтолкнули, касательно наших образовательных учреждений. Нам также позволено напомнить вам, что вы на более раннем этапе своих замечаний дали мне обещание, что сделаете это. Начав со средней школы (гимназии), вы заявили о ее чрезвычайной важности: все остальные учреждения должны оцениваться по ее стандарту, в зависимости от того, какая цель была поставлена; и если ее цель оказывается неверной, все остальные должны страдать. Такая важность теперь не может быть принята университетами в качестве стандарта; ибо при их нынешней системе группировки они были бы не более чем учреждениями, где гимназисты могли бы проходить курсы повышения квалификации. Вы обещали мне, что объясните это более подробно позже: возможно, наши друзья-студенты могут засвидетельствовать это, если им довелось подслушать ту часть нашего разговора».

«Мы можем это засвидетельствовать», — вставил я. Затем философ повернулся к нам и сказал: «Ну, если вы действительно слушали внимательно, возможно, вы теперь можете сказать мне, что вы понимаете под выражением "нынешняя цель наших гимназий". К тому же вы все еще достаточно близки к этой сфере, чтобы судить о моих мнениях по мерке ваших собственных впечатлений и опыта».

Мой друг ответил мгновенно, быстро и бойко, как было в его привычке, следующими словами: «До сих пор мы всегда думали, что единственная цель гимназии — подготовить студентов к университетам. Эта подготовка, однако, должна стремиться сделать нас достаточно независимыми для чрезвычайно свободного положения университетского студента; [9] ибо мне кажется, что студент, в большей степени, чем любой другой индивид, имеет больше вещей, которые должен решать и улаживать самостоятельно. Он должен вести себя по широкому, совершенно неизвестному пути в течение многих лет, поэтому гимназия должна делать все возможное, чтобы сделать его независимым».

Я продолжил аргумент там, где мой друг остановился. «Мне даже кажется, — сказал я, — что все, в чем вы справедливо обвиняли гимназию, — это лишь необходимое средство, используемое для того, чтобы внушить юному студенту некую независимость или, во всяком случае, веру в то, что такая вещь существует. Преподавание немецкого сочинения должно служить этой независимости: индивид должен наслаждаться своими мнениями и осуществлять свои замыслы рано, чтобы он мог путешествовать в одиночку и без костылей. Таким образом, он вскоре будет поощрен к созданию оригинальной работы, а еще раньше — к тому, чтобы заняться критикой и анализом. Если латинские и греческие штудии оказываются недостаточными, чтобы сделать студента восторженным поклонником античности, то методы, с помощью которых такие штудии преследуются, во всяком случае достаточны, чтобы пробудить научный смысл, желание более строгой причинности знания, страсть к поиску и изобретению. Только подумайте, сколько молодых людей могут быть навсегда увлечены привлекательностью науки новым прочтением чего-либо, что они схватили юными руками в гимназии! Гимназист должен выучить и собрать много разнообразной информации: отсюда постепенно будет создан импульс, с которым он будет продолжать учиться и собирать независимо в университете. Мы верим, короче говоря, что цель гимназии — подготовить и приучить студента всегда жить и учиться независимо впоследствии, так же как заранее он должен жить и учиться зависимо в гимназии».

Философ рассмеялся, не совсем добродушно, и сказал: «Вы только что дали мне прекрасный пример этой независимости. И именно эта независимость так шокирует меня и делает любое место по соседству с нынешними студентами таким неприятным для меня. Да, мои добрые друзья, вы совершенны, вы зрелы; природа отлила вас и разбила формы, и ваши учителя, должно быть, злорадствуют над вами. Какая свобода, уверенность и независимость суждений; какая новизна и свежесть прозрения! Вы судите — и культуры всех веков разбегаются. Научный смысл разгорается и поднимается из вас, как пламя — пусть люди будут осторожны, чтобы вы не подожгли их! Если я пойду дальше в вопросе и посмотрю на ваших профессоров, я снова нахожу ту же независимость в большей и еще более очаровательной степени: никогда не было времени, столь полного самых возвышенных независимых людей, никогда рабство не было более ненавистным, включая рабство образования и культуры».

«Позвольте мне, однако, измерить эту вашу независимость стандартом этой культуры и рассмотреть ваш университет как образовательное учреждение и ничего более. Если иностранец желает узнать что-то о методах наших университетов, он спрашивает прежде всего с ударением: "Как студент связан с университетом?" Мы отвечаем: "Ухом, как слушатель". Иностранец удивлен. "Только ухом?" — повторяет он. "Только ухом", — отвечаем мы снова. Студент слушает. Когда он говорит, когда он видит, когда он находится в компании своих товарищей, когда он берется за какую-то отрасль искусства: короче говоря, когда он живет, он независим, т.е. не зависит от образовательного учреждения. Студент очень часто записывает что-то, пока слушает; и только в эти редкие моменты он висит на пуповине своей alma mater. Он сам может выбирать, что ему слушать; он не обязан верить тому, что сказано; он может закрыть уши, если не хочет слушать. Это "акроаматический" метод обучения».

«Учитель, однако, говорит этим слушающим студентам. Все остальное, что он может думать и делать, отрезано от восприятия студента огромной пропастью. Профессор часто читает, когда говорит. Как правило, он хочет иметь как можно больше слушателей; он не довольствуется малым и никогда не удовлетворен одним. Один говорящий рот, со многими ушами и вдвое меньшим количеством пишущих рук — вот вам, по всем признакам, внешний академический аппарат; университетская машина культуры, приведенная в движение. Более того, владелец этого одного рта отделен от владельцев многих ушей и независим от них; и эта двойная независимость восторженно обозначается как "академическая свобода". И опять же, чтобы эта свобода могла быть расширена еще больше, один может говорить, что хочет, а другой может слушать, что хочет; за исключением того, что позади них обоих, на скромном расстоянии, стоит Государство, со всей интенсивностью надзирателя, чтобы время от времени напоминать профессорам и студентам, что оно — цель, задача, альфа и омега этой любопытной процедуры говорения и слушания».

«Мы, которым должно быть позволено рассматривать этот феномен лишь как образовательное учреждение, сообщим тогда вопрошающему иностранцу, что то, что называется "культурой" в наших университетах, просто исходит изо рта в ухо и что всякий вид обучения культуре есть, как я сказал ранее, лишь "акроаматический". Поскольку, однако, не только слушание, но и выбор того, что слушать, оставлен на независимое решение либерально настроенного и непредубежденного студента, и поскольку, опять же, он может отказать во всякой вере и авторитете тому, что слышит, всякое обучение культуре, в истинном смысле этого термина, возвращается к нему самому; и независимость, к которой считалось желательным стремиться в гимназии, теперь предстает с максимально возможной гордостью как "академическое самообучение культуре" и щеголяет в своем блестящем оперении».

«Счастливые времена, когда юноши достаточно умны и культурны, чтобы учить себя ходить! Непревзойденные гимназии, которым удается внедрить независимость вместо зависимости, дисциплины, субординации и послушания, внедренных прежними поколениями, которые считали своим долгом изгонять всякое высокомерие независимости! Видите ли вы ясно, мои добрые друзья, почему я, с точки зрения культуры, рассматриваю нынешний тип университета как простое приложение к гимназии? Культура, привитая гимназией, проходит через ворота университета как нечто готовое и цельное, и со своими собственными особыми претензиями: она требует, она дает законы, она судит. Не позволяйте же обмануть себя в отношении культурного студента; ибо он, поскольку он думает, что впитал благословения образования, есть лишь гимназист, вылепленный руками своего учителя: тот, кто с момента своей академической изоляции и после того, как он покинул гимназию, был лишен всякого дальнейшего руководства к культуре, чтобы отныне он мог начать жить самостоятельно и быть свободным».

«Свободным! Исследуйте эту свободу, вы, наблюдатели человеческой природы! Возведенное на песчаном, крошащемся фундаменте нашей нынешней гимназической культуры, ее здание наклоняется в одну сторону, дрожа перед порывом вихря. Посмотрите на свободного студента, глашатая самокультуры: угадайте, каковы его инстинкты; объясните его исходя из его потребностей! Как выглядит его культура, когда вы измеряете ее тремя градуированными шкалами: во-первых, его потребностью в философии; во-вторых, его инстинктом к искусству; и в-третьих, греческой и римской античностью как воплощенным категорическим императивом всей культуры?»

«Человек настолько окружен самыми серьезными и трудными проблемами, что, когда они доводятся до его внимания правильным образом, он побуждается временами к длительному своего рода философскому удивлению, из которого одного, как из плодородной почвы, может вырасти глубокая и благородная культура. Его собственный опыт чаще всего приводит его к рассмотрению этих проблем; и именно в бурный период юности каждое личное событие сияет двойным блеском, как пример тривиальности и, в то же время, вечно удивительной проблемы, заслуживающей объяснения. В этом возрасте, который, так сказать, видит свой опыт окруженным метафизическими радугами, человек в высшей степени нуждается в направляющей руке, потому что он внезапно и почти инстинктивно убедился в двусмысленности существования и потерял твердую опору убеждений, которых он до сих пор придерживался».

«Это естественное состояние большой нужды должно, конечно, рассматриваться как злейший враг той любимой независимости, для которой должен быть обучен культурный юноша наших дней. Все эти сыны настоящего, поднявшие знамя "само собой разумеющегося", поэтому напрягают все силы, чтобы подавить эти чувства юности, искалечить их, ввести их в заблуждение или остановить их рост вовсе; и излюбленное средство, используемое для этого, — парализовать этот естественный философский импульс так называемой "исторической культурой". Еще недавняя система, [10] завоевавшая себе всемирную скандальную репутацию, открыла формулу этого саморазрушения философии; и теперь, где бы ни встречался исторический взгляд на вещи, мы можем видеть такую наивную безрассудность в приведении иррационального к "рациональности" и "разуму" и представлении черного как белого, что человек даже склонен пародировать фразу Гегеля и спросить: "Вся ли эта иррациональность реальна?" Ах, только иррациональное теперь кажется "реальным", т.е. действительно что-то делающим; и выдвижение такого рода реальности для прояснения истории считается истинной "исторической культурой". Именно в это окуклился философский импульс нашего времени; и своеобразные философы наших университетов, кажется, сговорились укрепить и утвердить в нем молодых академиков».

«Так случилось, что вместо глубокого толкования вечно повторяющихся проблем на образовательную арену вышло историческое — да, даже филологическое — взвешивание и вопрошание: что думал или не думал тот или иной философ; следует ли приписывать ему то или иное эссе или диалог; или даже следует ли предпочесть это конкретное прочтение классического текста тому. Именно к таким нейтральным занятиям философией стимулируются наши студенты в философских семинариях; откуда я давно приучил себя рассматривать такую науку как простую ветвь филологии и ценить ее представителей пропорционально тому, насколько они хорошие или плохие филологи. Так вышло, что сама философия изгнана из университетов: чем и дан ответ на наш первый вопрос о ценности наших университетов с точки зрения культуры».

«В каких отношениях эти университеты стоят к искусству, нельзя признать без стыда: ни в каких. Об артистическом мышлении, обучении, стремлении и сравнении мы не находим в них ни следа; и никто всерьез не подумал бы, что голос университетов когда-либо будет возвышен, чтобы помочь продвижению высших национальных схем искусства. Чувствует ли себя отдельный учитель лично квалифицированным для искусства или была ли учреждена профессорская кафедра для подготовки эстетизирующих литературных историков — это вообще не входит в вопрос: остается фактом то, что университет не в состоянии контролировать молодого академика строгой художественной дисциплиной и что он должен позволить происходить тому, что происходит, волей-неволей — и это отрезающий ответ на нескромные претензии университетов представлять себя как высшие образовательные учреждения».

«Мы находим наших академических "независимых", вырастающих без философии и без искусства; и как они тогда могут иметь какую-либо потребность "заниматься" греками и римлянами? — ибо нам теперь больше не нужно притворяться, подобно нашим предкам, что мы имеем какое-то большое уважение к Греции и Риму, которые, к тому же, восседают в почти недоступном одиночестве и величественном отчуждении. Университеты настоящего времени, следовательно, не обращают внимания на почти вымершие образовательные пристрастия, подобные этим, и основывают свои филологические кафедры для подготовки новых и исключительных поколений филологов, которые со своей стороны дают аналогичную филологическую подготовку в гимназиях — порочный круг, который не полезен ни филологам, ни гимназиям, но который прежде всего обвиняет университет в третий раз в том, что он не является тем, чем так помпезно себя провозглашает, — тренировочной площадкой для культуры. Уберите греков вместе с философией и искусством, и какая лестница у вас еще останется, чтобы взойти к культуре? Ибо, если вы попытаетесь взобраться по лестнице без этих помощников, вы должны позволить мне сообщить вам, что все ваше обучение будет лежать как тяжелое бремя на ваших плечах, а не снабжать вас крыльями и нести вас ввысь».

«Если вы, честные мыслители, почетно остались на этих трех стадиях интеллекта и поняли, что по сравнению с греками современный студент не подходит для философии и не подготовлен к ней, что у него нет истинно артистических инстинктов и он лишь варвар, считающий себя свободным, вы не станете из-за этого отворачиваться от него с отвращением, хотя, конечно, будете избегать слишком близкого соседства с ним. Ибо, как он есть сейчас, он не виноват: как вы его поняли, он — немой, но страшный обвинитель тех, кто виноват».

«Вы должны понять тайный язык, на котором говорит этот виновный невинный, и тогда вы тоже научитесь понимать внутреннее состояние той независимости, которая выставляется напоказ с такой помпой. Ни один из этих благородных, хорошо квалифицированных юношей не остался чужд той беспокойной, утомительной, озадачивающей и изнуряющей потребности в культуре: во время своего университетского срока, когда он, по-видимому, единственный свободный человек в толпе слуг и чиновников, он искупает эту огромную иллюзию свободы все растущими внутренними сомнениями и убеждениями. Он чувствует, что не может ни вести, ни помочь себе; и тогда он безнадежно погружается в будничный мир и пытается отгородиться от таких чувств учебой. Самая тривиальная суета цепляется за него; он тонет под своим тяжелым бременем. Затем он внезапно берет себя в руки; он все еще чувствует в себе некоторую силу, которая позволила бы ему удержать голову над водой. Гордость и благородные решения утверждаются и растут в нем. Он боится утонуть на этой ранней стадии в пределах узкой профессии; и теперь он хватается за столбы и перила вдоль потока, чтобы его не унесло течением. Тщетно! Ибо эти опоры уступают, и он обнаруживает, что схватился за сломанный тростник. В низком и унылом настроении он видит, как его планы исчезают в дыму. Его состояние недостойно, даже ужасно: он держится между двумя крайностями работы под высоким давлением и состоянием меланхолической изнуренности. Затем он становится уставшим, ленивым, боязливым к работе, боязливым ко всему великому; и ненавидящим себя. Он заглядывает в свою собственную грудь, анализирует свои способности и обнаруживает, что он только всматривается в пустую и хаотичную пустоту. И тогда он снова падает с высот своего страстно желаемого самопознания в иронический скептицизм. Он лишает свои борьбы их реальной важности и чувствует себя готовым взяться за любой класс полезной работы, какой бы унизительной она ни была. Он теперь ищет утешения в поспешном и непрестанном действии, чтобы скрыть себя от самого себя. И так его беспомощность и отсутствие лидера к культуре гонят его из одной формы жизни в другую: но сомнение, возвышение, беспокойство, надежда, отчаяние — все бросает его туда и сюда как доказательство того, что все звезды над ним, по которым он мог бы направить свой корабль, зашли».

«Вот вам картина этой вашей славной независимости, той академической свободы, отраженная в высших умах — тех, которые действительно нуждаются в культуре, по сравнению с которыми та другая толпа безразличных натур вообще не считается, натур, которые наслаждаются своей свободой в чисто варварском смысле. Ибо последние показывают своей низкой самодовольностью и своими узкими профессиональными ограничениями, что это правильный элемент для них: против чего нечего сказать. Их комфорт, однако, не перевешивает страдания одного единственного молодого человека, который имеет склонность к культуре и чувствует потребность в направляющей руке, и который наконец, в момент недовольства, бросает поводья и начинает презирать себя. Это невиновный невинный; ибо кто оседлал его невыносимым бременем стоять в одиночестве? Кто подтолкнул его к независимости в возрасте, когда одна из самых естественных и настоятельных потребностей юности — это, так сказать, самоотдача великим лидерам и восторженное следование по стопам мастеров?»

«Отвратительно рассматривать последствия, к которым может привести насильственное подавление таких благородных натур. Тот, кто обозревает величайших сторонников и друзей той псевдокультуры настоящего времени, которую я так сильно ненавижу, слишком часто будет находить среди них таких выродившихся и потерпевших кораблекрушение людей культуры, движимых внутренним отчаянием к насильственной вражде против культуры, когда в момент отчаяния не было никого под рукой, чтобы показать им, как ее достичь. Не худших и самых незначительных людей мы впоследствии находим действующими как журналисты и писатели для прессы в метаморфозе отчаяния: дух некоторых известных литераторов можно было бы даже описать, и справедливо, как выродившееся студенчество. Как иначе, например, мы можем примирить ту некогда хорошо известную "молодую Германию" с ее нынешними выродившимися преемниками? Здесь мы обнаруживаем потребность в культуре, которая, так сказать, стала мятежной и которая наконец прорывается в страстном крике: Я — культура! Там, перед воротами гимназий и университетов, мы можем видеть культуру, которая была изгнана как беглец из этих учреждений. Правда, эта культура без эрудиции тех заведений, но принимает тем не менее вид суверена; так что, например, Гуцков-романист мог бы быть указан как лучший пример современного гимназиста, ставшего эстетом. Такой выродившийся человек культуры — это серьезное дело, и это ужасающее зрелище для нас — видеть, что вся наша ученая и журналистская публичность несет на себе клеймо этого вырождения. Как иначе мы можем воздать должное нашим ученым людям, которые уделяют неустанное внимание и даже сотрудничают в журналистской коррупции народа, как иначе, чем признанием того, что их обучение должно заполнять нехватку их собственных, подобную той, что заполняется написанием романов в случае других: т.е. бегство от самого себя, аскетическое искоренение их культурных импульсов, отчаянная попытка уничтожить свою собственную индивидуальность. Из нашего выродившегося литературного искусства, как и из того зуда к писанию наших ученых людей, который теперь достиг таких тревожных пропорций, вырывается тот же вздох: О, если бы мы могли забыть себя! Попытка проваливается: память, еще не задушенная горами печатной бумаги, под которыми она погребена, продолжает повторять время от времени: "Выродившийся человек культуры! Рожденный для культуры и воспитанный для некультуры! Беспомощный варвар, раб дня, прикованный к настоящему моменту и жаждущий чего-то — вечно жаждущий!"»

«О, жалкие виновные невинные! Ибо им не хватает чего-то, потребности, которую каждый из них должен был чувствовать: настоящего образовательного учреждения, которое могло бы дать им цели, мастеров, методы, товарищей; и из среды которого бодрящее и возвышающее дыхание истинного немецкого духа вдохновляло бы их. Так они гибнут в пустыне; так они вырождаются во врагов того духа, который в основе своей тесно связан с их собственным; так они нагромождают вину на вину выше, чем любое прежнее поколение когда-либо делало, пачкая чистое, оскверняя святое, канонизируя ложное и поддельное. Именно по ним вы можете судить об образовательной силе наших университетов, задавая себе, со всей серьезностью, вопрос: Какое дело вы продвигали через них? Немецкая сила изобретения, благородное немецкое желание знания, квалификация немца к усердию и самопожертвованию — великолепные и прекрасные вещи, которым другие нации завидуют вам; да, самые прекрасные и великолепные вещи в мире, если бы только тот истинный немецкий дух покрыл их, как темная грозовая туча, беременная благословением грядущего дождя. Но вы боитесь этого духа, и поэтому случилось так, что облако другого рода бросило тяжелую и гнетущую атмосферу вокруг ваших университетов, в которой ваши благородно мыслящие ученые дышат устало и с трудом».

«Трагическая, серьезная и поучительная попытка была сделана в нынешнем столетии, чтобы уничтожить облако, о котором я упоминал в последний раз, а также чтобы обратить взоры народа в направлении высокого небосвода немецкого духа. Во всех анналах наших университетов мы не можем найти ни следа второй попытки, и тот, кто хотел бы впечатляюще продемонстрировать, что теперь необходимо для нас, никогда не найдет лучшего примера. Я имею в виду старый, примитивный Буршеншафт. [11]»

«Когда война за освобождение закончилась, молодой студент привез обратно домой неожиданный и достойнейший трофей битвы — свободу своего отечества. Увенчанный этим лавром, он думал о чем-то еще более благородном. Вернувшись в университет и обнаружив, что он тяжело дышит, он осознал тот гнетущий и загрязненный воздух, который нависал над культурой университета. Он внезапно увидел, с ужасом расширенными глазами, негерманское варварство, скрывающееся под видом всякого рода схоластики; он внезапно обнаружил, что его собственные лишенные лидеров товарищи были брошены на произвол отталкивающего рода юношеского опьянения. И он был раздражен. Он поднялся с тем же видом гордого негодования, какое могло быть у Шиллера, когда он читал "Разбойников" своим товарищам: и если бы он предварял свою драму картиной льва и девизом "in tyrannos", его последователь сам был тем самым львом, готовящимся к прыжку; и каждый "тиран" начинал дрожать. Да, если бы на этих негодующих юношей смотрели поверхностно и боязливо, они казались бы немногим больше, чем шиллеровские разбойники: их разговоры звучали так дико для тревожного слушателя, что Рим и Спарта казались просто женскими монастырями по сравнению с этими новыми духами. Констернация, вызванная этими молодыми людьми, была действительно гораздо более общей, чем когда-либо была вызвана теми другими "разбойниками" в придворных кругах, о которых немецкий принц, согласно Гёте, как говорят, выразил мнение: "Если бы он был Богом и предвидел появление "Разбойников", он не создал бы мир"».

«Откуда пришла непостижимая интенсивность этой тревоги? Ибо те молодые люди были самыми храбрыми, чистыми и талантливыми из группы как в одежде, так и в привычках: они отличались великодушной безрассудностью и благородной простотой. Божественное повеление связывало их вместе, чтобы искать более твердого и благочестивого превосходства: чего можно было бояться от них? В какой степени этот страх был лишь обманчивым или симулированным или действительно истинным — это то, что, вероятно, никогда не будет точно известно; но сильный инстинкт говорил из этого страха и из его позорного и бессмысленного преследования. Этот инстинкт ненавидел Буршеншафт с интенсивной ненавистью по двум причинам: во-первых, из-за его организации, как первой попытки построить истинное образовательное учреждение, и, во-вторых, из-за духа этого учреждения, того серьезного, мужественного, сурового и дерзкого немецкого духа; того духа сына шахтера, Лютера, который дошел до нас несломленным со времен Реформации».

«Подумайте о судьбе Буршеншафта, когда я спрашиваю вас: понимал ли тогда немецкий университет этот дух, как даже немецкие принцы в своей ненависти, кажется, понимали его? Смело и решительно ли alma mater обняла своими защищающими руками своих благородных сыновей и сказала: "Вы должны убить меня сначала, прежде чем коснетесь моих детей?" Я слышу ваш ответ — по нему вы можете судить, является ли немецкий университет образовательным учреждением или нет».

«Студент знал в то время, на какой глубине должно укорениться истинное образовательное учреждение, а именно, во внутреннем обновлении и вдохновении чистейших моральных способностей. И это всегда должно повторяться к чести студента. Он мог узнать на поле битвы то, что он мог узнать меньше всего в сфере "академической свободы": что великие лидеры необходимы и что всякая культура начинается с послушания. И посреди победы, со своими мыслями, обращенными к своему освобожденному отечеству, он дал обет, что останется немцем. Немцем! Теперь он научился понимать своего Тацита; теперь он уловил значение категорического императива Канта; теперь он был восхищен песнями Вебера "Лира и меч". [12] Ворота философии, искусства, да, даже античности открылись ему; и в одном из самых памятных кровавых актов, убийстве Коцебу, он отомстил — с проницательным пониманием и восторженной близорукостью — своему единственному Шиллеру, преждевременно поглощенному оппозицией глупого мира: Шиллеру, который мог бы быть его лидером, мастером и организатором, и чью потерю он теперь оплакивал с таким сердечным негодованием».

«Ибо такова была судьба тех многообещающих студентов: они не нашли лидеров, которых хотели. Они постепенно становились неуверенными, недовольными и в разногласии между собой; неудачные нескромности показали лишь слишком скоро, что одна незаменимость мощных умов отсутствовала в их среде: и, в то время как то таинственное убийство давало свидетельство поразительной силы, оно давало не меньше свидетельства серьезной опасности, возникающей из нехватки лидера. Они были лишены лидеров — поэтому они погибли».

«Ибо я повторяю это, мои друзья! Всякая культура начинается с самой противоположности того, что сейчас так высоко ценится как "академическая свобода": с послушания, с субординации, с дисциплины, с подчинения. И как у лидеров должны быть последователи, так и у последователей должен быть лидер — здесь преобладает определенная взаимная предрасположенность в иерархии духов: да, своего рода предустановленная гармония. Эта вечная иерархия, к которой все вещи естественно стремятся, всегда угрожается той псевдокультурой, которая теперь сидит на троне настоящего. Она стремится либо привести лидеров к уровню своего собственного рабства, либо вовсе изгнать их. Она соблазняет последователей, когда они ищут своего предопределенного лидера, и преодолевает их парами своих наркотиков. Когда, однако, вопреки всему этому, лидер и последователи наконец встретились, раненые и больные, возникает страстное чувство восторга, подобное эху вечно звучащей лиры, чувство, которое я могу дать вам угадать только с помощью сравнения».

«Вы когда-нибудь на музыкальной репетиции смотрели на странный, сморщенный, добродушный вид людей, которые обычно составляют немецкий оркестр? Какие изменения и колебания мы видим в этой капризной богине "форме"! Какие носы и уши, какие неуклюжие движения danse macabre! Просто представьте на мгновение, что вы были глухи и никогда не мечтали о существовании звука или музыки, и что вы смотрели на оркестр как на компанию актеров, пытаясь насладиться их представлением как драмой и ничем более. Не потревоженные идеализирующим эффектом звука, вы никогда не могли бы насмотреться на строгое, средневековое, деревообрабатывающее движение этого комического зрелища, этой гармоничной пародии на homo sapiens».

«Теперь, с другой стороны, предположим, что ваше музыкальное чувство вернулось и что ваши уши открыты. Посмотрите на честного дирижера во главе оркестра, выполняющего свои обязанности в тусклой, бездушной манере: вы больше не думаете о комическом аспекте всей сцены, вы слушаете — но вам кажется, что дух скуки распространяется от честного дирижера на всех его товарищей. Теперь вы видите только оцепенение и дряблость, вы слышите только тривиальное, ритмически неточное и мелодически банальное. Вы видите оркестр только как безразличную, не в духе и даже утомительную толпу игроков».

«Но поставьте гения — настоящего гения — посреди этой толпы; и вы мгновенно воспринимаете нечто почти невероятное. Это как если бы этот гений, в своем молниеносном переселении, вошел в эти механические, безжизненные тела, и как если бы только один демонический глаз блеснул из них всех. Теперь смотрите и слушайте — вы никогда не сможете наслушаться! Когда вы снова наблюдаете за оркестром, теперь величественно штормящим, теперь горячо рыдающим, когда вы замечаете быстрое напряжение каждого мускула и ритмическую необходимость каждого жеста, тогда и вы почувствуете, какая предустановленная гармония существует между лидером и последователями, и как в иерархии духов все побуждает нас к установлению подобной организации. Вы можете угадать из моего сравнения, что я бы понимал под истинным образовательным учреждением и почему я очень далек от признания такового в нынешнем типе университета».

[Из нескольких рукописных заметок, написанных Ницше весной и осенью 1872 года и до сих пор хранящихся в Архиве Ницше в Веймаре, очевидно, что он в одно время намеревался добавить шестую и седьмую лекцию к пяти только что приведенным. Эти заметки, хотя и включены в последнее издание работ Ницше, совершенно лишены интереса и непрерывности, являясь лишь заголовками и подзаголовками разделов в предложенных лекциях. Они, действительно, занимают не более двух печатных страниц и были сочтены слишком фрагментарными для перевода в этом издании.]












ПРИМЕЧАНИЯ:

[9] Читателю можно напомнить, что немецкий университетский студент подлежит очень немногим ограничениям и что гораздо большая свобода позволена ему, чем разрешено английским студентам. Ницше не одобрял эту чрезвычайную свободу, которая, по его мнению, вела к интеллектуальному беззаконию. — Прим. пер.


[10] Гегеля. — Прим. пер.


[11] Немецкая студенческая ассоциация либеральных принципов, основанная для патриотических целей в Йене в 1813 году.


[12] Вебер положил на музыку одну или две песни Кёрнера из "Лиры и меча". Читатель вспомнит, что эти лекции были прочитаны, когда Ницше было всего двадцать восемь лет. Подобно Гёте, он впоследствии освободился от всех патриотических оков и предрассудков и стремился к общеевропейской культуре. Лютер, Шиллер, Кант, Кёрнер и Вебер недолго оставались объектами его почитания, действительно, они впоследствии были яростно атакованы им, и поверхностному студенту, который говорит о непоследовательности, можно напомнить фразу Ницше в строфе 12 эпилога к "По ту сторону добра и зла": "Nur wer sich wandelt, bleibt mit mir verwandt"; т.е. только меняющиеся имеют что-то общее со мной. — Прим. пер.













Типографские ошибки исправлены в тексте:



Page 124:  neigbourhood replaced with neighbourhood

Page 130:  universites replaced by universities
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