Переведено с издания 1887 года Томаса И. Кроуэлла «Так что же нам делать?» Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

О ЗНАЧЕНИИ НАУКИ И ИСКУССТВА — ИЗ КНИГИ «ТАК ЧТО ЖЕ НАМ ДЕЛАТЬ?»

О ЗНАЧЕНИИ НАУКИ И ИСКУССТВА.

ГЛАВА I.

. . . [169] Оправдание всех людей, освободивших себя от труда, теперь основывается на экспериментальной, позитивной науке. Научная теория заключается в следующем:

«Для изучения законов жизни человеческих обществ существует только один несомненный метод — позитивный, экспериментальный, критический метод»

«Только социология, основанная на биологии, основанная на всех позитивных науках, может дать нам законы человечества. Человечество или человеческие сообщества — это организмы, уже готовые или все еще находящиеся в процессе формирования, которые подчиняются всем законам эволюции организмов».

«Одним из главных этих законов является различие в назначении частей органов. Одни люди повелевают, другие подчиняются. Если у одних есть избыток, а другие нуждаются, это происходит не по воле Божьей, не потому, что империя есть форма проявления личности, а потому, что в обществах, как и в организмах, разделение труда становится необходимым для жизни в целом. Одни люди выполняют мускульный труд в обществах; другие — умственный труд».

На этом учении основывается господствующее оправдание нашего времени.

Не так давно в ученом, образованном мире господствовала моральная философия, согласно которой казалось, что все существующее разумно; что нет такого понятия, как зло или добро; и что человеку не нужно бороться со злом, а нужно лишь проявлять интеллект — один на военной службе, другой на судебной, третий с помощью скрипки. Существовало много и разнообразных выражений человеческой мудрости, и эти явления были известны людям девятнадцатого века. Мудрость Руссо и Лессинга, Спинозы и Бруно, и вся мудрость древности; но ничья мудрость не преобладала над толпой. Невозможно было сказать даже того, что успех Гегеля был результатом симметрии этой теории. Существовали другие, столь же симметричные теории — Декарта, Лейбница, Фихте, Шопенгауэра. Была только одна причина, по которой это учение завоевало на время веру всего мира; и эта причина заключалась в том, что выводы этой философии потакали слабостям людей. Эти выводы сводились к следующему: все разумно, все хорошо; и никто не виноват.

Когда я начинал свою деятельность, гегельянство было основой всего. Оно витало в воздухе; оно выражалось в газетных и журнальных статьях, в исторических и юридических лекциях, в романах, в трактатах, в искусстве, в проповедях, в разговорах. Человек, не знакомый с Гегелем, не имел права голоса. Всякий, кто желал понять истину, изучал Гегеля. Все держалось на нем. И вдруг сороковые годы прошли, и от него ничего не осталось. Не было даже намека на него, как будто его никогда и не существовало. И самое удивительное было то, что гегельянство пало не потому, что кто-то его опроверг или уничтожил. Нет! Оно было таким же тогда, как и сейчас, но вдруг оказалось, что оно совершенно не нужно ученому и образованному миру.

Было время, когда гегельянские мудрецы торжествующе наставляли массы; и толпа, ничего не понимая, слепо верила во все, находя подтверждение в том, что это было под рукой; и они верили, что то, что казалось им мутным и противоречивым там, на высотах философии, было ясно как день. Но это время прошло. Эта теория изношена: на ее месте появилась новая теория. Старая стала бесполезной; и толпа заглянула в тайные святилища первосвященников и увидела, что там ничего нет и никогда не было, кроме весьма неясных и бессмысленных слов. Это произошло на моей памяти.

«Но это происходит, — скажут люди современной науки, — оттого, что все это был бред теологического и метафизического периода; но теперь существует позитивная, критическая наука, которая не обманывает, поскольку вся она основана на индукции и эксперименте. Теперь наши построения не шатки, как прежде, и только на нашем пути лежит решение всех проблем человечества».

Но старые учителя говорили точно то же самое, и они не были дураками; и мы знаем, что среди них были люди большого ума. И точно так же, на моей памяти, и с не меньшей уверенностью, с не меньшим признанием со стороны толпы так называемых образованных людей, говорили гегельянцы. И ни наши Герцены, ни наши Станкевичи, ни наши Белинские не были дураками. Но откуда возникло это удивительное явление, что разумные люди проповедуют с величайшей уверенностью, а толпа с преданностью принимает такие необоснованные и неподдерживаемые учения? Есть только одна причина — то, что внушаемые таким образом учения оправдывали людей в их злой жизни.

Очень посредственный английский писатель, чьи труды забыты и признаны самыми ничтожными из ничтожных, пишет трактат о народонаселении, в котором он изобретает фиктивный закон о росте населения, несоразмерном средствам существования. Этот фиктивный закон писатель окружает математическими формулами, основанными ни на чем; а затем выпускает его в мир. Исходя из легкомыслия и глупости этой гипотезы, можно было бы предположить, что она не привлечет ничьего внимания и канет в лету, как и все последующие работы того же автора; но вышло совсем иначе. Писака, сочинивший этот трактат, мгновенно становится научным авторитетом и удерживается на этой высоте почти полвека. Мальтус! Мальтузианская теория — закон роста населения в геометрической, а средств существования в арифметической прогрессии, и мудрые и естественные средства ограничения населения — все это стало научными, несомненными истинами, которые не были подтверждены, но использовались как аксиомы для возведения ложных теорий. Таким образом действовали ученые и образованные люди; и среди стада праздных лиц возникло благоговейное доверие к великим законам, изложенным Мальтусом. Как это произошло? Казалось бы, это научные выводы, не имеющие ничего общего с инстинктами масс. Но это может казаться так только человеку, который верит, что наука, подобно Церкви, есть нечто самодостаточное, не подверженное ошибкам, а не просто измышления слабых и заблуждающихся людей, которые лишь подставляют внушительное слово «наука» вместо мыслей и слов народа ради впечатления.

Все, что было нужно, — это сделать практические выводы из теории Мальтуса, чтобы понять, что эта теория была самого человеческого толка, с самыми четко определенными целями. Выводы, непосредственно вытекающие из этой теории, были следующими: бедственное положение трудящихся классов таково в соответствии с неизменным законом, который не зависит от людей; и если кто-то виноват в этом деле, то это сами голодные трудящиеся классы. Почему они такие дураки, что рожают детей, зная, что детям нечего будет есть? И вот этот вывод, ценный для стада праздных людей, привел к тому, что все ученые мужи упустили из виду неправильность, полную произвольность этих выводов и их недоказуемость; а толпа образованных, т.е. праздных людей, инстинктивно зная, к чему ведут эти выводы, приветствовала эту теорию с энтузиазмом, присвоила ей печать истины, т.е. науки, и таскала ее с собой полвека.

Не в этом ли причина доверия людей к позитивной критико-экспериментальной науке и благоговейного отношения толпы к тому, что она проповедует? Сначала кажется странным, что теория эволюции может каким-либо образом оправдать людей в их злых путях; и кажется, будто научная теория эволюции имеет дело только с фактами и что она не делает ничего иного, кроме как наблюдает факты.

Но это только кажется.

Точно так же обстояло дело с гегельянским учением, в большей степени, а также в частном случае с мальтузианским учением. Гегельянство, по-видимому, было занято только своими логическими построениями и не имело отношения к жизни человечества. Точно так же обстояло дело с мальтузианской теорией. Казалось, что она занята только статистическими данными. Но это было только по видимости.

Современная наука также занята только фактами: она исследует факты. Но какие факты? Почему именно эти факты, а не другие?

Люди современной науки очень любят говорить торжествующе и уверенно: «Мы исследуем только факты», воображая, что эти слова содержат какой-то смысл. Невозможно исследовать только факты, потому что факты, подлежащие нашему исследованию, бесчисленны (в определенном смысле этого слова) — бесчисленны. Прежде чем мы приступим к исследованию фактов, у нас должна быть теория, на основании которой можно изучать те или иные факты, т.е. выбирать их из неисчислимого количества.

И эта теория существует и даже очень определенно выражена, хотя многие работники современной науки не знают ее или часто притворяются, что не знают. Точно так же всегда было со всеми господствующими и руководящими учениями. Основы каждого учения всегда изложены в теории, а так называемые ученые люди лишь изобретают дальнейшие выводы из однажды заявленных основ. Таким образом, современная наука выбирает свои факты на основании очень определенной теории, которую она иногда знает, иногда отказывается знать, а иногда действительно не знает; но теория существует.

Теория заключается в следующем: все человечество есть бессмертный организм; люди — частицы этого организма, и каждый из них имеет свою особую задачу для служения другим. Точно так же клетки, объединенные в организме, делят между собой труд борьбы за существование всего организма; они увеличивают силу одной способности и ослабляют другую и объединяются в один орган, чтобы лучше удовлетворять требования всего организма. И точно так же, как у стадных животных — муравьев или пчел — отдельные особи делят труд между собой. Королева откладывает яйцо, трутень оплодотворяет его; пчела работает всю свою жизнь. И точно это происходит в человечестве и в человеческих обществах. И поэтому, чтобы найти закон жизни для человека, необходимо изучать законы жизни и развития организмов.

В жизни и развитии организмов мы находим следующие законы: закон дифференциации и интеграции, закон, что каждое явление сопровождается не только прямыми последствиями, другой закон относительно нестабильности типа и так далее. Все это кажется очень невинным; но достаточно сделать выводы из всех этих законов, чтобы немедленно заметить, что эти законы склоняются в том же направлении, что и закон Мальтуса. Все эти законы указывают на одно: а именно на признание того разделения труда, которое существует в человеческих сообществах, как органического, то есть как необходимого. И поэтому несправедливое положение, в котором находимся мы, люди, освободившие себя от труда, должно рассматриваться не с точки зрения здравого смысла и справедливости, а лишь как несомненный факт, подтверждающий всеобщий закон.

Моральная философия также оправдывала всякого рода жестокость и суровость; но это происходило философским образом, а потому неправильно. Но с наукой все это происходит научно, а потому несомненно.

Как можно не принять столь прекрасную теорию? Необходимо лишь рассматривать человеческое общество как объект созерцания; и я могу утешиться мыслью, что моя деятельность, какова бы ни была ее природа, есть функциональная деятельность организма человечества, и что поэтому не может возникнуть вопрос о том, справедливо ли, что я, используя труд других, делаю только то, что мне приятно, так же как не может возникнуть вопрос о разделении труда между клетками мозга и мускульными клетками. Как можно не признать столь прекрасную теорию, чтобы можно было вечно после этого прятать свою совесть и вести совершенно необузданное животное существование, чувствуя под собой ту поддержку науки, которая нынче не может быть поколеблена!

И именно на этом новом учении теперь основывается оправдание праздности и жестокости людей.

ГЛАВА II.

Это учение возникло не так давно — пятьдесят лет назад. Его главным основателем был французский ученый Конт. Конту — систематику и к тому же религиозному человеку — под влиянием тогдашних новых физиологических исследований Биша пришла старая идея, уже изложенная Менением Агриппой, — идея о том, что человеческое общество, даже все человечество, можно рассматривать как одно целое, как организм; а людей — как живые части отдельных органов, имеющие каждый свое определенное назначение служить всему организму.

Эта идея так понравилась Конту, что на ней он начал возводить философскую теорию; и эта теория так увлекла его, что он совершенно забыл, что отправной точкой для его теории было не что иное, как очень красивое сравнение, которое подходило для басни, но которое никоим образом не могло служить фундаментом для науки. Он, как часто бывает, принял свою любимую гипотезу за аксиому и вообразил, что вся его теория возведена на самых прочных основаниях. Согласно его теории, казалось, что, поскольку человечество есть организм, знание того, что есть человек и каковы должны быть его отношения с миром, возможно только через знание особенностей этого организма. Для познания этих качеств человек может вести наблюдения за другими и низшими организмами и делать выводы из их жизни. Поэтому, во-первых, истинным и единственным методом, по Конту, является индуктивный, и всякая наука является таковой лишь тогда, когда имеет в своей основе эксперимент; во-вторых, цель и венец наук образует та новая наука, имеющая дело с воображаемым организмом человечества, или сверхорганическим существом — человечеством, и эта вновь изобретенная наука есть социология.

И из этого взгляда на науку следует, что все предыдущие знания были обманчивыми и что вся история человечества в смысле самопознания была разделена на три, фактически на два периода: теологический и метафизический период, простирающийся от начала мира до Конта, и нынешний период — период единственно истинной науки, позитивной науки, — начинающийся с Конта.

Все это было очень хорошо. Была только одна ошибка, и заключалась она в том, что все здание было возведено на песке, на произвольном и ложном утверждении, что человечество есть организм. Это утверждение было произвольным, потому что мы имеем такое же право допустить существование человеческого организма, не подлежащего наблюдению, как и право допустить существование любого другого невидимого, фантастического существа. Это утверждение было ошибочным, потому что для понимания человечества, т.е. людей, определение организма было сконструировано неправильно, в то время как в самом человечестве отсутствуют все фактические признаки организма — центр чувства или сознания. [178]

Но, несмотря на произвольность и неправильность фундаментального допущения позитивной философии, оно было принято так называемым образованным миром с величайшим сочувствием. В этой связи примечательно одно: что из трудов Конта, состоящих из двух частей, позитивной философии и позитивной политики, только первая была принята ученым миром — та часть, которая оправдывает на новых основаниях существующее зло человеческих обществ; но вторая часть, трактующая о моральных обязательствах альтруизма, вытекающих из признания человечества организмом, была сочтена не только не имеющей значения, но и тривиальной и ненаучной. Это было повторение того же самого, что произошло в случае с трудами Канта. «Критика чистого разума» была принята научной толпой; но «Критика практического разума», та часть, которая содержит суть морального учения, была отвергнута. В учении Канта было принято как научное то, что способствовало существующему злу. Но позитивная философия, принятая толпой, была основана на произвольном и ошибочном базисе, была сама по себе слишком необоснованной, а потому шаткой, и не могла поддерживать себя в одиночку. И вот, среди множества праздных игр мысли людей, исповедующих так называемую науку, представляется утверждение, столь же лишенное новизны, столь же произвольное и ошибочное, о том, что живые существа, т.е. организмы, возникли друг из друга — не только один организм из другого, но один из многих; т.е. что за очень долгий промежуток времени (в миллион лет, например), не только утка и рыба могли произойти от одного предка, но что одно животное могло получиться из целого улья пчел. И это произвольное и ошибочное допущение было принято ученым миром с еще большим и более всеобщим сочувствием. Это допущение было произвольным, потому что никто никогда не видел, как один организм создается из другого, и поэтому гипотеза о происхождении видов всегда останется гипотезой, а не экспериментальным фактом. И эта гипотеза была также ошибочной, потому что решение вопроса о происхождении видов — что они возникли вследствие закона наследственности и приспособляемости в течение бесконечно долгого времени — вовсе не является решением, а лишь переформулировкой проблемы в новой форме.

Согласно решению вопроса Моисеем (в споре с которым заключается все значение этой теории), оказывается, что разнообразие видов живых существ произошло по воле Божьей и по Его всемогуществу; но согласно теории эволюции, оказывается, что различие между живыми существами возникло случайно и из-за меняющихся условий наследственности и окружения в течение бесконечного периода времени. Теория эволюции, говоря простым языком, лишь утверждает, что случайно, за неисчислимо долгий период времени, из чего угодно может развиться что угодно другое.

Это не ответ на проблему. И та же проблема выражена иначе: вместо воли предлагается случайность, а коэффициент вечного переносится с силы на время. Но это новое утверждение укрепило утверждение Конта. И, более того, по простодушному признанию самого основателя теории Дарвина, его идея была пробуждена в нем законом Мальтуса; и поэтому он выдвинул теорию борьбы живых существ и людей за существование как фундаментальный закон всего живого. И вот! Только это и было нужно толпе праздных людей для своего оправдания.

Две ненадежные теории, неспособные удержаться на ногах, поддерживали друг друга и приобрели видимость устойчивости. Обе теории несли в себе ту идею, которая дорога толпе, что в существующем зле человеческих обществ люди не виноваты и что существующий порядок вещей есть тот, который должен преобладать; и новая теория была принята толпой с полной верой и неслыханным энтузиазмом. И вот, на основании этих двух произвольных и ошибочных гипотез, принятых как догматы веры, новое научное учение было ратифицировано.

Спенсер, например, в одной из своих первых работ выражает это учение так:

«Общества и организмы, — говорит он, — сходны в следующих пунктах:»

«1. В том, что, начинаясь как крошечные агрегаты, они незаметно растут в массе, так что некоторые из них достигают размера в десять тысяч раз больше их первоначального объема».

«2. В том, что, будучи вначале столь простого строения, что их можно считать лишенными всякой структуры, они приобретают в период своего роста постоянно возрастающую сложность строения».

«3. В том, что, хотя в их ранний, неразвитый период между ними почти не существует взаимозависимости частей, их части постепенно приобретают взаимозависимость, которая в конечном итоге становится настолько сильной, что жизнь и деятельность каждой части становится возможной только при условии жизни и деятельности остальных частей».

«4. В том, что жизнь и развитие общества независимы и более продолжительны, чем жизнь и развитие любой из составляющих его единиц, которые рождаются, растут, действуют, воспроизводят себя и умирают по отдельности; в то время как политическое тело, сформированное из них, продолжает жить из поколения в поколение, развиваясь в массе в совершенстве и функциональной деятельности».

Пункты различия между организмами и обществом идут дальше; и доказывается, что эти различия лишь кажущиеся, но что организмы и общества абсолютно схожи.

У непосвященного человека немедленно возникает вопрос: «О чем вы говорите? Почему человечество — это организм или нечто подобное организму?»

Вы говорите, что общества напоминают организмы в этих четырех чертах; но это совсем не так. Вы берете лишь несколько черт организма, и под них подводите человеческие сообщества. Вы приводите четыре черты сходства, затем берете четыре черты различия, которые, однако, лишь кажущиеся (по-вашему); и отсюда заключаете, что человеческие общества можно рассматривать как организмы. Но ведь это пустая игра диалектики, и ничего более. На том же основании под черты организма вы можете подвести что угодно. Я возьму первое, что придет мне в голову. Допустим, это лес — то, как он засевается на равнине и распространяется. 1. Начиная с малого агрегата, он незаметно увеличивается в массе и так далее. Точно то же происходит на полях, когда они постепенно зарастают и порождают лес. 2. Вначале структура проста: впоследствии она усложняется и так далее. Точно то же происходит с лесом — во-первых, были только березы, затем появился кустарник и орешник; сначала все растут прямо, затем переплетают свои ветви. 3. Взаимозависимость частей настолько возрастает, что жизнь каждой части зависит от жизни и деятельности остальных частей. Точно так же с лесом — орешник согревает стволы деревьев (срубите его, и другие деревья замерзнут), орешник защищает от ветра, семеносящие деревья осуществляют размножение, высокие и лиственные деревья дают тень, и жизнь одного дерева зависит от жизни другого. 4. Отдельные части могут умирать, но целое живет. Точно случай с лесом. Лес не скорбит об одном дереве.

Доказав, что в соответствии с этой теорией вы можете рассматривать лес как организм, вы воображаете, что доказали последователям органического учения ошибку их определения. Ничего подобного. Определение, которое они дают организму, настолько неточно и настолько эластично, что под это определение они могут включить что угодно. «Да, — говорят они, — и лес также можно рассматривать как организм. Лес — это взаимная реакция особей, которые не уничтожают друг друга, — агрегат; его части также могут вступать в более тесный союз, как улей пчел образует себя как организм». Тогда вы скажете: «Если это так, то птицы и насекомые и трава этого леса, которые реагируют друг на друга и не уничтожают друг друга, также могут рассматриваться как один организм вместе с деревьями». И с этим они тоже согласятся. Любая совокупность живых особей, которые реагируют друг на друга и не уничтожают друг друга, может рассматриваться как организмы согласно их теории. Вы можете утверждать связь и взаимодействие между чем угодно и, согласно эволюции, вы можете утверждать, что из чего угодно может произойти что угодно другое за очень долгий период времени.

И самое примечательное то, что эта самая идентичная позитивная наука признает научный метод признаком истинного знания и сама определила то, что она обозначает как научный метод.

Под научным методом она подразумевает здравый смысл.

И здравый смысл обличает ее на каждом шагу. Как только Папы почувствовали, что в них не осталось ничего святого, они назвали себя святейшими.

Как только наука почувствовала, что в ней не осталось здравого смысла, она назвала себя разумной, то есть научной наукой.

ГЛАВА III.

Разделение труда — это закон всего существующего, и поэтому оно должно присутствовать в человеческих обществах. Очень возможно, что это так; но все же остается вопрос: какова природа того разделения труда, которое я наблюдаю в своем человеческом обществе? является ли оно тем разделением труда, которое должно существовать? И если люди считают определенное разделение труда неразумным и несправедливым, то никакая наука не может убедить людей в том, что должно существовать то, что они считают неразумным и несправедливым.

Разделение труда — это условие существования организмов и человеческих обществ; но что в этих человеческих обществах следует считать органическим разделением труда? И в какой бы степени наука ни исследовала разделение труда в клетках червей, все эти наблюдения не заставляют человека признать правильным то разделение труда, которое его собственный разум и совесть не признают правильным. Как бы убедительны ни были доказательства разделения труда клеток в изучаемых организмах, человек, если он не расстался со своим суждением, все же скажет, что человек не должен всю жизнь ткать ситец и что это не разделение труда, а преследование людей. Спенсер и другие говорят, что существует целое сообщество ткачей и что профессия ткачества — это органическое разделение труда. Есть ткачи; значит, конечно, есть такое разделение труда. Было бы хорошо так говорить, если бы колония ткачей возникла по свободной воле ее членов; но мы знаем, что она сформирована не по их инициативе, а что мы ее создаем. Следовательно, необходимо выяснить, создали ли мы этих ткачей в соответствии с органическим законом или с каким-то другим.

Люди живут. Они поддерживают себя сельским хозяйством, как это естественно для всех людей. Один человек устроил кузнечный горн и починил свой плуг; его сосед приходит к нему и просит починить и его, и обещает ему взамен либо работу, либо деньги. Приходит третий, четвертый; и в сообществе, образованном этими людьми, возникает следующее разделение труда — создается кузнец. Другой человек хорошо обучил своих детей; его сосед приводит к нему своих детей и просит обучить и их, и создается учитель. Но и кузнец, и учитель были созданы и продолжают быть таковыми лишь потому, что их просили; и они остаются таковыми до тех пор, пока их просят быть кузнецом и учителем. Если случится так, что многие кузнецы и учителя объявятся или что их работа не вознаграждается, они немедленно, как требует здравый смысл и как всегда бывает, когда нет повода для нарушения обычного хода разделения труда, — они немедленно оставят свое ремесло и снова возьмутся за сельское хозяйство.

Люди, которые ведут себя так, руководствуются своим разумом, своей совестью; и поэтому мы, люди, наделенные разумом и совестью, все утверждаем, что такое разделение труда правильно. Но если случится так, что кузнецы смогут заставить других людей работать на них и будут продолжать делать подковы, когда они не нужны, и если учителя будут продолжать учить, когда некому учить, то каждому здравомыслящему человеку, как человеку, т.е. как существу, наделенному разумом и совестью, очевидно, что это будет не разделение, а присвоение труда. И все же именно такая деятельность называется разделением труда научной наукой. Люди делают то, что другим не приходит в голову требовать, и требуют, чтобы их содержали за это, и говорят, что это справедливо, потому что это разделение труда.

То, что составляет причину экономической бедности нашего века, — это то, что англичане называют перепроизводством (что означает, что производится масса вещей, которые никому не нужны и с которыми ничего нельзя сделать).

Было бы странно видеть сапожника, который считал бы, что люди обязаны кормить его, потому что он непрерывно делает сапоги, которые уже давно никому не нужны; но что мы скажем о тех людях, которые ничего не производят — которые не только не производят ничего видимого, но ничего полезного для людей в целом — на чьи товары нет покупателей, и которые все же требуют с той же дерзостью, на основании разделения труда, чтобы их снабжали изысканной едой и питьем и чтобы они были хорошо одеты? Могут быть и есть колдуны, за услуги которых ощущается спрос, и для этой цели им приносят блины и фляги; но трудно представить существование колдунов, чьи заклинания бесполезны для всех, и которые дерзко требуют, чтобы их роскошно содержали, потому что они упражняются в колдовстве. И то же самое в нашем мире. И все это происходит на основе той ложной концепции разделения труда, которая определяется не разумом и совестью, а наблюдением, которое люди науки провозглашают с таким единодушием.

Разделение труда в действительности всегда существовало и существует до сих пор; но оно правильно только тогда, когда человек решает своим разумом и своей совестью, что так должно быть, а не тогда, когда он просто исследует его. И разум и совесть решают вопрос для всех людей очень просто, единодушно и несомненно. Они всегда решают его так: разделение труда правильно только тогда, когда особая отрасль деятельности человека настолько нужна людям, что они, умоляя его служить им, добровольно предлагают содержать его в воздаяние за то, что он сделает для них. Но когда человек может жить с младенчества до тридцати лет на шее других, обещая сделать, когда его научат, что-то чрезвычайно полезное, о чем его никто не просит; и когда с тридцати лет до самой смерти он может жить таким же образом, все еще лишь на обещании сделать что-то, о чем не было просьбы, это не будет разделением труда (и, по правде говоря, такого в нашем обществе нет), но это будет то, что уже есть — просто присвоение силой труда других; то самое присвоение силой труда других, которое философы раньше обозначали разными именами — например, как необходимые формы жизни, — но которое научная наука теперь называет органическим разделением труда.

Все значение научной науки заключается только в этом. Она теперь стала раздатчиком дипломов на праздность; ибо только она в своих святилищах выбирает и определяет, что является паразитической, а что органической деятельностью в социальном организме. Как будто каждый человек не мог бы выяснить это для себя гораздо точнее и быстрее, посоветовавшись со своим разумом и своей совестью. Людям научной науки кажется, что в этом не может быть сомнений и что их деятельность также несомненно органическая; они, научные и художественные работники, — клетки мозга и самые драгоценные клетки во всем организме.

С тех пор как существуют люди — разумные существа, — они отличали добро от зла и пользовались тем, что люди делали это различие до них; они боролись со злом и искали добра и медленно, но непрерывно продвигались на этом пути. И различные заблуждения всегда стояли перед людьми, преграждая этот путь и имея своей целью доказать им, что не нужно этого делать и что не нужно жить так, как они жили. С ужасной борьбой и трудностями люди освобождались от многих заблуждений. И вот, новое и еще более злое заблуждение возникло на пути человечества — научное заблуждение.

Это новое заблуждение по своей природе точно такое же, как и старые; его суть заключается в тайном сбивании с пути деятельности нашего разума и совести, и тех, кто жил до нас, чем-то внешним. В научной науке эта внешняя вещь — исследование.

Хитрость этой науки состоит в том, что, указав людям на самые грубые ложные толкования деятельности разума и совести человека, она разрушает в них веру в их собственный разум и совесть и уверяет их, что все, что их разум и совесть говорят им, что все, что они говорили высочайшим представителям человека до сих пор, с тех пор как существует мир, — что все это условно и субъективно. «Все это должно быть отброшено, — говорят они, — невозможно понять истину разумом, ибо мы можем ошибаться. Но существует другой безошибочный и почти механический путь: необходимо исследовать факты».

Но факты должны исследоваться на основании научной науки, т.е. двух гипотез позитивизма и эволюции, которые ничем не подтверждаются и которые выдают себя за несомненные истины. И господствующая наука объявляет с обманчивой торжественностью, что решение всех проблем жизни возможно только через изучение фактов, природы и, в частности, организмов. Доверчивая масса молодых людей, подавленная новизной этого авторитета, который еще не был опровергнут или даже затронут критикой, бросается в изучение естественных наук, на тот единственный путь, который, согласно утверждению господствующей науки, может привести к прояснению проблем жизни.

Но чем дальше продвигаются ученики в этом изучении, тем дальше и дальше от них отходит не только возможность, но даже сама идея решения проблем жизни, и тем больше они привыкают не столько исследовать, сколько верить утверждениям других исследователей (верить в клетки, в протоплазму, в четвертое состояние тел и так далее); тем больше форма скрывает от них содержание; тем больше они теряют сознание добра и зла и способность понимать те выражения и определения добра и зла, которые были выработаны всей предшествующей жизнью человечества; и тем больше они усваивают специальный научный жаргон условных выражений, который не обладает общечеловеческим значением; и тем глубже они погружаются в обломки совершенно непросвещенных исследований; тем больше они теряют силу не только независимого мышления, но даже понимания свежей человеческой мысли других, которая лежит за пределами их Талмуда. Но главное — они проводят свои лучшие годы в отвыкании от жизни; они привыкают считать свое положение оправданным; и они превращают себя физически в совершенно бесполезных паразитов, а умственно вывихивают свои мозги и становятся умственными евнухами. И точно таким же образом, по мере своей глупости, они приобретают самомнение, которое навсегда лишает их всякой возможности возврата к простой жизни труда, к простому, ясному и общечеловеческому ходу рассуждений.

Разделение труда всегда существовало в человеческих сообществах и, вероятно, всегда будет существовать; но вопрос для нас заключается не в том, что оно существовало и что оно будет существовать, а в том, как нам управлять собой, чтобы это разделение было правильным? Но если мы берем исследование как наше правило действия, мы этим самым актом отвергаем всякое правило; тогда в этом случае мы будем считать правильным всякое разделение труда, которое мы обнаружим среди людей и которое кажется нам правильным — к какому выводу и ведет господствующая научная наука.

Разделение труда!

Одни заняты умственным или моральным, другие — мускульным или физическим трудом. С какой уверенностью люди произносят это! Они хотят так думать, и им кажется, что, в самом деле, происходит совершенно правильный обмен услугами.

Но мы в своем ослеплении настолько полностью упустили из виду ответственность, которую взяли на себя, что даже забыли, во имя кого ведется наш труд; и сами люди, которым мы обязались служить, стали объектами нашей научной и художественной деятельности. Мы изучаем и изображаем их для нашего развлечения и забавы. Мы совершенно забыли, что нам нужно не изучать и изображать их, а служить им. До такой степени мы упустили из виду этот долг, который взяли на себя, что даже не заметили, что то, что мы обязались выполнить в области науки и искусства, было выполнено не нами, а другими, и что наше место оказалось занятым.

Оказывается, что пока мы спорили, один о самопроизвольном зарождении организмов, другой о том, что еще есть в протоплазме и так далее, простой народ нуждался в духовной пище; и неудачники и отверженные искусства и науки, повинуясь мандату авантюристов, имеющих в виду единственную цель наживы, начали снабжать народ этой духовной пищей и до сих пор снабжают их. За последние сорок лет в Европе, а за последние десять лет у нас здесь в России, миллионы книг, картин и песенников были распространены, и открыты лавки, и народ смотрит и поет и получает духовную пищу, но не от нас, которые обязались ее предоставлять; в то время как мы, оправдывая свою праздность той духовной пищей, которую мы якобы должны предоставлять, сидим в стороне и потакаем этому.

Но нам невозможно потакать этому, ибо наше последнее оправдание выскальзывает из-под наших ног. Мы стали специализироваться. У нас есть наша особая функциональная деятельность. Мы — мозг народа. Они содержат нас, и мы обязались учить их. Только под этим предлогом мы освободили себя от работы. Но чему мы учили их и чему мы сейчас учим их? Они ждали годами — десятками, сотнями лет. А мы продолжаем развлекать свои умы болтовней, и мы наставляем друг друга, и мы утешаем себя, и мы совершенно забыли их. Мы так полностью забыли их, что другие взялись учить их, а мы даже не заметили этого. Мы говорили о разделении труда с такой несерьезностью, что очевидно, что то, что мы говорили о благах, которые мы даровали народу, было просто бесстыдным уклонением.

ГЛАВА IV.

Наука и искусство присвоили себе право на праздность и на пользование трудом других и предали свое призвание. И их ошибки возникли лишь потому, что их служители, выдвинув ложно понятый принцип разделения труда, признали свое право пользоваться трудом других и потеряли значение своего призвания; взяв своей целью не пользу народа, а таинственную пользу науки и искусства, и предавшись праздности и пороку — не столько чувств, сколько ума.

Они говорят: «Наука и искусство дали человечеству очень много».

Наука и искусство дали человечеству очень много не потому, что люди искусства и науки под предлогом разделения труда живут за счет других, а вопреки этому.

Римская республика была могущественной не потому, что ее граждане имели возможность вести порочную жизнь, а потому, что среди них были героические граждане. То же самое с искусством и наукой. Искусство и наука дали человечеству много, но не потому, что их последователи раньше обладали в редких случаях (а теперь обладают во всех случаях) возможностью избавиться от труда; а потому, что были люди гениальные, которые, не пользуясь этими правами, вели человечество вперед.

Класс ученых людей и художников, который выдвинул на фиктивном основании разделения труда свои требования на право использования труда других, не может содействовать успеху истинной науки и истинного искусства, потому что ложь не может породить истину.

Мы стали настолько привычными к этим нашим нежно воспитанным или ослабленным представителям умственного труда, что нам кажется ужасным, чтобы ученый или художник пахал или возил навоз. Нам кажется, что все пошло бы прахом и что вся его мудрость вытряслась бы из него в телеге, и что все те великие живописные образы, которые он носит в своей груди, были бы испачканы в навозе; но мы стали настолько привычными к этому, что нас не поражает как странное то, что наш служитель науки — то есть слуга и учитель истины — заставляя других людей делать за него то, что он мог бы сделать сам, проводит половину своего времени в изысканной еде, в курении, в разговорах, в свободных и легких сплетнях, в чтении газет и романов и в посещении театров. Нам не странно видеть нашего философа в кабаке, в театре и на балу. Нам не странно видеть, что те художники, которые подслащивают и облагораживают наши души, провели свои жизни в пьянстве, картах и женщинах, если не в чем-то худшем.

Искусство и наука — очень красивые вещи; но именно потому, что они так красивы, их не следует портить принудительным сочетанием с ними порока: то есть человек не должен избавляться от своей обязанности служить своей собственной жизни и жизни других людей своим собственным трудом. Искусство и наука заставили человечество прогрессировать. Да; но не потому, что люди искусства и науки под видом разделения труда избавились от самой первой и самой неоспоримой из человеческих обязанностей — трудиться своими руками во всеобщей борьбе человечества с природой.

«Но только разделение труда, свобода людей науки и искусства от необходимости зарабатывать на жизнь сделали возможным тот замечательный успех науки, который мы наблюдаем в наши дни», — таков ответ на это. «Если бы все были вынуждены возделывать почву, те огромные результаты не были бы достигнуты, которые были достигнуты в наши дни; не было бы тех поразительных успехов, которые так сильно увеличили власть человека над природой, если бы не эти астрономические открытия, которые так поразительны для ума человека и которые добавили безопасности навигации; не было бы пароходов, железных дорог, ни одного из тех чудесных мостов, туннелей, паровых двигателей и телеграфов, фотографии, телефонов, швейных машин, фонографов, электричества, телескопов, спектроскопов, микроскопов, хлороформа, повязок Листера и карболовой кислоты».

Я не буду перечислять всё то, чем так гордится наш век. Это перечисление и эта гордость, этот восторг перед самими собой и своими подвигами можно найти почти в любой газете и популярной брошюре. Этот восторг перед самими собой повторяется так часто, что никто из нас не может вдоволь налюбоваться собой, и мы всерьез убеждены, что искусство и наука никогда не достигали такого прогресса, как в наше время. И раз мы обязаны всем этим чудесным прогрессом разделению труда, почему бы не признать это?

Признаем, что прогресс, достигнутый в наши дни, примечателен, чудесен, необычаен; признаем, что мы — счастливые смертные, живущие в столь замечательную эпоху: но постараемся оценить этот прогресс не на основании нашего самодовольства, а на основании того принципа, который защищает себя этим прогрессом, — разделения труда. Весь этот прогресс очень удивителен; но по странной и несчастливой случайности, признаваемой даже самими учеными, этот прогресс до сих пор не улучшил, а скорее ухудшил положение большинства, то есть рабочего человека.

Если рабочий человек может ездить по железной дороге, вместо того чтобы ходить пешком, то всё же та же самая железная дорога сожгла его лес, увезла его зерно прямо у него из-под носа и привела его положение очень близко к рабству — к капиталисту. Если благодаря паровым двигателям и машинам рабочий человек может покупать дешевый низкосортный ситец, то, с другой стороны, эти двигатели и машины лишили его работы на дому и привели его в состояние жалкого рабства у фабриканта. Если существуют телефоны и телескопы, поэмы, романы, театры, балеты, симфонии, оперы, картинные галереи и прочее, то, с другой стороны, жизнь рабочего человека от всего этого не стала лучше; ибо всё это, по той же несчастливой случайности, ему недоступно.

Таким образом, в целом (и это признают даже ученые), до настоящего времени все эти замечательные открытия и продукты науки и искусства, безусловно, не улучшили положение рабочего человека, если, конечно, не сделали его хуже. Таким образом, если мы противопоставим вопросу о реальности прогресса, достигнутого искусствами и науками, не наш собственный восторг, а тот критерий, на основании которого защищается разделение труда, — благо трудящегося человека, — мы увидим, что у нас нет твердых оснований для того самодовольства, в котором мы так любим предаваться.

Крестьянин ездит по железной дороге, женщина покупает ситец, в избе вместо лучины будет лампа, и крестьянин прикурит трубку спичкой — это удобно; но какое я имею право говорить, что железная дорога и фабрика оказались полезными для народа?

Если крестьянин ездит по железной дороге и покупает ситец, лампу и спички, то только потому, что невозможно запретить крестьянину их покупать; но ведь мы все знаем, что строительство железных дорог и фабрик никогда не велось ради блага низших классов: так почему же случайное удобство, которым пользуется рабочий человек, должно служить доказательством полезности всех этих учреждений для народа?

В каждой вредной вещи есть что-то полезное. После пожара можно согреться и прикурить трубку головней; но зачем же объявлять, что пожар полезен?

Люди искусства и науки могли бы сказать, что их занятия полезны для народа, только тогда, когда они поставили бы себе целью служение народу, как сейчас они ставят себе целью служение властям и капиталистам. Мы могли бы сказать это, если бы люди искусства и науки взяли за свою цель нужды народа; но таких нет. Все ученые заняты своими жреческими делами, из которых проистекают исследования протоплазмы, спектральный анализ звезд и так далее. Но наука ни разу не задумалась о том, какой топор или какой колун наиболее выгоден для рубки, какая пила наиболее удобна, как лучше замешивать хлеб, из какой муки, как его ставить, как строить и топить печь, какая пища и питье, и какая утварь наиболее удобны и выгодны при определенных условиях, какие грибы можно есть, как их разводить и как их готовить наиболее подходящим образом. А ведь всё это — область науки.

Я знаю, что, согласно ее собственному определению, наука должна быть бесполезной, т.е. наука ради науки; но ведь это очевидная уловка. Область науки — служить народу. Мы изобрели телеграфы, телефоны, фонографы; но какие успехи мы совершили в жизни, в труде народа? Мы пересчитали два миллиона жуков! И мы не приручили ни одного животного со времен библейских, когда все наши животные были уже одомашнены; а северный олень, олень, куропатка, тетерев — все остаются дикими.

Наши ботаники открыли клетку, а в клетке — протоплазму, а в этой протоплазме — еще что-то, а в этом атоме — еще одну вещь. Очевидно, что эти занятия не закончатся еще долгое время, потому что ясно, что им не может быть конца, и поэтому у ученого нет времени посвятить себя тем вещам, которые необходимы народу. И поэтому, опять же, со времен египетской и еврейской древности, когда пшеница и чечевица уже возделывались, до наших времен к пище народа не было добавлено ни одного растения, за исключением картофеля, да и тот был получен не наукой.

Были изобретены торпеды, аппараты для налогообложения и так далее. Но прялка, женский ткацкий станок, плуг, топор, цеп, грабли, ведро, журавль у колодца — точно такие же, как были во времена Рюрика; и если какие-то изменения и произошли, то эти изменения были произведены не научными людьми.

И то же самое с искусствами. Мы возвели множество людей в ранг великих писателей; мы разобрали этих писателей по косточкам и написали горы критики, и критики на критиков, и критики на критиков критиков. И мы собрали картинные галереи, и детально изучили различные школы искусства; и у нас так много симфоний, оркестров и опер, что нам становится трудно даже слушать их. Но что мы добавили к народным былинам, легендам, сказкам, песням? Какую музыку, какие картины мы дали народу?

На Никольской производятся книги для народа, а в Туле — гармоники; и ни в том, ни в другом мы не принимали никакого участия. Ложность всего направления наших искусств и наук более поразительна и более очевидна именно в тех самых отраслях, которые, казалось бы, по самой своей природе должны быть полезны народу и которые вследствие своего ложного отношения кажутся скорее вредными, чем полезными. Технолог, врач, учитель, художник, автор должны, в силу самого своего призвания, казалось бы, служить народу. И что же? При нынешнем режиме они не могут принести народу ничего, кроме вреда.

Технолог или механик должен работать с капиталом. Без капитала он ни на что не годен. Все его знания таковы, что для их применения ему требуется капитал и эксплуатация рабочего человека в самом широком масштабе; и — не говоря уже о том, что он приучен жить, по меньшей мере, на полторы-две тысячи в год и что поэтому он не может поехать в деревню, где никто не может дать ему такое жалованье, — он в силу самой своей профессии непригоден для служения народу. Он знает, как рассчитать сложнейшую математическую арку моста, как рассчитать силу и передачу движущей силы и так далее; но его ставят в тупик простейшие вопросы крестьянина: как улучшить плуг или телегу, или как сделать оросительные каналы. Всё это в условиях жизни, в которых находится трудящийся человек. Об этом он не знает и не понимает ничего — даже меньше, чем самый глупый крестьянин. Дайте ему мастерские, всякого рода рабочих по его желанию, заказ на машину из-за границы, и он справится. Но как придумать средства для облегчения труда в условиях труда миллионов людей — вот чего он не знает и не может знать; и из-за своих знаний, своих привычек и своих требований к жизни он непригоден для этого дела.

В еще худшем положении находится врач. Его воображаемая наука устроена так, что он умеет лечить только тех людей, которые ничего не делают. Ему требуется неисчислимое количество дорогих препаратов, инструментов, лекарств и гигиенических приспособлений.

Он учился у знаменитостей в столицах, которые держат только тех пациентов, которых можно вылечить в больнице или которые в процессе лечения могут купить приспособления, необходимые для исцеления, и даже сразу поехать с Севера на Юг, на какие-нибудь курорты. Наука такова, что каждый сельский лекарь сетует на то, что нет средств для лечения рабочих людей, потому что он так беден, что у него нет средств поместить больного в надлежащие гигиенические условия; и в то же время этот врач жалуется, что нет больниц, и что он не может справиться со своей работой, что ему нужны помощники, больше врачей и фельдшеров.

Какой вывод? Такой: что главный недостаток народа, от которого болезни возникают, распространяются и не поддаются лечению, — это недостаток средств к существованию. И здесь наука, под знаменем разделения труда, призывает своих воинов на помощь народу. Наука полностью устроена для богатых классов, и она поставила своей задачей лечение людей, которые могут получить всё для себя; и она пытается лечить тех, у кого нет излишеств, теми же самыми средствами.

Но средств нет, и поэтому необходимо отнимать их у людей, которые больны, поражены эпидемиями и которые не могут поправиться из-за недостатка средств. И теперь защитники медицины для народа говорят, что это дело еще мало развито. Очевидно, оно мало развито, потому что если бы (упаси Бог!) оно было развито, и притом через угнетение народа, — вместо двух врачей, акушерок и фельдшеров в районе поселилось бы двадцать, так как они этого желают, и половина народа вымерла бы из-за трудности содержания этого медицинского персонала, и вскоре некому было бы лечить.

Научное сотрудничество с народом, о котором говорят защитники науки, должно быть чем-то совершенно иным. И это сотрудничество, которое должно существовать, еще не началось. Оно начнется тогда, когда человек науки, технолог или врач, не будет считать законным брать с людей — я не говорю сто тысяч, но даже скромные десять тысяч или пятьсот рублей за помощь им; но когда он будет жить среди трудящегося народа, в тех же условиях и точно так же, как они, тогда он сможет применить свои знания к вопросам механики, техники, гигиены и лечения трудящихся людей. Но сейчас наука, поддерживающая себя за счет рабочего народа, совершенно забыла условия жизни этих людей, игнорирует (как она выражается) эти условия и очень сильно обижается, что ее воображаемые знания не находят приверженцев среди народа.

Область медицины, как и область технических наук, всё еще остается нетронутой. Все вопросы о том, как лучше распределить время труда, какой метод питания является наилучшим, во что, в каком виде и когда лучше одеваться, обуваться, как противостоять сырости и холоду, как лучше мыться, кормить детей, пеленать их и так далее, именно в тех условиях, в которых находятся рабочие люди, — все эти вопросы еще не были поставлены.

То же самое и с деятельностью учителей науки — педагогических учителей. Точно так же наука устроила это дело так, что только богатые люди могут изучать науку, а учителя, как и технологи и врачи, цепляются за деньги.

И иначе быть не может, потому что школа, построенная по образцовому плану (как правило, чем научнее построена школа, тем она дороже), с поворотными цепями, глобусами, картами, библиотекой и мелкими учебниками для учителей, учеников и педагогов — это такая вещь, ради которой пришлось бы удвоить налоги в каждой деревне. Этого требует наука. Народу нужны деньги для работы; и чем больше их нужно, тем беднее он становится.

Защитники науки говорят: «Педагогика уже сейчас приносит пользу народу, но дайте ей возможность развиться, и тогда она сделает еще больше». Да, если она разовьется, и вместо двадцати школ в районе их будет сто, и все научные, и если народ будет содержать эти школы, он станет беднее, чем когда-либо, и ему больше, чем когда-либо, будет нужна работа ради детей. «Что же делать?» — говорят они на это. Правительство построит школы и сделает образование обязательным, как в Европе; но опять же, конечно, деньги берутся у народа точно так же, и работать будет труднее, и у них будет меньше досуга для работы, и не будет образования даже по принуждению. Опять же единственное спасение в том, чтобы учитель жил в условиях рабочих людей и учил за то вознаграждение, которое они дают ему свободно и добровольно.

Таков ложный путь науки, который лишает ее возможности выполнять свою обязанность, состоящую в том, чтобы служить народу.

Но ни в чем этот ложный путь науки не проявляется так очевидно, как в призвании искусства, которое по самому своему значению должно быть доступно народу. Наука может прикрываться своим глупым оправданием, что наука действует ради науки и что, когда она выпускает ученых людей, она трудится для народа; но искусство, если это искусство, должно быть доступно всему народу, и в особенности тем, во имя кого оно создается. И наше определение искусства поразительным образом изобличает тех, кто занимается искусством, в их нежелании, неумении и неспособности быть полезными народу.

Художник для создания своих великих произведений должен иметь студию по крайней мере таких размеров, что в ней могла бы работать целая артель плотников (сорок человек) или сапожников, которые сейчас чахнут или задыхаются в своих конурах. Но это еще не всё; ему нужны модель, костюмы, путешествия. Миллионы тратятся на поощрение искусства, а продукты этого искусства и непонятны, и бесполезны для народа. Музыканты, чтобы выразить свои великие идеи, должны собрать двести человек в белых галстуках или в костюмах и потратить сотни тысяч рублей на оборудование оперы. И продукты этого искусства не могут вызвать у народа — даже если бы последний мог когда-либо насладиться им — ничего, кроме изумления и скуки.

Писателям — авторам — по-видимому, не требуются окружение, студии, модели, оркестры и актеры; но затем оказывается, что автору нужны (не говоря уже о комфорте в его жилище) все лакомства жизни для подготовки его великих произведений, путешествия, дворцы, кабинеты, библиотеки, удовольствия искусства, посещения театров, концертов, бань и так далее. Если он не зарабатывает состояние для себя, ему назначают пенсию, чтобы он мог сочинять лучше. И опять же, эти сочинения, так ценимые нами, остаются бесполезным хламом для народа и совершенно непригодны для него.

И если таких торговцев духовной пищей будет развиваться всё больше, как того желают люди науки, и в каждой деревне будет воздвигнута студия; если будет создан оркестр и авторы будут содержаться в тех условиях, которые художественные люди считают для себя обязательными, — я полагаю, что рабочий класс скорее даст клятву никогда не смотреть ни на какие картины, никогда не слушать симфонию, никогда не читать стихи или романы, чем кормить всех этих людей.

И почему, казалось бы, искусство не должно служить народу? В каждой избе есть иконы и картины; каждый крестьянин и крестьянка поют; многие владеют гармониками; и все рассказывают сказки и стихи, и многие читают. Как будто те две вещи, которые созданы друг для друга — замок и ключ, — разошлись; они отдалились настолько, что не представляется даже возможности соединить их. Скажите художнику, что он должен писать без студии, модели или костюмов и что он должен писать пятикопеечные картинки, и он скажет, что это равносильно отказу от своего искусства, как он его понимает. Скажите музыканту, что он должен играть на гармонике и учить женщин петь песни; скажите поэту, автору, что он должен отбросить свои стихи и романы и сочинять песенники, сказки и рассказы, понятные необразованному народу, — они скажут, что вы сумасшедший.

Служение народу наукой и искусством будет осуществляться только тогда, когда люди, живя среди простого народа и, подобно простому народу, не выдвигая никаких требований, не заявляя никаких прав, предложат простому народу свои научные и художественные услуги; принятие или отклонение которых будет зависеть всецело от воли простого народа.

Говорят, что деятельность науки и искусства помогла движению человечества вперед, — подразумевая под этой деятельностью то, что сейчас называется этим именем; что равносильно тому, как если бы сказали, что неумелое битье веслами по судну, которое плывет по течению и лишь мешает движению судна, помогает движению корабля. Оно только замедляет его. Так называемое разделение труда, ставшее в наши дни условием деятельности людей науки и искусства, было и остается главной причиной медленного движения человечества вперед.

Доказательства этого лежат в том признании всех людей науки, что достижения науки и искусства недоступны трудящимся массам вследствие неправильного распределения богатств. Неправильность этого распределения не уменьшается пропорционально прогрессу науки и искусства, а только увеличивается. Люди искусства и науки принимают вид глубокого сочувствия к этому прискорбному обстоятельству, которое от них не зависит. Но это прискорбное обстоятельство произведено ими самими; ибо это неправильное распределение богатства проистекает исключительно из теории разделения труда.

Наука поддерживает разделение труда как неизменный закон; она видит, что распределение богатства, основанное на разделении труда, неправильно и губительно; и она утверждает, что ее деятельность, которая признает разделение труда, приведет людей к блаженству. Результат таков, что одни люди пользуются трудом других; но что, если они будут пользоваться трудом других в течение очень долгого времени и в еще большей мере, то это неправильное распределение богатства, т.е. использование труда других, придет к концу.

Люди стоят у постоянно бьющего источника воды и заняты проблемой отвода его в сторону, подальше от жаждущих людей, и они утверждают, что они производят эту воду и что скоро ее соберется достаточно для всех. Но эта вода, которая текла и которая продолжает течь непрерывно и питает всё человечество, не только не является результатом деятельности людей, которые, стоя у ее истока, отводят ее в сторону, но эта вода течет и бьет ключом вопреки усилиям этих людей преградить ее поток.

Всегда существовали истинная наука и истинное искусство; но истинная наука и искусство не таковы потому, что они называли себя этим именем. Тем, кто претендует в любой данный период быть представителями науки и искусства, всегда кажется, что они совершили, и совершают, и — самое главное — что они сейчас совершат самые удивительные чудеса, и что кроме них никогда не было и нет никакой науки или никакого искусства. Так казалось софистам, схоластам, алхимикам, каббалистам, талмудистам; и так кажется нашей научной науке и нашему искусству ради искусства.

ГЛАВА V.

«Но искусство, наука! Вы отвергаете искусство и науку; то есть вы отвергаете то, чем живет человечество!» Люди постоянно делают это — это не ответ — мне, и они используют этот способ приема, чтобы отвергнуть мои выводы, не вникая в них. «Он отвергает науку и искусство, он хочет вернуть людей снова в дикое состояние; так какой смысл слушать его и разговаривать с ним?» Но это несправедливо. Я не только не отвергаю искусство и науку, но во имя того, что есть истинное искусство и истинная наука, я говорю то, что говорю; только для того, чтобы человечество могло выйти из того дикого состояния, в которое оно скоро впадет благодаря ошибочному учению нашего времени, — только ради этой цели я говорю то, что говорю.

Искусство и наука так же необходимы, как пища, питье и одежда, — даже более необходимы; но они становятся таковыми не потому, что мы решаем, что то, что мы обозначаем как искусство и наука, необходимо, а просто потому, что они действительно необходимы людям.

Конечно, если сено приготовлено для телесного питания людей, тот факт, что мы убеждены, что сено является надлежащей пищей для человека, не сделает сено пищей человека. Конечно, я не могу сказать: «Почему вы не едите сено, когда это необходимая пища?» Пища необходима, но может случиться, что то, что я предлагаю, вовсе не пища. То же самое произошло с нашим искусством и наукой. Нам кажется, что если мы добавим к греческому слову слово «логия» и назовем это наукой, то это будет наука; и если мы назовем какую-нибудь отвратительную вещь — вроде танцев обнаженных женщин — греческим словом «хореография», что это искусство и что это будет искусство. Но сколько бы мы ни говорили это, дело, которым мы занимаемся, когда считаем жуков и исследуем химический состав звезд в Млечном Пути, когда пишем нимф и сочиняем романы и симфонии, — наше дело не станет ни искусством, ни наукой до тех пор, пока оно не будет принято теми людьми, для которых оно создается.

Если бы было решено, что только определенные люди должны производить пищу, и если бы всем остальным было запрещено делать это или если бы они были лишены способности производить пищу, я полагаю, что качество пищи было бы снижено. Если бы люди, обладавшие монополией на производство пищи, были русскими крестьянами, не было бы другой пищи, кроме черного хлеба и щей, и так далее, и кваса — ничего, кроме того, что они любят и что им приятно. То же самое произошло бы в случае с этим высочайшим человеческим занятием, искусствами и науками, если бы одна каста присвоила себе монополию на них: но с той единственной разницей, что в вопросе о телесной пище не может быть большого отступления от природы, и хлеб и щи, хотя и не очень вкусные яства, пригодны для потребления; но в духовной пище могут существовать самые большие отступления от природы, и некоторые люди могут долгое время питаться ядовитой духовной пищей, которая прямо непригодна или вредна для них; они могут медленно убивать себя духовным опиумом или спиртным, и они могут предлагать эту же пищу массам.

Именно это и происходит среди нас. И это произошло потому, что положение людей науки и искусства является привилегированным, потому что искусство и наука (в наши дни), в нашем мире, — это вовсе не разумное занятие всего человечества без исключения, прилагающего свои лучшие силы для служения искусству и науке, а занятие ограниченного круга людей, удерживающих монополию на эти отрасли, называющих себя людьми искусства и науки, которые поэтому извратили саму идею искусства и науки, потеряли всякий смысл своего призвания и заботятся только о том, чтобы развлекать и спасать от сокрушительной скуки свой крошечный круг праздных ртов.

С тех пор как существуют люди, у них всегда были наука и искусство в самом простом и широком смысле этого термина. Наука, в смысле всей совокупности знаний, приобретенных человечеством, существует и всегда существовала, и жизнь без нее немыслима; и нет возможности ни нападать на науку, ни защищать ее, взятую в этом смысле.

Но дело вот в чем: объем знаний всего человечества в целом настолько многообразен, начиная от знания того, как добывать железо, до знания движений планет, что человек теряется в этом множестве существующих знаний — знаний, способных на бесконечные возможности, если у него нет путеводной нити, с помощью которой он может классифицировать эти знания и расположить отрасли по степеням их значимости и важности.

Прежде чем человек берется изучать что бы то ни было, он должен решить, что эта отрасль знания имеет для него вес, и больший вес и важность, чем бесчисленные другие объекты изучения, которыми он окружен. Прежде чем приступать к изучению чего-либо, человек решает, с какой целью он изучает этот предмет, а не другие. Но изучать всё, как проповедуют люди научной науки в наши дни, без всякого представления о том, что выйдет из такого изучения, совершенно невозможно, потому что количество предметов изучения бесконечно; и поэтому, сколько бы отраслей мы ни приобрели, их приобретение не может обладать никаким значением или смыслом. И поэтому в древние времена, вплоть до самого недавнего времени, до появления научной науки, высшая мудрость человека состояла в том, чтобы найти ту путеводную нить, согласно которой знания людей должны были классифицироваться как имеющие первостепенное или второстепенное значение. И это знание, которое формирует руководство ко всем другим отраслям знания, люди всегда называли наукой в строгом смысле слова. И такая наука всегда существовала, вплоть до наших дней, во всех человеческих сообществах, которые вышли из своего первоначального состояния дикости.

С тех пор как существует человечество, среди народов всегда появлялись учителя, которые провозглашали науку в этом ограниченном смысле — науку о том, что человеку полезнее всего знать. Эта наука всегда имела своей целью знание того, что является истинной основой благополучия каждого отдельного человека и всех людей, и почему. Такова была наука Конфуция, Будды, Сократа, Магомета и других; такова эта наука, как они ее понимали и как все люди — за исключением нашего маленького круга так называемых образованных людей — понимают ее. Эта наука не только всегда занимала высшее место, но была единственной и исключительной наукой, из которой определялось положение остальных. И это было так вовсе не потому, как думают так называемые научные люди нашего дня, что хитрые жреческие учителя этой науки приписывали ей такое значение, а потому, что в действительности, как каждый знает, как по личному опыту, так и по размышлению, не может быть никакой науки, кроме науки о том, в чем состоят предназначение и благополучие человека. Ибо объектов науки неисчислимое множество — я подчеркиваю слово «неисчислимое» в том точном смысле, в каком я его понимаю, — и без знания того, в чем состоят предназначение и благополучие всех людей, нет возможности сделать выбор среди этого бесконечного множества предметов; и поэтому, без этого знания, все другие искусства и отрасли обучения станут, как они стали среди нас, праздным и вредным развлечением.

Человечество существовало и существовало, и никогда оно не существовало без науки о том, в чем состоят предназначение и благополучие людей. Правда, наука о благополучии людей выглядит по-разному при поверхностном наблюдении у буддистов, браминов, евреев, конфуцианцев, даосов; но тем не менее, где бы мы ни слышали о людях, вышедших из состояния дикости, мы находим эту науку. И вдруг оказывается, что люди нашего дня решили, что эта самая наука, которая до сих пор служила путеводной нитью всех человеческих знаний, — это именно то, что мешает всему. Люди возводят здания; и один архитектор сделал одну смету расходов, второй сделал другую, а третий еще одну. Сметы несколько различаются; но они верны, так что любой может видеть, что если всё будет выполнено в соответствии с расчетами, здание будет возведено. Приходят люди и утверждают, что главный пункт заключается в том, чтобы не иметь никаких смет, и что строить нужно так — на глаз. И это «так» люди называют самой точной из научных наук. Люди отвергают всякую науку, саму суть науки — определение предназначения и благополучия людей, — и это отрицание они называют наукой.

С тех пор как существуют люди, среди них рождались великие умы, которые в конфликте с разумом и совестью задавали себе вопросы: «что составляет благополучие — предназначение и благополучие не только меня одного, но и каждого человека?» Что требует от меня и от каждого человека та сила, которая создала и которая ведет меня? И что мне необходимо делать, чтобы соответствовать требованиям, налагаемым на меня требованиями индивидуального и всеобщего благополучия? Они спрашивали себя: «Я — целое, а также часть чего-то бесконечного, вечного; каковы же тогда мои отношения к другим частям, подобным мне, к людям и к целому — к миру?»

И из голосов совести и разума, и из сравнения того, что говорили их современники и люди, жившие до них и ставившие перед собой те же вопросы, эти великие учителя вывели свои учения, которые были просты, ясны, понятны всем людям и всегда такими, которые были осуществимы. Такие люди существовали первого, второго, третьего и низших рангов. Мир полон таких людей. Каждый живущий человек задает себе вопрос, как примирить требования благополучия и своего личного существования с совестью и разумом; и из этого всеобщего труда, медленно, но непрерывно, вырабатываются новые формы жизни, которые более соответствуют требованиям разума и совести.

Вдруг появляется новая каста людей, и они говорят: «Всё это чепуха; всё это должно быть отброшено». Это дедуктивный метод рассуждения (в чем разница между дедуктивным и индуктивным методом, никто не может понять); это догмы технологического и метафизического периода. Всё, что эти люди открывают путем внутреннего опыта и что они сообщают друг другу относительно своего знания закона своего существования (своей функциональной деятельности, согласно их собственному жаргону), всё, что величайшие умы человечества совершили в этом направлении с начала мира, — всё это чепуха и не имеет никакого веса. Согласно этому новому учению, оказывается, что вы — клетки: и что вы, как клетка, имеете очень определенную функциональную деятельность, которую вы не только выполняете, но которую вы безошибочно чувствуете внутри себя; и что вы — мыслящая, говорящая, понимающая клетка, и что вы по этой причине можете спросить другую подобную говорящую клетку, так ли это, и таким образом проверить свой собственный опыт; что вы можете воспользоваться тем фактом, что говорящие клетки, жившие до вас, написали на ту же тему, и что у вас есть миллионы клеток, которые подтверждают ваши наблюдения своим согласием с клетками, которые записали свои мысли, — всё это ничего не значит; всё это злой и ошибочный метод.

Истинный научный метод таков: если вы хотите знать, в чем состоят предназначение и благополучие всего человечества и всего мира, вы должны, прежде всего, перестать слушать голоса своей совести и своего разума, которые проявляются в вас и в других, подобных вам; вы должны перестать верить всему тому, что великие учителя человечества говорили относительно вашей совести и разума, и вы должны считать всё это чепухой и начать всё сначала. И чтобы понять всё с самого начала, вы должны смотреть в микроскопы на движения амеб и клеток в червях или, с еще большим спокойствием, верить во всё, что люди с дипломом непогрешимости скажут вам о них. И когда вы смотрите на движения этих клеток или читаете о том, что видели другие, вы должны приписывать этим клеткам свои собственные человеческие ощущения и расчеты относительно того, чего они желают, куда они направляются, как они сравнивают и обсуждают и к чему они привыкли; и из этих наблюдений (в которых нет ни слова об ошибке мысли или выражения) вы должны вывести заключение по аналогии о том, что вы такое, каково ваше предназначение, в чем заключается благополучие вас и других клеток, подобных вам. Чтобы понять себя, вы должны изучать не только червей, которых вы видите, но и микроскопические существа, которые вы едва можете видеть, и превращения из одного набора существ в другие, которых никто никогда не видел и которых вы, безусловно, никогда не увидите. И то же самое с искусством. Там, где была истинная наука, искусство всегда было ее выразителем.

С тех пор как существуют люди, они привыкли выводить из всех занятий выражения различных отраслей знания относительно предназначения и благополучия человека, и выражением этого знания было искусство в строгом смысле слова.

С тех пор как существуют люди, были те, кто был особенно чувствителен и восприимчив к учению о предназначении и благополучии человека; кто выражал свой собственный и народный конфликт, заблуждения, которые уводят их от их предназначения, их страдания в этом конфликте, их надежды на торжество добра, их отчаяние по поводу торжества зла и их восторги в сознании приближающегося блаженства человека, на виоле и тимпане, в образах и словах. Всегда, вплоть до самых недавних времен, искусство служило науке и жизни — только тогда оно было тем, что так высоко ценилось людьми. Но искусство в качестве важной человеческой деятельности исчезло одновременно с заменой подлинной науки о предназначении и благополучии наукой о чем угодно, что вам вздумается. Искусство существовало среди всех народов и будет существовать до тех пор, пока то, что среди нас презрительно называют религией, не станет считаться единственной наукой.

В нашем европейском мире, пока существовала Церковь как учение о предназначении и благополучии и пока Церковь считалась единственной истинной наукой, искусство служило Церкви и оставалось истинным искусством: но как только искусство оставило Церковь и начало служить науке, в то время как наука служила чему попало, искусство потеряло свое значение. И несмотря на права, заявленные на основании древних воспоминаний, и на неуклюжее утверждение, которое лишь доказывает потерю своего призвания, что искусство служит искусству, оно стало ремеслом, предоставляющим людям что-то приятное; и как таковое, оно неизбежно попадает в категорию хореографических, кулинарных, парикмахерских и косметических искусств, чьи практики называют себя художниками с тем же правом, что и поэты, печатники и музыканты наших дней.

Взгляните назад в прошлое, и вы увидите, что в течение тысяч лет из миллиардов людей было произведено лишь десяток Конфуциев, Будд, Соломонов, Сократов, Солонов и Гомеров. Очевидно, они редко встречаются среди людей, несмотря на то, что эти люди были выбраны не из одной касты, а из человечества в целом. Очевидно, эти истинные учителя, художники и ученые люди, поставщики духовной пищи, редки. И не без причины человечество ценило и до сих пор ценит их так высоко.

Но теперь оказывается, что все эти великие факторы в науке и искусстве прошлого нам больше не нужны. В наши дни научные и художественные авторитеты могут, в соответствии с законом разделения труда, производиться фабричными методами; и за одно десятилетие было произведено больше великих людей в искусстве и науке, чем их когда-либо рождалось среди всех народов со времен основания мира. В наши дни существует гильдия ученых людей и художников, и они готовят усовершенствованными методами всю ту духовную пищу, которая требуется человеку. И они приготовили ее так много, что больше нет необходимости ссылаться на старших авторитетов, которые предшествовали им, — не только на древних, но и на тех, кто гораздо ближе к нам. Всё это было деятельностью теологического и метафизического периода — всё это должно быть стерто: но истинная, рациональная деятельность началась, скажем, пятьдесят лет назад, и за эти пятьдесят лет мы сделали так много великих людей, что на каждую отрасль науки приходится около десяти великих людей. И наук стало так много, что, к счастью, их легко создавать. Всё, что требуется, — это добавить греческое слово «логия» к названию и заставить их соответствовать установленному рубрикатору, и наука готова. Они создали так много наук, что не только ни один человек не может знать их все, но ни один индивид не может запомнить все названия всех существующих наук; одни только названия образуют толстый лексикон, и новые науки производятся каждый день. Они были произведены по образцу того финского учителя, который учил детей помещика финскому языку вместо французского. Всё было отлично внушено; но есть одно возражение — что никто, кроме нас самих, не может понять ничего из этого, и всё это считается совершенно бесполезной чепухой. Однако есть объяснение даже этому. Люди не ценят полной стоимости научной науки, потому что они находятся под влиянием теологического периода, того глубокого периода, когда все люди, как среди евреев, так и среди китайцев, индийцев и греков, понимали всё, что говорили им их великие учителя.

Но по какой бы причине это ни произошло, остается фактом, что науки и искусства всегда существовали среди человечества, и когда они действительно существовали, они были полезны и понятны всем людям. Но мы практикуем нечто, что называем наукой и искусством, но оказывается, что то, что мы делаем, ненужно и непонятно человеку. И поэтому, какими бы прекрасными ни были вещи, которые мы совершаем, мы не имеем права называть их искусствами и науками.

ГЛАВА VI.

«Но вы лишь даете другое определение искусств и наук, которое является более строгим и несовместимым с наукой», — скажут мне в ответ на это; «тем не менее, научная и художественная деятельность всё же существует. Есть Галилеи, Бруно, Гомеры, Микеланджело, Бетховены и все менее значительные ученые люди и художники, которые посвятили всю свою жизнь служению науке и искусству и которые были и останутся благодетелями человечества».

Обычно люди говорят именно так, стараясь забыть тот новый принцип разделения труда, на основании которого наука и искусство сейчас занимают свое привилегированное положение и на основании которого мы теперь можем решать без оснований, но по заданному критерию: есть или нет какое-либо основание для той деятельности, которая называет себя наукой и искусством, так возвеличивать себя?

Когда египетские или греческие жрецы создавали свои мистерии, которые были непонятны никому, и заявляли относительно этих мистерий, что вся наука и всё искусство содержатся в них, я не мог проверить реальность их науки на основании пользы, принесенной ими народу, потому что наука, согласно их утверждениям, была сверхъестественной. Но теперь мы все обладаем очень простым и ясным определением деятельности искусства и науки, которое исключает всё сверхъестественное: наука и искусство обещают осуществлять умственную деятельность человечества ради благополучия общества или всего человеческого рода.

Определение научной науки и искусства совершенно верно; но, к сожалению, деятельность нынешних искусств и наук не подпадает под эту категорию. Некоторые из них прямо вредны, другие бесполезны, третьи же никчемны — хороши только для богатых. Они не выполняют того, что, согласно их собственному определению, они взялись выполнить; и поэтому они имеют так же мало права считать себя людьми искусства и науки, как коррумпированное духовенство, которое не выполняет взятых на себя обязательств, имеет право считать себя носителем божественной истины.

И можно понять, почему творцы нынешних искусств и наук не выполнили и не могут выполнить свое призвание. Они не выполняют его, потому что из своих обязанностей они воздвигли право.

Научная и художественная деятельность в ее реальном смысле плодотворна только тогда, когда она не знает прав, а признает только обязанности. Только потому, что ее свойство — быть всегда таковой, человечество так высоко ценит эту деятельность. Если бы люди действительно были призваны к служению другим через художественную работу, они видели бы в этой работе только обязанность, и они выполняли бы ее с трудом, с лишениями и с самоотречением.

Мыслитель или художник никогда не будет спокойно сидеть на олимпийских высотах, как мы привыкли представлять их себе. Мыслитель или художник должен страдать вместе с народом, чтобы он мог найти спасение или утешение. Кроме этого, он будет страдать, потому что он всегда и вечно находится в смятении и волнении: он мог бы решить и сказать, что то, что даровало бы благополучие людям, освободило бы их от страданий, дало бы им утешение; но он не сказал этого и не представил это так, как должен был бы сделать; он не решил и не сказал; и завтра, возможно, будет слишком поздно — он умрет. И поэтому страдание и самопожертвование всегда будут уделом мыслителя и художника.

Не такого описания будет мыслитель и художник, воспитанный в заведении, где, по-видимому, производят ученого человека или художника (но на самом деле они производят разрушителей науки и искусства), который получает диплом и сертификат, который был бы рад не думать и не выражать то, что наложено на его душу, но который не может избежать того, к чему его влекут две непреодолимые силы — внутреннее побуждение и требование людей.

Не будет никаких лощеных, пухлых, самодовольных мыслителей и художников. Духовная деятельность и ее выражение, которые действительно необходимы другим, — самые обременительные из всех занятий человека; крест, как выражаются Евангелия. И единственный несомненный признак наличия призвания — это самоотверженность, жертва собой ради проявления той силы, которая наложена на человека для блага других.

Можно изучать, сколько в мире жуков, рассматривать пятна на солнце, писать романы и оперы, не страдая; но невозможно без самопожертвования наставлять людей в их истинном счастье, которое состоит исключительно в отречении от себя и служении другим, и невозможно без самопожертвования придать этому учению сильное выражение.

Христос не напрасно умер на кресте; не напрасно жертва страдания побеждает всё.

Но наши искусство и наука снабжены свидетельствами и дипломами; и единственная забота всех людей — как бы еще лучше гарантировать их, то есть как сделать служение народу невозможным для них.

Истинное искусство и истинная наука обладают двумя безошибочными признаками: первый — внутренний признак, состоящий в том, что служитель искусства и науки исполнит свое призвание не ради выгоды, а с самопожертвованием; и второй — внешний признак: его произведения будут понятны всем тем людям, чье благо он имеет в виду.

Что бы люди ни избрали своим призванием и своим благом, наука будет учением об этом призвании и благе, а искусство — выражением этого учения. То, что у нас называется наукой и искусством, есть продукт праздных умов и чувств, имеющих своей целью щекотать такие же праздные умы и чувства. Наши искусства и науки непонятны и ничего не говорят народу, потому что они не имеют в виду благо простого народа.

С тех пор как нам известна жизнь людей, мы находим везде и всегда господствующее учение, ложно называющее себя наукой, которое не проявляется для простого народа, а затемняет для него смысл жизни. Так было у греков с софистами, затем у христиан с мистиками, гностиками, схоластами, у евреев с талмудистами и каббалистами и так далее везде, вплоть до наших времен.

Как нам повезло, что мы живем в столь своеобразную эпоху, когда та умственная деятельность, которая называет себя наукой, не только не заблуждается, но, как нас уверяют, находится в удивительно процветающем состоянии! Не происходит ли это особое счастье от того, что человек не может и не хочет видеть собственное безобразие? Почему от тех наук, и софистов, и каббалистов, и талмудистов не осталось ничего, кроме слов, в то время как мы так исключительно счастливы? Разумеется, признаки идентичны. Та же самоуверенность и слепая уверенность в том, что мы, именно мы и только мы, находимся на верном пути и что настоящее дело только начинается с нас. То же ожидание, что мы откроем нечто замечательное; и тот главный признак, который сбивает нас с пути, обличает нас в нашей ошибке: вся наша мудрость остается при нас, а простой народ не понимает, не принимает и не нуждается в ней.

Наше положение очень трудное, но почему бы не взглянуть на него прямо?

Пора опомниться и всмотреться в себя. Разумеется, мы не кто иные, как книжники и фарисеи, которые сидят на седалище Моисеевом и которые взяли ключи от Царства Небесного, и сами не входят, и другим не позволяют войти. Разумеется, мы, первосвященники науки и искусства, сами являемся никчемными обманщиками, имеющими гораздо меньше прав на свое положение, чем самые хитрые и развращенные священники. Разумеется, у нас нет оправдания нашему привилегированному положению. У священников было право на свое положение: они объявляли, что учат народ жизни и спасению. Но мы заняли их место, и мы не наставляем народ в жизни — мы даже признаем, что такое наставление излишне, — но мы воспитываем наших детей в той же талмудически-греческой и латинской грамматике, чтобы они могли вести ту же паразитическую жизнь, которую ведем мы сами. Мы говорим: «Раньше были касты, а у нас их нет». Но что это значит, что одни люди и их дети трудятся, а другие люди и их дети не трудятся?

Приведите сюда индийца, не знающего нашего языка, и покажите ему европейскую жизнь и нашу жизнь на протяжении нескольких поколений, и он узнает те же ведущие, четко определенные касты — трудящихся и нетрудящихся, — как и в его собственной стране. И как в его стране, так и в нашей, право отказываться от труда даруется особым посвящением, которое мы называем наукой и искусством, или, в общих чертах, культурой. Именно эта культура и все связанные с ней искажения смысла привели нас к тому удивительному безумию, вследствие которого мы не видим того, что так ясно и несомненно.

ГЛАВА VII.

Так что же делать? Что нам делать?

Этот вопрос, который заключает в себе как признание того, что наша жизнь зла и неправильна, так и в связи с этим — как будто в качестве упражнения для него — то, что изменить ее, тем не менее, невозможно, этот вопрос я слышал и продолжаю слышать со всех сторон. Я описал свои собственные страдания, свои собственные поиски и свое собственное решение этого вопроса. Я такой же человек, как и все остальные; и если я чем-то отличаюсь от среднего человека нашего круга, то главным образом в том, что я больше, чем средний человек, служил ложному учению нашего мира и закрывал на него глаза; я получил больше одобрения от людей, исповедующих господствующее учение: и поэтому я стал более развращенным и сбился с пути больше, чем другие. И поэтому я думаю, что решение проблемы, которое я нашел для себя, будет применимо ко всем искренним людям, которые задают себе тот же вопрос.

Прежде всего, отвечая на вопрос «Что делать?», я сказал себе: «Я не должен лгать ни другим людям, ни самому себе. Я не должен бояться правды, куда бы она меня ни привела».

Мы все знаем, что значит лгать другим людям, но мы не боимся лгать самим себе; однако самая худшая, прямая ложь другим людям не идет ни в какое сравнение по своим последствиям с ложью самим себе, на которой мы основываем всю свою жизнь.

Это та ложь, в которой мы не должны быть виновны, если хотим быть в состоянии ответить на вопрос: «Что делать?». И, в самом деле, как мне ответить на вопрос «Что делать?», когда всё, что я делаю, когда вся моя жизнь основана на лжи и когда я тщательно выставляю эту ложь как истину перед другими и перед самим собой? Не лгать в этом смысле — значит не бояться правды, не придумывать уловок и не принимать уловки, придуманные другими с целью скрыть от самого себя выводы моего разума и моей совести; не бояться расстаться со всеми, кто меня окружает, и остаться наедине с разумом и совестью; не бояться того положения, к которому приведет меня правда, будучи твердо убежденным, что то положение, к которому приведут меня правда и совесть, каким бы странным оно ни было, не может быть хуже того, которое основано на лжи. Не лгать в нашем положении привилегированных лиц умственного труда — значит не бояться неправильно сосчитать самого себя. Возможно, вы уже настолько глубоко в долгах, что не можете подвести итог самому себе; но в какой бы степени это ни было так, как бы длинна ни была отчетность, как бы далеко вы ни сбились с пути, это все же лучше, чем продолжать идти по нему. Ложь другим людям не только невыгодна; любое дело решается более прямо и быстро правдой, чем ложью. Ложь другим только запутывает дело и задерживает решение; но ложь самому себе, выдаваемая за истину, губит всю жизнь человека. Если человек, вступив на неверный путь, предполагает, что он истинный, то каждый шаг, который он делает на этом пути, отдаляет его от цели. Если человек, долгое время шедший по этому ложному пути, догадывается сам или узнает от кого-то, что его курс ошибочен, но пугается мысли, что он зашел очень далеко, и пытается убедить себя, что он, возможно, еще может выйти на верную дорогу, то он никогда на нее не выйдет. Если человек трепещет перед правдой и, осознав ее, не принимает ее, а принимает ложь за истину, то он никогда не узнает, что ему следует делать. Мы, не только богатые, но и привилегированные, так называемые образованные люди, зашли так далеко по неверной дороге, что требуется очень много решимости или очень много страданий на неверном пути, чтобы привести нас в чувство и к признанию той лжи, в которой мы живем. Я осознал ложь нашей жизни благодаря страданиям, которые повлек за собой ложный путь, и, осознав ложность этого пути, на котором я стоял, я набрался смелости идти сначала только в мыслях — туда, куда вели меня разум и совесть, не размышляя, куда они меня выведут. И я был вознагражден за эту смелость.

Все сложные, разбитые, запутанные и бессвязные явления жизни, окружавшие меня, внезапно стали ясны; и мое положение среди этих явлений, которое раньше было странным и тягостным, стало вдруг естественным и легким для перенесения.

В этом новом положении моя деятельность определилась с совершенной точностью; совсем не так, как она представлялась мне ранее, а как новая и гораздо более мирная, любящая и радостная деятельность. То самое, что раньше пугало меня, теперь стало привлекать меня. Поэтому я думаю, что человек, который честно задаст себе вопрос «Что делать?» и, отвечая на этот запрос, не будет лгать самому себе, а пойдет туда, куда ведет его разум, уже решил проблему.

Есть только одна вещь, которая может помешать ему в поиске выхода, — ошибочно высокое мнение о себе и о своем положении. Так было со мной; и тогда другое, вытекающее из первого ответа на вопрос «Что делать?», состояло для меня в том, что мне необходимо было покаяться в полном смысле этого слова, то есть полностью изменить свое представление о своем положении и своей деятельности; признать вредность и пустоту своей деятельности вместо ее полезности и важности; признать свое собственное невежество вместо культуры; признать свою безнравственность и суровость вместо своей доброты и нравственности; вместо своего возвышения признать свою приниженность. Я говорю, что, помимо того, чтобы не лгать самому себе, мне нужно было покаяться, потому что, хотя одно вытекает из другого, ложное представление о моей высокой важности настолько срослось со мной, что, пока я искренне не покаялся и не освободился от той ложной оценки, которую я составил о себе, я не осознавал большей части той лжи, в которой был виновен перед самим собой. Только когда я покаялся, то есть когда я перестал смотреть на себя как на особенного человека и начал считать себя человеком, точно таким же, как и все остальные, — только тогда мой путь стал ясен передо мной. До этого времени я не мог ответить на вопрос «Что делать?», потому что я поставил сам вопрос неправильно.

Пока я не покаялся, я ставил вопрос так: «Какую сферу деятельности мне выбрать, мне, человеку, получившему образование и таланты, которые выпали на мою долю? Как, таким образом, возместить тем образованием и теми талантами то, что я взял и что я до сих пор беру у народа?» Этот вопрос был неправильным, потому что он содержал ложное представление о том, что я не такой же человек, как они, а особенный человек, призванный служить народу теми талантами и тем образованием, которые я приобрел усилиями сорока лет.

Я задал себе этот вопрос; но, в действительности, я ответил на него заранее, так как заранее определил тот род деятельности, который был мне приятен и которым я был призван служить народу. Я, по сути, спрашивал себя: «Каким образом я, такой прекрасный писатель, приобретший столько знаний и талантов, мог бы использовать их на благо народа?»

Но вопрос должен был быть поставлен так, как он стоял бы для ученого раввина, который прошел курс Талмуда и выучил наизусть количество букв во всех священных книгах и все тонкости своего искусства. Вопрос для меня, как и для раввина, должен стоять так: «Что я, потративший из-за несчастья своего окружения лучшие годы, предназначенные для учебы, на приобретение грамматики, географии, юридической науки, поэзии, романов и повестей, французского языка, игры на фортепиано, философских теорий и военных упражнений, вместо того чтобы приучить себя к труду; что я, проведший лучшие годы своей жизни в праздных занятиях, развращающих душу, — что я должен делать вопреки этим несчастным условиям прошлого, чтобы отплатить тем людям, которые все это время кормили и одевали, да и сейчас продолжают кормить и одевать меня?» Если бы вопрос тогда стоял так, как он стоит передо мной сейчас, после того как я покаялся, — «Что делать мне, такому развращенному человеку?», — ответ был бы прост: «Стремиться, прежде всего, содержать себя честно; то есть научиться не жить за счет других; и пока я учусь, и когда я научусь этому, оказывать помощь при всякой возможности народу — своими руками, и своими ногами, и своим мозгом, и своим сердцем, и всем тем, на что народ предъявит требование».

И поэтому я говорю, что для человека нашего круга, помимо того, чтобы не лгать себе или другим, необходимо также покаяние, и что он должен соскрести с себя ту гордыню, которая выросла в нас, в нашей культуре, в наших утонченностях, в наших талантах; и что он должен признать, что он не благодетель народа и выдающийся человек, который не отказывается поделиться с народом своими полезными приобретениями, но что он должен признать себя глубоко виновным, развращенным и никчемным человеком, который желает исправиться и не вести себя благосклонно по отношению к народу, а просто перестать ранить и оскорблять его.

Я часто слышу вопросы хороших молодых людей, которые сочувствуют отрешенной части моих писаний и которые спрашивают: «Ну, а что же мне делать? Что мне делать теперь, когда я закончил курс в университете или в каком-то другом учебном заведении, чтобы быть полезным?» Молодые люди спрашивают об этом, и в глубине души у них уже решено, что полученное ими образование составляет их привилегию и что они желают служить народу именно посредством этого превосходства. И поэтому одно, чего они ни в коем случае не сделают, — это отнестись честно и критически к тому, что они называют своей культурой, и спросить себя: хороши или плохи те качества, которые они называют своей культурой? Если они сделают это, они неизбежно придут к осознанию необходимости отречься от своей культуры и необходимости начать учиться всему заново; и это единственная необходимая вещь. Они ни в коем случае не могут решить проблему «Что делать?», потому что этот вопрос не стоит перед ними так, как он должен стоять. Вопрос должен стоять так: «Каким образом я, беспомощный, бесполезный человек, который из-за несчастья своих условий потратил лучшие годы учебы на зубрежку научного Талмуда, развращающего душу и тело, должен исправить эту ошибку и научиться служить народу?» Но он представляется им так: «Как мне, человеку, приобретшему столько прекрасных знаний, обратить эти прекрасные знания на пользу народу?» И такой человек никогда не ответит на вопрос «Что делать?», пока не покается. А покаяние не страшно, так же как не страшна правда, и оно столь же радостно и плодотворно. Необходимо только принять правду целиком и покаяться целиком, чтобы понять, что никто не обладает никакими правами, привилегиями или особенностями в деле этой нашей жизни, но что нет конца и предела обязательствам и что первый и самый несомненный долг человека — принимать участие в борьбе с природой за свою собственную жизнь и за жизни других.

И это признание обязательства человека составляет суть третьего ответа на вопрос «Что делать?».

Я старался не лгать самому себе: я старался изгнать из себя остатки своих ложных представлений о важности моего образования и талантов и покаяться; но на пути к решению вопроса «Что делать?» возникло новое затруднение. Существует так много различных занятий, что необходимо было указание на то, какое именно следует принять. И ответ на этот вопрос был дан мне искренним покаянием в том зле, в котором я жил.

«Что делать? Что именно делать?» — спрашивают все, и это то, о чем я тоже спрашивал так долго, пока под влиянием своего возвышенного представления о собственной важности я не осознавал, что мой первый и бесспорный долг — кормить себя, одевать себя, обеспечивать себя топливом, строить свое жилье и, делая это, служить другим, потому что, с тех пор как существует мир, первый и несомненный долг каждого человека состоял и состоит в этом.

В самом деле, что бы человек ни считал своим призванием — управлять людьми, защищать своих соотечественников, совершать богослужение, наставлять других, изобретать средства для усиления удовольствий жизни, открывать законы мира, воплощать вечные истины в художественных представлениях, — долг разумного человека — принимать участие в борьбе с природой для поддержания своей собственной жизни и жизни других. Это обязательство — самое первое из всех, потому что то, в чем люди нуждаются больше всего, — это их жизнь; и поэтому, чтобы защищать и наставлять людей и делать их жизнь более приятной, необходимо сохранить саму эту жизнь, в то время как мой отказ участвовать в борьбе, моя монополия на труд других равносильны уничтожению жизней других. И поэтому неразумно служить жизням людей, уничтожая жизни людей; и невозможно сказать, что я служу людям, когда своей жизнью я явно причиняю им вред.

Обязательство человека бороться с природой для приобретения средств к существованию всегда будет первым и самым несомненным из всех обязательств, потому что это обязательство есть закон жизни, отступление от которого влечет за собой неизбежное наказание в виде либо телесного, либо умственного уничтожения жизни человека. Если человек, живущий в одиночестве, освобождает себя от обязательства бороться с природой, он немедленно наказывается тем, что его тело погибает. Но если человек освобождает себя от этого обязательства, заставляя других людей выполнять его за него, то он также немедленно наказывается уничтожением своей умственной жизни; то есть жизни, обладающей разумным мышлением.

В этом одном акте человек получает — если эти две вещи нужно разделять — полное удовлетворение телесных и духовных потребностей своей природы. Кормление, одевание и забота о себе и своей семье составляют удовлетворение телесных запросов и потребностей; а делание того же самого для других людей составляет удовлетворение его духовных потребностей. Любое другое занятие человека законно только тогда, когда оно направлено на удовлетворение этого самого первого долга человека; ибо исполнение этого долга составляет всю жизнь человека.

Я был настолько перевернут своей предыдущей жизнью, этот первый и несомненный закон Бога или природы настолько скрыт в нашей сфере общества, что исполнение этого закона казалось мне странным, ужасным, даже постыдным; как будто исполнение вечного, несомненного закона, а не отступление от него, может быть ужасным, странным и постыдным.

Сначала мне казалось, что исполнение этого дела требует какой-то подготовки, устройства или общности людей, придерживающихся схожих взглядов, — согласия семьи, жизни в деревне; мне казалось постыдным выставлять себя напоказ перед людьми, предпринимать вещь, столь неподобающую в наших условиях существования, как телесный труд, и я не знал, как к этому приступить. Но мне нужно было только понять, что это не исключительное занятие, которое требует изобретения и устройства, а что это занятие было лишь возвращением из ложного положения, в котором я находился, к естественному; было лишь исправлением той лжи, в которой я жил. Мне нужно было только признать этот факт, и все эти трудности исчезли. Совсем не обязательно было делать приготовления и устройства и ждать согласия других, ибо, в каком бы положении я ни находился, всегда были люди, которые кормили, одевали и согревали меня, помимо самих себя; и везде, при любых условиях, я мог делать то же самое для себя и для них, если у меня было время и силы. Также я не мог испытывать ложного стыда в непривычном занятии, как бы удивительно это ни было для людей, потому что, не делая этого, я уже испытывал не ложный, а настоящий стыд.

И когда я пришел к этому признанию и практическому выводу из него, я был полностью вознагражден за то, что не трепетал перед выводами разума и следовал туда, куда они вели меня. Придя к этому практическому выводу, я был поражен легкостью и простотой, с которыми решались все проблемы, которые раньше казались мне такими трудными и сложными.

На вопрос «Что необходимо делать?» представился самый несомненный ответ: прежде всего, то, что мне необходимо было делать, — это заботиться о своем самоваре, своей печи, своей воде, своей одежде; обо всем, что я мог сделать для себя. На вопрос «Не покажется ли людям странным, если ты будешь делать это?» оказалось, что эта странность длилась всего неделю, а по прошествии этой недели казалось бы странным, если бы я вернулся к своим прежним условиям жизни. Что касается вопроса «Необходимо ли организовать этот физический труд, учредить ассоциацию в деревне, на моей земле?», оказалось, что ничего подобного не нужно; что труд, если он не направлен на приобретение всяческого досуга и пользование трудом других — подобно труду людей, стремящихся к накоплению денег, — но если он имеет своей целью удовлетворение потребностей, сам потянется из города в деревню, на землю, где этот труд наиболее плодотворен и радостен. Но не требуется учреждать никакой ассоциации, потому что человек, который трудится, естественно и сам по себе примыкает к существующей ассоциации трудящихся людей.

На вопрос, не монополизирует ли этот труд все мое время и не лишит ли меня тех интеллектуальных занятий, которые я люблю, к которым я привык и которые в моменты самодовольства считаю не бесполезными для других, я получил самый неожиданный ответ. Энергия моей интеллектуальной деятельности возросла, и возросла в точном соответствии с телесным приложением, освобождаясь при этом от всего лишнего. Оказалось, что, посвящая физическому труду восемь часов, ту половину дня, которую я раньше проводил в гнетущем состоянии борьбы со скукой, у меня оставалось восемь часов, из которых только пять интеллектуальной деятельности, по моим меркам, были мне необходимы. Ибо оказалось, что если бы я, очень плодовитый писатель, который почти сорок лет ничего не делал, кроме как писал, и который написал триста печатных листов, — если бы я все эти сорок лет работал на обычном труде вместе с рабочими людьми, то, не считая зимних вечеров и выходных дней, если бы я читал и учился по пять часов каждый день и писал всего по паре страниц в праздники (а я привык писать со скоростью один печатный лист в день), то я написал бы те триста листов за четырнадцать лет. Факт казался поразительным: однако это самый простой арифметический расчет, который может сделать семилетний мальчик, но который я не мог сделать до этого времени. В сутках двадцать четыре часа; если мы отнимем восемь часов, останется шестнадцать. Если какой-либо человек, занятый интеллектуальными занятиями, будет посвящать пять часов каждый день своему занятию, он совершит страшное количество работы. А что делать с оставшимися одиннадцатью часами?

Оказалось, что физический труд не только не исключает возможности умственной деятельности, но и улучшает ее качество и поощряет ее.

В ответ на вопрос, не лишает ли меня этот физический труд многих невинных удовольствий, свойственных человеку, таких как наслаждение искусством, приобретение знаний, общение с людьми и радости жизни в целом, оказалось прямо противоположное: чем интенсивнее был труд, чем ближе он приближался к тому, что считается самым грубым сельскохозяйственным трудом, тем больше наслаждения и знаний я получал, тем ближе и любовнее я входил в общение с людьми и тем больше счастья я извлекал из жизни.

В ответ на вопрос (который я так часто слышал от людей не вполне искренних), какой результат может проистечь из такой ничтожной капли в море сочувствия, как мой индивидуальный физический труд, в поглощающем меня море труда, я получил также самый удовлетворительный и неожиданный ответ. Оказалось, что все, что мне нужно было сделать, — это сделать физический труд привычным условием моей жизни, и большинство моих ложных, но драгоценных привычек и моих требований, когда я был физически праздным, отпали от меня сразу сами собой, без малейшего усилия с моей стороны. Не говоря уже о привычке превращать день в ночь и наоборот, мои привычки, связанные с постелью, с одеждой, с условной чистотой, — которые совершенно невозможны и тягостны при физическом труде, — и мои требования к качеству пищи полностью изменились. Вместо изысканной, богатой, утонченной, сложной, сильно приправленной пищи, к которой я раньше склонялся, самая простая еда стала для меня самой необходимой и самой приятной из всех — щи, каша, черный хлеб и чай вприкуску. Так что, не говоря уже о влиянии на меня примера простых рабочих людей, которые довольствуются малым, с которыми я вступал в контакт в ходе своего телесного труда, сами мои требования претерпели изменение вследствие моей трудной жизни; так что моя капля физического труда в море всеобщего труда становилась все больше и больше, по мере того как я привыкал к привычкам трудящихся классов и усваивал их; по мере успеха моего труда мои требования к труду других становились все меньше и меньше, и моя жизнь естественно, без усилий или лишений, приближалась к тому простому существованию, о котором я не мог даже мечтать, не исполняя закона труда.

Оказалось, что мои самые дорогие требования от жизни, а именно мои требования тщеславия и отвлечения от скуки, проистекали непосредственно из моей праздной жизни. В связи с физическим трудом не было места тщеславию; и не нужны были развлечения, так как мое время было приятно занято, и после усталости простой отдых за чаем с книгой или в беседе с товарищами был несравненно приятнее, чем театры, карты, самомнение или большая компания, — все те вещи, которые нужны при физической праздности и которые стоят очень дорого.

В ответ на вопрос: «Не погубит ли этот непривычный труд то здоровье, которое необходимо для того, чтобы сделать служение народу возможным?» — оказалось, вопреки положительным утверждениям известных врачей, что физическое напряжение, особенно в моем возрасте, может иметь самые пагубные последствия (но что шведская гимнастика, массаж и так далее, и другие средства, призванные заменить естественные условия жизни человека, были лучше), что чем интенсивнее был труд, тем сильнее, бодрее, веселее и добрее я себя чувствовал. Таким образом, несомненно оказалось, что, точно так же как все эти хитрые устройства человеческого ума — газеты, театры, концерты, визиты, балы, карты, журналы, романы — являются не чем иным, как средствами для поддержания духовной жизни человека вне его естественных условий труда для других, — точно так же все гигиенические и медицинские устройства человеческого ума для приготовления пищи, питья, жилья, вентиляции, отопления, одежды, лекарств, воды, массажа, гимнастики, электрических и других средств исцеления — все эти умные устройства являются лишь средством поддержания телесной жизни человека, удаленного от естественных условий труда. Оказалось, что все эти устройства человеческого ума для приятного устройства физического существования праздных людей в точности аналогичны тем искусным приспособлениям, которые люди могли бы изобрести для производства в герметически закрытых сосудах, посредством механических устройств, испарения и растений, воздуха, наиболее подходящего для дыхания, когда все, что нужно, — это открыть окно. Все изобретения медицины и гигиены для лиц нашей сферы — это почти то же самое, как если бы механик додумался до идеи нагревать паровой котел, который не работает, и закрыл бы все клапаны, чтобы котел не взорвался. Только одна вещь нужна, вместо всех этих чрезвычайно сложных устройств для удовольствия, для комфорта и для медицинских и гигиенических препаратов, призванных спасти людей от их духовных и телесных недугов, которые поглощают так много труда, — исполнять закон жизни; делать то, что подобает не только человеку, но и животному; разряжать заряд энергии, полученный в виде пищи, мышечным напряжением; говоря простым языком, зарабатывать свой хлеб. Те, кто не работает, не должны есть, или они должны зарабатывать столько, сколько съели.

И когда я ясно понял все это, это показалось мне смешным. Через целую серию сомнений и поисков я пришел, долгим путем размышлений, к этой замечательной истине: если у человека есть глаза, то это для того, чтобы он видел ими; если у него есть уши, чтобы он слышал; и ноги, чтобы он ходил; и руки и спина, чтобы он трудился; и что если человек не будет использовать эти члены для той цели, для которой они предназначены, то ему же будет хуже.

Я пришел к выводу, что с нами, привилегированными людьми, случилось то же самое, что случилось с лошадьми моего друга. Его управляющий, который не был любителем лошадей и не был хорошо сведущ в них, получив приказ хозяина поместить лучших лошадей в конюшню, отобрал их из табуна, поместил в стойла, кормил и поил их; но, опасаясь за ценных скакунов, он не мог заставить себя доверить их кому-либо, и он ни ездил, ни правил ими, и даже не выводил их. Лошади стояли там, пока не стали ни на что не годны. То же самое случилось с нами, но с той разницей, что обмануть лошадей было невозможно, и их держали в путах, чтобы они не выбрались; но мы содержимся в неестественном положении, которое одинаково вредно для нас, обманами, которые запутали нас и которые держат нас, как цепи.

Мы устроили для себя жизнь, которая противна как моральной, так и физической природе человека, и все силы нашего интеллекта мы концентрируем на том, чтобы уверить человека, что это самая естественная жизнь из возможных. Все, что мы называем культурой, — наши науки, искусство и совершенствование приятных вещей жизни, — все это попытки обмануть моральные требования человека; все, что называется гигиеной и медициной, — это попытка обмануть естественные физические требования человеческой природы. Но у этих обманов есть свои границы, и мы приближаемся к ним. «Если такова настоящая человеческая жизнь, то лучше вообще не жить», — говорит господствующая и чрезвычайно модная философия Шопенгауэра и Гартмана. «Если такова жизнь, то лучше грядущему поколению не жить», — говорит развращенная медицинская наука и ее недавно придуманные средства для этой цели.

В Библии это установлено как закон человека: «В поте лица твоего будешь есть хлеб, и в муках будешь рождать детей»; но «nous avons changé tout ça» («мы все это изменили»), как говорит персонаж Мольера, когда выражается по поводу медицины и утверждает, что печень находится с левой стороны. Мы все это изменили. Людям не нужно работать, чтобы есть, а женщинам не нужно рожать детей.

Оборванный крестьянин бродит по Крапивенскому уезду. Во время войны он был агентом по закупке зерна при чиновнике комиссариатского ведомства. Войдя в контакт с чиновником и увидев его роскошную жизнь, крестьянин лишился рассудка и подумал, что он может обойтись без работы, как господа, и получать надлежащее содержание от Императора. Этот крестьянин теперь называет себя «Светлейшим Воином, Князем Блохиным, поставщиком военных припасов всех описаний». Он говорит о себе, что он «прошел все чины» и что, когда он отслужит свой срок в армии, он должен получить от Императора неограниченный банковский счет, одежду, мундиры, лошадей, экипажи, чай, горох и слуг, и всякого рода роскошь. Этот человек смешон в глазах многих, но для меня значение его безумия ужасно. На вопрос, не желает ли он работать, он всегда гордо отвечает: «Я очень обязан. Крестьяне все это сделают». Когда вы говорите ему, что крестьяне тоже не хотят работать, он отвечает: «Крестьянину это не трудно».

Он обычно говорит высокопарным стилем и любит отглагольные существительные. «Сейчас есть изобретение машин для облегчения крестьян, — говорит он, — для них в этом нет никакой трудности». Когда его спрашивают, для чего он живет, он отвечает: «Чтобы проводить время». Я всегда смотрю на этого человека как на зеркало. Я вижу в нем себя и весь свой класс. Пройти все чины, чтобы жить с целью проводить время, и получать неограниченный банковский счет, в то время как крестьяне, для которых это не трудно из-за изобретения машин, делают всё дело, — это полная формула идиотского кредо людей нашей сферы в обществе.

Когда мы спрашиваем, что именно мы должны делать, мы, конечно, ничего не спрашиваем, а просто утверждаем — только не с такой добросовестностью, как Светлейший Князь Блохин, который был повышен во всех чинах и лишился рассудка, — что мы не хотим ничего делать.

Тот, кто поразмыслит хоть на мгновение, не может спрашивать так, потому что, с одной стороны, всё, чем он пользуется, было сделано и делается руками людей; а с другой стороны, как только здоровый человек проснулся и поел, необходимость работать ногами, руками и мозгом дает о себе знать. Чтобы найти работу и работать, ему нужно только не удерживаться: только человек, который считает работу постыдной, — как та дама, которая просит своего гостя не брать на себя труд открыть дверь, а подождать, пока она сможет позвать для этого человека, — может задать себе вопрос, что ему делать.

Дело не в том, чтобы изобретать работу, — вы никогда не сможете переделать всю работу, которую нужно сделать для себя и для других, — но дело в том, чтобы отвыкнуть от того преступного взгляда на жизнь, в соответствии с которым я ем и сплю для своего собственного удовольствия; и в том, чтобы усвоить тот справедливый и простой взгляд, с которым трудящийся человек растет и живет, — что человек — это, прежде всего, машина, которая загружает себя пищей, чтобы поддерживать себя, и что поэтому постыдно, неправильно и невозможно есть и не работать; что есть и не работать — это самое нечестивое, неестественное и, следовательно, опасное положение, сродни греху Содома. Только пусть это признание будет сделано, и работа найдется; и работа всегда будет радостной и удовлетворяющей как духовные, так и телесные потребности.

Дело представлялось мне так: день делится для каждого человека самой пищей на четыре части, или четыре срока, как называют это крестьяне: (1) до завтрака; (2) от завтрака до обеда; (3) от обеда до четырех часов; (4) от четырех часов до вечера.

Занятость человека, какой бы она ни была, в которой он чувствует потребность в своей собственной личности, также делится на четыре категории: (1) мышечное приложение силы, труд рук, ног, плеч, спины — тяжелый труд, от которого потеешь; (2) приложение пальцев и запястий, приложение ремесленного мастерства; (3) приложение ума и воображения; (4) приложение общения с другими.

Блага, которыми пользуется человек, также делятся на четыре категории. Каждый человек пользуется, во-первых, продуктом тяжелого труда — зерном, скотом, зданиями, колодцами, прудами и так далее; во-вторых, результатами ремесленного труда — одеждой, сапогами, утварью и так далее; в-третьих, продуктами умственной деятельности — наукой, искусством; и, в-четвертых, установленным общением между людьми.

И мне пришло в голову, что лучше всего было бы устроить занятия дня таким образом, чтобы упражнять все четыре способности человека и самому производить все эти четыре вида благ, которыми пользуются люди, так чтобы одна часть дня, первая, была посвящена тяжелому труду; вторая — интеллектуальному труду; третья — ремесленному труду; и четвертая — общению с людьми. Мне пришло в голову, что только тогда то ложное разделение труда, которое существует в нашем обществе, будет отменено и установится то справедливое разделение труда, которое не разрушает счастье человека.

Я, например, всю жизнь занимался интеллектуальным трудом. Я говорил себе, что я так разделил труд, что писательство, то есть интеллектуальный труд, — это мое специальное занятие, а другие дела, которые были мне необходимы, я оставил свободными (или, скорее, переложил) на других. Но это, что, казалось бы, было самым выгодным устройством для интеллектуального труда, было как раз самым невыгодным для умственного труда, не говоря уже о его несправедливости.

Всю свою жизнь я регулировал всю свою жизнь, еду, сон, развлечения ввиду этих часов специального труда, и я не делал ничего, кроме этой работы. Результатом этого было, во-первых, то, что я сузил свою сферу наблюдений и знаний и часто не имел средств для изучения даже тех проблем, которые часто возникали при описании жизни народа (ибо жизнь простого народа — это повседневная проблема интеллектуальной деятельности). Я осознавал свое невежество и был вынужден получать наставления, спрашивать о вещах, которые известны каждому человеку, не занятому специальным трудом. Во-вторых, результатом было то, что я привык садиться писать, когда у меня не было внутреннего импульса писать и когда никто не требовал от меня писательства как писательства, то есть моих мыслей, но когда мое имя было нужно только для журналистской спекуляции. Я пытался выдавить из себя то, что мог. Иногда я не мог извлечь ничего; иногда это был очень жалкий материал, и я был недоволен и опечален. Но теперь, когда я узнал необходимость физического труда, как тяжелого, так и ремесленного труда, результат совершенно иной. Мое время было занято, пусть скромно, по крайней мере полезно и радостно, и поучительно для меня. И поэтому я отрывался от этого несомненно полезного и радостного занятия для своих специальных обязанностей только тогда, когда чувствовал внутренний импульс и когда видел требование, предъявленное мне непосредственно для моей литературной работы.

И эти требования вызывали к жизни только добрую натуру, а следовательно, полезность и радость моего специального труда. Таким образом, оказалось, что занятость теми физическими трудами, которые необходимы мне, как и каждому человеку, не только не мешала моей специальной деятельности, но была необходимым условием полезности, ценности и радостности этой деятельности.

Птица так устроена, что ей необходимо летать, ходить, клевать, сочетать; и когда она делает все это, она удовлетворена и счастлива — тогда она птица. Точно так же человек, когда он ходит, поворачивается, поднимает, тащит, работает пальцами, глазами, ушами, языком, мозгом, — только тогда он удовлетворен, только тогда он человек.

Человек, который признает свое назначение к труду, будет естественно стремиться к той ротации труда, которая свойственна ему для удовлетворения его внутренних потребностей; и он может изменить этот труд не иначе, как когда чувствует в себе непреодолимый призыв к какой-то исключительной форме труда и когда выражены требования других людей на этот труд.

Характер труда таков, что удовлетворение всех потребностей человека требует той же последовательности видов работы, которая делает работу не бременем, а радостью. Только ложное кредо, δόξα (мнение), о том, что труд — это проклятие, могло привести людей к тому, чтобы избавляться от определенных видов работы, то есть к присвоению труда других, требующему принудительного занятия специальным трудом других людей, что они называют разделением труда.

Мы только привыкли к нашему ложному пониманию регулирования труда, потому что нам кажется, что сапожнику, машинисту, писателю или музыканту будет лучше, если он избавится от труда, свойственного человеку. Там, где не применяется сила к труду других или нет ложной веры в радость праздности, ни один человек не избавится от физического труда, необходимого для удовлетворения своих потребностей, ради специальной работы; потому что специальная работа — это не привилегия, а жертва, которую человек приносит внутреннему давлению и своим братьям.

Сапожник в деревне, который бросает свой привычный труд в поле, столь приятный ему, и берется за свое ремесло, чтобы починить или сделать сапоги для своих соседей, всегда лишает себя приятного труда в поле просто потому, что он любит делать сапоги, потому что он знает, что никто другой не может сделать это так хорошо, как он, и что люди будут благодарны ему за это; но у него не может возникнуть желания лишить себя на весь период своей жизни радостной ротации труда.

То же самое со старостой, машинистом, писателем, ученым человеком. Нам, с нашим развращенным представлением о вещах, кажется, что если управляющий был низведен своим хозяином до положения крестьянина или если министра отправили в колонии, то он был наказан, с ним плохо обошлись. Но в действительности ему было оказано благодеяние; то есть его специальный, тяжелый труд был изменен на радостную ротацию труда. В естественно устроенном обществе это совсем иначе. Я знаю одну общину, где люди содержали себя сами. Один из членов этого общества был образованнее остальных; и они призвали его читать, так что он был вынужден готовиться в течение дня, чтобы читать вечером. Это он делал с радостью, чувствуя, что он полезен другим и что он совершает доброе дело. Но он устал от исключительно интеллектуальной работы, и его здоровье пострадало от этого. Члены общины пожалели его и попросили его пойти работать в поле.

Для людей, которые рассматривают труд как сущность и радость жизни, основой, фундаментом жизни всегда будет борьба с природой — труд как сельскохозяйственный, так и механический, и интеллектуальный, и установление общения между людьми. Отступление от одного или от многих из этих видов труда и принятие специального труда будет происходить тогда только, когда человек, обладающий специальной отраслью и любящий эту работу и знающий, что он может выполнить ее лучше других, жертвует своей собственной выгодой для удовлетворения прямых требований, предъявляемых к нему. Только при условии такого взгляда на труд и естественного разделения труда, вытекающего из него, то проклятие, которое наложено на наше представление о труде, отменяется, и всякий род работы становится всегда радостью; потому что человек либо будет выполнять тот труд, который несомненно полезен и радостен, а не скучен, либо он будет обладать сознанием самоотречения в исполнении более трудного и ограниченного труда, который он осуществляет на благо других.

Но разделение труда выгоднее. Выгоднее для кого? Оно выгоднее в производстве наибольшего возможного количества ситца и сапог в кратчайшее возможное время. Но кто будет делать эти сапоги и этот ситец? Есть люди, которые целыми поколениями делают только головки булавок. Тогда как же это может быть выгоднее для людей? Если дело в том, чтобы производить как можно больше ситца и как можно больше булавок, то это так. Но дело касается людей и их благополучия. А благополучие людей заключается в жизни. А жизнь — это труд. Как же тогда необходимость в обременительном, гнетущем труде может быть выгоднее для людей? Для всех людей выгоднее то одно, чего я желаю для себя, — наибольшее благополучие и удовлетворение всех тех потребностей, как телесных, так и духовных, совести и разума, которые возложены на меня. И в своем собственном случае я обнаружил, что для моего собственного благополучия и для удовлетворения этих моих потребностей все, что мне требуется, — это вылечить себя от того безумия, в котором я жил в компании крапивенского сумасшедшего и которое состояло в предположении, что некоторым людям не нужно работать, а что некоторые другие люди должны направлять всё это, и что я должен поэтому делать только то, что естественно для человека, то есть трудиться для удовлетворения их потребностей; и, обнаружив это, я убедился, что труд для удовлетворения своих собственных потребностей сам собой распадается на различные виды труда, каждый из которых обладает своим очарованием и которые не только не составляют бремени, но служат отдыхом друг для друга. Я сделал грубое разделение этого труда (не настаивая на справедливости этого устройства) в соответствии с моими собственными потребностями в жизни на четыре части, соответствующие четырем срокам труда, из которых состоит день, и я стремлюсь таким образом удовлетворить свои потребности.

Вот, значит, ответы, которые я нашел для себя на вопрос «Что делать?».

Первое: Не лгать самому себе, как бы далеко ни был мой путь в жизни от истинного пути, который открывает мне мой разум.

Второе: Отречься от сознания своей собственной праведности, своего превосходства, особенно над другими людьми; и признать свою вину.

Третье: Соблюдать тот вечный и несомненный закон человечества — труд всего моего существа, не чувствуя стыда ни за какую работу; бороться с природой за поддержание своей собственной жизни и жизни других.

Примечания:

[169] Пропуск цензуры, который я не в состоянии восполнить. — Прим. пер.

[178] Мы называем организмами слона и бактерию только потому, что предполагаем по аналогии в этих существах то же соединение чувства и сознания, которое, как мы знаем, существует в нас самих. Но в человеческих обществах и в человечестве этот фактический признак отсутствует; и поэтому, сколько бы других признаков мы ни обнаружили в человечестве и в организме, без этого существенного знака признание человечества организмом является неверным.

[238] вприкуску, когда кусок сахара держат в зубах, вместо того чтобы класть его в чай.