ПО СЛЕДАМ ОДИССЕЯ

А ТАКЖЕ

ЭКСКУРСИЯ В ПОИСКАХ ТАК НАЗЫВАЕМОЙ ВЕНЕРЫ МИЛОССКОЙ

ДВА АРХЕОЛОГИЧЕСКИХ ИССЛЕДОВАНИЯ, ПРОВЕДЕННЫХ ВО ВРЕМЯ ПУТЕШЕСТВИЯ ПО ГРЕЧЕСКИМ ОСТРОВАМ

У. Дж. СТИЛМАН

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК, HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY, The Riverside Press, Кембридж, 1888

Авторское право, 1887, У. Дж. СТИЛМАН.

Все права защищены.

The Riverside Press, Кембридж: набрано и отпечатано в H. O. Houghton & Co.

УЭНДЕЛЛУ ФИЛЛИПСУ ГАРРИСОНУ.

Времена, когда лихорадочное честолюбие наших соотечественников столь часто стремится к признанию путями, оскорбительными для подлинной интеллектуальной и нравственной жизни, и когда мы видим, что старые стандарты человеческого достоинства так часто забываются, — встреча с человеком, которого ни «олимпийская пыль», ни пыль Калифорнии не смогли сбить с того пути безупречной прямоты жизни, который, если мы не хотим, чтобы наше существование превратилось в непристойную суету, мы должны признать дающим право человеку, придерживающемуся его, на высочайшее уважение со стороны ближних, вновь пробуждает веру в будущее человечества. Когда, помимо этого права на наше уважение, он сумел сохранить незапятнанным блеск имени, которое вы носите, это отличие становится еще более ярким. Поэтому, если мой незначительный дар — лишь пыль, которая, улавливая солнечный свет, делает его видимым, позвольте мне предложить это посвящение в знак признания истинного стандарта благородства, каким я знаю его в сыне вашего отца.

У. Дж. СТИЛМАН.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Серия статей, представленных здесь в более или менее постоянной книжной форме, первоначально (за вычетом некоторого развития их аргументации) была опубликована в журнале «Century» как результат исследовательской поездки по греческим землям, предпринятой по поручению этого издания. В них я стремился в популярной форме разрешить некоторые археологические проблемы, которые, как мне казалось, обладают тем романтическим интересом, что необходим для привлечения широкого внимания; и хотя в подобном исследовании неизбежно приходится много опираться на догадки, я не решился утверждать ничего, в истинности чего не уверен. Проблема так называемой Венеры Милосской — одна из тех, над которыми археология билась два поколения, и я не могу претендовать на то, что предложил решение, которое будет принято строго научным археологом; однако у меня есть внутреннее убеждение, для моего ума более сильное, чем любой авторитет древней традиции, что это решение — верное. Я не хочу, чтобы его судили как доказательство, но как индукцию, в которой величайшую роль сыграл своего рода художественный инстинкт, не передаваемый другим и не имеющий одинаковой ценности для всех людей; в остальном же я удовлетворен тем, что оно принимается по правилу «наибольшей вероятности», с помощью которого мы к нашему более или менее полному удовлетворению решаем проблемы величайшей важности — правилу, которое, по сути, для многих подобных случаев является единственным мерилом истины. В археологии, как и в некоторых других неточных науках, мнение для большинства людей имеет больший вес, чем оно того заслуживает, но оно должно иметь вес, пропорциональный знаниям его автора о предмете. В этом отношении я сделал все, что может сделать человек, чтобы проникнуть к материалам, существующим для формирования мнения, и я остаюсь при искреннем убеждении, подкрепленном изучением многих лет, что так называемая Венера Милосская — это на самом деле Ника Аптерос из восстановленного храма, посвященного этой богине.

Я должен выразить признательность владельцам журнала «Century» за предоставление мне права использовать замечательные иллюстрации, сопровождающие мой текст, которые были перенесены на клише Гарри Фенном с моих собственных набросков или фотографий.

У. Дж. СТИЛМАН.

New York, September, 1887.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE
ON THE TRACK OF ULYSSES 1
THE ODYSSEY, ITS EPOCH AND GEOGRAPHY 50
THE SO-CALLED VENUS OF MELOS 75

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

PAGE
The Route of Ulysses 1
Ithaca and adjoining Islands 3
West Coast of Scheria 8
Greek Boats and Rostrum of Roman Galley 13
Corfu, from the King’s Garden 14
Port of Phorcys and Neriton, from the Mouth of Ulysses’ Cave 28
Raven’s Cliff and the Fountain of Arethusa 34
The Site of Ithaca—Port Polis 36
Inscription found at Polis 39
The School of Homer 43
View of Samé from the West,—with parts of Pelasgic and Hellenic Walls 58
Crané from the Sea Shore 60
Distant View of Palé from the Citadel of Crané 63
Zante 64
Citadel of Cerigo 67
Landing-Place of the Cyprian Aphrodite or Astarte 73
The so-called Venus of Melos 82
Street in Castro 84
The Site of Old Melos, from the Port 85
Medicean Venus 88
Venus Urania 88
Capitoline Venus 88
Venus of the Vatican 89
Venus Anadyomene 89
Venus Victrix of the Louvre 89
Venus of Capua 90
Restoration of the Statue as proposed by Mr. Tarral 90
Fragments found at Melos attributed to the Statue 91
Victory of Brescia (Front) 92
Victory of Brescia (Side) 92
Victory raising an Offering (Temple of Niké Apteros, the Acropolis, Athens) 93
Victory untying her Sandal (Temple of Niké Apteros, the Acropolis, Athens) 96
Victories leading a Bull to Sacrifice (Temple of Niké Apteros, the Acropolis, Athens) 97
The so-called Venus of Melos (Front) 99
The “Venus” Restored (Front. Traced from a Photograph of a living Model) 99
The “Venus” Restored (Side. Traced from a Photograph of a living Model) 100
The so-called Venus of Melos (Side) 100
Victory of Consani 104
Temple of Niké Apteros 105
Greek Coin 106

ПО СЛЕДАМ ОДИССЕЯ.

ГЛАВА I.

МАРШРУТ ОДИССЕЯ.

Что еще осталось исследовать на поверхности нашей маленькой Земли? Северный и Южный полюса, некоторые отдаленные уголки Центральной Африки, еще более мелкие остатки Центральной Азии — все они настолько надежно защищены стихиями, варварством, болезнями, голодом, самой природой и бесчеловечностью, что путешественник со скромными средствами и умеренным здоровьем лишен возможности их открыть, словно они находятся на Луне.

Что же тогда? — сказал я себе в поисках приключений. — Давайте начнем этот бесконечный круг снова и совершим повторное открытие. Я взял самую раннюю книгу путешествий, дошедшую до нас, и принялся вновь начищать золотую нить странствий самого прославленного из путешественников, как она рассказана в «Одиссее», книге о скитаниях Одиссея, которого мы по какой-то необъяснимой причине называем Улиссом. Эту книгу можно считать не только первой историей путешествий, но и первой географией, поскольку она, несомненно, является сводом знаний о поверхности Земли того времени, когда была создана, подобно тому как «Илиада» была переписью известного человечества той эпохи. На этом маленьком станке соткана ткань истории, тончайшего замысла — искусство древнейшее и благороднейшее, — состоящая из основы воли великих богов, переплетенной с утком тщетных усилий низших, полубогов и героев, и повествующая о жалких трудах самого прославленного из странников, ставшего на все времена символом хитрости, двуличия и дерзости, а также веры и терпеливой выносливости.

ИТАКА И ПРИЛЕГАЮЩИЕ ОСТРОВА.

Но подобно тому, как гомеровская человечность постепенно смешивается с божественностью, так и его terra cognita растворяется в сказочной стране, и мы должны искать след, написанный на воде, прежде чем высадиться на узнаваемые берега. История начинается с того, что Одиссей оказывается пленником любви и Калипсо на Огигии, сказочном острове, о котором греки гомеровских времен, возможно, слышали от какого-нибудь застигнутого бурей мореплавателя, или который может быть плодом воображения. Детали истории делают крайне трудным даже предположение о том, где находилась Огигия, если она вообще существовала. [1] Как Одиссей покидает остров в одиночку на плоту, поэт рассказывает в пятой песне; как он туда попал, герой повествует в своем рассказе Алкиною в Схерии. Покинув Трою, он останавливается у Исмара, города на побережье Фракии, который он внезапно атакует и грабит; но, отбитый собравшимися для защиты жителями окрестных земель и навлекая на себя гнев богов за свое нечестие, он наказывается трехдневным штормом и достигает мыса Малея, где, не в силах противостоять северному ветру, который продолжает преследовать его, он проходит мимо Китиры к африканскому побережью, которого достигает за девять дней. Здесь мы вступаем в область полумифов. [2] Лотофаги соблазняют его людей своим волшебным плодом, приносящим забвение, и он вынужден бежать снова. На этот раз он направляется на север и прибывает на остров, лежащий перед портом циклопов — ужасной расы: одноглазых великанов-людоедов, над чьей землей дым висит, словно вихри, — очевидно, Сицилия. Этот маленький остров, где высаживаются греки, не поддается идентификации, но, вероятно, является одним из тех, что лежат к западу от Сицилии и позже назывались Эгадскими островами. Оттуда, после знаменитого приключения в пещере циклопа, одного из самых удивительных изобретений поэта (поскольку каждая деталь показывает, что не было никаких точных знаний о земле или ее людях — только фантастическое предание), они бегут и прибывают на плавучий остров Эола, все еще являющийся творением мифологии, а оттуда — к берегам лестригонов, еще одной сказочной расы людоедов, в чьей стране дни отделены лишь коротким подобием ночи; сбежав оттуда на своем единственном корабле с командой, Одиссей прибывает в Эю, остров Цирцеи, с древнейших классических времен отождествляемый с мысом Чирчео между Неаполем и Чивита-Веккья. Цирцея посылает героя в страну киммерийцев, [3] где время соприкасается с вечностью и тени умерших приходят навестить бесстрашных живых; и здесь Тиресий, мертвый прорицатель, предсказывает будущие странствия вождя итакийцев. Снова вернувшись в Эю, он направляется домой через пролив, где Сцилла и Харибда угрожают его существованию. Мы узнаем в этом по позднейшим преданиям Мессинский пролив, но сказочное настолько доминирует над слабым географическим элементом, что ясно: Гомер никогда не проходил этим путем и получил свои знания лишь из весьма отдаленных слухов; в то время как его второе прохождение — после святотатства, совершенного на острове Солнца — через проливы озадачивает, и из рассказа становится ясно, что до тех пор, пока не была достигнута Схерия, поэт не находился в terra cognita.

Эти указания едва ли согласуются с картой. Покинув Цирцею, чтобы вернуться домой, он проходит проливы и останавливается на острове Солнца, где его товарищи совершают святотатство, которое ведет к их гибели, а его самого, как единственного выжившего, штормом гонит обратно к Огигии через проливы. Но при отправлении прямо к Схерии он больше не проходит через проливы, очевидно, возвращаясь к югу от Сицилии.

Освобожденный Калипсо, он отправляется на плоту с навигационным указанием держать Большую Медведицу, «которую называют также Воз», по левую руку — то есть он плывет на восток, и в течение семнадцати дней рассекает волны, а на восемнадцатый видит лесистую гору острова феаков, Схерии древних. Непрерывность традиции и последовательность повествования не оставляют у меня сомнений в том, что это наш Корфу, самая отдаленная из земель, достоверно известных географии того времени. Реальность Схерии оспаривалась некоторыми немецкими критиками, которые настаивают на том, что все местные аллюзии «Одиссеи» воображаемы. Но в «Энеиде», когда Эней направляется в Бутринт, который сейчас является Бутринто, напротив Корфу на албанском побережье, он говорит, что никакой земли не было видно, кроме Схерии. Это делает несомненным, что во времена Вергилия вопрос об этом не возникал.

Уже в виду Схерии Одиссея вновь настигает гнев Посейдона, который обрушивает на него все свои бури; и когда его плот разбивается в открытом море, а его самого смывает с него в горные волны, он сожалеет, что не нашел славной смерти под Троей, видя перед собой неизбежный и бесславный конец, без погребальных обрядов, которые могли бы дать покой его душе. Левкотея, белая богиня, вплетает в черную основу серебряную нить и придает истории новый свет и цвет. Она дает ему амулет, который своей магией проводит его через последние из его тяжких опасностей и сохраняет его, когда Посейдон с великим и гневным порывом ветра разносит бревна его плота и оставляет его плавать в пенящемся море. Он хватается за одно из бревен и с надеждой направляется к земле. Афина приходит ему на помощь еще раз. Она сковывает все ветры, кроме Борея, который, неся его два дня и две ночи на юго-восток, уступает место полному штилю. Одиссей, поднятый на гребень огромной волны, смотрит вдаль и видит землю. Но это ужасный, скалистый берег. «Он слышит рев волн, разбивающихся о скалы, ибо удар великих волн о голые утесы звучит устрашающе, и море повсюду покрыто пеной. Но нет мирной стоянки, нет порта, безопасного убежища для кораблей; повсюду высокие, гористые скалы и утесы». Он взывает к богам о жалости, и в этот момент, «пока он обдумывает эти мысли в своем духе и сердце, огромная волна выбрасывает его на голый берег. Тогда его плоть была бы разорвана, а кости сломаны, если бы Афина не вдохновила его. Обеими руками он вцепляется в скалу и обнимает ее со стонами, пока волна не отступила. Таким образом он избегает смерти, но возвращающаяся волна настигает его, ударяет и уносит в открытое море. Выбравшись из глубины, он более осторожно плывет вдоль берега, пока не находит проход в скалах, где может войти, и наконец замечает устье реки. Он возносит молитву речному богу, и его слышат и мирно принимает мирная волна, которая выносит его на песчаный берег». Весь финал пятой песни грандиозен и полон воображения, особенно в описании штормового моря и состояния Одиссея, когда он падает на гостеприимные пески изнуренный, полумертвый от долгой борьбы и двухдневного плавания, поддерживаемый лишь одним из бревен своего плота; [4] но для моей нынешней цели наиболее значимым является поразительное описание западного побережья Корфу и несомненное свидетельство того, как мифолог уступает место путешественнику. Здесь мы выходим на подлинный след Одиссея, и здесь начинаются наши исследования. Чтобы добраться до этого места, нам помогает вся торговля Леванта — пароходы из Триеста, Бриндизи, Неаполя, Патр, Мальты и т. д.

Здесь я нашел подходящую для своей цели небольшую яхту в двенадцать тонн, с куттерным вооружением, построенную на Мальте, «Кестрел», с капитаном и владельцем которой я заключил сделку: он должен был выполнять все мои разумные приказы для любого плавания в пределах двух архипелагов, обеспечивать свой корабль и команду из двух матросов всем необходимым для службы и безопасности, готовить мне еду и застраховать себя за сумму пятнадцать фунтов стерлингов в месяц на три месяца; и пока он закупал припасы, устанавливал новые якорные канаты и немного наводил блеск, мы начали осматривать Схерию.

ЗАПАДНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ СХЕРИИ.

Народное предание наших дней связывает высадку Одиссея с нынешним городом Корфу, и указывают на остров, ставший скалой; в то время как место, где он высадился, и сцена того самого очаровательного из всех эпизодов его странствий — встречи с Навсикаей — помещаются у «одноорудийной батареи», к югу от гавани Корфу. Ничто не может меньше соответствовать описанию в «Одиссее». Пролив Корфу, отделяющий остров от Эпира, представляет собой закрытый бассейн, в котором не мог возникнуть такой шторм, с каким столкнулся Одиссей, и вдоль которого нет таких скал, как описано в поэме. Семнадцатидневный дрейф с запада перед бурей и следующие два дня после нее, подгоняемые Бореем, показывают, что он находился в открытой Адриатике и плыл вдоль скалистого западного побережья Схерии, чтобы найти вход, где он мог бы пристать. Иллюстрация показывает характер этого побережья в полном согласии с «Одиссеей»; и недалеко от того места, откуда сделан мой вид на западное побережье Схерии, находится монастырь (который посещают все туристы, имеющие несколько дней на Корфу и интересующиеся самой живописной частью острова), который своим названием, Палеокастрица, показывает, что он стоит недалеко от места какого-то древнего города или крепости, так как термин «Палеокастрон» никогда не применяется местным преданием к какому-либо сооружению, не относящемуся к классической или архаической эпохам. Даже византийские руины никогда не получают эпитет «палеос». Никаких следов более раннего сооружения возле монастыря сейчас не найти, и хотя он, вероятно, имеет какое-то отношение к античному объекту, он, безусловно, находится не на месте города Алкиноя, который должен был быть дальше на юг, где берег спускается к равнине. На острове был старый охотник за древностями, который время от времени приносил, чтобы тайно продать в городе, предметы из золота и терракоты, вазы и т. д., выкопанные в месте, которое, по-видимому, знал только он и местоположение которого он никогда не раскрывал. Когда я навел о нем справки во время своего последнего визита на Корфу для этих исследований, о нем ничего не было слышно. Все, что мы узнали от него, это то, что руины, о которых он знал и где он тайно проводил раскопки, находились где-то на западном побережье, что соответствует моей гипотезе о том, что столица Алкиноя была там.

В греческих законах, касающихся раскопок и вывоза античных предметов, есть нечто настолько непрактичное, что остается надеяться, что здравый смысл народа вскоре осознает их нецелесообразность. Раскопки без разрешения правительства, даже на собственной земле, запрещены, что, учитывая все обстоятельства, не является неразумным; но даже когда разрешение получено или когда предметы найдены случайно, правительство фактически конфискует находку, если нашедшие слабы, и взимает налог в половину стоимости, если они не таковы. Поэтому все делается тайно, и контрабандный вывоз — единственный возможный способ извлечь выгоду из своей удачи. Крестьянин, который находит античный объект, тщательно скрывает его; и предметы, которые он находит, вместо того чтобы позволить археологу классифицировать древности по их происхождению, продаются кому-то, кто вывозит их из страны, и таким образом теряется всякая нить к их истинному археологическому положению. Как я покажу в ходе этих статей, иногда таким образом наносится серьезный ущерб науке археологии. В данном конкретном случае моя потеря заключается в невозможности с какой-либо вероятностью идентифицировать место, где или рядом с которым высадился Одиссей и где произошла классическая встреча с Навсикаей. Когда мы доберемся до Итаки, мы обнаружим, что автор «Одиссеи» хорошо знал каждый фут земли, которую он описывает; и сцена бедствия Одиссея, уже переведенная, настолько хорошо согласуется с фактической топографией, что трудно предположить, будто ее продиктовало лишь вдохновение и что автор не был хорошо знаком с островом Схерия, столицей которого была Феакия.

Претензия города Корфу на то, чтобы быть местом древней Феакии, не основывается ни на чем, кроме того факта, что это единственный город на острове; но вечно спокойная бухта, на которой он расположен, и тот факт, что Одиссею вместо поиска места, где он мог бы высадиться, пришлось бы скорее искать место, где он не мог бы этого сделать, убедительно доказывают, что ни одна часть восточного побережья не заслуживает этой чести. «Одноорудийная батарея», где местное предание помещает его высадку, пожалуй, наименее вероятная точка, так как поблизости нет ни одного проточного ручья. Озеро, которое сейчас предлагается в качестве спокойных вод, в которых Одиссей пристал к берегу, должно было быть тогда намного больше, чем сейчас, и теперь ничем не напоминает реку: это наполовину засыпанный рукав моря, в который веками стекался широкий бассейн болотистой земли, но в который не ведет ни один водоток, и вид, открывающийся сверху от «одноорудийной батареи», едва ли нуждается в комментариях, чтобы показать его полную несовместимость с «Одиссеей».

Столица Алкиноя была, как говорит нам Гомер, основана его отцом Навсифоем. Его народ был ранее жителями Гиперии, «близ циклопов», и был ими настолько разорен и подавлен, что эмигрировал на Схерию. Общепринятое расположение циклопов на Сицилии предполагает, что Гиперия, вероятно, находилась там или в Италии; и что феаки могли быть связаны с сикулами; поскольку пеласги, вторгшиеся в Италию с севера и, объединившись с умбрами, распространившиеся по всей Южной Италии, изгоняя аборигенов, постоянно смешиваются в древнейших преданиях с циклопами. Поскольку, насколько нам известно, тирренские пеласги были первыми металлургами в той части Европы, [5] а циклопы, дети Гефеста, великого металлурга, являются мифологической идеализацией расы кузнецов, которые имели привычку закрывать глаза для защиты от искр экраном, в котором было прорезано одно отверстие для обзора, что было трансформировано в один глаз посреди лба, нет ничего невероятного в выводе, что пеласги и циклопы были идентичны, а феаки были беженцами от завоевания Южной Италии этим грозным народом. Что они не были греками, мы знаем по их отсутствию в каталоге «Илиады», где все эллинские племена были записаны на своих местах в союзе.

Корфиоты наших дней хвастаются происхождением от финикийцев, и, безусловно, их нельзя измерять тем же мерилом, что и греческую расу в целом. Их репутация нечестности породила греческую пословицу, которая относит человека с необычайной хитростью и недобросовестностью к «корфиотам». «Он ведет себя как корфиот» — величайший упрек, который континентальный грек может бросить человеку, слишком умному в деловых вопросах. По характеру, как и по истории, корфиот имеет мало общего с Грецией. Как у него не было места внутри линии, проведенной вокруг эллинского мира в великую критическую, пусть даже мифическую, эпоху, отведенную осаде Трои, так и в своей новейшей истории он всегда занимал позицию более или менее обособленную. Диодор Сицилийский выводит гомеровское название города, Феакия, от Феака, сына Посейдона, и помещает его правление современным аргонавтам, поскольку Феак защитил Ясона от царя Иолка, когда тот, возвращаясь из Колхиды с Медеей, нашел убежище на Схерии. Мифология начинается с него в битве Зевса и Посейдона в их борьбе за верховенство в управлении вселенной и заканчивается визитом Одиссея. История начинается с прибытия колонии коринфян под предводительством Херсикрата, которые построили город, названный им Хрисополис. Вероятно, это был Корфу, ибо, как иммиграция Навсифоя, пришедшая с итальянских берегов, сначала обосновалась на побережье, обращенном к их старому дому, так и коринфяне, придя через острова и эпирские берега, нашли свою первую высадку в просторной и спокойной бухте, образованной серповидным островом, который своими краями приближается к материку. Эллин из Коринфа принес все семена добродетелей и пороков своего национального темперамента на плодородную почву Керкиры, как ее отныне называют эллинские хроники, колонизация и война с соседями заполняют всю их раннюю историю. Они основали, согласно своему преданию, Аполлонию и другие города на материке; но, поскольку среди руин этих городов есть пеласгические остатки, не следует предполагать, что они были первыми колонистами, а что они лишь колонизировали, как римляне в более поздние времена, с доминирующим населением города, находящиеся в упадке или слишком слабые, чтобы поддерживать свою независимость. В древнегреческой истории это чаще означает слово «колонизировать», чем основание нового города. Чтобы получить ясное представление о состоянии этой части мира в начале исторической или даже героической летописи, мы должны принять во внимание, что эпоха цивилизации, возможно, империи, задолго предшествовала пробуждению эллинской национальной жизни; эпоха, которую, возможно, следовало бы измерять столетиями, если бы мы могли измерять ее вообще, и чья летопись сохранена в колоссальных руинах, которые мы называем пеласгическими — название, данное греками народу, который предшествовал им, возможно, происходящее от греческого названия аиста, указывающее на мигрирующий или странствующий народ — странствующий, вероятно, потому, что их империя была разрушена какой-то новой и более сильной расой, но который различные сохранившиеся предания соглашаются утверждать, что когда-то держал великое правление в Италии, где они были известны также как тирренцы, на Пелопоннесе и на Крите. Мы увидим сейчас некоторые указания на правильность предположения, что они предшествовали на бесконечный период великому собранию греков, которое, возможно, отмечает, а возможно, символизирует экспедиция к Трое; но в настоящее время я имею дело только с историей и мифологией Корфу, которая никоим образом, как мы можем обнаружить, не связана с пеласгами.

ГРЕЧЕСКИЕ ЛОДКИ И РОСТР РИМСКОЙ ГАЛЕРЫ.

Первые войны Керкиры были, как и следовало ожидать от предприимчивого народа, с метрополией; но поскольку в те дни пиратство было главным занятием каждого морского народа, война, возможно, была лишь нормальным состоянием. Персидское вторжение привело Керкиру в эллинский союз, но, с двуличием, примеры которого раса давала так часто в древние времена, керкирский флот лишь отплыл и позаботился о том, чтобы не успеть к битве, опасаясь мести персов. Их осторожность навлекла на них после поражения Ксеркса при Саламине объединенную атаку пелопоннесских государств. Поскольку союз этих государств всегда был вызовом Афинам, она встала на сторону керкирян, и последовавшая война ввергла Керкиру в междоусобную и социальную борьбу, в которой островитянами совершались ужаснейшие жестокости; а вражда и возобновления восстаний и войн, для которых давали возможность разделения классов населения, привели остров к анархии и беспомощности. Их последующая история — это история повторных подчинений и восстаний. Потеряв даже относительную независимость союза с Афинами, они были завоеваны Агафоклом Сиракузским, Пирром и, наконец, Римом.

КОРФУ, ВИД ИЗ КОРОЛЕВСКОГО САДА.

С этого времени Керкира стала базой римских военных действий против левантийских врагов республики. Командующее положение острова с того дня и до сих пор делало его объектом алчности всех морских держав Средиземноморья по очереди. В гражданских войнах Рима остров принял сторону Помпея, позже Брута и Кассия, а затем, всегда неудачливо, Антония. После битвы при Акциуме, произошедшей почти в виду его берегов, Керкира была осаждена, взята и сурово наказана Августом, а затем низведена до безвестности, из которой ее вывело только великое османское вторжение в Европу. Она была более или менее вовлечена в сарацинские, болгарские, норманнские и неаполитанские войны и вторжения и, наконец, бросилась в объятия Венеции, чтобы спастись от завоевания Генуей. С этого времени (1386) история Керкиры, ставшей Корфу, до свержения республики Наполеоном идентична истории Венеции, и все остатки или сооружения на острове датируются венецианской оккупацией.

В 1537 году войска султана под командованием ренегата Барбароссы совершили высадку на остров и осадили город, который, будучи застигнут врасплох, был плохо обеспечен провизией и имел небольшой гарнизон. Турецкий флот блокировал порт, а войска осадили город с суши. Гарнизон стоял перед ужасной альтернативой: либо быстро дойти до капитуляции от голода, либо выслать всех бесполезных едоков. Последнее было, в целом, безопаснее, ибо капитуляция была бы катастрофической даже для мирных жителей, которые для турецкого варварства были не менее ненавистны, чем солдаты. Старики, женщины и дети были высланы из города — возможно, самая ужасная необходимость, которая когда-либо выпадала на долю храбрых людей. Успешная оборона города оправдала с военной точки зрения эту страшную жертву; и после долгой и упорной осады Барбаросса, чья армия была почти уничтожена в боях и от эпидемий, отступил, побежденный. Остров был почти обезлюден, разорен и настолько совершенно обнищал, что Венеция была вынуждена прислать людям семенное зерно и скот для обработки полей. Почти вся знать острова погибла при обороне.

Чтобы быть готовым к подобной чрезвычайной ситуации, Сенат усилил и без того мощные укрепления. Была построена Новая крепость, как ее называют до сих пор, и с отеческой заботой о благополучии островитян, которую Венеция не всегда проявляла к своим греческим островным владениям, были основаны учреждения и приняты правила, которые значительно способствовали процветанию острова.

В 1716 году новая и решительная атака была предпринята турками под предводительством Ахмета III. Их флот отогнал венецианский, и армия из тридцати тысяч человек высадилась и осадила город, обороной которого руководил граф Шуленбург. Окраинные высоты были быстро взяты, и гарнизон, запертый во внутренней линии укреплений, встретил отчаянный штурм турок на главные сооружения еще более отчаянным сопротивлением. После двадцати дней непрерывной атаки турки захватили внешние укрепления, проникли на площадь Place d’Armes, которая находится под стенами Новой крепости, и попытались взобраться на сами стены.

«Штурм длился более шести часов с невероятной яростью. Женщины приносили помощь защитникам, а священники с распятием в руках бегали вдоль валов или бросались в бой. Наконец, энергичная вылазка завершила этот кровавый день. Атакованные со всех сторон, штурмующие силы обратились в бегство и потеряли все захваченные аванпосты. Буря, разразившаяся ночью, завершила дело поражения, и, охваченные паникой, они поспешно погрузились на корабли, оставив багаж и артиллерию. За сорок два дня они потеряли пятнадцать тысяч человек». (Isles de la Grèce.)

Победа была увековечена статуей Шуленбурга, которую не потревожило ни одно последующее завоевание и которая стоит на плацу среди памятников большего или меньшего хорошего вкуса (как правило, последнего), чтобы отметить историю острова в современные дни.

С того дня и до сих пор, за исключением случайных беспорядков, ничто не нарушало мира на Корфу, и некогда столь блестящее мужество жителей угасло, как огонь без тяги. Вероятно, нет другой провинции Эллинского королевства, столь лишенной воинственного духа или добродетелей, которые из него произрастают. Сейчас это восхитительный зимний курорт, «Счастливый остров», оставленный в стороне от потока политических событий и отданный инвалидам и спортсменам, которые на противоположном албанском побережье находят лучшую охоту на Средиземноморье. Старая цитадель с ее двойной вершиной служит маяком для линий пароходов, которые бороздят Адриатику, пересекают ее и делают Корфу своим перевалочным пунктом между Триестом, Венецией, Бриндизи, Александрией, Константинополем и Смирной.

Английская оккупация наделила остров хорошими дорогами, большинство из которых до сих пор поддерживаются в сносном состоянии; и зимнему пребыванию здесь не хватает ничего, что можно было бы ожидать в пределах десяти на тридцать миль, с двумя почтовыми отправлениями в неделю из Европы. Фрукты здесь — плоды северного Средиземноморья в великом совершенстве, апельсины уступают только критским; воды по-прежнему хорошо снабжены рыбой, хотя люди делают все возможное, чтобы истребить ее с помощью динамита при ловле; а «Bella Venezia» — это отель, который, хотя и чужд ресурсам наших американских караван-сараев, более соответствует обычаям Востока и праздных людей, чем наши. Добрый, честный старый хозяин, уместно известный как Дионисос, делает почти все, чтобы предоставить страннику гостеприимство Алкиноя. И жизнь здесь настолько дешева, что тот, кто устал от мира и реализовал доход в тысячу долларов в год, может найти макарийский покой в верхней комнате «Bella Venezia», с окнами, выходящими на прекрасные горы Эпира, покрытые снегом всю зиму, и ярко-синее море между ними, с приходящими, уходящими и просто проходящими мимо кораблями всех наций; а когда солнце низко, иметь удобный экипаж, чтобы проехать по лабиринтам огромных оливковых рощ, которые образуют почти единственную тень на острове. Здесь встречаешь людей всех рас — турецкие смены, направляющиеся из Стамбула в Дуррес или Шкодер в Албании; белоюбочных паликаров из Эпира; восточных евреев в их характерных длинных одеждах; персов, черногорцев, пелопоннесцев и т. д., которые, меняя здесь пароходы или радуясь возможности подышать земным воздухом во время стоянки их пароходов в порту, прогуливаются по параду вместе с беспечными горожанами и туристами всех наций, осматривая остров в комфорте или проносясь по нему под опекой Кука или Гейза, чтобы унести с собой смутное воспоминание о Корфу и Сире, едва вспоминая, что было что.

Одиссей был отпущен со Схерии, нагруженный подарками. Современный путешественник не столь удачлив. Сувениры Корфу, которые он увезет с собой, будь то античные или современные, редко окупят его расходы. Лавки древностей изобилуют фальшивыми антиквариатом, оружием из Эпира, греческими кружевами и восточными вышивками, с которыми ни один мудрый покупатель не связывается, ибо они стоят неимоверно дорого. Будьте довольны умеренным пансионом «Bella Venezia» и не искушайте Меркурия на его излюбленном острове; он был богом воров, а также купцов, и никогда не был лучше почитаем в своем качестве совместного покровителя, чем в лавках древностей Корфу.

Одиссей отправился на Итаку за одну ночь, что должно было быть для того времени самым быстрым переходом в истории и большой заслугой гребцов царя Алкиноя. Ничего подобного не стоит ожидать сегодня, хотя это все еще не невозможно, а пароход, обслуживающий линию, совершает длинный, окольный рейс. Наша яхта, хотя и небольшая, была слишком велика для гребли, и у нас не было особого мотива, как у Одиссея, быстро добраться до Итаки. Поскольку наш маршрут пролегал мимо Санта-Мауры, которая имеет отношение к истории «Одиссеи», если не к странствиям из Трои, мы свернули с его курса, чтобы посетить ее. Нерик, как его называли в гомеровской номенклатуре, вероятно, составлял часть владений итакийских царей, Лаэрт упоминает о его завоевании; но он не упомянут в каталоге, и мы можем заключить, что он не был греческим. Он едва отделен от материка узким проливом, прорытым коринфянами через равнину, которая, однако, в более древние времена должна была быть мелким рукавом моря. Действие стихий снова заполняет его, так что время может соединить его с акарнанским берегом, как в гомеровские дни; ибо Лаэрт, напоминая Одиссею о некоторых своих старых подвигах («Одиссея», книга 24), говорит: «О, если бы Зевсу, Аполлону, Афине было угодно перенести меня в твой дворец таким, каким я был, когда во главе кефалонян я взял на континенте гордый город Нерик!» В каталоге «Илиады» мы находим, что «Одиссей командует великодушными кефалонянами; воинами Итаки; жителями тенистого Нерита, Крокилей, бесплодного Эгилипа; жителями Самоса [Сама на Кефалонии, а не остров Самос], Закинфа [Занте] и прилегающего континента. Двенадцать кораблей, чьи борта были выкрашены в красный цвет, следовали за ним». Но Нерик нигде не встречается.

Ничто так ярко не иллюстрирует изменение в состоянии цивилизации, как отношения между древними и современными главными городами греческих островов. Замена величественному Нерику — низкий, плоский, неинтересный город, построенный на равнине, которая лежит к северу от Нерика и рядом с рейдом. К востоку лежат суровые горы Акарнании и Амбракийский залив; на севере, в полном обзоре, находится современная крепость Превеза; дальше, к востоку, Арта, древняя Амбракия; и длинная полоса низкого побережья, которая тянется от Превезы на север, усеяна грудами руин — это остатки имперского Никополя, памятника победы при Акциуме, одержанной в тех синих водах. Праздные пастухи тех дней, наблюдая за своими овцами на этих холмах, видели крушение носов, бегство Египта и позор Антония. Возможно, через этот самый пролив, где сейчас скользит легкосидящий каик, чтобы найти укрытие островов, направляясь на юг, бежали корабли Клеопатры; ибо это был, очевидно, пролив, по которому суда тех дней избегали штормовых мысов Кефалонии и южной оконечности Нерика. Стоя на восточном склоне холма, на котором стоял старый город и на котором его руины до сих пор отмечают благородное прошлое, находится цитадель. Вдоль равнины, среди олив, фрагменты гробниц лежат, как стада спящих овец. Порт находился в бухте, ныне соединенной с северным рейдом Коринфским каналом; и два или три подземных прохода, частично вырубленных в твердой скале, один из которых достаточно высок, чтобы человек мог идти в нем в полный рост, и вырезанный так же чисто и ровно, как стены комнаты, соединяют его с цитаделью, которая доминирует над северной частью острова, где лежат плодородные равнины. Руины относятся к разным эпохам, включая пеласгические, но в основном более поздние, доходящие до римских времен; и огромная протяженность пеласгической ограды, которая почти везде лежит в основе эллинской и римской работы, показывает великое раннее значение города. Цитадель смелая и внушительная, она выходит на северное и западное моря с одной стороны, и на Коринфский канал и внутреннее море с другой, и вниз к Итаке, которая, действительно, видна с некоторых точек.

Постгомеровское название Нерика было Левкада. Эней представлен как высадившийся там, и Аполлон имел храм на высотах, которые завершают остров на юге. С утесов, которые выходят на Адриатику с той стороны, Сапфо, как говорят, бросилась в море, преодоленная печалями своей несчастной любви. «Прыжок Сапфо» — так называется утес по сей день, и мой корфиотский капитан, когда мы проплывали мимо, рассказал мне, как это место прославилось тем, что герцогиня острова прыгнула с него в море и что люди установили в память об этом большую надпись. Он никогда ее не видел и не знал точно, где был сделан прыжок; но я думаю, что он был очень извинителен в своем невежестве, так как действие моря, гонимого иногда яростным юго-западным ветром в настоящий «ад вод», которые в своей ярости поглощают скалу, должно было давным-давно обрушить все, что классические времена видели от скалы, и полностью изменить облик утеса. В том виде, в каком он сейчас, я едва ли мог найти точку, где новая Сапфо нашла бы привет столь же нежный, как объятия Адриатики; груды упавших скал и каменистый пляж дали бы более суровый, но более быстрый конец.

Мифология говорит, что когда Адонис был убит, Афродита, разыскивая его по всей земле, наконец нашла его лежащим мертвым в храме Эритрейского Аполлона. Бог Солнца, чтобы исцелить ее горе, посоветовал ей броситься с утесов Левкады в море, где она найдет забвение. Здесь Зевс, который, по-видимому, находил препятствия на пути к своему законному браку и ухаживал за Герой поначалу с меньшим успехом, чем сопутствовал его смертным любовным похождениям, нашел тем же процессом целительное безразличие к чарам своей божественной сестры, а впоследствии супруги, на что временное охлаждение с его стороны можно, возможно, отнести его окончательный успех с ветреной красавицей.

И здесь, в практические исторические времена, преступников, приговоренных к смерти, бросали в море. Люди (которые даже сейчас сохраняют определенную симпатию к преступному классу) имели обыкновение привязывать множество птиц к конечностям осужденных и покрывать их перьями, чтобы смягчить силу их падения, а затем посылали лодки, чтобы подобрать их. Если они выживали, их миловали.

В современные времена не произошло ничего, что ознаменовало бы Санта-Мауру, или «Левкаду», как ее называют безразлично. Она была взята и отбита турками и венецианцами и, наконец, перешла вместе с остальными Ионическими островами к наследникам Венеции. Ее народ — мягкая, гостеприимная раса, для которой странник — гость почти в античном смысле.

Мы медленно двигались со слабым западным ветром вдоль западного берега Левкады, смелого и пустынного, его высокие пики над нами разбивались на овраги, а овраги заканчивались утесами, удвоенным «Прыжком Сапфо», а перед нами лежала Итака, десять лет искомый остров. На севере все еще была видна тусклая пленка, которую мы знали как Корфу; ближе, менее тусклая, которую мы узнали по очертаниям как Паксос, остров без истории и без интереса, но который, как утверждает предание, был когда-то соединен с Корфу и отделен землетрясением. Бриз усилился к ночи, когда мы обогнули мыс Левкадских утесов, и перед нами лежало внутреннее море, которое, отделяя Санта-Мауру, Итаку, Кефалонию и Занте от материка, является своего рода каналом со спокойной водой для кораблей, выходящих из Патрасского залива, или Коринфского, как его называют безразлично, или входящих туда с Корфу и верхней Адриатики. Более смелые части Итаки — почти совершенно обнаженная скала. Одна впадина, похожая на огромный театр, открывается на север между двумя смелыми скалистыми полуостровами, и это долина, из которой одиссеевский город черпал свое процветание. Оливковые деревья и виноградники все еще покрывают ее склоны, и намеки на белые деревни вспыхивали из серебристо-зеленого моря оливковых садов, когда мы пролетали мимо, двигаясь вдоль восточного берега, чтобы поймать бриз, который дул с горы, когда солнце садилось. У нас было столько ветра, сколько мог нести наш куттер, и мы неслись по спокойной воде под прикрытием острова, как пароход. Далеко впереди мы увидели в сгущающейся ночи слабый мерцающий свет, который казался слишком слабым для маяка и слишком устойчивым для домашнего света, и который чрезвычайно озадачил нас, так как на карте не было указано никакого огня; но, крадучись вдоль берега, мы обнаружили, что это крошечная часовня, стоящая на длинном и угрожающем полуострове из голой скалы, в окне которой горела лампа — по всей вероятности, исполнение обета, данного каким-то набожным греческим моряком, который избежал зубов этой Сциллы; или увековечение античного обычая, когда маленькая часовня Святого Николая, покровителя моряков, была храмом Нептуна, которого святой заменяет в функции и уважении мореплавателя. Ничто не является более интересным в этой части мира, чем свидетельства неразрывной непрерывности религиозной традиции и постепенного превращения язычества в христианство — если, конечно, превращение произошло, в чем в некоторых районах я едва ли склонен признаться. Маленькие часовни, которые находишь посаженными у моря или на уединенной обочине во всех греческих островах, и даже на материке, как правило, содержат в себе какой-то античный материал, какое-то свидетельство более раннего святилища, которое почитало одного из греческих богов. Олимпийцы имеют своих гомологов, если не омонимов. Зевс возвращается к своему грозному античному достоинству Всеотца, первоначального единственного божества пеласгов, почитаемого в храме, не сделанном руками, под говорящим дубом Додоны, единого Бога, творца неба и земли, Дьяуса или Небесного отца наших арийских предков и Зевса (Deus, Divus) западной ветви семьи; но его создания и дети попадают в низший ранг святых: Аполлон становится Св. Илией (Гелиосом); Афина — Девой Марией; Арес — Св. Георгием; Посейдон — Св. Николаем и т. д.

Мы оставили позади святого Николая и его ночной огонек и, обогнув мыс при входе в залив Вати, увидели в тусклой дали свет внешнего маяка и встретили ветер, дувший из залива. Было поздно, и лавировать по заливу было бы долгим делом; поэтому мы легли спать, предоставив навигацию матросам. На следующее утро мы проснулись, подобно Одиссею, в тени Нерита, где феаки оставили его спящим.

«В одной части Итаки находится порт Форкия, старца морского; смелые мысы, образующие его окружность, защищают его от больших волн и шумных ветров. Корабли, однажды вошедшие в него, могут стоять без якорей. На его краю растет кустистая олива, чья тень скрывает восхитительный грот и тенистое убежище, священное для нереид. В этом приюте, освежаемом неиссякаемым источником, помещены вазы и каменные сосуды... У него два входа: один, обращенный к северу, предназначен для людей; другой, к востоку, более божественный. Туда никогда не входит человек: это путь бессмертных».

«Олива и грот известны феакам. Туда они и направляются. Корабль наполовину вылетает на берег, так силен взмах гребцов. Затем они высаживаются, неся Одиссея, все еще погруженного в глубокий сон, и кладут его на песок, завернутого в блестящие одеяла и тканое полотно».

Проснувшись, он сбит с толку хитростью Афины и не узнает свой родной остров; но, наконец, когда он умоляет богиню сказать ему правду, действительно ли он на Итаке, она отвечает ему:—

«Теперь я покажу тебе места Итаки, чтобы ты больше не сомневался. Вот порт Форкия, старца морского; там, на краю порта, кустистая олива, а под ее тенью восхитительный грот, темное место отдыха, священное для нимф. Это сводчатый грот, где ты часто приносил в жертву нимфам целые гекатомбы. Вон гора Нерит, затененная лесами».

Идентификация этой маленькой бухты или «порта» является единственным спорным моментом топографии, и из-за большей удобности порт Вати (слева при входе на рейд) некоторыми авторитетами считается «портом Форкия». Геология двух бухт является неопровержимым доказательством в пользу той, которую греки сейчас называют портом Дексия (правый порт), поскольку порт Вати не имеет и по своему геологическому строению никогда не мог иметь такого пляжа, какой описывает Гомер и который был необходим древнему мореплавателю, в то время как пляж Дексии великолепен — это мягкая, непрерывная полоса песка. С другими возражениями мы встретимся далее.

[Примечание. — Запутанный вопрос о формах классических имен в этих статьях был тщательно рассмотрен, и трудность адаптации последовательной классической орфографии к популярной археологии кажется слишком большой, чтобы ее можно было преодолеть в данном месте.]

ГЛАВА II.

Изменения условий существования в том, что мы называем цивилизацией, гораздо больше, чем мы обычно представляем, напоминают движение лошади в беговой дорожке. Сравнивая свидетельства более высокого процветания, которые дает история, с тем, что мы находим сейчас на Итаке, у нас есть веские основания полагать, что, в то время как наша часть мира сделала определенные шаги вперед, эта скорее деградировала. Редкое население, большая часть острова фактически необитаема; руины великих городов там, где сейчас нет даже хижины пастуха; жалкая, убогая жизнь, в которой даже поэзия, порождение печали, не может найти опоры; полная ничтожность в мире людей — вот что показывает нам сегодня остров Одиссея, занимающий столь значительную часть поэзии Древнего мира.

Мы проснулись, как Одиссей, в тени Нерита, но не под сенью оливы. Наша яхта стояла на якоре в тихой и закрытой бухте, Порт-Вати (глубокий), вокруг берегов которой тянутся и блестят, белые на солнце, дома современной столицы Итаки — скучного, совершенно неинтересного города, ни прошлое, ни настоящее которого не заслуживают внимания.

Опустошаемый поочередно турками и корсарами, завоевываемый христианами и неверными, остров в свое время был почти превращен в пустыню данью смерти и грабежей, и венецианские хроники сообщают о его заселении славянской колонией; но есть веские доказательства, как мы увидим вскоре, что исходный коренной народ никогда не исчезал полностью. Хотя иногда и встречаются лица с ярко выраженными славянскими чертами, население сейчас по языку и обычаям чисто греческое, с сильно развитыми некоторыми из худших черт этой расы. По счастливой случайности я нашел старого знакомого в лице г-на Каравиа, депутата от Итаки в греческом Собрании, которое тогда было на каникулах, и у меня было рекомендательное письмо к Аристиду Дендриносу, главному лицу острова; и благодаря их совместному вниманию мы чувствовали себя на Итаке как дома, насколько это было возможно. Но итаки — народ проницательный, хитрые торговцы, которые смотрят на иностранцев так же, как евреи на египтян, — как на людей, созданных для того, чтобы их обдирать; и нам не повезло прибыть во время греческого Великого поста, который, в их соблюдении, для чужаков равносилен голоданию. Отличное вино Итаки, одно из лучших греческих вин, вполне достойно своей древней репутации; но мясо было недоступно, а рыба — такая редкость из-за привычки местных жителей убивать ее динамитом, что мы не могли набрать ее даже на завтрак. Куры в греческих землях, ведущие бродячий образ жизни, никогда не кормленные, но ожидающие, что вырастут, как куропатки, на щедротах природы, едва ли компенсируют хлопоты по обгладыванию их костей. Они сочетают в себе все несчастья дикого и домашнего состояния, не имея преимуществ ни того, ни другого, и представляют собой скудный ресурс для снабженца. Мы поспешили увидеть то, что можно было увидеть на Итаке, и изучить следы нашего великого предшественника, но обнаружили, что учиться труднее, чем жить. Островной грек сообразителен и, подобно ирландцу, никогда не признается в незнании чего-либо, что вы хотите узнать, особенно в вещах, связанных с древней историей или археологией. Он решает самую сложную и неясную проблему смелым рывком и даже более уверен, чем Шлиман, в своих легких индукциях. Забавно и отрадно видеть человека, столь уверенного в том, над чем археология ломала голову столько лет. Когда я спросил проводника, чтобы сократить мои исследования (ибо, хотя Гомер — достаточное руководство для Итаки, можно долго прослеживать одиссеевские перемещения по поэме), каждый был готов показать мне все. Перед отъездом я нашел толкового проводника, насколько это возможно, в лице некоего Анджело Персего, чье имя я записываю на благо тех моих читателей, у которых возникнет искушение (вне греческого Великого поста) посетить Итаку. Но здесь позвольте мне дать совет всем путешественникам по греческим землям. Берите проводника для поиска жилья и еды, но никогда не доверяйте его идентификациям или местным преданиям. Он может быть прав, но шансы девять к одному, что это не так. Возможно, он даже бывал здесь раньше, но его заверения на этот счет — не доказательство. Я обнаружил, что выбранные мной люди были совершенно невежественны, как обычно, почти во всем, что я хотел узнать; но я нашел небольшую книгу Г. Ф. Боуэна, в свое время члена колледжа Брейзноуз и президента Ионического университета, которая, хотя и датирована 1850 годом, дает достаточный ключ к топографии, чтобы позволить обойтись без проводника, кроме как для поиска лучших дорог.

Вати не встречается в «Одиссее» ни под каким названием, и вокруг него нет никаких следов античных построек. На иллюстрации узкий вход справа — это Вати; бухта в центре, с островом напротив нее, — это порт Форкия, где высадился Одиссей и который для нужд древних мореплавателей, вытаскивавших свои корабли на берег вместо того, чтобы ставить их на якорь, был лучшим портом, чем Вати. Он соответствует в мельчайших деталях гомеровскому описанию: гладкий песчаный пляж, полная защита от всех ветров, и отличается в некоторых деталях окружения лишь большим расстоянием от грота, где феаки прячут подарки, привезенные Одиссеем; но об этом будет сказано больше.

«Одиссея» не дает никаких намеков на какой-либо город рядом с местом высадки. Порт собственной столицы Одиссея был гораздо ближе к Схерии, и корабль мог бы высадить его у его собственного порога. Причиной такой чрезмерной осторожности было то, что в течение столь долгого времени он не получал никаких известий из дома, и его друзья-феаки знали, что он может застать свой город в руках врага.

ПОРТ ФОРКИЯ И НЕРИТ, ВИД ОТ УСТЬЯ ПЕЩЕРЫ ОДИССЕЯ.

Проснувшись, таким образом, от сна, в который его так нежно погрузил экипаж феакийского корабля, он обнаруживает, что находится в чужой земле, как он полагал, и в полном одиночестве, и вооружается своей привычной хитростью, не доверяя ничему. Когда Афина является ему в образе пастуха, он спрашивает, где он; и, узнав, что он наконец на долгожданной Итаке, он переполнен радостью, но скрывает свое волнение и обращается к богине с этими поспешными словами, скрывая правду и рассказывая свою историю ложно, постоянно прокручивая в уме множество уловок: «Я тоже слышал в далеком, огромном острове Крит об острове Итака. Значит, в эту страну я прибыл со своими сокровищами. Я оставил равную часть своим детям, потому что бегу из родной земли, где убил дорогого сына Идоменея» и т. д., продолжая длинную историю, чтобы объяснить свое присутствие на Итаке, месте, ему неизвестном, — эту басню он отбрасывает, только когда Афина сбрасывает свое маскировочное обличье; но он все еще не убежден, что находится на Итаке. Она обращает его внимание на Нерит перед ним и, убедив его, помогает спрятать сокровища в гроте, после чего они садятся под оливой над его входом, и она рассказывает ему, как обстоят дела дома, и придумывает планы, как избавиться от женихов, которые, несомненно, покончили бы с ним, если бы он попал в их руки. Это, по-видимому, его убеждение, ибо он восклицает: «Великие боги! Если бы вы не просветили меня, я бы погиб в своем дворце, как Агамемнон. Приди, давай спланируем средство, с помощью которого я смогу отомстить им всем». Этот намек на судьбу Агамемнона, о конце которого он узнал, является ключом к его осторожному поведению. Они планируют следующее: он будет замаскирован Афиной так, что даже жена не узнает его, а затем отправится к Евмею, который держит своих свиней у Скалы Ворона, возле источника Аретусы, и будет ждать с ним, изучая обстановку, в то время как она отправится в Лакедемон, чтобы вернуть Телемаха, которого она послала туда номинально за новостями об отце, но на самом деле, как она сообщает Одиссею, чтобы дать ему возможность, которой до сих пор не было, увидеть мир и приобрести славу. Здесь они расстаются, и Одиссей идет секретной тропой.

Расположение грота создает единственную трудность в прослеживании всех его движений; ибо он находится не, как можно было бы ожидать из текста, в глубине порта, строго говоря, а в верховье небольшого оврага, который заканчивается в порту, в добрых пятнадцати минутах ходьбы от берега, даже с учетом всего отступления береговой линии, которое, очевидно, было значительным. Сам грот точно соответствует описанию и может быть доступен смертным только обычным путем, через небольшое отверстие, выходящее к порту. «У него два входа: один, обращенный к дыханию Борея, предназначен для человеческого пользования; другой, к дыханию Нота, более божественный. Человек никогда не входит через него; это путь бессмертных». Человеческий вход — это низкое, почти невидимое отверстие, или, по крайней мере, легко проходимое без внимания на небольшом расстоянии. Даже сейчас, когда вся растительность вокруг него исчезла, а оливковые деревья доходят только до середины холма, его легко можно было бы скрыть большим камнем, как Минерва скрывает его. Вход, низкий и крутой, быстро расширяется внутри, и мы спускаемся по тому, что когда-то могло быть искусственно подготовленными ступенями, в сводчатую пещеру диаметром от шестнадцати до двадцати футов, с любопытной нишей в дальнем конце, а в верхней части свода — еще одно отверстие, подобное верхнему окну Пантеона в Риме или любому из круглых храмов, форма которых была заимствована от сводчатой гробницы или сокровищницы пеласгической архитектуры. На первый взгляд я подумал, что это отверстие могло быть искусственным, но при внимательном рассмотрении увидел, что формирование скалы привело к нему естественным образом, и что, будучи едва ли достаточно большим, чтобы легко пропустить человеческое тело, оно могло быть доступно, только если его расширить, путем спуска человека на веревке. Это «вход бессмертных». Под этим отверстием лежит огромная груда камней, накопление веков, ибо нижние части сцементированы сталагмитовыми отложениями со скалы выше; и стены грота, несмотря на отламывание каждого доступного сталактита, также сформированы из карбоната кальция, отложившегося таким образом. Разница между фактическим расстоянием от кромки воды до грота и тем, которое указано в повествовании «Одиссеи», не превышает того, что позволила бы справедливая поэтическая вольность; или память рассказчика, знавшего эти места, вполне могла за несколько лет отсутствия упустить это небольшое расстояние.

Одиссеевская топография сильно запутана для современного путешественника тем фактом, что гомеровский город, несомненно, стоял в северной части острова, далеко как от современного города, так и от места высадки Одиссея и свинарников Евмея. Вид из грота открывает нам слева бухту, притоками которой являются Вати и Форкис. Она разрезает остров почти пополам, узкий скалистый хребет лишь соединяет две его большие части. На севере находится место гомеровского города, как я вскоре покажу; но на юге — Скала Ворона и источник Аретусы, вместе с древними руинами, известными народу как «Замок Одиссея». Эти руины относятся к древнейшей форме пеласгической кладки, обычно называемой циклопической, хотя нет никаких оснований для какого-либо различия между «пеласгической» и «циклопической» или какого-либо правильного различия стилей, поскольку они переходят друг в друга, от формы, показанной в «Замке Одиссея», до самой сложной и тщательно подогнанной полигональной кладки, которую мы найдем в Самах на противоположном берегу Кефалонии. Стены Замка Одиссея имеют большую протяженность, и части, все еще остающиеся возле вершины, хорошо сохранились, некоторые фрагменты достигают почти двадцати футов в высоту. Это должно было быть работой могущественного племени и великой крепостью. Видимый с моря, он показывает острую коническую скалу, круто спускающуюся к берегу. «Одиссея» никоим образом не упоминает об этом ни как о городе, ни как о руинах. Одиссей проходит очень близко к нему, направляясь на юг, оставляя его справа, по-видимому, игнорируя его существование. Это делает довольно ясным, что он был в руинах так давно, что его никак нельзя было связать с одиссеевской династией или даже колонизацией, или же он был построен после гомеровской эпохи. Последняя гипотеза несостоятельна, потому что мы находим во многих частях, особенно в Арголиде, руины, явно современные этим, которые в эллинских преданиях считаются работой исчезнувшей и полубожественной расы гигантов, циклопов или «божественных пеласгов»; в то время как от гомеровской эпохи, в отличие от пеласгической, которая предшествовала ей, и эллинской, которая последовала за ней, у нас нет узнаваемых остатков, и города, известные как существовавшие, такие как Итака Одиссея, не оставили руин, достаточно прочных, чтобы сохраниться до нашего времени. Это указывает на состояние цивилизации, в которой прошла великая необходимость в прочных стенах как защите, или что благодаря использованию цемента стены были сделаны настолько легкими по структуре, что были эффективны для своего дня, но полностью погибли в промежуточное время, что опять же является несостоятельной гипотезой, потому что мы не находим цемента нигде в Греции в работах, известных как более ранние, чем III век до н. э. Я оставляю вопрос об идентичности одиссеевской эпохи с эпохой создания поэмы пока нетронутым. Я имею дело только с поэмой, которая, как полагают филологи, была составлена около 850 г. до н. э. Что автор прекрасно знал Итаку, я думаю, мы увидим, и что, следовательно, руины пеласгической эпохи, когда они не были постоянно обитаемы (как Нерик и Самы, первый из которых завоевал Лаэрт, а вторые прислали наибольшую делегацию «царей» в качестве женихов Пенелопы, причем фундаменты обоих были пеласгическими), были уже настолько потеряны в сумерках предыстории, что не имели никакого значения для автора «Одиссеи». Город, руины которого сейчас называют Замком Одиссея, был так же неизвестен эпохе Гомера, как и нашей. Никто во всем действии «Одиссеи» не входит и не выходит из его ворот, не сворачивает с пути, чтобы поговорить о нем или посетить его. «Цари» были так же обычны, как негодяи в те дни, но чтобы два важных города существовали одновременно на маленьком острове Итака, и чтобы люди Одиссея жили в одном, пасли своих свиней на территории другого и игнорировали его существование, невозможно. Это не мешает Шлиману идентифицировать стены дома, которые сохранились на небольшой высоте, со свинарниками Евмея, или огромный пень возле цитадели — с деревом, из которого Одиссей сделал свою кровать («Итака, Пелопоннес и Троя»).

То, что эта часть острова была почти или совсем не заселена, становится более чем вероятным из-за того, что здесь не упоминается ни город, ни народ; что единственные упомянутые черты — это дикость и леса, отданные под выпас свиней; и что Одиссей выбирает эту часть для своего укрытия. Путь, которым Одиссей, вероятно, следовал от порта Форкия до Скалы Ворона, слишком труден для дилетантского следования; он не только непроходим для вьючных животных, но, я бы сказал, труден для пешехода. Существует дорога, пригодная для повозок, на несколько миль от Вати вдоль хребта на юг, а затем сносная конная тропа к скале, которая, если бы мы знали о ней, привела бы нас куда-то недалеко от расположения свинарников Евмея; но проводник, которого мне рекомендовали друзья, по его личному заверению, не знал дороги, и мы бродили по полям и холмам, бросив наших четвероногих в тот момент, когда они были бы нашими лучшими проводниками; и, наконец, парню пришлось идти к пахарю, царапавшему землю кривой палкой за парой годовалых телок, и спрашивать дорогу. Я исчерпал свой современный греческий в раздраженном поношении его претенциозного невежества и взял руководство на себя, как мне обычно приходилось делать в подобных случаях.

На нашем пути была красивая маленькая долина, единственная пахотная или плодородная земля в этой части острова; все остальное было голым и мрачным. Несколько живучих кустарников, дрок и утесник, земляничное дерево и некоторые другие, которых я не знал, вырывают скудное пропитание из расщелин между скалами, и в массе почти ничем не смягченного известняка был прорезан овраг. Суровость Итаки была пословицей еще во времена Гомера, поскольку Афина, замаскированная под пастуха, отвечает Одиссею: «Если она [Итака] скалиста, если она не разводит лошадей на своем умеренном пространстве, она не совсем бесплодна» и т. д. Можно было бы выбрать эту сцену как место спокойной красоты, со слабыми проблесками мечтательного внутреннего моря над ее долинной далью и золотыми хлебными полями, какими я их видел, перемежающимися виноградниками и оливковыми садами.

СКАЛА ВОРОНА И ИСТОЧНИК АРЕТУСЫ.

Лощина Скалы Ворона превращается в дикое ущелье ниже источника Аретусы и круто спускается к морю. Выше полоса голой, бледно-серой скалы вдоль утеса показывает, что зимой это место водопада, хотя, когда я посетил это место, оно было сухо, как летняя пыль. Источник Аретусы расположен примерно на полпути от скалы к морю и несет на себе следы огромной древности. Остатки архитектурного окружения все еще можно увидеть, что вместе с некоторыми фундаментами стен римского периода, очевидно, храма нимфы или местной богини, и «Замком Одиссея» являются единственными следами руин, обнаруживаемыми в этой части острова. Ниша источника когда-то была намного больше, но медленный процесс отложения известковых наслоений, образующих его стены, продолжался так долго, что остался лишь небольшой глубокий бассейн, из которого люди черпают воду веревкой и ведром. Его ниша устлана мхом и папоротником адиантум, а мягкая пористая скала всегда влажная от просачивающейся сквозь нее воды. Деревянное корыто поставлено для водопоя овец и коз, которые заменили свиней Евмея, ибо это единственный круглогодичный источник воды в регионе.

Старая женщина, морщинистая и согбенная, похожая на одну из Парок, сидела возле источника, расчесывая шерсть, которую она выстирала в нем; а на противоположной стороне нимфа источника, в облике молодой матроны из какой-то соседней деревушки, стирала одежду. Когда мы подошли, стирка кипела над огнем из колючек и сорняков; но утварью, которая заменила бронзовый котел античной хозяйки, была американская банка из-под керосина с грубо приделанной проволочной дужкой, и на жести все еще было видно клеймо Нью-Йоркской нефтеперерабатывающей компании. Мы говорим о вездесущности золота, о всемогуществе хлопка; но в своих странствиях по земле я находил места, где люди не знали ценности золотой монеты и носили только домотканую шерсть своих стад и лен своих полей, в то время как я никогда не встречал ни одного, кто не знал бы керосина; и я узнал, что керосиновая банка — более универсальный спутник цивилизации, чем английские столовые приборы или американские ткани.

Свинарники Одиссея находились на вершине скалы, где равнина небольшого размера с неглубоким слоем почвы до сих пор поддерживает оливковую рощу, единственный представитель дубового леса, чьи желуди откармливали свиней для пиров женихов Пенелопы.

Здесь Одиссей находит Евмея, и здесь, в своем беспокойстве убедить его в истинности своего предсказания о возвращении странника, он говорит: «Если он не вернется, как я заявляю, пусть твои слуги схватят меня и бросят со скалы, чтобы бродяги в будущем научились воздерживаться от бесполезной лжи».

С ДРЕВНЕГРЕЧЕСКОЙ ВАЗЫ. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ ИТАКИ — ПОРТ ПОЛИС.

Чтобы вернуться в город Итака, Одиссей должен проследовать назад мимо порта Форкия и следовать по скалистому хребту, который соединяет части острова, мимо массива Нерита. Его место высадки было на восточной стороне острова, порт древнего города Итака — на западной; и сейчас на дороге между ними есть несколько деревень, представителей, возможно, древних городов, из которых Одиссей черпал свою квоту людей для троянского похода, «Крокилеи и скалистый Эгилип». Именно в одной из этих деревень Шлиман, посетив остров впервые, в своем гомеровском энтузиазме, когда жители, в своем обычном любопытстве увидеть чужестранца, вышли поглазеть и расспросить, приняв собрание за демонстрацию в свою честь и решив показать им, как высоко он ценит достоинство наследника одиссеевской славы, взобрался на стол и перевел с Гомера отрывки, которые записывают эмоции Лаэрта по возвращении его давно потерянного сына. «Они плакали от волнения», — говорит наивный доктор; и он вознаградил их еще сотней строк. Вспоминая этот инцидент, я навел справки об этом деле и обнаружил, что оно вызвало много веселья в культурных кругах Вати, и, как я и ожидал, другая сторона встречи сохранила совсем иное воспоминание о достижении доктора, и что слезы были скорее от веселья, чем от пафоса. Никто в собрании не мог понять ни слова из греческого языка в произношении доктора.

В номенклатуре двух главных верхних деревень северной части я нашел любопытный пережиток архаического языка, который, насколько я мог узнать, так же непонятен, как Гомер в оригинале, для жителей. Деревни — Аной и Эксой, которые явно происходят от архаических и (за исключением критских гор) вышедших из употребления слов «ано» и «эксо», используемых так же, как мы используем «тпру» и «но» при погоне волов, и, конечно, означающих изначально «вправо» и «влево», и они указывают на сохранившиеся места ранних городов или деревень. Но от Итаки, города, дома Одиссея, не осталось ни следа, кроме названия Полис (город, город по преимуществу), которое применяется к местности, где даже древняя стена не показывает претензии на это название. Фрагменты фундамента, показанные на холме выше и возле деревни Ставрос, несомненно, средневековые и принадлежат пиратскому городу, который был основан здесь и который был разрушен в конце XVI века. Я тщетно искал что-либо, что указывало бы на дату древнего города, но здесь, несомненно, был дом Одиссея. Его маленький порт соответствует требованиям древних мореплавателей — гладкий пляж в бухте, с островом Кефалония напротив и достаточно близко, чтобы перекрыть любую большую силу моря или ветра. Гомер рассказывает, что женихи, когда Телемах отправился в Пилос за новостями об отце, отправили корабль с некоторыми из своих, чтобы перехватить и убить его по возвращении, и что этот корабль лежал в засаде у острова напротив порта, откуда возвращение корабля Телемаха можно было увидеть издалека и предотвратить. Напротив порта Полис находится скала, вероятно, остаток того острова; ибо, поскольку материал его — конгломерат, легко поддающийся стихиям и быстро разлагающийся, он должен был быть когда-то значительным островом, и сейчас это единственный остаток скалы или острова, который занимает такое относительное положение.

В поисках следов древности в окрестностях ко мне обратился крестьянин, который сказал мне, что был найден камень с какими-то буквами на нем, и я поспешил его разыскать. Они (ибо было два фрагмента) лежали на дне груды камней, которые были выкопаны из-под оползня и которые были, очевидно, частью очень древнего здания. Я нанял людей, которые собрались вокруг, чтобы убрать груду, и сфотографировал камни, которые были изначально одним целым. Надпись выполнена в раннем стиле греческой эпиграфики, бустрофедон, т. е. идущая попеременно слева направо и справа налево, как идут волы при пахоте. Это старейшая известная надпись на итакском алфавите.

Я поместил копию фотографии в руки профессора Компаретти из Флоренции, среди прочих, и получил от него следующее, зачитанное на заседании Академии деи Линчеи:—

НАДПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В ПОЛИСЕ.

«Поскольку я до сих пор говорил о надписях очень старых или архаических, как мы говорим, мне будет позволено закрыть это сообщение, представив Академии любопытную надпись такого рода, недавно обнаруженную на Итаке и сообщенную мне прилежным и культурным посетителем греческих земель, американцем г-ном Стиллманом, который сделал на Итаке фотографию надписи и, безуспешно попросив интерпретации у нескольких ученых, обратился ко мне. Он позволил мне сделать сообщение этой Академии, предоставив в мое распоряжение также негатив своей фотографии, с которого напечатаны копии, которые я представляю. Надпись довольно грубо вырезана на хрупком камне, разбитом на две части, изношенном временем и водой. Фотография, которая никогда не является лучшим средством представления памятников такого рода даже в опытных руках, представляет некоторую путаницу и неясность в частях; но это единственная трудность в эпиграфе... Я сразу увидел, что это надпись, о которой уже было некоторое упоминание в книге, опубликованной Фениксом открывателей древностей, Шлиманом, в 1868 году, «Итака, Пелопоннес и Троя». Богатый фантазией, Шлиман готов поверить в любую историю и сразу убедил себя, что обнаружил надпись очень старого саркофага, и нашел честного рабочего, который помог ему завершить идею, показав ему найденные в нем кости. И в своей книге, вместе с этой и другими новостями, он сообщил надпись в том виде, как он ее прочитал. Из двух фрагментов, однако, он видел только тот, что справа, и его он прочитал очень плохо, видя буквы там, где их нет, и воображая невероятные формы букв. Кирхгоф в своих «Studien zur Geschichte des Griechischen Alphabets» пытался применить этот памятник к своим целям, но ничего не смог из него извлечь, и получить что-либо из него было бы невозможно. Теперь, благодаря разумной заботе г-на Стиллмана, перед нами памятник в том виде, в каком он есть; он ничего не знал о Шлимане; когда он увидел надпись, он увидел, что она неполная, и, ища среди камней, нашел другую часть и, справедливо угадав ее отношение, соединил их и сделал фотографию, которая теперь позволяет нам использовать то, что мы можем назвать его открытием.

«Эпиграф, безусловно, очень старый, помимо того, что он бустрофедон. Это видно особенно по формам сигмы и йоты. Он был вырезан грубо и руками, мало привычными к такой работе, без какой-либо заботы о симметрии в расположении букв или строк, ни о единообразии букв. Некоторые буквы потеряны при изломе, другие — из-за износа камня, и вся надпись изуродована в нижней части.

«Чтение, с восполнением, следующее:—

τᾶς [Ἀ]θάνας τᾶς (Ρ)[έ](ας) χα[ὶ τ](ᾶ)ς Ἡρ ας τα (ἔ) [ν]τεα τῶ[ἱ]ερῶ οἱ ἱε[ρ]εε[ς] (Κες- π

«Перевод: «Афины — Реи — и Геры — священные сосуды храма — жрецы, Кес — поместили».

«Вероятно, следовали имена трех жрецов, первое начиналось с букв Кес — возможно, Кесифрон — и должно следовать τάδ’ ἒνεθεν или τάδε χάτεθεν, или подобное выражение. Надпись, следовательно, не имеет ничего общего с саркофагом или с мертвыми. Она повествует, напротив, о спрятанном сокровище, то есть о священных сосудах храма, в котором поклонялись трем божествам, Афине, Рее и Гере, каждое из которых имело своего особого жреца. Хорошо известно, что нет ничего нового в этом случае трех божеств, которым поклоняются в одном храме. Мы знаем, что Афину особенно почитали на Итаке, и не удивляемся, обнаружив ее первой в списке. Затем, чтобы объяснить эту надпись, можно предположить, что в какое-то опасное время войны, революции или другой опасности эти жрецы решили обезопасить сокровища храма и спрятали их в безопасном и тайном месте, оставив там эту надпись, чтобы в любом случае природа и происхождение объектов могли быть известны. Вероятно, они сами вырезали надпись, чтобы никто другой не был посвящен в тайну, и это объяснило бы признаки спешки и неопытности в резке, в то время как, с другой стороны, язык, как и орфография, правилен».

Атрибуцию саркофагу Шлиманом трудно объяснить как ошибку. Если бы это было, как он говорит, на саркофаге, на котором он нашел правую половину надписи, он должен был найти целое; но факт в том, что во всей груде камней не было ни одного фрагмента чего-либо похожего на саркофаг, объект, неизвестный в Греции до столетий спустя. Надпись, очевидно, была стенной табличкой и имела глубину около восемнадцати дюймов и форму и размер, которые делали невозможным принять ее за фрагмент саркофага; и под массой обломков, из которых она была извлечена, рабочие нашли яму, которая была раскопана, сказали они мне, ничего не найдя; также, сказали они, ни один предмет древности не был найден с камнями, в то время как Шлиман гравирует наконечник копья и монету около 300 г. до н. э., которые, по его словам, были найдены в саркофаге. Это ничего не доказывает, ибо когда что-то находится, абсурдная строгость греческих законов делает сокрытие этого первой целью нашедшего. Если бы эта яма, когда ее обнаружили, все еще содержала священные предметы, какая находка, если бы археология могла извлечь из нее пользу! Но поскольку греческий закон в случае сокрытия наказал бы раскопщика конфискацией, или в лучшем случае взятием половины найденных предметов, первой предосторожностью, принятой нашедшим, было бы вывезти, если возможно, на чужой берег, а если нет, то переплавить, если из драгоценного металла, найденные предметы. Пока греческое законодательство по археологическим исследованиям не станет более разумным, оно будет серьезно ограничено. Большая часть ценности объекта часто заключается в том, чтобы знать, откуда он пришел, а этого мы никогда не знаем об объектах, найденных в Греции случайно или при частных раскопках. Несколько лет назад было сообщение, которое, безусловно, имело значительное подтверждение, об обнаружении великого сокровища в этой самой части Итаки; возможно, это могло быть оно. Если бы мы могли найти сосуды храма, они дали бы нам искусство потомков дорийцев на Итаке по крайней мере за шестьсот лет до н. э.; ибо эта надпись дорийская и датируется примерно тем временем.

В любом случае, мы можем быть уверены, что наша надпись отмечает место как находившееся вблизи города гомеровской эпохи или чуть позже, так как, предполагая, что «Одиссея» была составлена в 850 г. до н. э., только около двухсот пятидесяти лет могли пройти между ее созданием и помещением этой надписи; и мы не знаем ни о какой этнической революции, которая уничтожила бы гомеровский город между дорийским вторжением и войнами Коринфа.

ШКОЛА ГОМЕРА.

Но если нет следов гомеровского города и нет следов более раннего строительства в непосредственной близости от места, то во внутренней части острова и в северной части, которая, как мы видим, вероятно, была особым владением Итаки Одиссея, есть интереснейшая древность, которая сейчас известна как «школа Гомера». Это, по всей вероятности, священное место пеласгической эпохи, так как на скале над ним находится часовня, фундаменты которой явно пеласгические и, скорее всего, остатки пеласгического храма, что одно уже объясняло бы его сохранение, и, вероятно, также является причиной его превращения в христианскую церковь. Она в масштабе, соответствующем всем остаткам, которые у нас есть от героической эпохи, около двенадцати на двадцать футов, и хотя сильно отремонтирована в современной адаптации, все еще показывает свои древние размеры и стиль строительства в нижних рядах, слишком прочных, чтобы их можно было переделать, хотя некоторые из верхних камней, очевидно, были заменены в более поздние времена. Она стоит на краю низкого утеса, ниже деревни Эксой и недалеко от «поля Лаэрта», на которое указывает традиция в маленькой деревушке внизу. Следы других стен простираются до края обрыва, который нависает над «школой», и вокруг стороны есть античная лестница, большей частью сохранившаяся и высеченная в твердой скале, которая служила проходом между храмом и «школой», которая могла быть местом жертвоприношения или, возможно, площадью для проведения совета. Она в основном высечена в скале у подножия обрыва, на котором был построен храм, с двойным лестничным маршем, также высеченным в скале, спускающимся к земле внизу. Она не более пятнадцати футов в поперечнике в самом широком месте, и разложение твердой скалы временем и погодой оставляет только общую форму и характер, с некоторыми ступенями выше и ниже нее, все еще довольно совершенными. Это было прекрасное место, и если тень, которую сейчас отбрасывают оливковые деревья, окружающие его, в древности давали платаны, оно было бы еще более поразительным. Вы смотрите на море и далекий остров Левкада с горами Акарнании, и сквозь промежутки оливковых деревьев вы ловите проблески возделанной долины внизу, где, если где-либо в этом конце острова, у старого Лаэрта должно было быть свое поле, так как здесь только возможна обработка земли. На севере — море, на юге — огромная стена Нерита, на востоке — суровая гора, которая смотрит на внутреннее море, и на западе — та, на которой Эксой возвышается к облакам и с которой смотришь вниз на Кефалонский пролив у ее подножия. Как равнина или долина между Скалой Ворона и Вати для южной части, это единственная долина для северной. «Школа» таким образом расположена на полпути между долиной и горной вершиной; и была ли она, как утверждают островитяне, местом, где Гомер читал свои поэмы, местом совета древних героев и царей, или иероном пеласгических жрецов, откуда дым жертвоприношения поднимался к великому Зевсу, выбор местности был таким, который подходил как нельзя лучше для ее использования. Молодая пшеница колосилась во всех промежутках между близко стоящими оливковыми деревьями, а скалы выше были увиты диким шалфеем и усыпаны полевыми цветами. Мальчик, который нас сопровождал, заверил нас, что есть секретный проход к вершине скалы, теперь засыпанный; и крестьянин, проходивший мимо, остановился посмотреть, что мы могли говорить или делать, и, обнаружив, что наш интерес сосредоточен на palaia pragmata, предложил проводить нас к древнему высеченному в скале колодцу в долине внизу. Мы нашли дверь, которая открывается в проход, ведущий вниз по высеченной в камне лестнице к колодцу, глубоко в земле; но поскольку колодец принадлежал священнику, у которого ключ был в кармане, и никто не знал где, нам пришлось довольствоваться дверью, которая была достаточно современной, хотя и подходила к отверстию, высеченному в скале, очень явно древнему.

В этой близости, по силе природы, должно было находиться место жительства всей сельскохозяйственной части населения древней Итаки. Поэма гласит:—

«Одиссей и его спутники удалились из города и вскоре прибыли к великолепному саду Лаэрта, который герой ранее приобрел на свое богатство после многих бед, которые он перенес. Там стоит его жилище, окруженное со всех сторон портиком, где спят и едят рабы, возделывающие его поместье. В сторожке привратника находится старый сицилиец, который в этом уединенном месте, вдали от города, заботится о благородном старике... При этих словах он отдает свое оружие пастухам, которые входят в дом своего господина, в то время как Одиссей, чтобы найти Лаэрта, входит в сад. Герой спускается в большой виноградник и не находит ни Долия, ни его сыновей, ни других рабов. Долий увел их далеко, чтобы собирать терновник для устройства изгородей вокруг участка. Одиссей находит своего отца, копающего вокруг корня дерева в саду. Лаэрт одет в грязную заплатанную тунику; вокруг ног он обвязал, чтобы сохранить их, поножи из сшитой кожи; перчатки защищают его руки, а голову покрывает шапка из козьей шкуры, что завершает его печальный вид...»

«— Ах, — ответил Лаэрт, — если ты Одиссей, если ты мой сын, вернувшийся на этот остров, опиши мне верный знак, в котором я не могу ошибиться».

«— Смотри сначала, — отвечает Одиссей, — на эту рану, которую давно на Парнасе дикий кабан нанес мне своим клыком, когда я отправился к Автолику, чтобы принести подарки, которые он здесь обещал мне. Затем слушай, я опишу тебе деревья твоего прекрасного сада, которые ты дал мне, и я просил у тебя в детстве, когда бежал за тобой. Мы прошли через твое ограждение; ты назвал мне имя каждого дерева, и ты дал мне тринадцать груш, десять яблонь, сорок фиговых деревьев, а затем ты обещал дать мне пятьдесят рядов виноградных лоз в полном плодоношении».

Легенды современного населения Итаки не должны смешиваться с реальной местной традицией, передаваемой с древних времен. Они, несомненно, являются отражением литературного утверждения, повторяющимися выводами студентов, более или менее хорошо осведомленных об истинных археологических основах мнения. Атрибуция конкретного места, которое мы посетили, как сада Лаэрта, несомненно, связана с чтением «Одиссеи» и, подобно расположению «Замка Одиссея» на Аэтосе, возникла из популярной интерпретации истории, переданной литературой и превращенной в легенду, которая располагается там, где считает лучшим грубое антикварство народа. Примером реальной традиции, которая имеет отчетливую ценность в археологических исследованиях, является сохранение названия Полис для заброшенного места, где, несомненно, стоял гомеровский город; и это простое указание достаточно, чтобы доказать, что Итака никогда не была полностью обезлюдена и заселена славянами, потому что в этом случае преемственность традиции была бы потеряна, и нет руин, чтобы восстановить ее в наше время, даже если бы она была способна пережить прерывание. Если бы она была просто передана славянской колонией, это был бы «Арад» вместо «Полис», в то время как, если бы обезлюдение было когда-то полным, названия, которые сейчас не понятны нынешним жителям, не могли бы возникнуть у них. Если бы название возникло из присутствия руин, место на Аэтосе получило бы его вместо своего нынешнего легендарного названия, так что мы никак не можем объяснить выживание названия Полис для этого места, или названия Аной и Эксой, кроме как предположив, что они цеплялись за места со времен Гомера через непрерывное население эллинского происхождения, как бы оно ни было истончено. Другой любопытный инцидент иллюстрирует цепкость этого рода выживания. Когда мы проходили через одну из деревень, я слышал, как один ребенок звал других бежать посмотреть на варваров, οἱ βάρβαροι (várvari), точно так же, как греческие дети древних времен назвали бы нас — т. е. иностранцев, людей, которые говорили на странном языке, лепете, нечленораздельных звуках, подобных звукам детей. Я слышал это дважды и не мог ошибиться, хотя греческий друг, которому я это рассказал, настаивал, что они сказали βαυάροι (баварцы), поскольку в континентальной Греции «баварец» (немец) был термином презрения со времен короля Оттона. Но я уверен в слове; и, кроме того, дети Итаки никогда не имели ничего общего с баварцами, так как они находились под Ионическим правительством до падения Оттона и отъезда баварцев.

В целом, я полагаю, что существуют веские основания для следующих выводов: независимо от того, какова была связь реального Одиссея с Итакой, герой, каким он задуман и представлен в «Одиссее», — гомеровский Одиссей, — если он был реальным лицом, жил в месте, известном как Полис; и что это место, как и все прочие, упомянутые в поэме, были известны её автору по личному осмотру. Надпись, найденная в Полисе, сделана на дорическом диалекте греческого языка, что дает нам право заключить, что город продолжал населяться смешанным населением, ставшим результатом дорийского переселения; в то же время полное отсутствие следов на пеласгическом участке на Аэтосе указывает на полный разрыв связей между народами и огромный промежуток времени, который должен был пройти между его постройкой и переносом центра власти в Полис, поскольку, если бы он был еще пригоден для жилья, когда новая раса овладела островом, он, подобно Нерику, Саме и Кранам, которые мы рассмотрим на Кефалонии, стал бы основой для нового города. То, что он был тогда полностью заброшен, мы заключаем не только из того, что Одиссей не упоминает его в замеченных нами отрывках, но и из того факта, что, в то время как Саме на другом острове присылает женихов, а сама Итака (город) добавляет свою долю, нет никаких намеков на кого-либо из других мест острова. Короче говоря, полное молчание на протяжении всей поэмы относительно любого места, которое можно было бы хоть как-то связать с Аэтосом, оправдывает мой вывод о том, что во времена Гомера он был такими же заброшенными руинами, как и сейчас.

Эпизод с путешествием Телемаха в Пилос и Спарту, который вводит в «Одиссею» западное побережье Пелопоннеса, является, за исключением некоторых неважных упоминаний, единственным включением материковой Греции в поэму.

Мы отправились на поиски хоть каких-то следов мудрого Нестора, но, как обычно, обнаружили, что, хотя у людей было достаточно поздних легенд, выросших из «Одиссеи», они абсолютно ничего не знали об античном поселении. У меня тогда не было проводника, который привел бы меня в тот Пилос, где корабль Телемаха застал «пилосцев, рассеянных по берегу, приносящих жертву Нептуну — черных быков без единого пятна».

Бухта Наварин — это огромное морское озеро, известное нам главным образом тем, что здесь произошло решающее сражение между флотами великих европейских держав и турецко-египетским флотом, которое определило судьбу современной Греции. Мы вошли сюда из открытого Адриатического моря, воды которого были неприятно взволнованы юго-западным ветром, и были рады безопасной и удобной якорной стоянке. Но более сонного места, чем современная замена «песчаному Пилосу», я в Греции еще не встречал. Никто не мог дать мне ни слова указаний, и все наши поиски античного поселения вокруг обширного водного пространства, которое, возможно, можно было бы узнать лишь по каким-то полускрытым остаткам пеласгических стен, были бесплодны; мы не видели и не слышали ни о каких руинах. Мы посетили великолепно живописную старую венецианскую крепость, господствующую над входом в бухту, которая, возможно, использовала камни несторовского Пилоса и которая была свидетелем одного из самых кровопролитных сражений в современной военно-морской истории. Ее гарнизон состоит из небольшого отряда греческих солдат, а в ее цитадели находится окружная тюрьма. Ворота — хороший образец укреплений, с помощью которых Венецианская республика удерживала свои восточные владения.

«ОДИССЕЯ»: ЕЕ ЭПОХА И ГЕОГРАФИЯ.

Мифический мир, центром которого была Итака, а главными героями — Пенелопа и Одиссей, был несоразмерно больше современной Европы; ибо он охватывал весь известный мир, от теней Киммерии до облаков, породивших Нил. Его география, однако, имеет значение для археологии и предыстории, которое еще не было полностью признано. Дата и место происхождения «Одиссеи» никогда не будут определены с высокой степенью достоверности, но, имея дело с эпохами, охватывающими неизмеримые столетия, нам не стоит бояться отклонения в два или три века. И сопоставление преданий из одного и того же мифического мира поможет нам приблизиться к вероятной дате жизни Гомера, если не самого Одиссея.

Гладстон в «Juventus Mundi» привел аргумент, который, даже если он не является верным в отношении Троянской войны, я считаю убедительным для «Одиссеи». Самые ранние достоверные записи в греческой истории показывают Грецию под властью двух народов — ионийцев и дорийцев, элементы антагонизма которых стали главной причиной бедствий и краха Греции.

Но ни дорийцы, ни ионийцы не были господствующим народом, когда писалась «Одиссея», поскольку ни те, ни другие не фигурируют в записях. Греки времен Троянской войны всегда называются ахейцами, и дорийцы, очевидно, как господствующий народ, были неизвестны автору гомеровских поэм. Теперь, поскольку они пришли в Грецию около 1000 года до н. э., а наши исследования показывают, что остров Итака, с которым Гомер был хорошо знаком, стал дорийским вместе с остальной Грецией, содержание «Одиссеи» должно быть более ранним, чем мы предполагали, и вряд ли могло относиться к 850 году до н. э., если только так называемое дорийское нашествие не было переселением, распространявшимся очень медленно от основного направления своего движения, а их племя оставалось узнаваемо новым народом. И никакие возможные изменения в гомеровских поэмах в ходе их исполнения, продолжавшегося столетиями, нисколько не влияют на этот аргумент, так как, будучи общим достоянием всех бардов и всех племен, они могли изменяться в различных версиях в зависимости от местности и местных знаний певцов; и, поскольку одна «рапсодия» сохранялась одним племенем, а другая — другим, из этого едва ли однородного народа, следы изменений, полученных в ходе их миграций, не могли быть настолько стерты филологией времени их собирания, чтобы не оставить никаких следов их неполного восстановления.

Невозможно, чтобы какие-либо соображения археологической последовательности привели к исключению дорийцев из «Одиссеи». Если бы дорийцы правили в Греции, когда она была сочинена, кажется в высшей степени невероятным, что их могли так полностью игнорировать, хотя бы из уважения к правителям половины греческого мира; и рассматриваем ли мы неизменную практику всех ранних поэтов адаптировать свою работу к собственному времени и окружению, или полную последовательность работы в этом отношении — слишком полную, чтобы быть результатом изучения совершенно ненаучных или неграмотных поздних времен, — я думаю, следует признать вероятным, что «Одиссея» была сочинена до того, как великая этническая революция в Греции была завершена.

Чисто местные свидетельства в некоторой степени подтверждают эту гипотезу, и в этой топографии и географии я намерен блуждать настолько, насколько это возможно с пользой для нашего знания об одиссеевском мире. Корфу был населен народом, чуждым грекам, который признавал свое происхождение от сикулов, вытесненных пеласгами из Сицилии. Напротив Итаки лежит более важный остров Кефалония, которому Итака сейчас полностью подчинена, но который тогда был, по-видимому, менее важен, чем Итака, по всей вероятности, только потому, что был лишь частично эллинским. Ныне самое раннее классическое название этого острова, Кефалления, было производным от Кефала, мифического героя, который, по-видимому, был современником Миноса. Но это название никогда не применяется к нему в «Одиссее». Об острове ничего не говорится, но о главном городе, Саме (колония которого дала свое название азиатскому острову, ныне известному под этим именем), Гомер говорит много. Он отчетливо виден с Итаки, от которой его отделяет лишь узкий пролив, и является одним из приметных объектов в панораме, открывающейся с Итаки. Он изначально был одним из той череды доисторических городов, единственная запись о которых сохранилась в камнях их стен, и из них мы узнаем, что это было очень древнее прибрежное поселение, которое, в отличие от города на Аэтосе, пережило последовательные цивилизации, пока история не взяла его под свой контроль. Во времена Одиссея это должно было быть богатое место, ибо оно выставило двадцать четыре претендента на руку Пенелопы. «Там прежде всего пятьдесят два молодых человека, избранные из Дулихия — их сопровождают шесть слуг; двадцать четыре прибыли из Саме; двадцать из Закинфа [Занте]; и с Итаки было двенадцать, самых храбрых». Но автор «Одиссеи», по-видимому, не имел личных знаний о топографии Кефалонии и не упоминает никакой другой местности на острове. Предание гласит, что остров был заселен телебоями, народом, изгнанным с континента Ахиллом — следовательно, до осады Трои, но после Кефала; но это одно из смешений мифологии, так как Кефал застал телебоев на острове. Обычное сжатие истории в миф оставляет очень мало ясного в этих ранних преданиях. Народы олицетворяются в личностях, а работа столетий приписывается жизни одного человека. Был ли Кефал в действительности народом или человеком, невозможно сделать ничего, кроме предположений, но хотя в поэмах упоминаются кефаллены, полное игнорирование его топографии и преданий, даже визита аргонавтов к нему, затрудняет веру в то, что он был в основном населен народом, родственным народу Итаки, когда Гомер знал его, потому что Гомер был слишком склонен использовать античные предания, когда они были уместны, чтобы оставить без внимания предание о Ясоне в Пале.

Кефал, согласно легенде, убив свою жену Прокриду, приняв ее за дикого зверя, когда она, охваченная ревностью из-за его преданности охоте, которую она приписывала другой любви, спряталась в зарослях, чтобы следить за ним, был изгнан из Афин и, скитаясь в изгнании, прибыл в Фивы, которые как раз тогда были взбудоражены тем, что телебои с Кефалонии убили братьев Алкмены, жены фиванского Амфитриона, и его попросили возглавить экспедицию, чтобы отомстить за убийство. Ему удалось завоевать остров и дать ему свое имя. Его потомки правили там два поколения, после чего, когда последние правители его крови были отозваны в Аттику оракулом, наступила федеративная республика, образованная четырьмя главными городами, или, возможно, четырьмя, которые пережили смену народов, ибо существует более четырех античных поселений. Те, которые история сохранила как покорившиеся римлянам в 563 году от основания Рима, были Саме, Несия, Краны и Пале.

Один лишь город Саме представляет в летописях исторических времен какой-либо интерес, и он печален и славен. Ливий говорит, что в конце Этолийской войны римляне послали на Кефалонию узнать, подчинятся ли они или испытают судьбу войны, так как они, по-видимому, присоединились к войне на стороне этолийцев, хотя он не дает записей о том, какую роль они сыграли. Он приводит краткий и трагический рассказ о судьбе города, который я не буду ни разбавлять, ни сокращать:

«Нежданный мир воссиял было над Кефалонией, когда одно государство, самеи, внезапно восстало по какой-то еще не установленной причине. Они говорили, что, поскольку их город удобно расположен, они боятся, что римляне заставят их переселиться из него. Но задумали ли они это в своих умах и под влиянием беспочвенного страха нарушили всеобщее спокойствие, или же такой проект упоминался в разговорах среди римлян и был доведен до их сведения, ничего не установлено, кроме того, что, дав заложников, они внезапно закрыли свои ворота и не хотели отказываться от своего замысла даже ради мольб своих друзей, которых консул послал к стенам, чтобы попытаться узнать, в какой мере на них можно повлиять состраданием к их родителям и соотечественникам. Когда мирного ответа не последовало, город начали осаждать».

«У консула были все приспособления, двигатели и машины, которые были доставлены из Амбракии, и солдаты с большим усердием выполняли работы, необходимые для осады. Поэтому тараны были выдвинуты в двух местах и начали бить по стенам».

«Горожане не упустили ничего, чем можно было бы помешать работам или движениям осаждающих. Но они сопротивлялись в основном двумя способами: один заключался в том, чтобы постоянно возводить напротив атакуемой части стены новую стену равной прочности с внутренней стороны; а другой — в совершении внезапных вылазок: то против осадных сооружений врага, то против его передового отряда, и в этих атаках они обычно одерживали верх. Единственный план, который был придуман, чтобы запереть их в стенах, хотя и неэффективный, заслуживает упоминания. Сто пращников были доставлены из Эгиона, Патр и Димы [Пелопоннес]. Эти люди, согласно обычному для этого народа обычаю, с детства упражнялись в метании из пращи в открытое море круглых камешков, которыми, вперемешку с песком, обычно были усыпаны берега; поэтому они метали снаряды такого рода на большее расстояние, с более верным прицелом и более мощным эффектом, чем даже балеарские пращники. Кроме того, их праща состоит не просто из одного ремня, как балеарская и пращи других народов, но ремень пращи тройной и укреплен несколькими швами, чтобы снаряд не мог, из-за податливости ремня в момент броска, улететь наугад; но, после того как он прочно удерживался во время вращения, он мог быть выпущен, как если бы был послан с тетивы лука. Будучи приучены направлять свои снаряды через круговые мишени малого диаметра, расположенные на большом расстоянии, они не только попадали врагам в головы, но и в любую часть лица, в которую целились. Эти пращи удерживали самеев от столь частых и столь смелых вылазок; до такой степени, что они иногда со стен умоляли ахейцев отступить на время и быть спокойными зрителями их боя с римской стражей. Саме выдержал осаду в четыре месяца. Когда часть их немногочисленного состава ежедневно погибала или получала ранения, а выжившие были из-за постоянных тягот сильно истощены как силами, так и духом, римляне однажды ночью, взобравшись на стену цитадели, которую они называют Киатиды (ибо город, спускаясь к морю, клонится к западу), проложили себе путь на форум. Самеи, обнаружив, что часть города взята, бежали со своими женами и детьми в большую цитадель; но, подчинившись на следующий день, они все были проданы в рабство, а город был разграблен». (Перевод Бона.)

Только предположительно мы можем различить два холма, оба покрыты руинами; а стены настолько разрушены в своем контуре и настолько сложны, а также различны по эпохе постройки, что никакого плана осады составить было нельзя, но вышесказанное указывает на самый западный как на первый захваченный.

Город должен был быть очень богатым, если судить по такому обычно отличному показателю, как гробницы, которые выстраиваются вдоль дорог и морского берега за пределами города (если смотреть с точки зрения, откуда сделан общий вид), и по перечислению добычи, взятой римлянами, которая приводится следующим образом: двести золотых венцов по десять римских фунтов каждый, восемьдесят три тысячи фунтов серебра, двести сорок три фунта золота, сто восемнадцать штук афинской монеты, две тысячи четыреста двадцать две македонской, двести восемьдесят три бронзовые статуи, двести тридцать мраморных, помимо денег, распределенных среди армии.

Я не знаю места, где руины всех эпох были бы так хорошо представлены, как в Саме. Большой фрагмент стены лучшего эллинского времени, который спускается по склону восточного холма, — один из самых прекрасных, если не самый прекрасный, что я когда-либо видел. Его камни идеально обтесаны, некоторые из них имеют длину от двенадцати до четырнадцати футов, а самая высокая часть, все еще стоящая, имеет высоту не менее двадцати футов. В других точках есть различные примеры пеласгических, подобных тем, что в «Замке Одиссея», но лучшей работы. Есть великолепные подземные проходы, один из которых ведет к цитадели на самом восточном холме, более удаленном в далеком виде, но более высоком и, вероятно, месте расположения большей цитадели, отмеченном самыми внушительными руинами и остатками сооружений, и, без сомнения, местом первоначального поселения. На нижнем холме стоят некоторые интересные остатки — башня и остатки городской стены смешанной эллинской и пеласгической кладки, причем башня относится к самому позднему эллинскому периоду, показывая начало «рустовки». Она была надстроена в средние века, и вся масса зданий превращена в крепость, а впоследствии в монастырь. Саме, должно быть, очень рано стал большим и важным городом, так как все пространство, включая два холма и землю между ними, показывает следы пеласгической постройки, а один фрагмент на склоне холма возле башни — один из самых совершенных примеров лучшей пеласгической работы, которую можно найти вдали от Микен и Аргоса. Камни на иллюстрации имеют длину около пяти футов и облицованы с исключительной точностью. Дикая смоковница пустила корни в промежутках между камнями, и корни раздвинули массы скал, но в нескольких местах трудно увидеть стык, когда свет падает прямо на них. Римской работы мало; но некоторые стены терм на равнинах у моря и некоторые гробницы показывают значительное римское присутствие. Ливий говорит, что Марк Туллий, завоеватель Саме, отправился на Пелопоннес, «разместив гарнизон в Саме». Это опровергает мнение о том, что стены были срыты до основания, как утверждает Ла Круа; и это также представляется маловероятным из-за существующих руин, хотя не исключено, что была разрушена такая часть стены, которая сделала ее оборону временно невозможной. Однако есть некоторые незначительные следы бутовой кладки на старых руинах, которые показывают римскую (или, возможно, средневековую, хотя я склоняюсь к первой) конструкцию, что опровергает любое предположение о том, что ограда была сделана непригодной для обороны; ибо никто не стал бы ремонтировать стену, которая не была достаточно полной в своем контуре. Остатки римского времени, однако, незначительны по сравнению с пеласгическими, как по сохранности, так и по качеству.

ВИД НА САМЕ С ЗАПАДА — С ЧАСТЯМИ ПЕЛАСГИЧЕСКИХ И ЭЛЛИНСКИХ СТЕН.

В настоящее время Саме — это незначительная деревня, состоящая из двадцати или тридцати небольших домов, вытянувшихся вдоль берега, с крошечным портом, образованным волноломом, построенным из камней городской стены, самых красивых и лучше всего обтесанных, какие только можно было найти. Люди здесь — вороватый клан, который набрасывается на любого случайного пришельца, как комары на одинокого и сбитого с толку рыбака в болотистой местности. У них есть монеты и древности на продажу, за которые, как и везде в Греции, они требуют самые абсурдные цены; и они осаждают вас предложениями услуг в качестве гидов и т. д., пока не утомят все человеческое терпение. Это можно сказать об ионийцах в целом, но, возможно, меньше о жителях Цериго, чем о других. Мы, однако, нашли благодарное исключение. Мы бродили вдоль берега к самым дальним домам в ряду, и, проходя мимо очень респектабельного на вид дома, владелец, сидя в прохладе сумерек у своих ворот, увидев двух незнакомцев, встал, чтобы поприветствовать нас, и пригласил войти; приглашение настолько любезное и искреннее, что мы приняли его и были препровождены в гостевую комнату, чистую и обставленную диванами на восточный манер, где нас угостили обычными сладостями и кофе, в то время как дочь хозяина вышла в сад и собрала для каждого из нас букет роз, самых ароматных, какие я только помню. Наш хозяин рассказал много случаев из времен английского правления на Кефалонии, и когда мы встали, чтобы уйти, настоятельно просил нас расположиться в его доме; и, наконец, когда мы стояли перед воротами, в качестве последней любезности предложил мне две прекрасные греческие стелы, памятники древних умерших, возможно, периода героической обороны Саме. Он нашел их, когда копал подвал своего дома, и они были украшением его двора; но, узнав, что мы ищем древности, он предложил их свободно в качестве своего вклада. Я не скоро забуду его или его ароматные розы и темноглазую самеянку, которая предложила их нам.

От Кранов почти не осталось и следа, даже пеласгических стен. Он стоял изначально на озере Аргостоли (куда мы приехали из Саме через весь остров), но в точке, ныне далекой от кромки воды. Озеро — необычный геологический феномен, образованный множеством источников, бьющих из-под холмов, на которых лежали Краны, с силой, достаточной, чтобы приводить в движение мельницы и создавать сильное течение по всей протяженности озера, которое имеет милю или более в диаметре, хотя поверхность земли, осушаемая этими подземными излияниями, казалось бы, совершенно недостаточна для количества доставляемой воды.

Я взял гида в Аргостоли, человека обычного типа греческого гида, который уверял меня, что знает древний город и часто водил туда незнакомцев. По прибытии к началу озера я обнаружил, что он делает бесполезные крюки, чтобы привести меня к мельницам, которые приводились в движение источниками; и на вопрос, зачем он туда пошел, он ответил, что полагал, будто я хочу посмотреть на мельницы — поскольку именно за этим другие люди и приходили. Я дал ему энергичный образец современного греческого языка и приказал показать мне путь к древнему городу — Палеокастрону. «Палеокастрон!» — воскликнул он с удивлением и недоумением в глазах и повернулся, чтобы спросить у каких-то мальчишек-пастухов или других бродяг, которые слонялись неподалеку и наблюдали за нами, где находится Палеокастрон. Они отказались дать какую-либо информацию, вероятно, считая его браконьером на их территории. Мне, следовательно, пришлось полагаться на свои антикварные инстинкты, и, взяв на себя руководство, я взобрался на высоты выше, пока, ведомый характером местности, не нашел следы старой стены.

КРАНЫ С МОРСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ.

Положение города было совершенно характерным для мест пеласгической эпохи: смелый, двойной пик, почти недоступный со стороны моря, и на двух флангах все еще очень крутой, но соединенный с более высокой землей на стороне, противоположной воде. На стороне, с которой сделан вид, древних стен не осталось. Движение землетрясений, постепенное падение скалы у крутого края или выравнивающий труд человека унесли все блоки, которые составляли эту сторону ограды; но многие камни можно узнать у подножия склона, некоторые вработаны в современные стены, а некоторые — в обломках холма. На противоположной стороне следы более отчетливы, и стену можно проследить на большое расстояние, а место цитадели определить, с воротами и углами некоторых башен. Рядом с цитаделью открывается вид, который показывает длинную линию обломков с далеким видом на город Аргостоли и озеро, и далеко за линиями, которые образуют западный берег превосходной гавани Аргостоли, почти не имеющей равных в Адриатике. Массу стены едва можно отличить от просто разложившейся породы; настолько время и мороз, великие разрушители, расщепили и раскрошили кремнистый, массивный известняк, излюбленный материал пеласгов. На дальнем берегу, показанном на виде, можно увидеть, когда воздух ясен, дома, которые образуют современную деревню на месте древнего Пале. Здесь Ясон и его товарищи-авантюристы были приняты во время своих поисков золотого руна — экспедиция, которую, возможно, мы можем перевести из мифа в вероятность, как экспедицию по получению улучшенной породы овец, более тонкорунного стада, из одной из северных и внутренних стран.

В Аргостоли я наводил справки о руинах Пале, но мне сказали, что они в основном застроены, а то, что видно, относится только к римскому периоду. Я попытался, однако, по возвращении в Саме, обойти вокруг на «Кестреле», так как путешествие через залив из Аргостоли не является ни приятным, ни надежным на маленьких лодках, которые осуществляют сообщение. Мы подняли якорь, когда начал дуть береговой бриз в полночь, и я лег спать, отдав приказания встать на якорь в маленькой бухте примерно на полпути к южной оконечности острова, возле которой на карте указаны некоторые руины. Проснувшись утром и обнаружив, что царит самое подозрительное спокойствие, я взглянул на внешнее окружение и обнаружил яхту тихо стоящей на том же месте, которое она занимала днем ранее. Яростный сирокко поднялся и встретил нас на полпути к нашей намеченной якорной стоянке, и после часа тщетной борьбы, когда наша маленькая лодка почти зарывалась в волны, мы были вынуждены отступить и вернуться к нашему прежнему месту убежища. Нет никакого продвижения вперед на таких маленьких судах против резких, яростных волн Средиземного моря.

Три дня дул сирокко, и мы тщетно пытались скоротать время за рыбалкой. Ионийцы настолько повсеместно переняли динамит для ловли рыбы, что она стала такой же редкой, как честные люди на берегу. Иногда все же находишь их, и мы поймали акулу длиной около четырех футов и полдюжины барабулек там, где до открытия динамита мы могли бы поймать за то же время центнер.

На третью ночь мы снова снялись с якоря и, при все еще сильном волнении, пошли к нашей гавани, достигнув ее как раз тогда, когда надвигалась пылающая, великолепная гроза — финал нашего южного шторма. Мы пришвартовались с кабелями, вытянутыми в трех направлениях, и когда шторм прошел, я сошел на берег, чтобы охотиться за своими руинами. Бродяга-кефалонец предложил свои услуги, чтобы нести мою камеру и быть моим проводником; но его хитрое и уклончивое лицо в сочетании с настойчивостью, с которой он цеплялся за меня, настолько раздражали меня, что, чтобы избавиться от него, я погрузился в бездорожную чащу. Путешествуя по компасу и долго и внимательно осматриваясь, я наконец нашел остатки ранней пеласгической стены на великолепном месте, с ветреным видом на море на север и запад и видом на плодородную долину в глубине страны, не особенно живописную, ибо она была слишком правильной и слишком тщательно возделанной, но через нее бежал яркий кристальный ручей, нависаемый огромными подрезанными платанами и окаймленный олеандрами, только что распускающимися в цвет и делающими долину похожей на розовый сад. За холмом, на котором стоял город, находится дикое ущелье, через которое протекает ручей, который по-гречески естественно было бы величать именем реки. Только узкий перешеек, как обычно, давал доступ к месту. Невозможно с какой-либо уверенностью установить, как назывался город. Это не могла быть Несия, единственная из четырех главных, которую мы не посетили, ибо никаких руин, приближающихся к такой поздней эпохе, как римская, не видно, и это, вероятно, была Гераклея. Ее положение было великолепным для обороны и из-за плодородия страны позади нее, но место, вероятно, было заброшено очень рано ради другого, дальше вглубь страны, где, как меня уверяли, были руины древнего города. Но мое время было настолько захвачено потерей трех дней из-за шторма, и я уже настолько отстал от своей программы, что не смог уделить время, необходимое для поиска и осмотра, или, действительно, следовать своему плану посещения Пале.

ДАЛЕКИЙ ВИД НА ПАЛЕ С ЦИТАДЕЛИ КРАНОВ.

Мы спустились к ручью, и я наслаждался забавой, бродя в журчащей воде, как будто я был мальчишкой — так давно у меня не было этого удовольствия! Мы последовали за ним в тесное и мрачное ущелье, где утес древнего поселения нависал над нами, как огромная, грубая стена, почти отвесная пропасть, а у подножия бежал ручей, вдоль которого мы дошли до моря. Солнце садилось, когда мы достигли яхты, и прежде чем мы проснулись от сна на следующее утро, мы уже неслись к Занте.

На Занте (Закинф) нет, насколько я мог обнаружить, никаких древних руин вообще. Характер породы объясняет это; ибо, за исключением самой южной оконечности острова, нет камня, который сопротивлялся бы даже износу от непогоды со времен римской эпохи. Остров, кажется, представляет собой слой песка, поднятый со дна моря и слегка затвердевший, так что, хотя холм цитадели достаточно внушителен как масса, материал его постоянно растворяется и издалека больше похож на глиняный берег, чем на скалу.

ЗАНТЕ.

Занте рифмованно называют «fior di Levante» (цветок Леванта), но трудно увидеть, в чем он превосходит Корфу в каком-либо цветочном атрибуте. Я полагаю, что, как и во многих других случаях, рифма значила больше, чем факт, поэтический или иной. Он плодороден, и земля простирается огромной неживописной равниной, покрытой оливковыми садами и виноградниками на многие мили от порта. Его история неважна, а мифология неинтересна. Говорят, что он был колонизирован Закинфом, сыном Дардана Троянского, примерно за 1500 лет до Христа; но, как я уже говорил ранее, все греческие даты и предания о миграциях ранее 1000 года до н. э. являются чисто предположительными. Занте страдал вместе с другими островами от бесконечных и яростных распрей греческих государств; разоряемый по очереди афинянами и лакедемонянами, он достался римлянам как непокорная подвластная провинция, завоевываемый и перезавоевываемый, и, наконец, лежал тихо в спокойствии рабства, пока Гейзерих, король вандалов, не начал эпоху опустошения, которая завершилась лишь покупкой венецианцами у султана его почвы, обезлюдевшей от меча и рабства.

Тот, кто путешествует по Средиземному морю, имеет большой шанс увидеть плохую погоду, ибо это совсем не мирное море, и на клочке лодки, такой как «Кестрел», явления иногда бывают интересными. Наш курс от Занте до Цериго (древняя Китера) ведет мимо мыса Матапан, напротив мыса Малея, двух южных точек Греции, которые пользуются репутацией того рода, которую американская пословица дает Гаттерасу и Лукауту. «Кестрел» снова был сбит с толку, и, после многочасовой борьбы, чтобы пройти мыс, нам пришлось положить руль и вернуться в Наварин, ближайшее укрытие, перед надвигающимся южным штормом. Мы пролежали на нашей старой якорной стоянке еще день, и когда ветер стих ночью, мы снова вышли и прошли через маленький архипелаг бесплодных и пустынных островов, которые лежат у этой части Мореи. Погода все еще выглядела скверно, и грозовые тучи собирались на холмах Лакедемона, и мы могли видеть, как шторм ползет к морю, но ветер был попутным, и мы надеялись достичь Капсали, на Цериго, прежде чем налетит шквал. Уже высоты Цериго вырисовывались перед нами, и мы начали искать ориентиры, когда ветер ударил нас. Все руки сделали, какая поспешность была возможна, чтобы убрать паруса и поднять маленький штормовой кливер, чтобы лечь в дрейф, и не слишком быстро, ибо никакой обычный холст не выдержал бы того порыва, когда он ударил нас. Солнце садилось, и вскоре мы были вне поля зрения всей земли в летящих брызгах и дожде. Молния была такой, какую могут знать только те, кто плавает в полутропических морях, ослепительная и непрерывная; казалось, она собралась вокруг гор Цериго как центра, ибо она приходила и уходила и все еще висела там, когда дождь пронесся вниз по побережью и снова вверх. Когда ветер стих с проливными потоками, мы снова выбрались и направили наш бушприт на Капсали; и поскольку воды вверху и те, что внизу, казалось, заключили союз против нас, мы спустились вниз и закрыли люк. К счастью, ветер был с берега, и у нас было мало волнения, и нам удалось прокрасться почти столько же, сколько нас снесло под ветер; так что, когда шторм стих и дождь прекратился, мы смогли увидеть скалы у побережья и, наконец, нащупать путь в маленький порт Капсали, который безопасен от всего, кроме южного шторма. Ветер, всегда встречный, стих, когда мы приблизились к маяку, и нам пришлось войти с помощью весел в предрассветные часы утра, мокрым, холодным, голодным и изнуренным от волнения ночи; ибо, хотя это просто и безопасно в рассказе, большой греческий бриг затонул всего в двух милях от нас в шквале, и мы испытали худшую погоду, которую когда-либо чувствовали, и с тех пор, как начался шторм, никто не мог поесть или даже получить чашку кофе.

В Капсали начинаешь видеть античные морские обычаи и свидетельства интенсивного консерватизма восточного мира. Корабли вытаскивают на берег ночью, как в старину, и это требует конструкции корпуса, которая не может быть далека от античной. Действительно, я видел рыбацкие лодки, которые могли бы послужить моделями для галер на римских монетах. Такелаж, опять же, самый простой и приспособлен для этих морей, где внезапные шквалы и «мельтем», или порывы, которые спускаются с гор без предупреждения, кроме маленького облака, появляющегося на вершине, иногда оставляют мало времени для уборки парусов. В целом, куда бы мы ни посмотрели, мы видим достаточно свидетельств того, что во всем Леванте, где первоначальное население существует в значительной пропорции, образ жизни и мысли такие же, как во времена Гомера. Природа изменилась больше, чем человек. Там, где приходили венецианцы, они приносили новые привычки военной жизни и строительства и разрушали все старые руины, чтобы строить крепости; но на домашнюю жизнь и на характер грека они имели мало или никакого влияния.

Существовал ли Капсали, простая деревня, порт Цериго, в древности, мы не знаем. Цериго лежит на высокой скале над ним и является венецианской крепостью; и, как это обычно бывает с венецианскими крепостями, использовал всю древнюю кладку, если таковая существовала, в своем строительстве.

ЦИТАДЕЛЬ ЦЕРИГО.

Дорога от Капсали до города Цериго — венецианской постройки, поддерживаемая в исправности теми достойными преемниками Венеции, англичанами, которые, безусловно, оставили Ионические острова в состоянии процветания, более высоком, чем сегодня. Хорошие дороги были предоставлены почти везде, и хорошие пути других видов, ныне утраченные полностью, если я могу верить жалобам людей. Положение Цериго очень сильное для времен венецианского правления, и он нависает над портом и страной вокруг со всех сторон, кроме одной, как пеласгическое поселение, но я не смог найти ни одного камня той даты. Маловероятно, что там был какой-либо очень древний город, так как не было найдено никаких гробниц или свидетельств некрополя. Грозный характер положения во времена венецианцев показан видом с дороги над ущельем, которое отделяет гору от меньшего холма над портом — ущельем, существование которого совершенно не подозревается из порта.

Сам город не представляет интереса, кроме как первый по-настоящему восточный город, который увидишь, придя с Запада, и как пример венецианского крепостного строительства. Вид из цитадели прекрасный и ветреный, видны острова Ово, Цериготто и Крит, а также огромное пространство того моря, которое в солнечные дни само по себе так красиво из-за своего цвета. Вы смотрите вниз на дома, белые, насколько их сделает постоянная побелка, чьи плоские, террасированные крыши служат в жаркое и бездождливое лето спальными местами для всей семьи. Сколько ночей я перетаскивал свой матрас из спальни на эту восхитительную замену и позволял ночному бризу убаюкать меня!

Истории у острова почти нет. Мифология помещает высадку Афродиты здесь, когда она пришла, рожденная пеной и принесенная морем, чтобы основать свою религию в греческих мирах. Первыми, кто, как традиционно сообщается, колонизировал остров, были финикийцы; но невозможно игнорировать предшествующий приход пеласгов, которые оставили хорошо заметные руины самого раннего типа. Чтобы увидеть следы античных поселений, лучше отправиться в Порт-Сан-Николо, если вы обеспечены так, как мы; но заранее обеспечьте себе умного гида из Цериго, так как сельские жители, как и на других островах, притворяясь, что знают все о древностях, на самом деле не знают абсолютно ничего. Они знают гробницы, потому что они служат овчарнями, и у них иногда есть любопытное знание об относительной древности руин; но они слышали современные мифы и применяют их с наименьшим возможным вниманием к археологическим фактам, и неизменно уверяют вас, что знают все.

Так случилось, что я снова, за неимением выбора, отправился на поиски с невежественным гидом. Были начаты некоторые раскопки на месте того, что сейчас известно как Палеополис (старый город), который, очевидно, был финикийским и был занят вплоть до римских времен. Были выкопаны некоторые колонны римской или византийской работы, и из простого любопытства узнать его представления я спросил пастушка, наблюдающего за своими овцами неподалеку, что это такое. «Это, — сказал он, — был дворец короля». «Какого короля?» — спросил я. «Разве вы не знаете?» — сказал он, открыв глаза на меня, как будто это была самая азбука истории. «Ну, дворец Менелая». Существует старое предание, что это было место жительства Менелая и Елены, и все объекты, которые можно увидеть, приписываются им. Финикийский город находится близко к морю; пеласгическое поселение находится в нескольких милях позади и вырисовывается на самых высоких горах в окрестностях. В предыдущем визите я видел, но не исследовал его; но теперь я решил увидеть весь его масштаб. Мой гид, который привел осла для моих случайных смен способа передвижения, притворился, что ведет меня к древней цитадели; но когда мы достигли холма, на котором я знал, что она находится лучше, чем он, он начал расспрашивать о ней женщин, работающих в полях; после чего я, как обычно, взял на себя руководство. Ведомый характером местности, я нашел все, что осталось от стены древней цитадели — фрагмент, сохранившийся благодаря случайности того, что он был границей поля, и поэтому поддерживался в ремонте, но в таком состоянии ветхости, что, если бы не свидетельства непрерывности, я не был бы уверен, что это стена. Я следовал за главной стеной милю или более вдоль края крутого склона и увидел, что она свидетельствует о важности древнего города, ибо она была широкой в своем охвате и массивной, с башнями, воротами и фланкирующими башнями истинного пеласгического стиля, но в большинстве мест только два или три камня в высоту. Я получил внушительный вид на холм снизу от самого низкого следа стены, показывающий его положение по отношению к долине внизу, через которую когда-то текла река некоторого объема, если судить по аллювиальным равнинам в ее устье, но которая во время моего визита в середине лета была сухой, как пустынная пыль. Полоса белой гальки показывает, где она все еще течет зимой. На холмах близко к морскому берегу и по обе стороны устья этой древней реки когда-то лежал старый финикийский, греческий и римский город, как бы он ни назывался изначально — вероятно, Китера, как и остров. Как я сказал, сейчас он называется Палеополис. Храм Афродиты, притворяются люди, был на холме возле цитадели, где сейчас находится незначительная часовня, но без свидетельств древности, кроме того, что в конструкции часовни есть некоторые большие камни, которые очевидно эллинской обтески; но так как греки имели привычку во все времена поддерживать храмы своих богов, нет ничего, что показывало бы, что это был храм Афродиты, а не пеласгического бога, которым Афродита-Астарта не была, и ее храм должен был быть возле моря.

Место Палеополиса отмечено количеством гробниц, большинство, если не все, эллинской даты. Сейчас там нет остатков храма; но Спон, который посетил это место двести лет назад, говорит, что видел статую Афродиты, которая была очень уродливой и из грубого коричневого камня, что напоминает нам статуи Кипра. Скала — мягкий конгломерат, который море срезает очень быстро, и, по-видимому, произошло оседание почвы, так как говорят, что когда море спокойно, можно увидеть под водой, на некотором расстоянии от фактического берега, руины города. Это мог быть порт Китеры — едва ли укрепленный город, так как место должно было быть слишком низким. Справа и слева от ручья, который сейчас представляет древнюю реку, находятся утесы из конгломерата, тот, что слева, изъеден гробницами, некоторые из которых упали вместе со скалой, но другие все еще видны, открытые стихиям, но показывающие внутри высеченные в скале могилы. Многие ценные предметы из золота были найдены в прошлые времена, но сокровище, кажется, было исчерпано. Эти два утеса — прямые представители и преемники по праву положения того, что Афродита должна была видеть, когда она вышла на берег на пене, иначе они не представляют интереса.

Два низких холма, которые были включены в город Китера, покрыты фрагментами зданий и следами гробниц, но, насколько я мог обнаружить, никакой стены. Это все, что осталось от Афродиты, Елены и Менелая в их земле баснословного существования. Выход на берег Афродиты, несомненно, указывает, как и выход Европы в Гортине на Крите, на высадку колонии из Финикии, несущей поклонение Астарте, которая позже стала ассимилироваться с Афродитой. О присутствии здесь Елены и Менелая нет свидетельств ни в одном заслуживающем доверия предании. Подчинение Китеры Спарте имеет историческую дату. Мой вывод относительно острова заключается в том, что в гомеровские времена он был финикийским в своих отношениях, как Мелос был в одно время, а также Санторин и другие восточные острова, и что, подобно Корфу, он не вошел в греческую систему.

Напротив Цериго, с его снежными пиками, сверкающими под полуденным солнцем, лежит Крит. Самым странным упущением «Одиссеи» было бы упущение острова Миноса из ее воспоминаний, если бы автор знал о нем; но, как мы видели в его интервью с Афиной, Одиссей не преминул включить его в свою географию, хотя он, по-видимому, никогда не посещал его, и, подобно Египту и Лотофагитису, он был известен по слухам. Об Египте мы слышали упоминание через визит Елены и Менелая. О стране, где впоследствии была основана великая греко-африканская колония Кирена, у нас нет ни намека, хотя жители Пелопоннеса знали о Ливии раньше дорийского нашествия — фактически, еще в 1500 году до н. э., как мы знаем по карнакским надписям. История Эвмея показывает знание обычаев того народа купцов и пиратов, финикийцев, но ничего об их стране.

Вопросы о личности и времени жизни Гомера, а также о реальности Троянской войны совершенно различны и, по сути, не зависят друг от друга. Что касается последнего, то у нас до сих пор нет никаких прямых доказательств, помимо поэтических преданий, в которых сверхъестественное настолько сильно и неразрывно переплетено с вымыслом или действительностью истории, что из какой-либо части повествования невозможно сделать никаких выводов, хотя по его совокупности мы убеждаемся, что в своей древней форме оно принималось за историю всем греческим миром с тех самых пор, как мы вообще что-либо знаем об этом мире с исторической достоверностью. Но это не критерий. Даже в наши дни мифы в сознании восточных народов растут и кристаллизуются с такой быстротой, что древние не имеют здесь никакого преимущества. Всеобщая вера с первого по восьмой век до н. э. в то, что «Илиада» — это история, не должна нас убеждать. Мнения ученых-исследователей настолько расходятся, что мы не можем сделать никаких общих выводов из их аргументов. Самые последние раскопки оставляют серьезные сомнения в том, что какие-либо руины, раскопанные в Троаде, можно на основании каких-либо доводов признать столь же древними, как «Илиада», а остатки на холме Гиссарлык, которые Шлиман more suo отождествил с гомеровской Троей, явно являются остатками города Креза, поскольку они сложены из кирпича, который не встречается в классических преданиях или сооружениях до его времени, и мы знаем из достоверной истории, что он действительно построил город на этом холме. Профессор Джебб, один из наиболее проницательных литературных исследователей этого вопроса, убежден, что топография «Илиады» эклектична: некоторые ее указания подходят только для Гиссарлыка, а другие — только для Бунарбаши; Макс Мюллер утверждает, что вся история — это солярный миф; в то же время Николаидис, терпеливый и дотошный греческий исследователь «Илиады», полагает, что может проследить всю стратегию поэмы на равнине Трои. Но основные вопросы, связанные с «Одиссеей», имеют иной характер и определяются иными критериями. Я предлагаю свои соображения по некоторым из них с почтением, подобающим моим учителям в археологии.

МЕСТО ВЫСАДКИ КИПРСКОЙ АФРОДИТЫ ИЛИ АСТАРТЫ.

Общие знания, проявленные в «Одиссее», делятся на два вида: те, что были частью общей географии того времени (сюда входят побережья, показанные на нашей карте маршрута), и те, о которых поэт имел личное представление, ограниченное Корфу, Итакой, Нериком и, возможно, Пилосом. Эта избирательность наводит нас на мысль, что Гомер, будучи чужеземцем на Западе, прибыл туда, как и я, просто чтобы проследить и изучить следы странствий Одиссея, и что он сделал это, следуя четко сохранившемуся преданию о своем великом образце, что было бы почти невозможно без еще сохранявшейся в памяти личной причастности. То, что он описывает, рассказано превосходно, вплоть до «песчаного берега» Пилоса, в мире, где песчаные берега — редкость; но у Гомера, по-видимому, нет никакого мысленного представления о землях и островах, о которых Одиссей лишь говорит в своем рассказе — земли киммерийцев, лестригонов, циклопов, лотофагов, дома Цирцеи и Калипсо — о них лишь слышали. Китера, расположенная неподалеку, не названа, а Крит и Египет лишь упомянуты. Такого рода полнота, как и такого рода упущения, придают поэме оттенок личностного характера, как произведению одного человека, причем знакомого с местом действия ее главных событий, и это укрепляет мою веру в гипотезу о присутствии Гомера на Итаке и о ранней датировке «Одиссеи», а также, в силу определенной логической связи между героем и Троянской войной, подразумевает реальность обоих.

ТАК НАЗЫВАЕМАЯ ВЕНЕРА МИЛОССКАЯ.

В 1820 году, еще до начала борьбы между эллинским населением Османской империи и Портой, когда все, что привлекало внимание цивилизованного мира к современной Греции, было лишь тем немногим, что сохранилось от ее искусства — изредка и фрагментарно находимым в руинах ее великих общин, — крестьянин с Милоса по имени Теодорос Кондрос Ботони, работая в своем поле и расширяя его путем расчистки обломков стен и сооружений древнего Милоса (который был построен на крутом склоне холма, на ряде террас, более или менее естественных или искусственных, так что руины одной террасы обрушивались на нижележащую и загромождали ее), к своему великому изумлению увидел, как куча мусора, которую он разгребал у основания, внезапно осыпалась и обнажила верхнюю часть античной статуи. Крестьянин поспешил к французскому консулу, чтобы сообщить ему об этой находке, и тот договорился о ее покупке за пятьсот пиастров и полный комплект одежды по местной моде. Это была статуя, известная как Венера Милосская.

До сих пор в истории не было разночтений, но в одном из отчетов говорится, что первая, или верхняя, часть была найдена за несколько дней до нижней, а в другом — что они были найдены вместе; однако неточность современных документальных свидетельств становится ясна при осмотре местности сегодня, а также из содержащихся в них противоречий. Дюмон-Дюрвиль, командир «Шевретты», французского военного корабля, посетившего Милос после обнаружения статуи, упоминая об открытии театра, говорит: «Вся земля покрыта барабанами колонн и фрагментами статуй. Здесь и там можно найти большие куски стены очень прочной кладки, и многие важные гробницы были вскрыты из любопытства чужеземцев и алчности жителей». Но ни стена, ни гробницы, ни какой-либо барабан колонны или фрагмент статуи (если таковые были найдены) не могли иметь никакого отношения к театру. Театр — это очень позднее сооружение, и он так и не был достроен, поэтому в нем не могло быть ни колонн, ни статуй. Это показывает, что представление, которое вынес командир, было путаным и недостоверным в деталях. Далее он говорит: «За три недели до нашего прибытия на Милос греческий крестьянин, копая в своем поле, огороженном в пределах этой ограды, наткнулся на несколько кусков тесаного камня. Поскольку эти камни, используемые жителями, имеют определенную ценность, это побудило его копать дальше, и таким образом он случайно обнаружил некое подобие ниши, в которой нашел мраморную статую, двух Гермесов и несколько других мраморных фрагментов. Статуя была из двух частей, соединенных двумя прочными железными скобами. Грек, опасаясь потерять плоды своего труда, перенес верхнюю часть в конюшню. Другая все еще находилась в нише... Она изображала обнаженную женщину, чья левая рука поднимала яблоко, а правая держала драпировку, хорошо скомпонованную и небрежно ниспадающую от бедер к ногам. В остальном они обе изуродованы и фактически отделены от тела».

Курсивом я отмечаю моменты, которые следует сопоставить с другими свидетельствами.

М. Дориак, капитан фрегата «Ла Бонте», пишет с Милоса 11 апреля 1820 года: «Три дня назад крестьянином, копавшим в своем поле, была найдена мраморная статуя Венеры, принимающей яблоко от Париса. Она больше человеческого роста; в данный момент у них есть только бюст по пояс. Я ходил посмотреть на нее». Г-н Брест снова пишет 12 апреля: «Крестьянин нашел в поле, которое ему принадлежало, три мраморные статуи, представляющие: одна — Венеру, держащую в одной руке яблоко раздора, другая — бога Гермеса, а третья — маленького ребенка». Переписка показывает, что г-н Брест был совершенно невежествен во всем, что касалось археологии или искусства. Вероятно, он услышал, как один из офицеров сказал, что один из объектов — это Гермес, и он превращает его в статую бога Гермеса, но мы видим, что Гермес был только один. 26 ноября Брест снова пишет: «Его Превосходительство оставил мне распоряжение провести исследования, чтобы найти руки и другие обломки статуи, но для этого необходимо получить буюрулду, которая позволит нам производить раскопки за наш собственный счет, потому что в той же нише, где она была найдена, есть основания надеяться, что мы могли бы найти другие предметы».

Противоречия настолько очевидны, что ясно: эти документы имеют ценность лишь как вторичные археологические свидетельства. Похоже, никто не проводил наблюдений с точностью.

В одном случае мы имеем всю статую, найденную целиком, скрепленную железными скобами; в другом — найдена была только половина; в одном статуя найдена держащей яблоко раздора в руке; в другом — принимающей его от Париса; и еще в одном нам говорят, что был отдан приказ искать руки и т. д.

В 1865 году я посетил Милос и, познакомившись с г-ном Брестом, сыном и преемником французского консула, который обеспечил получение статуи для Лувра, вежливо предложил ему стать моим проводником по руинам древнего города. Среди прочего мы посетили место, где была найдена статуя, и он показал мне нишу, все еще стоявшую так же, как во время открытия.

Это было легкое сооружение высотой, насколько я помню, десять или, самое большее, двенадцать футов и около пяти футов в ширину. Оно составляло часть старой межевой стены поля, на которое выходило, и над ним земля была на одном уровне с вершиной арки ниши. Оно не имело никакого отношения к какому-либо другому строению, кроме межевой стены, в которой находилось, и вокруг него не было никаких следов руин или фундаментов античных зданий. Проем был закрыт мусором, а не кладкой, что было очевидно по лицевой стороне боковых стен, которые были из гладкой, хотя и небрежно уложенной кладки. Если, как я полагаю, оно не было построено для сокрытия статуи, то было сделано для какой-то неважной цели; возможно, для защиты от непогоды бедного Гермеса, который, как говорят, был найден вместе с ней. Архитектор К. Дупо опубликовал брошюру с тем, что он считал важными доказательствами по этому вопросу, в которой, основываясь на данных, предоставленных ему старым Брестом через двадцать семь лет после открытия, он реконструирует апсиду церкви седьмого века, в которую помещает статую. Все это исследование не имеет никакой ценности, так как эскиз не соответствует руинам, которые я видел, и, оглядываясь на процитированную переписку, становится ясно, что Брест, ничего не знавший об археологии или искусстве, ухватился за определенные предположения офицеров, видевших статую, и подтвердил то, что они предполагали. Что касается найденных фрагментов, на которые постоянно ссылаются, то нет ни малейшего доказательства того, что они были найдены в какой-либо связи со статуей, поскольку ни одно из ранних свидетельств не указывает на то, что они были известны, когда статую впервые взяли на учет — напротив, Брест прямо говорит, что у него были приказы провести исследования, чтобы найти руки и другие части статуи; это ясно указывает на то, что упомянутые руки не были найдены вместе со статуей, и что связь между ними была позднейшим домыслом — либо крестьянина, который хотел повысить ценность статуи, присоединив к ней фрагменты, найденные в других местах, либо археологов, которые, стремясь восстановить статую в том виде, который они считали истинным, соединили найденную руку (никто не знает где, кроме как на Милосе) со статуей. Неоспоримо, что когда были написаны процитированные выше письма, существовали лишь догадки относительно рук. Дориак, написавший 11 апреля, говорит, что они нашли только бюст. Брест 26 ноября говорит, что есть основания надеяться, что они могут найти другие предметы в той же нише — доказательство того, что она даже тогда не была расчищена. Фактически, все имеющиеся у нас документальные свидетельства не стоят ничего, кроме того, что они показывают: статуя была найдена в определенном месте в определенную дату; и если бы две половины статуи не подходили друг к другу точно, мы не могли бы быть уверены, что они были найдены в одно и то же время и в одном и том же месте. Гипотеза о яблоке раздора основана на догадке некоторых офицеров и не имеет иного подтверждения, кроме того, что рука с кистью, с чем-то, что может быть яблоком или чашей, по-видимому, была найдена где-то на острове примерно в то же время; но они явно не от этой статуи и даже не той же эпохи.

Над нишей или где-то рядом с ней, как говорили, была найдена надпись, фиксирующая посвящение экседры гимнасиархом Геркулесу и Гермесу. Дата этой надписи, согласно догадкам, основанным на самой надписи, относится примерно к первому веку до нашей эры, то есть задолго после того, как прошла любая возможность создания подобного произведения.

Это все положительные данные, с которыми мы можем работать. Однако их достаточно для примерно двадцати монографий на французском, немецком и английском языках; а недавняя немецкая работа доктора Гелера фон Равенсбурга исчерпывает все возможные и невозможные догадки, чтобы установить ее характер в соответствии с первоначальной атрибуцией Венеры, принимающей яблоко.

В 1880 году я совершил еще один визит на Милос по поручению журнала «The Century», чтобы сфотографировать все, что могло остаться и иметь хоть какое-то отношение к статуе; но обнаружил, что ниша исчезла, и не нашел никаких следов фундаментов какого-либо рода, или стен, городских или иных, очень близко к тому месту, которое мне снова указали как то, где была найдена Венера.

По-видимому, в ходе энергичных раскопок, последовавших за последним великим археологическим возрождением, все, что, как подозревали, скрывало произведения искусства, было выкопано.

Я нашел старика, лоцмана, хорошо известного в нашем флоте, Киприотиса, который видел статую, когда ее извлекли, будучи мальчиком лет четырнадцати. В то время г-н Брест был ребенком и сохранил лишь смутные личные воспоминания об этом событии; но было очевидно, что он, как и его отец в 1847 году, смешал в своих впечатлениях догадки других и свои собственные, с искаженными фактами и деталями, придуманными без достаточных оснований. Ничего нового получить не удалось.

Старый Милос совершенно заброшен, а современный город построен на вершине над ним, которая, по-видимому, никогда не входила в черту города. Порт переместился с древнего места, где теперь потребовался бы волнорез, так как земля, кажется, сильно осела, а старый бассейн порта заилен до точки в глубине залива, где выросла сравнительно современная деревня под названием Кастро.

Великолепная гавань раньше делала остров важной станцией до того, как был установлен телеграф, и могла бы стать ею снова, если бы к ней проложили телеграф; но теперь военный корабль заходит редко, разве что чтобы взять лоцмана для Архипелага, а греческий пароход заходит раз в две недели. Но в плохую погоду любой корабль, застигнутый поблизости, бежит к Милосу. Это поддерживает жизнь в этом месте, но оно превратилось в простую островную деревню, где огромные лабиринты гробниц, пронизывающие холмы, свидетельствуют о большем человеческом трудолюбии, чем жилища живых. Землетрясения и малярия опустошили и почти обезлюдели его.

Мы вышли из Цериго на Крит и намеревались зайти на Милос на обратном пути в Пирей, но, когда до земли оставался час пути, нас настиг ужасный юго-западный ветер, самый грозный из всех ветров Эгейского моря, и, несмотря на все наши усилия, мы были вынуждены сдаться и идти по ветру туда, куда он нас гнал. Было поздно вечером, когда его ярость обрушилась на нас, и, убрав все паруса, кроме небольшого штормового паруса у подножия мачты, чтобы не развернуло против ветра, мы понеслись в черную ночь. Я знал, что перед Милосом нет скал, и если мы доберемся до острова к рассвету, то легко сможем войти в порт; но если нет, и яхта в темноте влетит в маленький архипелаг, частью которого является Милос, то будет почти невозможно выбрать, где сложить наши кости, ибо там нет огней, а островов и скал много. Море для нашего маленького двенадцатитонного суденышка было чем-то страшным, и мы бились и содрогались, пока маленькое судно не дрожало, когда волна ударяла его, почти как если бы мы наткнулись на скалы. О сне не могло быть и речи — сидеть или стоять было так же невозможно, и мы оставались в своих койках, как единственный способ не быть подброшенными, словно чурбаны. Как же длинна была та ночь! И посреди нее я попытался встать, и, поставив ногу на пол каюты, обнаружил, что ступаю в воду. От напряжения судно дало течь.

Но наступил день, а с ним и бодрость. Мы вошли между огромными скалами, образующими портал гавани Милоса, с дикими волнами, бьющимися о них так, что брызги летели достаточно высоко, чтобы похоронить судно покрупнее нашего. Усталые, измученные и голодные, ибо мы не могли ничего поесть до прибытия в порт, мы бросили якорь в приветливой гавани поздно вечером. Даже тогда море было таким бурным, что мы не могли высадиться до следующего дня.

Кастро — это груда белых домов, поднимающихся террасами от берега; улицы — по большей части лестницы, а дома все выбелены до такой степени, что ослепляют в этом редко прерываемом солнечном свете.

ТАК НАЗЫВАЕМАЯ ВЕНЕРА МИЛОССКАЯ. (РИСУНОК БЕРЧА ПО ФОТОГРАФИИ.)

Я высадился и, как обычно, отправился в маленькое кафе, где знатные люди деревни обсуждали прибытие и шторм — самый сильный, по их словам, за многие годы. Я, конечно, зашел к Бресту, который, к моему удивлению, узнал меня спустя восемнадцать лет; и мы договорились вместе посетить места, которые я знал, и увидеть те, о которых не знал раньше — с момента моего предыдущего визита были проведены важные раскопки.

Мы отправились сначала в новый порт, где недавно были найдены несколько восхитительных статуй, которые с тех пор были увезены в Афины. Владелец небольшого поля у воды, занимающего место внутреннего порта, имея необходимость вырыть колодец, наткнулся на руины храма Нептуна, и были найдены три статуи: одна — Нептуна, женская богиня в драпировке, но без головы, и конный воин, по-видимому, Персей.

Греческое правительство, согласно своим законам, запретило их вывоз каким-либо иностранным правительством и в конечном итоге приобрело их за тридцать тысяч франков — безусловно, очень низкая цена. Мне удалось увидеть их позже, все еще в ящиках в Афинах, и, хотя они не равны Венере или той же эпохе, это очень прекрасные работы.

Но на этом раскопки остановились; у владельца не было средств, чтобы откачать воду, затопившую его раскопки, у правительства их тоже не было, а поскольку никому не разрешено копать, кроме как для греческого музея, все, что остается под землей и водой, вероятно, останется там еще на одно поколение.

Затем мы поднялись по зигзагообразной дороге к театру. Он, как я уже сказал, позднего времени, вероятно, римский, и никогда не был завершен. Фрагменты незаконченного орнамента все еще лежат там, где должна была быть сцена, но ясно, что он никогда не был достроен выше семи рядов сидений, существующих сейчас. Он находился как раз за стеной внутреннего города, на склоне холма, выходил на просторную гавань и смотрел в море. Нет никаких записей о том, что там была найдена какая-либо скульптура. Он был куплен и раскопан королем Баварии.

Менее чем в полумиле дальше, если идти спиной к морю, находилось поле, где была найдена статуя. Греки испытывали большое негодование по поводу похищения, которое они предпочитают называть грабежом; но цивилизованный мир может поблагодарить французского капитана, который, придя за ней и обнаружив ее уже наполовину погруженной на борт турецкого судна, предназначенного для Константинополя, сделал самое законное использование, которое когда-либо делалось из force majeure, и забрал ее у турка, чтобы перенести в трюм своего собственного корабля. В противном случае никто не знает, к каким низким целям она могла бы прийти или к какому забвению и разрушению. Теперь ее знает весь мир, но греческий гений навсегда лишился бы одного из своих величайших триумфов в современную эпоху, если бы она исчезла в трущобах Стамбула.

УЛИЦА В КАСТРО.

Как я уже сказал, сейчас на этом месте не видно никаких следов каких-либо построек. Стена, в которой была ниша, исчезла, а поле нынешнего владельца значительно заступило на пространство за ней, обломки нагромождены в огромные массы, подобные стенам, а двумя или тремя террасами выше проходит стена цитадели, масса эллинской кладки, построенная из блоков лавы. Пеласгических стен, о которых говорят некоторые авторы, нигде на острове нет. Брест поднял камень и, пока мы стояли на стене из обломков выше, бросил его в поле и сказал: «Там стояла Венера!» На иллюстрации я поставил белый крестик на этом месте.

Не может оставаться ни малейшего сомнения в том, что статуя была спрятана, и, на мой взгляд, обстоятельства, указывающие на ее сокрытие, таковы: ниша, судя по ее характеру, была построена в римские времена; как указывал бутовый характер кладки, вероятно, покрыта штукатуркой, как это было бы, если бы она предназначалась для украшения, и была спроектирована как укрытие для алтаря или для статуи какого-либо божества — Терминуса, Гермеса, Пана или Фавна, более римского спутника последнего. Здесь надпись и найденный Гермес дают правдоподобную зацепку и согласуются с указанием кладки, указывая на эпоху этого стечения обстоятельств как на последующую второму веку до нашей эры; насколько позже, мы никоим образом не можем указать.

МЕСТО СТАРОГО МИЛОСА, ВИД ИЗ ПОРТА. (БЕЛЫЙ КРЕСТИК ПОКАЗЫВАЕТ, ГДЕ БЫЛА НАЙДЕНА «ВЕНЕРА».)

Теперь, что касается эпохи статуи, не может быть сомнений, что она относится к непосредственно постфидиевской эпохе; и все самые авторитетные мнения приписывают ее аттической школе, и, вероятно, времени и школе Скопаса — а некоторые из самых весомых авторитетов признали самого Скопаса ее автором.

Что-либо более определенное, чем это, невозможно установить никакими известными сейчас доказательствами. Таким образом, сокрытие статуи произошло на несколько столетий позже ее создания.

Греки классической эпохи, даже вплоть до первого века после Рождества Христова, сохраняли, среди всей деградации своего современного искусства, отчетливое признание превосходства более древних работ, как доказывает огромная художественная, а также денежная ценность некоторых шедевров мастеров. Что это был один из них, и одного из главных мастеров, соглашается вся цивилизация, и, хотя мы потеряли имя автора, люди, которые спрятали ее, должны были хорошо его знать. Использование ими ниши, готовой к их рукам, указывает на то, что владельцы статуи действовали в спешке, нагромождая камни перед нишей, вместо того чтобы замуровать ее.

Это указывает на спешку ввиду надвигающейся атаки или на работу, выполненную в тайне. В любом случае, если бы у статуи был храм в этой местности, она была бы спрятана рядом с ним или рядом с местом, где она обычно стояла; однако о таком храме ничего не известно. Мы можем вспомнить контраст с колоссальным и великолепным Геркулесом, найденным в сточной канаве в Риме, тщательно укрытым хорошей каменной кладкой. В обоих случаях целью было сокрытие, и большая спешка и скрытность в случае со статуей с Мелоса указывают скорее на то, что ее привезли издалека, чем на то, что она могла быть божеством этого острова.

Предположение о происхождении статуи, если моя гипотеза верна, указывает на Афины не только потому, что работа аттическая, но и потому, что мы знаем по монетам Мелоса, которые во всех поздних выпусках все еще несут сову Афин, что Мелос принадлежал этому городу до тех пор, пока сохранял хоть какую-то греческую верность, что должно было продолжаться некоторое время в период Империи, поскольку римляне долгое время проводили политику сохранения определенного рода автономии в греческих государствах, даже когда их подчинение было полным. В том, что она аттическая, никто не может сомневаться перед лицом доказательств, которые я представлю. Почти несомненно, что Афины были единственным городом, который мог отправить на Мелос сокровище такого рода, сокрытие которого в Афинах было невозможно.

Я прихожу к выводу, что это была высоко ценимая статуя из Афин, отправленная на Мелос во время большой опасности, чтобы ее спрятали и сохранили. О том, какой это мог быть период, можно только догадываться; поэтому вряд ли стоит говорить об этом больше, кроме как указать, что четыре периода в поздней истории Афин могли послужить необходимым мотивом: когда армия Митридата под командованием Архелая взяла Афины; войны между фракциями Мария и Суллы; Лакедемонская война и нашествия иконоборцев. Римляне, по-видимому, несмотря на все свои грабежи и огромное количество статуй, вывезенных из Греции, не оскверняли храмы греческих богов, поскольку мы видим, что Павсаний в веке после Христа нашел самые ценные из них in situ, как, например, Диану Бравронию Праксителя, Персея Мирона и другие, пользующиеся большой славой. Вышеуказанный вывод, учитывая все известные и разумно предполагаемые детали обнаружения и сокрытия, кажется мне оправданным — так же как и то, что она была спрятана в какое-то время между веком или двумя веками до нашей эры и концом первого века нашей эры.

Теперь, что это была за статуя? Мы так долго привыкли принимать все женские статуи, не отличающиеся хорошо известными символами их божественности, за Венер, что не делаем различий даже в тех случаях, когда тип этого требует. И все же доминирующей характеристикой греческой скульптуры является это строгое следование установленным типам. Мы никогда не затрудняемся отличить Диану, Минерву, Юнону или даже Цереру и менее значимых божеств. Венера, правда, вошла в моду как объект для скульпторов священных статуй позже, чем некоторые другие; но все, что мы знаем о Венере художников, указывает на то, что это был par excellence женский тип. Обработка головы в греческой скульптуре была, по-видимому, вопросом доктрины, как это было в византийском и более позднем церковном искусстве Греции. Она всегда выполнена в условном типе, полностью отделенном от индивидуального.

МЕДИЧЕЙСКАЯ ВЕНЕРА.

ВЕНЕРА УРАНИЯ.

КАПИТОЛИЙСКАЯ ВЕНЕРА.

ВЕНЕРА ВАТИКАНСКАЯ.

ВЕНЕРА АНАДИОМЕНА.

ВЕНЕРА ПОБЕДИТЕЛЬНИЦА ИЗ ЛУВРА.

Этот неоспоримый факт должен был научить нас исключить из категории Венер многие статуи, которые сейчас в нее включены, как, например, Каллипигу, и все те, в которых можно найти след портретности, помимо уменьшения этой категории за счет всех статуй героического типа, поскольку ни в одной из легенд или верований греческой веры Венера никогда не была наделена героическим качеством. Предубеждение о том, что статуя с Мелоса была Венерой, было постоянной причиной путаницы. Это была, как я показал, первая гипотеза французских офицеров, никто из которых, по-видимому, не обладал какими-либо археологическими знаниями и у которых было общепринятое представление, что любая обнаженная статуя должна быть Венерой. Я взял на себя труд собрать ряд изображений различных так называемых Венер, большинство из которых тип или символы оправдывают классификацию таким образом; и сравнение их характера покажет, что такое тип Венеры — делая, однако, оговорку, что у нас нет иных, кроме внутренних, доказательств для наименования большинства из них Венерами. Главные из них, в том, что мы ищем больше всего, т. е. в безличном типе, который был неотделим от греческих божеств вплоть до упадка искусства, начавшегося во времена Александра, это: Медичи, отчетливо выраженная аттическая работа, однако более поздняя, чем статуя с Мелоса; Капитолийская, по-видимому, еще более позднее воспоминание о Медичи и одна из многих подобных реминисценций; и «Венера, выходящая из бани» в Неаполе, работа лучше, чем последняя, но все же уже широко отделенная от чисто условного типа Медичейской, которую мы можем авторитетно принять как тип Венеры лучшего периода скульптуры Венеры. Тщательное сравнение голов и деталей плоти даст тем, кто не знает оригиналов, бесценный урок в обработке фигуры в греческом искусстве. Так называемая «Венера Урания» во Флоренции знаменует, на мой взгляд, отчетливый отход от типа Венеры — настолько отчетливый, что я отказываюсь принять ее за Венеру, в то время как все еще типичный характер лица — это то, что должно поместить ее в хороший период искусства, прежде чем идеальность обработки полностью уступила место индивидуальности. Искусство относится к слишком хорошей эпохе, чтобы так далеко отойти от типа Венеры, если она предназначалась для нее, и указывает скорее на нимфу или какое-то низшее божество. Венера Ватиканская слишком поздняя и слишком низкая по шкале искусства, чтобы быть авторитетным свидетелем в этом вопросе; в то время как Венера Анадиомена, хотя все еще сохраняя идеальный характер, напоминает скорее Уранию в отделении типа от Венеры. Еще более поздняя, и, возможно, в конце того периода, который можно назвать идеальным периодом античной скульптуры, наиболее вероятно греко-римского искусства, — это Венера Победительница из Лувра; несомненно, Венера, ибо она несет в руке яблоко — символ плодородия. Но как далеко она от типа нашего сокровища с Мелоса! В нем наиболее отчетливое приближение к типу Афины — чисто героический идеал. Я не могу поверить, что ее скульптор предназначал ее для Венеры.

ВЕНЕРА КАПУАНСКАЯ.

РЕСТАВРАЦИЯ СТАТУИ, ПРЕДЛОЖЕННАЯ Г-НОМ ТАРРАЛОМ.

Терпеливый немецкий поклонник нашей статуи, которым является фон Равенсбург, изучил всю литературу и все догадки, к которым она привела, относительно главной проблемы, вызывающей интерес к любому исследованию, т. е. реставрации статуи. Ни одна попытка не удовлетворит всех исследователей; но та, которую фон Равенсбург принимает с одобрением, — а именно реставрация г-на Таррала (англичанина, много лет проживающего в Париже, который уделял главное внимание этой проблеме), — демонстрирует такое полное отсутствие понимания характера античного дизайна, который, в конце концов, является нашей единственной зацепкой, что я без колебаний отложу в сторону не только предложенное решение, но и суждение, которое могло бы принять как удовлетворительное такое решение одной из самых интересных художественных проблем. Я привожу фигуру, которую фон Равенсбург публикует как реставрацию статуи Тарралом, чтобы можно было увидеть, насколько абсолютно ее бессмысленность противоречит духу греческого дизайна. Само завершение статуи в этом смысле настолько полностью разрушает достоинство и единство работы, что одного взгляда на нее достаточно для культурного суждения, чтобы решить, что, чем бы она ни была, этим она не была. Автор также дает фотографии найденных фрагментов — фрагментов настолько несовершенных и корродированных, что мы можем только сказать, что они, по-видимому, относятся к очень низкому периоду искусства и совершенно бесполезны как данные для измерения или мнения из-за их чрезвычайно фрагментарного состояния.

ФРАГМЕНТЫ, НАЙДЕННЫЕ НА МЕЛОСЕ И ПРИПИСЫВАЕМЫЕ СТАТУЕ.

Кроме того, я показал из записей об обнаружении, что нет никаких дальнейших оснований связывать их со статуей, кроме того, что они также были найдены на Мелосе.

Следя за всем ходом демонстрации, которую фон Равенсбург пытается дать этому решению проблемы, я прихожу к выводу, что при всем его терпении и исследованиях его суждение совершенно ненадежно в проблеме, которая требует не только свободы от предубеждений, но и долгого воспитания художественного восприятия и общих критических способностей. Попытка г-на Таррала доказывает, на мой взгляд, только то, что это не было решением.

ПОБЕДА ИЗ БРЕШИИ — ВИД СПЕРЕДИ.

ПОБЕДА ИЗ БРЕШИИ — ВИД СБОКУ.

Различные предложения, более или менее авторитетные, сделанные относительно реставрации, а следовательно, и относительно определения атрибутов статуи, должны быть кратко суммированы. Граф де Кларак, тогдашний куратор антиквариата Лувра, принял гипотезу о Венере с яблоком, но впоследствии отказался от нее в пользу гипотезы, выдвинутой Миллингеном, что это была Победа. Это одна из теорий реставрации, которая нашла наибольшее число сторонников. Было предложено несколько реставраций, которые делают статую частью группы, все из которых, хотя и защищаемые или предлагаемые многими дилетантами, я отвергаю по причинам, которые кажутся мне достаточными, а именно: во-первых, у нас нет в статуе никаких доказательств того, что она составляла часть группы, и без таковых гипотеза является необоснованной; во-вторых, у нас нет — за одним исключением, которое я сейчас отмечу и которое не дает оснований для такой теории — никакой статуи или частей статуй, которые согласуются с ней по художественному качеству, или даже таких, которые подходят для группы, если бы она была составлена различными скульпторами; в-третьих, в эпоху, когда была создана статуя, любая группа, которая была предложена, не соответствовала бы целям искусства, как оно практиковалось греками. Единственным доказательством в пользу такой теории является то, что в некоторых античных фрагментах или монетах есть указания на такую фигуру, как Мелосская, в сочетании. Но, поскольку эта статуя должна была быть в свое время почти столь же знаменитой, относительно, как в наше, она должна была породить множество имитаций и адаптаций. Она могла породить некоторые, которые поддерживают теорию группы, но больше тех, которые поддерживают противоположную теорию.

ПОБЕДА, ПОДНИМАЮЩАЯ ПОДНОШЕНИЕ (ХРАМ НИКИ АПТЕРОС, АКРОПОЛЬ, АФИНЫ).

Фон Равенсбург подробно рассматривает все теории группы и легко находит фатальные возражения против всех. Что меня больше всего удивляет, так это то, что кто-то вообще пытался поместить ее в группу, настолько полностью сама по себе она стоит во всех смыслах этого слова.

Миллинген в 1826 году выдвинул свою теорию о том, что это была Победа, держащая щит обеими руками. Я вполне убежден, что многие, кто выдвигал другие теории, приняли бы эту, если бы их не опередили в ее предложении. Тщеславие археологических исследований и стремление предложить что-то новое настолько доминируют у большинства археологов, что они проявляют больше изобретательности для выдвижения какой-то новой теории, чем потребовалось бы для демонстрации обоснованности старой. И статуя с Мелоса была выдающейся по плодовитости теорий всех качеств и степеней невероятности. Миллинген, однако, подкрепил свою теорию похожей статуей, известной как Капуанская Венера, репродукцией, я полагаю, в римские времена, Мелосской статуи, вероятно, через какую-то другую промежуточную копию или репродукцию, так как скульпторы Капуанской статуи не могли видеть Мелосскую. Руки — это современная и отвратительная реставрация. Здесь, опять же, я должен мимоходом протестовать против приписывания к типу Венеры всех обнаженных или полуобнаженных статуй. В Капуанской нет ничего, что указывало бы на то, что она предназначалась как Венера. Миллинген цитирует Аполлония Родосского, описывающего статую Венеры, смотрящую на себя в щит Марса, который она сама держит, но это не доказательство соответствия типа, и суть дела заключается именно в разнообразии типа от узнаваемых Венер. Но Капуанская слишком далека по типу и обработке от Мелосской, чтобы служить определенным аргументом. Такая, какая она есть, как элемент в дискуссии, я не буду преувеличивать ее важность, хотя считаю ее отдаленным воспоминанием о Мелосской статуе.

«Победа из Брешии» — это еще одно из воспоминаний, скорее, чем репродукций, типа, оригиналом которого я считаю Мелосскую статую. Она из бронзы, более поздняя и имеет крылья, но тип безошибочен, и действие торса и головы достаточно отличается от нашей статуи, чтобы показать, что это было лишь подражание, а не плагиат.

Драпировка отличается по расположению, будучи из бронзы и согласуясь с некоторыми бесспорными Победами в Афинах, но действие левой ноги, держащей щит, такое же, и действие рук соответствует очень близко, насколько руки сохранились в Мелосской работе. В целом, она напоминает больше последнюю, чем любая другая из статуй ее класса.

Это случай, когда археологические знания имеют очень малую ценность, если они не подкреплены тщательным художественным изучением и знанием требований собственно искусства. Археолог, как и другие ученые, должен иметь позитивные доказательства, на которых можно работать; и свидетельство чистого вкуса, интуиция художественного образования не приносят ему пользы, кроме как подтверждающей. Интуиция художника, чей вкус был воспитан долгим изучением работ, с которыми он имеет дело, приходит к мнениям своего рода вдохновением, к которому наука часто не имеет никаких средств доступа. В случае с этой статуей археология не имеет доказательств для взвешивания, и тяжеловесная эрудиция, которую Овербек, Мюллер, Ян, Велькер и другие нагромоздили по этому вопросу, не имеет основания. Мы можем с относительной уверенностью определить, что статуя принадлежит к эпохе между Фидием и Праксителем, потому что у нас есть работы школы Фидия и достаточные сравнительные данные для работ Праксителя [а теперь, после открытия Гермеса в Олимпии, позитивные данные], чтобы судить; и мы имеем право сказать, что Мелосская статуя появилась между ними, но помимо этого ничего — никакой зацепки, кроме той, что лежит в дизайне и единствах, сопутствующих ему, о которых per se профессиональный археолог не является судьей.

Работая на Акрополе в Афинах несколько лет назад, я сфотографировал, среди других скульптур, изуродованных Побед в храме Ники Аптерос, «Бескрылой Победы», маленького ионического храма, в котором стояла та статуя Победы, о которой говорят, что «афиняне сделали ее без крыльев, чтобы она никогда не покинула Афины»; и глядя на фотографии впоследствии, когда впечатление от сравнительно миниатюрного размера прошло, я был поражен близким сходством типа с типом «Венеры» с Мелоса. Там те же крупные, героические пропорции, та же полнота в развитии обнаженных частей, то же искусство в управлении драпировками, и Ричард Гриноу, американский скульптор, обратил мое особое внимание на любопытное сходство в обработке складок драпировки, во введении плоскости между складками, сходство, не найденное ни в каких других подобных работах, насколько я знаю.

ПОБЕДА, РАЗВЯЗЫВАЮЩАЯ САНДАЛИЮ (ХРАМ НИКИ АПТЕРОС, АКРОПОЛЬ, АФИНЫ).

ПОБЕДЫ, ВЕДУЩИЕ БЫКА НА ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ (ХРАМ НИКИ АПТЕРОС, АКРОПОЛЬ, АФИНЫ).

Это маленькие высокие рельефы, часть балюстрады, которая окружала двор храма Ники Аптерос, едва ли три фута высотой в их совершенном состоянии, а теперь без голов, рук или ног. Их четыре: одна, по-видимому, развязывающая свою сандалию; другая — та, которая лучше всего показывает тип фигуры — поднимающая подношение или корону, и две другие, ведущие быка на жертвоприношение. Я привожу серию. Обратите внимание на изысканную композицию драпировки ниже колена Победы, поднимающей подношение, и превосходный поток всей драпировки у фигуры, развязывающей сандалию, но, прежде всего, на тип Победы во всем ансамбле. Как абсолютно он согласуется с типом Мелосской статуи, и как совершенно одинока она во всем античном искусстве, если не считать этих!

С тех пор как я начал это исследование, дважды случалось, что друзья-художники, обученные во французской школе (т. е. в единственной школе, которая культивирует восприятие стиля в дизайне и единственной, которая подражает греческой в ее характеристиках), оба обученные рисовальщики, приходили в мою комнату, и без всяких замечаний я показывал им фотографии Побед в Афинах. Они были новыми для обоих, но в одном случае, как и в другом, первым выражением было: «Как похожа на Венеру с Мелоса!» И сходство проходит через обработку каждой части — управление драпировкой для выражения действия конечностей, твердая, героическая лепка фигуры и моделировка круглых контуров. Сравните (в слепках, если возможно, так как малый масштаб моих иллюстраций не покажет точку так ясно) правое плечо Венеры с тем, что у наклонившейся Победы. Незначительные различия, которые существуют, — это как раз то, что можно было ожидать между фигурой, которая стоит как главная, изолированная и видимая со всех сторон, и той, которая была вторичной, подчиненной, частичного декоративного использования и видимой только в одном ракурсе. Мои иллюстрации вряд ли передадут поразительность сходства, но я бросаю вызов любому сравнить бок о бок серию Побед и Мелосскую статую в слепках и не признать, что тип, обработка, идеал — одни и те же, как сестры могут быть одни и те же, или, по крайней мере, как мать и дочь.

Маленький храм Ники Аптерос имел когда-то, мы знаем, статую Победы без крыльев, и мы знаем bon mot, который я привел выше, который он подсказал. Украшения храма приписываются Скопасу и его школе, и эта Победа была уникальной, насколько мы знаем, будучи бескрылой. Мы можем вполне представить, учитывая символическое значение — скорее талисманное, — подразумеваемое в том, что мы знаем о нем из этого остроумия, что афиняне испытывали особую тревогу, чтобы она не стала трофеем в руках врага, даже того, кто, возможно, не был склонен осквернять храмы великих богов. Ника была скорее атрибутом или вариацией Афины, чем отдельной богиней, и как таковая была и большой ценностью для афинян, будучи alter ego их покровительницы; и меньшим почтением для врага, так как не сама Минерва. Во всяком случае, когда Павсаний посетил Афины, Ники Аптерос уже не было. Ее храм все еще стоял там, и рядом с ним на холме Акрополя стояли некоторые из величайших художественных сокровищ античного мира, нетронутые.

ТАК НАЗЫВАЕМАЯ ВЕНЕРА С МЕЛОСА — ВИД СПЕРЕДИ.

«ВЕНЕРА» РЕСТАВРИРОВАННАЯ — ВИД СПЕРЕДИ. (СКОПИРОВАНО С ФОТОГРАФИИ ЖИВОЙ МОДЕЛИ.)

«ВЕНЕРА» РЕСТАВРИРОВАННАЯ — ВИД СБОКУ. (СКОПИРОВАНО С ФОТОГРАФИИ ЖИВОЙ МОДЕЛИ.)

ТАК НАЗЫВАЕМАЯ ВЕНЕРА С МЕЛОСА — ВИД СБОКУ.

Моя теория, открытая для серьезного возражения, что это теория, в которой гипотеза имеет чрезмерную пропорцию к доказанному факту (хотя и не такую большую, как любая из теорий группы, и едва ли большую, чем любая другая теория, ибо все они построены из той же воздушной субстанции), заключается в том, что Мелосская статуя — это оригинальная Ника Аптерос из маленького храма на Акрополе в Афинах. Если так, можно понять всю мою теорию сокрытия, атрибуции и типа, потому что эта статуя больше всех других попала бы под злобу победителя, и ее бегство стало бы унижением для Афин. Это было как знамя побежденной армии, которое нужно было любой ценой уберечь от врага. Спешно увезенная на Мелос, она была в безопасности от захватчика, но ни одна более близкая точка не была надежной. Реставрация в моей гипотезе становится реставрацией Победы в какой-то позе, связанной с рассматриванием или записью на щите или табличке имен аттических героев или битв, и мое мнение таково, что она только что закончила писать, но я склонен к неопределенности относительно точной фазы действия, настаивая только на том, что она — Писец. Минуции описания многих античных произведений искусства, которыми мы обязаны Павсанию и Плинию, были явно невозможны с этой. Ни один из них никогда не видел ее, но память о ней существовала в художественной традиции и была повторена в статуях, которые мы видели, вероятно, лишь немногих из тех, что когда-то существовали.

Фон Равенсбург суммирует возражения против Победы, несущей щит, и теории Миллингена следующим образом: теория указывала бы на то, что она отклонилась назад, чтобы уравновесить вес щита, но возражения, выдвигаемые таковы: если бы щит был больше, он скрыл бы слишком много (хотя в более ранней части книги сделано утверждение, что часть фигуры, и как раз та часть, которая закрыта щитом, сравнительно незакончена, что породило теорию группы, в которой одна сторона статуи была скрыта); если бы он был маленьким, веса не хватило бы, чтобы объяснить позу. И, в следующее мгновение, он настаивает, что великий героический характер является возражением против того, чтобы она боролась с бременем. Но если богиня, и этого крепкого типа, бремя не должно угнетать ее, как бы велико оно ни было, говоря по-человечески. Но на самом деле нет заметной степени отклонения назад. Чтобы проверить вопрос, я сфотографировал модель в позе, необходимой для того, чтобы держать щит на левом колене и писать на нем.

Результат был очень незначительно отличен от результата статуи. Часть действия отклонения назад модели была обусловлена необходимостью опоры, чтобы позволить ей оставаться в позе, необходимой для фотографирования, но действие письма лучше выражено статуей.

Действие статуи — это действие фигуры, которая стоит почти сбалансированно и в покое, с первым движением в действии вперед, как тот, кто протягивает руку, чтобы дать, взять или написать, или любое подобное действие, или момент после того, как действие завершено. Конкретный момент мы не можем определить без обладания предплечьями. Фон Равенсбург продолжает говорить, что он не намерен утверждать, что держание щита не подходит действию верхней части тела, но настаивает, что это не объясняет его особенно хорошо. Но после бессмысленной реставрации, выпущенной с его высоким одобрением, нам может быть позволено усомниться, что его художественный вкус был так же тщательно развит, как его археологическая проницательность. Он цитирует Овербека, возражающего против щита, покоящегося на левом колене, что нет следов на левом бедре, которые щит должен был оставить; но Виттиг и фон Лютцов распознали эти самые следы, и они отчетливо видны даже в слепке, насколько можно было ожидать, если бронзовый щит просто покоился на драпировке, и щит, если он был, был по всей вероятности из бронзы, удерживаемый хорошо вдали от тела и покоящийся на колене, поднятом для этой цели, при этом нога опиралась на шлем, лежащий на земле. Но, далее, он говорит, что эти соображения совершенно излишни, ибо положение левой ноги Мелосской статуи противоречит поддерживанию щита, и он цитирует в поддержку Валентина, что левое бедро наклонилось бы наружу, чтобы обеспечить равновесие, и что поддерживание тяжелого объекта на бедре, брошенном внутрь, нарушило бы законы равновесия. Что это неправда, показывает «Победа из Брешии», в которой действие именно такое, и поза бедра такая же, как у Мелосской статуи. Более того, я снова попробовал модель в этом ракурсе, и результат дан в иллюстрации.

Колено довольно легко приняло указанное действие, и, действительно, было бы вынуждено к этому давлением щита, если бы вес покоился частично на левой руке, как это должно было быть, чтобы оставить правую свободной для любого действия вообще. И природа, и античность утверждают прямо противоположное тому, что предполагает Валентин. Степень, до которой аргумент против этой реставрации доводится им, можно судить по утверждению, что действие «Победы из Брешии» — это действие внешнего толчка левого бедра, чтобы заставить его согласиться с тем, что теории, которую излагает фон Равенсбург. Но утверждение чисто необоснованное. Если брешианская бронза — это аргумент, насколько она идет, она устраняет всякую трудность в интерпретации Мелосской статуи, принимая, насколько действие конечностей касается, само действие последней.

Существует только одно возражение против теории реставрации, которую я предлагаю, которое заслуживает серьезного рассмотрения — то, что богиня смотрит в сторону или выше точки, в которой она писала бы, если бы она писала. Половина изобретательности, проявленной во многих предложенных реставрациях, или половина софистики, использованной фон Равенсбургом для борьбы с этим, перенесла бы нас через гораздо большие трудности. В поздней греческой работе, когда искусство искалось ради него самого, а последовательность постоянно приносилась в жертву грации позы и гармонии линий, мы не должны удивляться тому, что богиня смотрит в одну точку, а пишет в другую; но в этот период драматические единства были священны как в поэзии, так и в искусстве. Но я полагаю, что, в отличие от брешианской статуи, она не занята в данный момент письмом, а делает паузу, как будто только что закончила, и, глядя со своего пьедестала в маленьком храме, взирает вдаль к Марафону, в сторону которого открывается храм, и это не является трудностью в реставрации. Немного того рода воображения, столь злоупотребляемого в современной художественной критике, которое состоит в приписывании художнику всех фантазий, возникающих в наших умах при созерцании его работы, всех надуманных и поэтических видений, которые вызвали наши собственные глаза, восполнило бы все недостатки в нашей теории.

Но хотя я утверждаю, что моя теория имеет больше соответствий с известными фактами и фактическими качествами статуи, чем любая другая, и представляет меньше пробелов в демонстрации, я не желаю выдвигать никакую теорию, не поддерживаемую тем, что мы знаем о греческом искусстве, и я признаю трудность так же откровенно, как я излагаю трудности других теорий. Делая это, однако, я все же утверждаю, что не только есть средства примирения моей гипотезы о реальной Победе, пишущей на щите, со статуей, как она есть, но даже в случае, если я вынужден отказаться от этого конкретного пункта и отстаивать модификацию Миллингена, что она держит щит обеими руками и смотрит на него, моя главная гипотеза — что статуя есть Победа, а не Венера, и конкретная бескрылая Победа Афин — остается нетронутой. Мы не знаем, что делала Ника Аптерос. Что мы можем видеть, так это то, что эта статуя более вероятно держала щит, либо созерцательно, либо делая паузу, только что написав на нем, чем совершала любое другое действие.

ПОБЕДА КОНЗАНИ.

Если мы можем принять аналогию Аполлона Бельведерского, который также смотрит в сторону таким же необъяснимым образом, это проиллюстрировало бы мою гипотезу еще дальше, но Аполлон более поздний и менее драматичный. Если мы придерживаемся строгого драматического качества лучшего греческого искусства, мы должны предположить, что богиня только что закончила писать и смотрит вверх и вдаль к полю, где погибли ее герои. Или даже если щит был высоким, таким, на каких спартанских раненых привозили домой, она могла бы все еще смотреть на щит, если не на слова, которые она только что написала. На самом деле, предлагается несколько предположений, и ни одно из них не открыто для обвинения в таких вопиющих несоответствиях, как те, что вовлечены в реставрацию Таррала, которая шокирует драматическое чувство до невыносимости.

Возражение, что щит скрыл бы такую большую часть фигуры, не стоит абсолютно ничего. Мы постоянно находим греческую работу полностью или почти законченной в позициях, где по необходимости многое из нее должно было быть скрыто. Как фронтоны Парфенона были первоначально размещены, они никогда не были бы наполовину увидены, и как Панафинейский фриз мог быть адекватно увиден, как только строительные леса были убраны, мы можем гораздо менее легко предположить, чем то, как Победа могла быть увиденной за своим щитом. Брешианская, более поздняя и более реалистичная работа, видна за своим. Конзани сделал очень удачное подражание мотиву в своей Победе. Это одна из лучших современных итальянских работ своего класса и иллюстрирует способ избегания трудностей, которые мы видели приведенными. Основные аргументы в пользу моей теории таковы: статуя не типа Венеры, но, напротив, отчетливо согласуется с известными статуями Победы, некоторые из которых я указал, из которых другая — на монете Агафокла, а в Музее Неаполя есть терракотовая Победа почти в идентичном действии и драпировке; она эпохи Побед храма Ники Аптерос и того же стиля обработки и типа фигуры; она была найдена там, где мы могли бы ожидать, что афиняне спрячут сокровище; и, будучи несомненно Победой, она — единственная бескрылая Победа великой аттической школы, которую мы знаем. Я не считаю это археологической, но художественной демонстрацией.

ХРАМ НИКИ АПТЕРОС.

Маленький храм Ники Аптерос имел судьбу, уникальную среди своего рода. Как и Парфенон, он стоял немногим более двухсот лет назад, но во время турецкой оккупации он был разрушен, и все его камни были встроены в большой бастион, который закрывал фронт Акрополя и блокировал лестницу к Пропилеям. Он был выкопан и восстановлен, почти каждый камень на своем месте, двумя немецкими архитекторами во время правления Оттона, и он снова стоит, как описывает его Павсаний, на месте, где старый Эгей наблюдал за возвращением Тесея с Крита и, увидев черные паруса корабля своего сына, возвращающегося, знак неудачи (ибо Тесей забыл поднять белый парус, сигнал успеха), бросился с обрыва и был разбит в черную смерть на скалах внизу. Вдали Саламин и Эгина, и проливы, через которые корабли приходили с Мелоса и Крита, а к югу Гимет, за которым Марафон и дорога, по которой пришли персы, а после них турки. Там, безусловно, было место, и это случай, если когда-либо, что аттический скульптор должен был почувствовать тот духовный энтузиазм, ниже которого греческое искусство остановилось и потеряло зацепку, которую, в более поздние века, флорентинец нашел снова и последовал к новым, если не более высоким, высотам.

ГРЕЧЕСКАЯ МОНЕТА

СНОСКИ

[1]It has been conjectured that the Ogygia
of Calypso was a small barren island just
south of Sardinia. There is no evidence
in favor of the theory, but it is possible. I
adopt it in the route map faute de mieux.

[2]The Lotophagitis has been recently
plausibly identified with Jerba, on the coast
of Tunis, the word rotos being still used
there, evidently a survival of some primitive
language, for the date; and the transliteration
of rotos to lotos being according to
Grimm’s law, see Reinach’s letter to the
Nation (Mar. 13, 1884) on Jerba. It is
easy to understand that the Greek, coming
from a country where the conditions of life
were hard and the fare of Homeric simplicity,
should find the conditions of North
African existence tempting beyond resistance,
and the delicious date, (constituting
the principal and often exclusive food of the
people, quite sufficient, in fact, for all needs,)
a temptation to abandon the toils and dangers
of a return home. The inevitable poetical
exaggeration adds the magic power.

[3]Cimmerians have been conjecturally
identified with the Cymri, the Cimmerian
darkness with the fogs of England and
the North Sea countries, and there is nothing
but conjecture in the case.

[4]The
text leaves a doubt if he even retained
his hold on this, as it describes his
striking out with the veil of Leucothea under
his breast.

[5]I saw, at a recent meeting of the German
archæological Institute at Rome, exquisite
bronze castings found in a lake city
of northern Italy, of which the latest possibly
assignable date is 1500 B. C. Various
data, which it is not the place here to discuss,
have led me to the conclusion that bronze
working was independently discovered in
Italy at a period long anterior to any intercourse
with Greece, and that it probably
went from Italy to Corinth, where it is said
to have been discovered.

[6]I suspect the word which I have translated
Sicilian to be a mistake in transcribing,
for Homer evidently knew nothing of
Sicily or he would have given it its name
when dealing with the hero’s adventures
there. It is however possible that he knew
the island by name but had not identified
it with Ulysses’ Cyclops-land.

[7]The
confusion which is so common between
Aphrodite, the Greek goddess, and
Astarte, the Phœnician, had its beginning
at Cythera. It is only in later Greek mythology
that they are confounded. The true
Aphrodite was the first-born of Zeus, the
creating Intelligence, and Dione the prolific
Earth—Spirit and Matter—and Aphrodite
was Divine Love;—Astarte, lust.

[8]The worthlessness of the testimony of
d’Urville is shown by this statement—no
hand has ever held or touched this drapery,
as the least examination shows.

Примечания транскрибера

Сохранена информация о публикации из печатного издания: эта электронная книга является общественным достоянием в стране публикации.

Молча исправлено несколько очевидных опечаток.

Только в текстовых версиях текст курсивом выделен _нижними подчеркиваниями_.