СТО ЛУЧШИХ КНИГ

С комментариями и эссе о книгах и чтении

автор:

ДЖОН КАУПЕР ПОУИС

1916

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта подборка «ста лучших книг» составлена по иному методу и с иной целью, нежели существующие списки. Те, по-видимому, призваны набить головы молодых людей грузом «стандартных знаний», способным напугать и обескуражить даже самых смелых. Представленный ниже список откровенно субъективен; по сути, это выбор одного человека, свободно и беспрепятственно странствующего по этим «золотым царствам».

Составитель придерживается того мнения, что, выражая собственные предпочтения, он также удовлетворяет потребности родственных душ — тех, кто читает исключительно ради удовольствия от чтения и не имеет зловещего желания превратить себя в процессе этого в так называемых «культурных людей». Составитель полагает, что любой, кому удастся прочесть книги из этого списка с должной восприимчивостью, в конечном итоге станет человеком, с которым было бы истинным наслаждением разделить самое классическое из всех приятных искусств — искусство интеллектуальной беседы.

КНИГИ И ЧТЕНИЕ

Вряд ли найдется вопрос, внезапный взрыв которого среди ясного неба вызывает больше приятного смятения в уме человека — профессионально, как говорится, «литератора», — чем вопрос, так часто пренебрежительно слетающий с молодых и пылких уст: «что следует читать», если человек — совершенно странным и случайным образом — до сих пор не прочел ровным счетом ничего.

Получить привилегию стать сеятелем духовных всходов на столь провокационно девственной почве в данный момент настолько захватывающе, что все великие застывшие образы из пыльного музея «стандартных авторов» словно плывут в своего рода размытом тумане перед нашими глазами, и даже некоторые из них, по крайней мере, кивают, манят и показывают нам языки. Однако спустя некоторое время, когда шок от первого возбуждения утихает, этот торжественный гоблин Ответственность поднимает голову, и хотя мы отмахиваемся от него, прогоняем и, возможно, запираем, чистое сладкое удовольствие нашего соблазнительного предприятия, «природный оттенок», как говорит поэт, нашей «решимости» отныне «поблек от бледного налета мысли», а изящный замысел лишается своей свежайшей росы.

На самом деле, более глубокие размышления и зрелые думы в конечном счете лишь возвращают нас к исходной точке. Именно это пугало Ответственности в совести и на устах взрослых людей заставляет самых храбрых из нашей молодежи в спешке приходить в замешательство — настолько навязчивы и неумолимы ее зловещие рога. И именно после этих зрелых размышлений нам удается подобрать верный ключ, действительно способный укротить назойливое животное; а именно — идею указать нашему юному вопрошающему на важность эстетической строгости в этих областях; строгости не только не менее исключительной, но куда более исключительной, чем любой наказ, взятый из Декалога.

Иными словами, необходимое дело в начале столь грандиозного приключения, как это наполнение ветром парусов только что построенной маленькой шхуны, а иногда даже бедного, промокшего под дождем и сгнившего в гавани брига, направляющегося к Островам Блаженных, — это вдохновение верного настроения, верного тона, верного темперамента для великолепного путешествия. Недостаточно просто сказать «приобретите эстетическую строгость». Поскольку нам со всех сторон предлагаются неисчерпаемые богатства, желательна более определенная ориентация. Такая ориентация, ограничивающая огромный размах предприятия сферой возможного, может быть мудро найдена лишь в индивидуальном вкусе самого человека; но поскольку такой вкус, очевидно, в некоторой мере «приобретенный», составитель любого списка книг должен стремиться, путем откровенного и почти бесстыдного утверждения своего вкуса, пробудить к ответной взаимности скрытый вкус, быть может, еще эмбриональный и совершенно неразвитый, молодого человека, стремящегося хоть как-то начать. Такой неофит в долгом плавании — плавании, не лишенном рифов и мелей, — будет гораздо сильнее побуждаем к тому, чтобы править смелой твердой рукой, даже гневной реакцией, которую он может испытать от подобных предложений, нежели скучной академической картой — претендующей на утомительную судейскую беспристрастность — всех континентов, мысов и островов, отмеченных на официальной карте.

Мы недостаточно доверяем молодежи — вот, вкратце, в чем проблема нашего метода образования, по крайней мере в той его части, которая касается того, «что следует читать». Мы слишком мучаем себя и своих детей, бедных милых созданий, тем, что можно назвать «культом схоластического почитания»; культом, а именно, становления «высшим существом» путем чтения лучших авторов. В конечном счете все сводится к тому, чем ваш молодой человек является сам по себе, независимо от всего этого накопления. Если у него есть отзывчивая струна, отвечающая вибрация, он вполне может получить больше стимулов для воображения от чтения «Алисы в Стране чудес», чем от всех Упанишад и Песни о Нибелунгах в мире. Это вопрос воображения, и на вопрос «Что следует читать?» лучший ответ всегда должен быть самым личным: «Все, что глубоко и постоянно стимулирует ваше воображение». Список книг, который следует в этом томе, сам по себе, уже при одном прочтении названий, представляет собой такой потенциальный стимул. Читатель, который, например, спрашивает, почему исключена Джордж Элиот и включен Оливер Онионс; почему исключен Софокл и допущен Катулл, сталкивается лицом к лицу с тем неотъемлемым правом личного выбора в этих высоких материях, которое является не только фундаментом всякого захватывающего интереса к литературе, но самой почвой и основой всемогущего литературного творчества. Не кроется ли секрет искусства литературного вкуса в том же, в чем секрет самого искусства жизни — я имею в виду способность обнаруживать подлинную фатальность, подлинное предопределенное направление своей внутренней природы и отказ, когда оно найдено, растрачивать свои силы на чуждые пути и неуместные развлечения?

Список книг такого рода, как этот, в силу своей бесстыдной субъективности становится вызовом интеллекту, изучающему его, — вызовом, который в той или иной степени неизбежно отбросит такого читателя к его собственным закоренелым предрассудкам; отбросит его к ним с ощущением, что это его дело — разумно их оправдать.

Однако с совершенно иной точки зрения этот список может найти себе оправдание — я имею в виду как типичный выбор; иными словами, естественный выбор определенного меньшинства умов, которые, расходясь в большинстве основ, в этом одном важном существенном моменте обнаруживают удивительную гармонию. И это меньшинство умов, умов с особыми предрассудками и предпочтениями, указанными в этом списке, несомненно, имеет реальное и определенное существование; такие люди есть, и любой список книг, который они составили бы, исключил бы писателей, исключенных здесь, и включил бы писателей, включенных здесь, хотя в частных случаях мотивы выбора могли бы различаться. Таким образом, по чисто психологическим причинам — как своего рода человеческий документ в критике, скажем так? — такой список обретает свою ценность; и эта ценность лишь возрастает от очевидного факта, что в этой конкретной компании есть несколько весьма видных и популярных писателей, как древних, так и современных, отмеченных, так сказать, если не наказанных, своим удивительным отсутствием. Ниши таких почитаемых имен не то чтобы взывают к занятию, ибо они решительно заполнены менее популярными фигурами; но они проявляют достаточное чувство несоответствия, чтобы дать критической совести читателя своего рода толчок, который является столь благотворным ментальным стимулом. Дополнительную ценность можно было бы обнаружить для нашего эксклюзивного каталога в интересе к тому, чтобы отметить — и этот интерес вполне мог бы привлечь тех, кто сам выбрал бы совсем другой список, — любопытный способ, которым некоторые книги и писатели неизбежно связаны друг с другом и обязательно подразумевают друг друга.

Таким образом, оказывается, что тип ума — было бы самонадеянно называть его лучшим типом ума, — который предпочитает Еврипида Софоклу, а Гейне Шиллеру, предпочитает также Эмили Бронте Шарлотте Бронте, а Оливера Онионса Комптону Маккензи. Зная ум, который при составлении такого списка сразу же приплел бы «Одиссею» и «Псалмы» и поспешно перешел бы к сэру Томасу Брауну и Чарльзу Лэму, мы инстинктивно осознаем, что, когда он доберется со своей произвольной лозой до нашего собственного злополучного века, он довольно легко проскочит мимо Теккерея; махнет двусмысленной рукой в сторону Мередита и торжественно усядется, чтобы подробно упомянуть все опубликованные работы Уолтера Патера, Томаса Харди и мистера Генри Джеймса.

Мне кажется, что нет ничего более необходимого в отношении советов, которые следует давать молодым и пылким людям в вопросах их чтения, чем своего рода передача идеи — а это нелегкая для передачи идея, — что в этом деле желателен тонкий сплав между своими естественными неистребимыми предрассудками и неким высоким авторитетным стандартом; стандартом, который мы можем назвать, за неимением лучшего слова, «классическим вкусом» и который сам по себе является результирующим амальгамой всех тончайших личных реакций всех тончайших критических чувств, отсеянных, так сказать, и строго очищенных омовением волн времени. На самом деле окажется, что этот последний элемент в мотивах нашего выбора работает, как правило, скорее отрицательно, чем положительно, в то время как положительная и активная сила в наших оценках остается, как и должна оставаться, нашим собственным нерушимым и совершенно личным пристрастием. Отсеянный вкус веков, приобретенный нами как своего рода вторая натура, предупреждает нас, чего следует избегать, в то время как наши собственные нервы и вкус, стимулированные ко все более глубокой тонкости по мере того, как наш выбор сужается, подсказывают нам, что мы должны страстно и спонтанно схватить и чем насладиться.

Будет замечено, что в том, что мы попытались обозначить как единственно возможную отправную точку для авантюрной критики, постоянно присутствовало допущение общей почвы между чувствительными людьми; общего чувственного и психического языка, так сказать, к которому можно взывать и через который можно обмениваться интеллектуальными знаками. Эта общая почва не обязательно — не хочется вводить метафизические спекуляции — какой-то скрытый «закон красоты» или «принцип духовной гармонии». Это, действительно, насколько мы можем знать наверняка, лишь «объективно» в том смысле, что является по сути человеческим; в том смысле, то есть, что это нечто, что неизбежно обращается к тому, что, помимо темпераментных различий, остается в нас постоянным и неизменным.

«Природа», как говорит Леонардо, «есть госпожа высших интеллектов»; и Гёте в своих самых оракульных высказываниях напоминает нам о той же истине. То, что делает воображение и что делает личное видение отдельного художника, — это успешно и мастерски обращаться с этим «данным», этим базовым элементом. И этот базовый элемент, эта постоянная общая почва, это универсальное человеческое допущение — это как раз именно то, что на популярном языке мы называем «Природой»; тот субстрат объективной реальности в явлениях вещей, который делает возможным для по-разному устроенных темпераментов сделать свои различия эффективными и понятными.

Не могло бы быть никаких различий, которые можно было бы распознать, никакой беседы, по сути, если бы в невозможной гипотезе отсутствия какого-либо такого общего языка мы все кричали друг на друга «in vacuo» и из чистой тьмы. Именно из-за своего отказа признать необходимость чего-то хотя бы относительно объективного в том, над чем работает индивидуальное воображение, некоторые среди современных художников, если не среди современных поэтов, сбивают нас с толку и озадачивают. У них есть право на бесконечные эксперименты — у каждого оригинального ума есть такое право, — но они не могут отпустить свою хватку за некую объективную твердость, не став нечленораздельными, не извергая такие несвязанные и бессвязные крики, какие настигают вас в коридорах Бедлама. «Природа есть госпожа высших интеллектов», и хотя индивидуальное воображение вольно обращаться с Природой с некоторым творческим презрением, оно не может позволить себе полностью отойти от нее, чтобы, отказавшись от общего языка между людьми, оно просто не забило крыльями в заколдованном кругу и не издало звуки, которые не столько отличаются от других звуков, сколько находятся вне области, где любой звук несет понятный смысл.

Абсурдная идея о том, что человек становится мудрым, читая книги, вероятно, лежит в основе отвратительного педантства, которое пихает так много утомительных древностей в глотки молодежи. Нет никакого талисмана для того, чтобы стать мудрым — некоторые из самых мудрых людей в мире никогда не открывают книг, и все же их природный ум, столь божественно свободный от «культуры», послужил бы вызовом Вольтеру. Любители книг, как и другие влюбленные, лучше всех знают, какой счет они находят в своих изысканных одержимостях. Ни одно из объяснений, которые они дают, не охватывает область их наслаждения. Это страсть; своего рода деликатное безумие, и, как и другие страсти, совершенно непонятное тем, кто находится снаружи. Люди, которые читают с целью добиться успеха благодаря своей дополнительной эрудиции или чтобы лучше приспособиться — какая фраза! — к своей «жизненной работе», на мой взгляд, подобны несчастным, которые бросают цветы в могилы. Какое святотатство — волочить нежелания и кокетство, застенчивость и сладкие резервы этих «furtivi amores» по пятам жалкого честолюбия быть «культурным» или ученым, или «преуспеть» в мире!

Подобно царству небесному и всем другим высоким и священным вещам, самые избранные сорта книг открывают аромат своей редкой сущности лишь тем, кто любит их ради них самих в чистом бескорыстии. Конечно, они «смешиваются» — эти самые любимые авторы — с каждым опытом, с которым мы сталкиваемся; они бросают вокруг мест, часов, ситуаций, случаев совершенно особый шарм, точно так же, как это делают наши более человеческие преданности; но хотя они парят, как рассеянный аромат, вокруг каждого обстоятельства наших дней и могут даже сделать сносными в остальном невыносимые часы нашей неуместной «жизненной работы», мы любим их не потому, что они помогают нам здесь или там; или делают нас мудрее или лучше; мы любим их потому, что они есть то, что они есть, а мы есть то, что мы есть; мы любим их, по сути, по той прекрасной причине, по которой автор той благородной книги — книги, кстати, не входящей в наш нынешний список из-за чего-то упрямо жесткого и утомительного в нем, — я имею в виду «Опыты» Монтеня, — любил своего милого друга Этьена.

Любая другая торговля между книгами и их читателями отдает бэконовскими «плодами» и университетскими лекциями. Это проституция удовольствия ради выгоды.

Как и со всеми редкими вещами в жизни, самый тонкий вкус нашего удовольствия находится не совсем и не точно в самом вкусе автора; я имею в виду, не в откусывании огромных кусков от него, а в аромате предвкушения; в мечтательных просьбах невыразимых мыслей после; в тех «воздушных языках, которые произносят имена людей» на «песках и берегах» отдаленных границ нашего сознания. Какое восхитительное удовольствие — носить с собой, куда бы мы ни пошли, новую книгу или новый перевод из-под пера нашего особого мастера! Нам не нужно открывать ее; нам не нужно читать ее днями; но она здесь — здесь, чтобы ласкать и быть обласканной, — когда все благоприятствует и мирские голоса утихают.

Я полагаю, если взять пример, который имеет для меня особую привлекательность, нынешнее издание — «выпущенное» отличным домом Macmillan — великого Достоевского даже сейчас производит в чувствительности самых разных странных читателей захватывающую серию повторяющихся удовольствий, подобно прерывистым визитам возлюбленного.

Дай Бог, чтобы земные дни гениев, подобных Достоевскому, могли быть продлены так, чтобы все годы своей жизни человек имел такие работы, еще не совсем законченные, в своих счастливых руках!

Я иногда сомневаюсь, являются ли эти поборники «искусства конденсации» вообще любителями книг. Что касается меня, я бы отнес их проклятые короткие рассказы с их дразнящей «экономией материала», как они это называют, к тем «книгам, которые не книги», тем шахматным доскам и моральным трактатам, которые когда-то раздражали Элию.

Да, у меня есть тайное чувство, что вся эта современная суета вокруг «искусства» и «творческого видения» и «проекции визуализированных образов» — это зудящий порок совсем другого класса людей, нежели тех, кто в старой, сладкой, эпикурейской манере любил слоняться по огромным дигрессивным книгам, с полным непреднамеренным наслаждением неспешных путешественников, идущих по чудесной дороге. Сколько злополучных невинных людей мучили и терзали свои умы в вынужденной оценке этого художественного людоеда Флобера и его кропотливой погони за своим драгоценным «точным словом», когда они могли бы приятно плыть вниз по богатому потоку бессмертного нектара Рабле или сладко обнимать себя над прелестным озорством «Тристрама Шенди»! Но нужно быть терпимым; нужно делать скидки. Мир книг — это не пуританская, буржуазная демократия; это большая свободная страна, великая Пантагрюэлевская Утопия, управляемая благородными королями.

Наши «Сто лучших книг» не обязательно должны быть вашими, а ваши — нашими; главное, чтобы в этом коротком промежутке между тьмой и тьмой, который мы называем нашей жизнью, мы были захватывающе и страстно развлечены; невинно, если так можно устроить — а что лучше книг способствует этому? — и безвредно, будем надеяться, да поможет нам Бог, но, во всяком случае, развлечены, ибо единственный непростительный грех — это грех восприятия этого проходящего мира слишком серьезно. Наше сокровище не здесь; оно в царстве небесном, а царство небесное — это Воображение. Воображение! Как все другие способы бегства от того, что посредственно в наших запутанных жизнях, бледнеют рядом с этой высокой и горящей звездой!

С помощью Воображения мы можем сделать что-то из наших дней, что-то из драмы этой запутанной суматохи, и, возможно, в конце концов — кто знает? — в этом есть нечто большее, чем просто «развлечение». Время от времени, когда мы делаем паузу в чтении, приходит дыхание, шепот, слух о чем-то другом; о чем-то сверх того «вечного сейчас», которое является мудрейшей заботой нашей страсти, но не мудры те, кто стремился бы ограничить это мимолетное предчувствие стенами разума или системы. Оно приходит; оно уходит; оно есть; его нет. Сто лучших книг не принесли его; Сто лучших книг не могут отнять его. Странно и чудесно оно смешивается с теми смутными воспоминаниями о том, что мы читали, где-то, когда-то, и не всегда в одиночестве. Странно и чудесно оно смешивается с теми другими моментами, когда лучшие книги в мире кажутся неуместными, а вся «культура» — дерзким вторжением; но как бы оно ни приходило и как бы ни уходило, это та вещь, которая делает нашу серьезность смешной, а нашу философию — педантичной. Это та вещь, которая придает «развлечениям» воображения то прикосновение горящего огня; то дыхание более широкого воздуха; тот вкус более острой соли, которые, прибывая, когда мы меньше всего ожидаем и меньше всего — знает Бог — заслуживаем этого, делают любое окончательное мнение о материи этого мира тщетным и ложным; а любое осуждение мнений других — глупым и пустым. Оно разрушает наши уверенности, как облегчает наши страдания, и каким-то невыразимым образом, подобно первоцвету, растущему на краю гробницы, оно посылает в тяжелую ночь мимолетный сигнал: «Bon espoir y gist au fond!»

СТО ЛУЧШИХ КНИГ

1. ПСАЛМЫ ДАВИДА.

Псалмы остаются, будь то в латинской версии или в авторизованном английском переводе, самой патетической и пронзительной, а также самой благородной и достойной из всей поэтической литературы. Редчайшие духи нашей расы всегда будут возвращаться к ним в каждую эпоху своей жизни за утешением, за поддержкой и за покоем.

2. ГОМЕР. ОДИССЕЯ. Прозаический перевод Батчера и Лэнга.

«Одиссея» должна продолжать привлекать авантюрных людей сильнее, чем любая другая из древних историй, потому что, смешанный с классическим качеством ее чистого греческого стиля, в ней можно найти тот магический элемент захватывающего романтизма, который принадлежит не одной эпохе, а всем временам.

3. ВАКХАНКИ. ВАКХАНКИ ЕВРИПИДА. Перевод профессора Гилберта Мюррея.

Еврипид, любимый поэт Джона Мильтона и Гёте, — самый современный по чувству, самый романтичный по настроению из всех греческих поэтов. Осознаешь, что в его работе, как и в скульптуре Праксителя, спокойная красота аполлонического темперамента затронута более диким ритмом опасной музыки Диониса.

4. ГОРАЦИЙ. Любая подборка на латыни «Од» Горация и полный прозаический перевод, опубликованный Macmillan.

Безупречно выкованные, словно из вечной бронзы — «aere perennius» — «Оды» Горация являются совершенным выражением гордости, сдержанности, трагической игривости, эпикурейского спокойствия, абсолютной исключительности имперского римского духа. Несколько строк, взятых наугад и выученных наизусть, послужили бы талисманом во все времена, чтобы отогнать дерзкое давление вульгарной и обычной толпы.

5. КАТУЛЛ. Любое латинское издание и прозаический перевод, опубликованный Macmillan, в одном переплете с Тибуллом.

Катулл, современник Юлия Цезаря, — из всех древних лирических поэтов самый современный и невротичный по чувству. В его работе, дышащей сквозь древнеримскую сдержанность, угадывается давление той страстной и мятежной реакции на жизнь, которой мы наслаждаемся в самых магических из всех позднейших поэтов, от Вийона до Верлена.

6. ДАНТЕ. БОЖЕСТВЕННАЯ КОМЕДИЯ. Лучшее издание — «Temple Classics», в трех небольших томах, с итальянским оригиналом и английским прозаическим переводом на противоположных страницах.

Поэзией Данте можно законно наслаждаться в отдельных великих отрывках, которых в «Аде» больше, чем в других частях поэмы. Его особое качество — это некое сочетание едкого реализма с высокой и пронзительной красотой. При чтении его нет нужды терзать себя символическими интерпретациями. Он лучше всего проявляется, когда из-за его схоластической философии прорываются, в прямом личном предательстве, его гордость, его смирение, его страсть и его презрение.

7. РАБЛЕ. Английский перевод с иллюстрациями Доре.

Рабле — это Библия философа и его книга возмутительных шуток. Он — сокровенный культ мудрых и великодушных духов. Он примиряет Природу с Искусством, Человека с Богом, и религиозное благочестие с бесстыдным наслаждением. Его стиль возвращает нам наше мужество и нашу радость; а его благородное шутовство возвращает нам сладкую распущенность нашей юности. Рабле — величайший интеллект в литературе. Ни у кого никогда не было такого широкого юмора; такого творческого воображения, или такого всепоглощающего, гуманного, дружелюбного духа.

8. КАНДИД. Любое французское издание или английский перевод.

Вольтер был истинным человеком действия, рыцарем Святого Духа. Он яростно погрузился на человеческую арену и боролся всю свою трудовую жизнь против обскурантизма, глупости и тирании. У него был четкий, аристократический ум. Он ненавидел мистический вздор, неуклюжее варварство и глупое лицемерие. «Кандид» — это не только полное опровержение оптимизма; это книга, полная того озорного юмора, который обладает силой, больше чем что-либо другое, примирять нас с делом выживания в жизни.

9. ШЕКСПИР. В издании Temple.

Пришло время читать Шекспира ради красоты его поэзии и наслаждаться ею без педантства и с некоторым воображением. Менее обычные и более циничные из его пьес, такие как «Троил и Крессида», «Мера за меру» и «Тимон Афинский», содержат, как выяснится, весьма интересные комментарии к жизни.

Шекспировское отношение к жизни — вполне определенное и членораздельное, и такое, которое можно постепенно приобрести даже людям, которые не являются культурными или умными. Это отношение, «составленное из многих простых вещей», и, подобно меланхолии Жака, оно окутывает нас «в самую юмористическую печаль». Но существенный секрет гения Шекспира лучше всего постигается в удачности некоторых изолированных страстных речей и в магии его песен.

10. МИЛЬТОН. Любое издание.

Ни один эпикурейский любитель тончайших деликатесов в поэтическом ритме или более возвышенных и запредельных гармоний в образной выразительности слов не может позволить себе оставить Мильтона нетронутым. В чистой удачности красоты — красоты выразительных слов, каждое из которых несет «аромат в упоминании», и вместе, благодаря их расположению по отношению друг к другу, передающих трепет абсолютного и окончательного удовлетворения, — ни одна поэма на нашем языке не превосходит «Лицида», и только великие оды Джона Китса приближаются к ней или равны ей.

Есть также отрывки в «Потерянном рае», «Возвращенном рае» и «Самсоне-борце», которые по спокойной, текучей и бессмертной прелести не превзойдены ни в какой поэзии в мире.

Работа Мильтона свидетельствует о ценности в искусстве того, что является древним и традиционным, но, хотя он охотно использует каждую традицию древности, он ставит на всем, что пишет, свой собственный грозный образ и надпись.

11. СЭР ТОМАС БРАУН. RELIGIO MEDICI И URN BURIAL. В серии «Scott Library».

Сам дух древнего Нориджа, самого мягкого и исторического из всех английских городов, дышит на этих роскошных и ароматных страницах. После Лэма и Патера, которые оба любили его, Браун — самый тонкий знаток сокровенных тайн ритмической прозы, которым можно наслаждаться на нашем языке. Не уловить каденции его особой музыки — значит признаться в глухоте к тончайшим гармониям слов.

12. ГЁТЕ. ФАУСТ, в переводе на английскую поэзию Бэйярда Тейлора. ВИЛЬГЕЛЬМ МАЙСТЕР, в переводе Карлейля. РАЗГОВОРЫ ГЁТЕ С ЭККЕРМАНОМ, перевод в библиотеке Bohn.

Ни одно другое человеческое имя, кроме имени Да Винчи, не несет таких высоких ассоциаций оракульной и оккультной мудрости, как имя Гёте. Он слышит голоса «Матерей» яснее, чем другие люди, и в языческом одиночестве он «выстраивает пирамиду своего существования».

Глубоким авторитетом его грозного прозрения лучше всего наслаждаться, не без маленьких боковых огней лаконичной иронии, в «Разговорах»; в то время как в «Вильгельме Майстере» мы учимся становиться адептами искусства жизни в Прекрасном и Истинном, в «Фаусте» то бездонное сомнение относительно всего безумного дела жизни подрывается с мастерством, равным его собственному в описании и поражении «странного сына Хаоса».

15. НИЦШЕ. ЗАРАТУСТРА, ВЕСЕЛАЯ НАУКА и ECCE HOMO — все переведены в английском издании Foulis и опубликованы в Америке издательством Macmillan. Изложение его доктрин Лихтенбергером находится в той же серии. Самая художественная жизнь его — Даниэля Галеви, переведенная с французского.

Работы Ницше, когда они попадают в руки филистеров, понимаются более превратно, чем любые другие. Чтобы оценить его благородное и трагическое отличие с должной щепоткой аттической соли, необходимо обладать большим воображением, чем большинство людей способны вызвать. Драматическое величие необычайного интеллекта Ницше превосходит все вспышки его психологического прозрения; и его ужасающие выводы остаются лишь следами его прогресса от высоты к высоте.

18. ГЕЙНЕ. ПРОЗАИЧЕСКИЕ РАБОТЫ ГЕЙНЕ С «ПРИЗНАНИЯМИ», переведены в «Scott Library». Хорошая короткая биография Гейне в серии «Great Writers».

Гений Гейне остается уникальным. Полный мечтательной привязанности к Германии, он жил и умер в Париже, но его сердце всегда было с изгнанниками Израиля. Насмешник и сквернослов, он касается глубин сентиментальной нежности, не изведанных никем другим. Он одурачил философов, спровоцировал благочестивых и запутал умы своих свободомыслящих друзей вспышками своевольной реакции. Он вонзает рога сатирической «дьявольщины» в прекрасный лоб самой деликатной романтики; и он бросает в свои магические стихи о любви и море непослушные комья грязи возмутительной капризности.

19. ЗУДЕРМАН. ПЕСНЬ ПЕСНЕЙ. Перевод на английский, опубликованный Huebsch в Нью-Йорке.

Зудерман — самый примечательный и характерный из современных немецких писателей. Его массивный и кропотливый реализм, его твердое и исчерпывающее изложение бурных и встревоженных сердец, его тяжелый, бьющий кувалдой стиль, его понимание теневого фона самой тяжеловесной чувственности — все это лучше всего представлено в этой торжественной, грязной и жалкой повести.

20. ГАУПТМАН. ЮРОДИВЫЙ ВО ХРИСТЕ, перевод, опубликованный Huebsch, Нью-Йорк.

Гауптман кажется из всех недавних тевтонских авторов тем, кто в высшей степени обладает тем нежным образным чувством, смешанным с суровым и юмористическим благочестием, которое находишь у старых немецких протестантских мистиков и в таких произведениях искусства, как гравюры Альбрехта Дюрера и Деревянная Мадонна из Нюрнберга. «Юродивый во Христе» — вне некоторых персонажей у Достоевского — является ближайшим современным приближением к литературной интерпретации того, что остается вневременным и постоянным в Идее Христа.

21. ИБСЕН. Любое издание Ибсена, содержащее «ДИКУЮ УТКУ».

Ибсен по-прежнему остается самым грозным из упрямых индивидуалистов. Абсолютная уверенность в себе — это нота, которую он постоянно берет. Он одержим психологией моральных проблем; но для него не существует универсальных этических законов — «золотое правило в том, что нет золотого правила» — таким образом, в то время как в «Столпах общества» он выступает за откровенное признание и честное раскрытие истины вещей; в «Дикой утке» он нападает на упрямого вмешателя, который приходит, «донимая нас требованиями Идеала». В конечном счете, хотя он поглощен «вопросами совести», он визуализирует мир скорее как художник, чем как философ.

22. СТРИНДБЕРГ. ПРИЗНАНИЯ ГЛУПЦА.

Стриндберг обрел, благодаря своему собственному невротическому и почти женскому ясновидению, дьявольское понимание извращенностей женского характера. Это беспощадное понимание, проявленное во всех его работах, достигает своей высшей степени в «Признаниях глупца», где замешанная женщина превосходит извращенности нормального настолько же, насколько хлещущая энергия, с которой он преследует ее до самых сокровенных убежищ, превосходит месть любого обычного любовника.

23. ЭМЕРСОН. Полное собрание сочинений Эмерсона Routledge или любое другое издание, содержащее все в одном томе.

Ясная, целомудренная, отдаленная и выдающаяся мудрость Эмерсона с ее проницательным проповедническим остроумием и деревенским юмором всегда будет иметь волнующую и тонизирующую ценность для определенных родственных умов. Другие сочтут его малоценным; но следует отметить, что Ницше нашел его здравым и благородным влиянием, главным образом на основании его безмятежной отстраненности от явлений греха, болезни и смерти. Он всегда будет оставаться наводящим на размышления и стимулирующим для тех, кто требует духовной интерпретации Вселенной, но не решается связать себя с каким-либо конкретным вероучением.

24. УОЛТ УИТМЕН. Полное нецензурированное издание всех его стихов, с его прозаическими работами и книгами мистера Траубеля о нем в качестве дальнейшего разъяснения.

Уолт Уитмен — единственный оптимист и, возможно, единственный пророк Демократии, которого можно читать без стыда. Магическая красота его стиля в лучшем его проявлении еще не получила полной справедливости. Он обладает силой возвращать нас к мужеству и радости даже в обстоятельствах усугубленного мрака. Он каким-то невыразимым образом ставит нас «en rapport» с большими, прохладными, жидкими пространствами и с огромными и прозрачными глубинами.

Больше, чем кто-либо, он — поэт страстной дружбы и поэт всех тех изысканных уклончивых эмоций, которые возникают, когда наши любви и наши сожаления смешиваются с присутствием Природы.

25. ЭДГАР ЛИ МАСТЕРС. СУН-РИВЕРСКАЯ АНТОЛОГИЯ, опубликованная Macmillan.

После Уитмена и По мистер Мастерс — безусловно, самый оригинальный и интересный из американских поэтов. Есть что-то чосеровское в насмешливой и причудливой манере, в которой он рассказывает свои короткие и простые истории. Его персонажи пронизаны мрачным, но бодрым тоном «Среднего Запада». Что-то странное, юмористическое и терпкое выступает в качестве их доминирующей ноты.

Мистер Мастерс обладает массивным ироническим наблюдением и проницательным гуманным остроумием великих английских романистов восемнадцатого века. Его мертвые люди раскрывают «истинную правду» своих грязных и встревоженных жизней. Маленькие случайности, непредвиденные происшествия, незаслуженные удары капризной судьбы, которые вбивают многих из нас в беспомощную инертность, — это те аспекты жизни, которые интересуют его больше всего.

26. ТЕОДОР ДРАЙЗЕР. ТИТАН.

Из всех современных романистов Теодор Драйзер наиболее полно улавливает дух Америки. Вот огромный проливной поток материальных энергий. Вот мужчины и женщины, настолько подталкиваемые и гонимые, иссушенные и обесцвеченные огромными силами промышленности и торговли, что всякое отличие в них, кажется, сводится к странной бесцветности; в то время как первобытные животные влечения, жадные, рожденные землей, нащупывают свои цели на печальной и заваленной мусором сцене мрачных декораций.

Есть что-то эпическое — что-то огромное и аморфное — подобное телу элементарного гиганта — в каждой из этих книг. В «Титане», особенно, очевидна особая сила массивного, подобного сошнику импульса Драйзера. Здесь мы осознаем, как между животной страстью и материальными амбициями в такой натуре, как у Каупервуда, остается мало места для какой-либо сложной тонкости. Все просто, прямо, жестко и здорово — само воплощение и инкарнация жизненной силы, как она проявляется в Америке.

27. СЕРВАНТЕС. ДОН КИХОТ. В любом переводе, кроме вульгаризированных вкусом восемнадцатого века.

Великая, ироничная, романтическая история Сервантеса написана в стиле столь благородном, столь нервном, столь гуманном, столь отмеченном реальностью, что, как сказал мудрый критик, одно лишь прикосновение и воздействие ее вливает мужество в наши вены. Нет необходимости читать каждое слово этой старой книги. Есть утомительные отрывки. Но никогда не открывать ее; не уловить тон, темперамент, ужасающую смелость, бесконечную печаль ее — значит упустить возможность присутствовать при одном из «великих жестов» бессмертного, непобедимого духа человечества.

28. ВИКТОР ГЮГО. ТРУЖЕНИКИ МОРЯ. В любом переводе.

Виктор Гюго — величайший из всех неисправимых романтиков. Нечто среднее между пророком, шарлатаном, ритором и избалованным ребенком, он верит в Бога, в демократию, в невинность, в справедливость, и он обладает благородной и безоговорочной преданностью человеческому героизму и глубинам опасного моря. Он обладает тем произвольным, маниакальным изобретательным воображением, которое очень редко встречается, кроме как у детей, — и, несмотря на свои театральные жесты, он обладает силой вызывать сцены невероятной красоты и ужаса.

29. БАЛЬЗАК. УТРАЧЕННЫЕ ИЛЛЮЗИИ. КУЗЕНА БЕТТА. ОТЕЦ ГОРИО. ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ КОМЕДИЯ, в любом переводе. Перевод Сэйнтсбери так же хорош, как и любой другой.

Книги Бальзака создают законченный мир, который имеет много точек соприкосновения с реальностью; но в глубоком существенном смысле является проекцией собственного страстного воображения романиста. Грохочущий прилив подземной энергии, яростный и титанический, проносится со своим весом тяжеловесных деталей через каждую страницу этих драматических томов. У каждого персонажа есть своя одержимость, свой тайный порок, свой духовный наркотик. Даже когда, как в случае с Вотреном, он позволяет своей демонической фантазии завести его очень далеко, есть величие, амплитуда, тлеющее пламя страсти, которые искупают тысячу нелепых экстравагантностей.

Его драматическая психология часто тонет в приливе его творческой энергии; но хотя его мир не всегда является миром нашего опыта, это всегда мир, в котором мы магнетически чувствуем себя как дома. Он согласуется со своими собственными удивительными законами; законами невероятного бальзаковского гения. Глубоко моральная в своей базовой тенденции, «Человеческая комедия» кажется, в своем философском подтексте, указывающей на постоянную потребность в нашем своенравном и детском эмоционализме в мудрых и главных наставниках, как в сфере религии, так и в сфере политики.

32. ГИ ДЕ МОПАССАН. ЗАВЕДЕНИЕ МАДАМ ТЕЛЬЕ. Любой перевод, желательно не в бумажном переплете или в «Edition de Luxe».

Короткие рассказы Ги де Мопассана остаются, наряду с рассказами Генри Джеймса и Джозефа Конрада, самыми лучшими в своем роде. После «Заведения мадам Телье», возможно, рассказы под названиями «Девушка фермера» и «Любовь» — лучшие из тех, что он написал.

Он обладает вечными достоинствами дикой человечности, дикой искренности и дикой краткости. Его пессимизм глубок, абсолютен, непоколебим; — и мир, каким мы его знаем, заслуживает того, что он дает ему в виде сенсуализированных литературных реакций, каждая из которых подобна падающему удару лезвия убийственного топора.

Его терзающее, вычерпывающее, прочесывающее прозрение в тайники естественных аппетитов человека никогда не будет превзойдено. Как под взглядом его нормандского гнева исчезают всякого рода милые уловки; и «настоящая вещь» выступает, как знают ее Природа и Земля — «суровой, мрачной, ужасной и прекрасной». Его темы, возможно, не уходят очень далеко от базовых ситуаций. Он не занимается духовными тонкостями. Но когда он бьет, он попадает в цель.

33. СТЕНДАЛЬ (АНРИ БЕЙЛЬ). КРАСНОЕ И ЧЕРНОЕ. Либо оригинал на французском, либо любой перевод, по возможности с предисловием; ибо жизнь Стендаля представляет необычайный интерес.

Стендаль — один из тех, кто, следуя за Гёте и предвосхищая Ницше, не колеблясь предложил психологические оправдания для жизни, основанной на языческой, а не христианской этике. Проницательный и хитрый наблюдатель, со своим собственным особым брендом эгоистического культа, Стендаль прожил жизнь отчаянно поглощающих эмоций, большинство из которых были интеллектуальными и эротическими. Он эстетически использовал Волю к Власти еще до того, как Ницше использовал это своеобразное выражение. В «Красном и черном» вечная борьба полов с ее яростным сопровождением «Odi et Amo» сконцентрирована в столкновении противоположных форм гордости; гордости интеллекта против гордости полового тщеславия.

Ни один писатель никогда не жил с большим презрением к простым кабинетным теориям или более яростной манией к зазубренным и многообразным краям плюралистической эксцентричности жизни. Для любого читателя, измученного и обеспокоенного идеалистическим извращением, этот упрямый материалистический мудрец будет иметь невыразимую ценность. И все же он знает, как никто другой, место чувства в жизни!

34. АНАТОЛЬ ФРАНС. НА БЕЛОМ КАМНЕ. АББАТ ЖЕРОМ КУАНЬЯР. КНИГА МОЕГО ДРУГА. Либо на французском, либо в авторизованном английском переводе.

Анатоль Франс, ныне переведенный на английский, — самый классический, самый ироничный, самый утонченный из всех современных европейских писателей. Он также, больше всех других, наиболее антипатичен англосаксонскому типу ума. Одним словом, он гуманист великой традиции — цивилизованный художник — великий и мудрый человек. Он одновременно раблезианец и вольтерьянец. Его стиль обладает чем-то от урбанизма, елейности, тонкого лукавства Ренана; но он также обладает качеством, присущим его создателю — своего рода прозрачной объективностью, ясной, как разреженный воздух, и презрительно холодной, как фрагмент античного мрамора. Господин Берже, который появляется во всех четырех шедеврах, посвященных Современной Франции, — это создание, достойное, как кто-то сказал, автора «Тристрама Шенди». Нельзя забывать, что Анатоль Франс провел свое детство среди книжных лавок на левом берегу Сены. Мы все время при чтении его осознаем мудрую, нежную, жалостливую отстраненность истинного ученого-классика, созерцающего безумную суматоху человеческой жизни с некоторой эпикурейской отдаленности, и любящего и высмеивающего сыновей и дочерей человеческих, как если бы они были маленькими детьми или забавными маленькими животными.

37. РЕМИ ДЕ ГУРМОН. НОЧЬ В ЛЮКСЕМБУРГСКОМ САДУ. Переведено с предисловием Артура Рэнсома, опубликовано Luce, Бостон.

Смерть Реми де Гурмона должна быть оплакана всеми любителями редкого в искусстве и отдаленного в характере. Как поэт, его «Литания розы» обладает тем странным, двусмысленным, зловещим и прекрасным призывом, полное понимание которого является посвящением во все «закрытые сады» мира.

Он великий критик — возможно, величайший со времен Уолтера Патера — и как философ его постоянная и откровенная защита благородного и бесстыдного Гедонизма помогла очистить воздух на пути ницшеанских ударов молний.

Его дерзость в том, чтобы вложить изложение самих принципов Эпикурейского Гедонизма, тронутого спинозистским спокойствием, в уста нашего Господа, блуждающего по Люксембургскому саду, может, возможно, поразить некоторые нежные души, но дорическая деликатность того, что могло бы на мгновение показаться богохульным, лишает эту очаровательную Идиллию любой грубой или просто популярной профанации. Это книга для тех, кто прошел через более чем один интеллектуальный Ренессанс. Подобно «Золотому ослу» Апулея, она имеет философское оправдание для своей мифологической дерзости.

38. ПОЛЬ БУРЖЕ. УЧЕНИК.

«Ученик» — пожалуй, лучшее произведение этого плодовитого и интересного писателя. Будучи лишенным иронии, обделенным чувством юмора и не обладая сколько-нибудь значительной силой воображения, Поль Бурже тем не менее занимает незыблемое место среди французских писателей. Хотя Бурже является преданным последователем Гёте и Стендаля, он, наряду с Бордо, представляет консервативную этическую реакцию. Он отстаивает католицизм и святость «домашнего очага». Он мастер сюжета, обладающий ясным, энергичным и привлекательным стилем. Порой его трагические эффекты портятся излишне многозначительным пафосом, но любой ценитель Парижа получит удовольствие от сочной проработки «фона» его рассказов, зачастую тронутого самыми тонкими и мягкими отголосками атмосферы этого города.

39. РОМЕН РОЛЛАН. ЖАН-КРИСТОФ. Перевод Гилберта Кэннана.

«Жан-Кристоф» Роллана — без сомнения, самая примечательная книга, появившаяся в Европе после «Ecce Homo» Ницше.

Это глубоко содержательный трактат о взаимоотношениях искусства и жизни. Он содержит глубокую и героическую философию — философию поклонения таинственной жизненной силе как Богу, а также стремления за пределы хаоса добра и зла к некоему грандиозному и смутно выраженному примирению. Со времен «Вильгельма Мейстера» не было написано книги, более ценной в качестве интеллектуальной лестницы к высшим уровням эстетической мысли и чувства.

Масштабная и драматичная, мощная и наводящая на размышления, она магнетически принуждает нас принять свои смелые и оптимистичные надежды на будущее мира, свои благородные идеи о духовном синтезе противоборствующих расовых традиций Европы. Из всех книг, упомянутых в этом списке, именно эту составитель настоятельно рекомендовал бы вниманию тех, кто стремится обрести более твердую интеллектуальную почву под ногами.

40. ГАБРИЭЛЕ Д’АННУНЦИО. ПЛАМЯ ЖИЗНИ. ТОРЖЕСТВО СМЕРТИ. Перевод Артура Хорнблоу.

Д’Аннунцио — самый подлинно итальянский, самый закоренелый латинянин из всех современных писателей. Без полутонов, без «нюансов», без юмора или иронии он приковывает наше внимание четкими, монументальными образами, которые он проецирует, пурпурным и алым великолепием своих имперских грез.

Его философия, хотя и лишенная глубокого и трагического воображения Ницше, обладает чем-то от ницшеанской интеллектуальной ярости. Он проповедует бесстыдный и антиномичный гедонизм, более узкий, менее гуманный, но более пылкий и эмоциональный, чем тот, что проповедовал Реми де Гурмон.

В «Торжестве смерти» мы находим свирепую, тлеющую чувственность, выраженную с жестким и брутальным реализмом, который напоминает фрески на стенах древних Помпей. В «Пламени жизни» мы имеем в превосходной риторике самое красочное и страстное описание Венеции, которое можно найти во всей литературе. Пожалуй, лучший отрывок, который он когда-либо написал, — это описание речи Мастера Жизни во Дворце дожей с ее несравненным панегириком Веронезе и упоминанием головы Сиджисмондо Малатесты работы Пизанелло.

42. ДОСТОЕВСКИЙ. ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ. ИДИОТ. БРАТЬЯ КАРАМАЗОВЫ. УНИЖЕННЫЕ И ОСКОРБЛЕННЫЕ. БЕСЫ. Перевод Констанс Гарнетт, издательство Macmillan. Другие переводы в библиотеке Everyman's Library.

Достоевский — величайший и самый национальный из всех русских писателей. Он тончайший психолог в художественной литературе. Как художник, он обладает темной и мрачной интенсивностью и силой воображения, превзойденной только Шекспиром. Как философ, он предвосхищает Ницше в направлении своей прозорливости, хотя в своих выводах он диаметрально противоположен. Он учит, что из слабости, ненормальности, извращенности, глупости, отчаяния, отрешенности и болезненного удовольствия от унижения можно прийти к высоким и невыразимым уровням духовного экстаза. Его идеал — святость, а не мораль, и его откровения о страстных и безумных мотивах человеческой природы — например, о ее инстинкте к саморазрушению — никогда не будут превзойдены по своей ужасающей и убедительной правде.

Странная славянофильская мечта о возрождении мира силой русской души и магией «Белого Христа, который придет из России» не могла бы быть выражена более захватывающе, чем в этих страстных и необычайных произведениях искусства.

47. ТУРГЕНЕВ. НОВЬ. ЗАПИСКИ ОХОТНИКА. Перевод Констанс Гарнетт. И «Лиза» в библиотеке Everyman's Library.

Тургенев, безусловно, самый «художественный», как он является и самым разочарованным и ироничным из русских писателей. С нежной поэтической деликатностью, почти достойной Шекспира, он набрасывает свои привлекательные портреты молодых девушек. Его стиль ясен, объективен, отточен и разборчив. У него есть определенные очаровательные старомодные слабости — как, например, его привычка чрезмерно подчеркивать различия между своими плохими и хорошими персонажами; но в его работах есть четкое различие и ясное очарование, которое напоминает о некоторых старых рисунках мелками или нежных акварельных эскизах. Его упоминания о природных пейзажах всегда вводятся с особой уместностью и никогда не позволяют себе доминировать над драматическим элементом истории, как это так часто случается у других писателей.

Через все его творчество проходит печальная и нежная жилка ненавязчивого морализаторства, но чувствуется, что в глубине души он глубоко пессимистичен и разочарован. Жизнерадостность Тургенева привлекательна и непринужденна; его чувства естественны и никогда не кажутся «заезженными или фальшивыми». Задумчивая отстраненность чувствительного, но не совсем не от мира сего духа, кажется, является окончательным впечатлением, вызываемым его книгами.

50. ГОРЬКИЙ — ФОМА ГОРДЕЕВ. Перевод опубликован издательством Scribners.

Максим Горький — один из самых интересных русских писателей. Его книги обладают тем ароматом почвы и тем мужественным духом бродяжничества и социальной независимости, которые являются столь редким и ценным качеством в литературе.

«Фома Гордеев» — после шедевров Достоевского, самая наводящая на размышления и захватывающая из русских повестей. Тот паралич воли, который опускается, как зловещее облако, на Фому и в то же время, кажется, заставляет землю разверзнуться под его ногами и низвергнуть его в таинственные глубины небытия, одновременно трагически значим для определенных аспектов русской души и полон таинственных предостережений всем тем современным духам, в которых сила действия «окутана бледной тенью мысли».

Для тех, кого «довели до предела» глупости и жестокости толпы, есть дикое удовлетворение в чтении о безумных вспышках мизантропии Фомы.

51. ЧЕХОВ — ЧАЙКА. Пьесы и рассказы Чехова опубликованы издательством Scribners в превосходных переводах.

Чехов — один из самых мягких и добродушных русских писателей. В нем есть подлинная любезность, вежливость души, врожденная деликатность, которая не тронута — как это часто бывает в работах Тургенева — каким-либо самосознательным олимпизмом. Врач, чахоточный и страстный любитель детей, Чехов пишет с такой причудливой человечностью, которая обладает уникальной и совершенно особой привлекательностью.

«Чайка» — пьеса, полная тонких нюансов и мечтательных проблесков робкой человеческой мудрости. То, как внешние вещи — простой фон и декорации пьесы — используются для углубления и усиления драматического интереса, является чертой, особенно характерной для этого автора. Чехов обладает тем видом воображаемой чувствительности, которая делает каждый материальный объект, с которым сталкиваешься, значимым с духовными намеками.

Простое дело сюжета — будь то в его пьесах или рассказах — не является важным вопросом. Важным вопросом является некое внезапное и патетическое освещение существенной истины какой-то случайной группировкой людей или вещей — каким-то выразительным или символическим жестом — каким-то значимым движением среди молчаливых «слушателей».

52. АРЦЫБАШЕВ. САНИН. Перевод опубликован издательством Huebsch.

Арцыбашев — экстремист. Суицидальный «мотив» в «У последней черты» проработан с пугающей и опустошительной тщательностью.

Пессимизм, в поверхностном смысле, вряд ли мог бы зайти дальше; хотя по сравнению с проницательностью Достоевского в «бесконечное» в характере, ощущается некое закрытие дверей и сужение проблем. Сам «Санин» — это своего рода идеализация сублимированного здравого смысла, который, кажется, является выбранной добродетелью этого писателя. Арцыбашев, по-видимому, отстаивает как самый мудрый и здравый способ обращения с жизнью некое крепкое и презрительное самоутверждение, доброе, приветливое, без низости или злобы; но свободное от каких-либо сомнений и совершенно не обеспокоенное раскаянием.

Если рассматривать его серьезно — как, по-видимому, и предполагалось — как приблизительный человеческий идеал, нельзя не почувствовать, что, несмотря на свой юмористический анархизм и субъективный вкус к жизни, Санин имеет в себе что-то сентенциозное и утомительное. Он, так сказать, аморальный ханжа; и его живой дух не компенсирует нам отсутствие деликатности и иронии в нем. С другой стороны, есть что-то прямое, решительное и «честное» в его ясном мышлении и его бесстыдном эротизме, что вызывает нашу симпатию и привязанность, если не восхищение. Арцыбашев действительно один из немногих писателей, которые осмеливаются возбуждать нашу симпатию не только к соблазненным в этом мире, но и к соблазнителю.

53. СТЕРН — ТРИСТРАМ ШЕНДИ.

Стерн — писатель, который меньше, чем кто-либо другой в настоящем списке, раскрывает секреты своей манеры и ума случайному и поспешному читателю. «Тристрам Шенди» и «Сентиментальное путешествие» — это книги, которыми нужно наслаждаться медленно и неторопливо, с множеством юмористических размышлений и неким раблезианским смаком. Проницательная и ироничная мудрость, нежная, легкая и благоухающая ускользающим чувством, вызывается этими отступлениями и своенравными страницами.

В своих лучших проявлениях Стерн способен на образную интерпретацию характера, которая по деликатности и тонкости никогда не была превзойдена. Для эпикурейца в литературе его неизменное очарование будет найдено в его стиле — стиле, столь озадачивающем в скрытой красоте своей обезоруживающей простоты, что даже величайшие литературные критики не смогли проанализировать его особый аромат. В нем есть отточенная чистота и своего рода эльфийская грация; и с обоими этими вещами смешивается, как ни странно, некая домашняя, почти голландская обыденность, причудливая, мягкая и немного своенравная — как картина Яна Стена.

54. ДЖОНАТАН СВИФТ. СКАЗКА БОЧКИ.

Таинственный и мрачный характер Свифта, его вспышки ужасного гнева; его изысканные моменты нежности; его удары кувалдой; его дьявольская ирония — образуют драматическое и трагическое зрелище, которое не может позволить себе пропустить ни один психолог.

С тем «saeva indignatio» (яростным негодованием), упомянутым в его собственной эпитафии, он, так сказать, поворачивается спиной к «flamantia moenia mundi» (пылающим стенам мира) и наносит удары, безумно и слепо, по человеческой толпе, которую он ненавидит. Его скрытная и отчаянная страсть к Стелле, его маленькой ученице; его варварское обращение с Ванессой — его яростная защита ирландского народа против правительства — составляют доминирующие «ноты» характера, настолько грозного, что ужас его личности поражает нас с силой разрушительной машины.

Его мизантропия подобна мизантропии Тимона из пьесы Шекспира — его сокрушительные сарказмы наносят удар за ударом по той бедной плоти и крови, которую он презирает. Ненависть к среднему человечеству доводит его до безумия, и в своем безумии, подобно раненому Титану, он не щадит ничего. Всему человеческому роду он, кажется, произносит ужасные слова, которые вкладывает в уста Бога:

«Я свой ум таким болванам отдал, И проклинаю вас всех — уходите, уходите, вы попались!»

55. ЧАРЛЬЗ ЛЭМ. ОЧЕРКИ ЭЛИИ.

Чарльз Лэм остается из всех английских прозаиков тем, чья манера наиболее прекрасна. Столь богат, столь деликатен, столь полон воображения, столь полон сюрпризов стиль этого соблазнительного писателя, что по чистой магии и вдохновению его равных можно найти только среди величайших поэтов.

Невозможно переоценить ценность философии Чарльза Лэма. Он указывает своим деликатным, уклончивым способом — не прямо, а как бы маленькими фрагментами, кусочками и обрывками — на глубокое и тонкое примирение между мудростью Эпикура и мудростью Христа. И сквозь все это, и за пределами всего этого, можно почувствовать, как и у великих поэтов, неописуемое чувство чего-то отстраненного, удержанного, скрытого, непостижимого — чувство тайны, которую скорее следует внушить посвященным, чем открыть вульгарным — чувство ключа к своего рода пантагрюэлевскому спокойствию; спокойствию, порожденному не грубым оптимизмом, а неким счастливым внутренним знанием о пренебреженной надежде. Великий раблезианский девиз «bon espoir y gist au fond!» (в глубине лежит добрая надежда!) кажется, исходит из самых тоскливых и пронзительных его страниц. Он жалеет тех, кого не жалеют, он искупает обыденность, он делает обычное как будто необычным, и чистой гениальностью своего воображения он бросает неописуемый блеск на «мелочи» самых темных наших дней.

Двигаясь среди старых книг, старых домов, старых улиц, старых знакомых, старых вин, старых картин, старых воспоминаний, он все же обладает столь оригинальным и личным подходом, что его собственный ум кажется самой душой и телом тех качеств, которые он так ласково интерпретирует.

56. СЭР ВАЛЬТЕР СКОТТ. ГАЙ МАННЕРИНГ. ЛАММЕРМУРСКАЯ НЕВЕСТА. ЭДИНБУРГСКАЯ ТЕМНИЦА.

Крупная, легкая, неторопливая манера письма Скотта, ее отступления, ее небрежность, ее безразличие к художественному качеству в некотором роде притупили и атрофировали интерес к его работам у тех, кто был захвачен и пойман современным духом. И все же романы Скотта обладают обширными и замечательными достоинствами. В своей экспансивной и отступнической манере он может придать своим персонажам — особенно старшим и более идиосинкразическим среди них — удивительное и убедительное правдоподобие.

Он может создать сюжет, который, хотя и не является драматически безупречным, обладает движением, энергией и волнением. Сладость и скромность его характера способствуют изображению более грациозных аспектов человеческой жизни, особенно в юморе и странностях очень простых и наивных людей.

Под воздействием случайных эмоций он может подняться до вполне благородных высот чувства, и он способен бросить поразительный блеск романтики на некоторые знакомые и повторяющиеся человеческие ситуации. В своих лучших проявлениях в том, что говорят его персонажи, есть величие и простота высказывания, а в его собственных комментариях к ним — легкость и широта симпатии, которые должны вызывать восхищение даже у тех, кто наиболее жаден до современной патологии. Без страсти Бальзака, или проницательности Достоевского, или искусства Тургенева, все же в сладости самой личности Скотта и в библейском величии некоторых сцен, которые он вызывает, есть качество и очарование, которыми было бы одновременно глупо и произвольно пренебрегать.

59. ТЕККЕРЕЙ. ИСТОРИЯ ГЕНРИ ЭСМОНДА.

Теккерей — писатель, занимающий любопытную и очень интересную позицию. Лишенный благородных и романтических симпатий Скотта и испорченный до самых основ своего существа ранневикторианским снобизмом, он все же — никто не может этого отрицать — мощный создатель живых людей и искусный и грациозный стилист.

Без философии, без веры, без морального мужества, беспокойный раб условной морали и с безнадежной жилкой чисто мирского филистерства в своей книге, Теккерей все же способен, благодаря некоторой непобедимой проницательности в мотивах и импульсах посредственных людей, а также благодаря некоторому весу и массе творческой силы, придать убедительную реальность своим картинам жизни, которая почти опустошительна в своей насмешливой и сентиментальной точности.

Самое привлекательное и притягательное в нем — это его преданность восемнадцатому веку; веку, чьи манеры он способен изобразить в своей широкой и грациозной манере, не будучи обеспокоенным давлением той современной вульгарности, которая находит слишком живой отклик в чем-то буржуазном и снобистском в его собственной натуре.

Имея дело с восемнадцатым веком, он уходит не только от своего века, но и от самого себя.

60. ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС. БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ.

Составитель поместил в этот список только одну книгу Диккенса по несколько иной причине, чем та, которая влияла на него в других случаях. Все романы Диккенса имеют уникальную ценность, и такую равную ценность, что почти любой из них, выбранный наугад, может служить примером остальных.

Те, кому еще не запрещено темпераментными трудностями или какой-то современной модой наслаждаться особой атмосферой работ этого удивительного человека, будут постоянно и без разбора возвращаться к нему. «Большие надежды», возможно, как более «художественная» книга, чем остальные, наиболее подходит из всех, чтобы привлечь к более сочувственному пониманию его настроения тех, кого удерживает от его чтения какая-то более или менее случайная причина. Самое характерное в этом великом гении — это сила, которой он обладает, вдыхая осязаемую жизнь в то, что часто называют неодушевленным. Подобно Гансу Андерсену, писателю сказок, и, в некоторой мере, подобно всем детям, Диккенс наделяет фантастической духовностью самые, казалось бы, мертвые вещи в нашем обычном окружении.

Его воображение проделывает превосходные трюки с такими объектами и вещами, касаясь самых ветхих из них магией, подобной той, которую использует гений великого поэта, имея дело с природой — только «природа» Диккенса сделана из менее прекрасных материй, чем листья и цветы.

Дикие преувеличения Диккенса — его безрассудное презрение к реалистической возможности — не должны мешать нам наслаждаться, помимо его ликующего юмора и его слишком легкого сентимента, теми вдохновенными вспышками неизбежной истины, в которых сокровенная сущность его странных людей предстает перед нами. Его мир может быть миром гоблинов и фей, но иногда его пересекают фигуры захватывающей привлекательности и человеческие голоса божественного воображения.

61. ДЖЕЙН ОСТИН. ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ.

Деликатное и ироничное искусство Джейн Остин останется незыблемым через все перемены вкусов и разнообразие мнений. То, чем она действительно обладает — то, что можно назвать ключом к ее неподражаемому секрету — есть не что иное, как сила выражения той непреходящей ироничной отстраненности, тронутой тонкой злобой, но полной нежного понимания, которую все женщины, в той или иной степени, разделяют, и от которой все мужчины, в той или иной степени, страдают; другими словами, ужасающая и прекрасная проницательность материнского инстинкта. Ясное очарование ее непревзойденного стиля — стиля, вполне классического в своей экономии материала и достойной сдержанности — это очарование, часто улавливаемое в остроумии и тонкой злобе незамужних тетушек; но это, тем не менее, само воплощение материнского юмора. Как творческий реалист, придающий своим персонажам самую плоть и давление реальной жизни, ни один писатель, живой или мертвый, не превзошел ее. Без романтики, без философии, без социальных теорий, без патологического любопытства, без малейшего интереса к «Природе», она все же сумела достичь триумфального художественного успеха; и оставить впечатление безмятежной мудрости, с которой ни одна другая женщина-писатель не сравнилась и к которой не приблизилась.

62. ЭМИЛИ БРОНТЕ. ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ.

Из всех книг всех сестер Бронте эта — высший шедевр. Шарлотта обладает гением и воображением. У нее есть и страсть. Но в Эмили есть некая демоническая ярость, которая переносит ее работу в область высокого и отчаянного величия, запретную для более мягкого духа ее сестры. Любовь Хитклиффа и Кэтрин разрывает узы обычных чувственных или сентиментальных отношений и бросается в тот более темный, более странный, более неземной воздух, в котором слышны голоса великих любовников; и где Сапфо, Микеланджело, Свифт, Шелли и Ницше выдыхают свои проклятия и свои ужасные экстазы. Грубый, резкий, зазубренный и безжалостный, стиль этой поразительной книги, кажется, разрывает и рвет, как сломанная пила, самые корни существования. Каким-то любопытным образом, как у Бальзака и Достоевского, эмоции и ситуации, которые имеют тон и настроение вполне грубой мелодрамы, так глубоко уходят внутрь благодаря чистой дьявольской интенсивности, что они касаются гранитного субстрата того, что вечно в человеческой страсти. Запах пропитанных дождем пустошей, плач ветра в шотландских елях, длинные линии черных грачей, дрейфующих через сумерки, — эти вещи становятся, в диком стиле этой необычайной девушки, самими символами и знаками силы, которая разрывает ее дух.

63. ДЖОРДЖ МЕРЕДИТ. ГАРРИ РИЧМОНД.

«Гарри Ричмонд» — одновременно наименее мередитовская и лучшая из всех книг Мередита. Мередит, хотя и в гораздо меньшей степени, чем Джордж Элиот, является одним из тех псевдофилософских, псевдоэтических писателей, которые влияют на поколение или два, а затем, кажется, становятся устаревшими и выцветшими.

Именно тогда, когда он наименее философский и наименее моралистический — как в превосходно воображаемой фигуре Ричмонда Роя — он наиболее велик. Во всем его творчестве есть неприятное напряжение, как вибрация слишком туго натянутой веревки — напряжение и рывок интеллектуальной интенсивности, который не подкреплен никакой соответствующей интеллектуальной мудростью. Его описания природы, в его стихах, а также в его прозаических произведениях, обладают оригинальной силой и собственным едким привкусом; но скрученная жестокость их введения, полная странных толчков и рывков, мешает им произвести впечатление спокойствия или завершенности. Они слишком афористичны, эти отрывки. Они слишком умны. Они слишком сильно пахнут лампой. Тот же недостаток можно заметить в завершении мередитовских сюжетов, где редко осознаешь присутствие «неизбежного» и так дразнишься «упрямыми вопросами» чисто ментальных проблем.

Читая Генри Джеймса, чувствуешь себя соломинкой, плывущей по широкой гладкой реке; читая Мередита, тебя щелкают, хлопают и бьют, как будто под рукой с цепом.

64. ГЕНРИ ДЖЕЙМС. ПОСЛЫ. ТРАГИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ. МЯГКАЯ СТОРОНА. ЛУЧШИЙ СОРТ. КРЫЛЬЯ ГОЛУБКИ. ЗОЛОТАЯ ЧАША.

Генри Джеймс — самый чисто «художественный», как он является и самым глубоко «интеллектуальным» из всех европейских писателей нашего века. Его слава будет неуклонно расти, и его необычайный гений будет все больше создавать тот более тонкий вкус, с помощью которого только его можно оценить.

Ни один романист, когда-либо живший, не относился к «искусству» так серьезно. Но именно искусство, а не жизнь, он принимает всерьез; и поэтому, наряду с его методами тщательного терпения, осознаешь самую деликатную и причудливую игривость — буквально ничего не щадящую. Несмотря на его прекрасный космополитизм, никогда нельзя забывать, что в глубине души Генри Джеймс богато и удивительно американец. Этот нежный и грациозный «penchant» (склонность) его к чистосердечным и скромным молодым людям, к их высоким решениям, их благородным отречениям, их трогательной вере, является показателем того, насколько он эксплуатировал — в самом полном эстетическом смысле — наивный пуританизм своей великой нации.

Что касается его стиля, можно отметить три основные расходящиеся эпохи; первая заканчивается с открытием «девяностых», а третья начинается примерно в 1903 году. Из них вторая кажется нынешнему составителю лучшей; будучи, действительно, более интеллектуализированной и тонкой, чем первая, и менее манерной и неясной, чем последняя. Таким образом, лучшие произведения, которые он создал, будут найдены по ту или иную сторону 1900 года.

Тонкость Генри Джеймса — это тонкость, вызванная не философскими, а психологическими различиями, и это тонкость, которая расширяет нашу симпатию к обычному человеческому характеру людей среднего класса до степени, которую в самом глубоком смысле слова нужно назвать моральной.

Мудрость, которую можно извлечь из него, составляет одно целое с удовольствием — оба являются результатом более полного, богатого и более проницательного осознания трагической сложности совершенно маленьких и неважных персонажей. Для настоящего любителя Генри Джеймса самые серые и наименее многообещающие аспекты обычной жизни, кажется, открывают нам бесконечные возможности деликатного волнения. Именно из волнения — отчасти интеллектуального, отчасти эстетического — производятся его великие эффекты. И все же окончательный эффект всегда — это смирение и спокойствие, как и у всех великих мастеров.

70. ТОМАС ХАРДИ. ТЭСС ИЗ РОДА Д’ЭРБЕРВИЛЛЕЙ. ВОЗВРАЩЕНИЕ НА РОДИНУ. МЭР КЭСТЕРБРИДЖА. ВДАЛИ ОТ ОБЕЗУМЕВШЕЙ ТОЛПЫ. УЭСЕКСКИЕ СТИХИ.

Томас Харди остается величайшим поэтом и романистом Англии нашего века. Его поэзия, «Уэсекские стихи», «Стихи прошлого и настоящего», «Посмешище времени», «Сатиры обстоятельств», составляют самый мощный и оригинальный вклад в современную поэзию, созданный недавно, как в Англии, так и в Америке. Не ценить поэзию Харди так же высоко, как всю его прозу, кроме самой великой, — значит выдать себя за того, кто упустил всю полноту его горькой и прекрасной мудрости.

У него, как и у Генри Джеймса, есть три «манеры» или стиля — первая, содержащая такие более легкие, дружелюбные работы, как «Жизненные мелочи», «Под зеленым деревом» и «Трубач», вторая — период великих трагедий, которые занимают место в его творчестве, подобное «Гамлету», «Королю Лиру», «Макбету» и «Отелло» в творчестве Шекспира — третья, любопытного и образного интереса, выражает совершенно особым образом собственную точку зрения мистера Харди. «Возлюбленная», «Джуд Незаметный» и более поздние стихи принадлежат к этой эпохе.

В своих лучших проявлениях Харди — романист, которому нет равных. Его стиль обладает величием, отличием, концентрацией, которых мы не находим ни у Бальзака, ни у Достоевского. Не ценить силу и красоту его манеры, когда его охватывает настоящее вдохновение, — значит признаться, что подлинно классическое в стиле и подлинно языческое в чувстве не имеет для вас никакого значения. Ни один английский писатель, будь то в прозе или поэзии, никогда не улавливал так полно магию земли и причудливые юморы, трагические и смешные, тех, кто живет, привыкнув к ее настроениям; кто живет с ее угрюмостью, ее причудливостью, ее мстительностью, ее строгостью, ее ускользающей грацией.

Ясновидящее чувство природы мистера Харди, однако, является лишь фоном его работы. Он не идиллический позер. Марш событий, по мере того как они движутся вперед, подталкивая примитивных, рожденных землей мужчин и женщин Уэсекса, волнует тем же весом накопленного фатализма, как — сравнение утомительно и педантично — судьбы злополучных домов Аргоса и Фив. Одна особенность метода мистера Харди должна быть наконец упомянута, как придающая их самую характерную черту этим грозным сценам — я имею в виду его предпочтение формы цвету. Кто может забыть тех пустынно выразительных человеческих протагонистов, силуэты которых так строго вырисовываются вдоль вершин холмов и на фоне перспектив длинных белых дорог?

75. ДЖОЗЕФ КОНРАД. ШАНС. ЛОРД ДЖИМ. ПОБЕДА. ЮНОСТЬ. КАПРИЗ ОЛМЕЙРА. Опубликовано Doubleday Page & Co. с критической монографией, столь восхитительно написанной (она дается бесплатно) Уилсоном Фоллетом, что хочется видеть больше критики от такой искусной руки.

Работа Конрада — и, учитывая его иностранное происхождение и поздний выбор английского языка в качестве средства выражения, это не что иное, как поразительное достижение — является работой высочайшей литературной и психологической ценности. Это, действительно, как говорит мистер Фоллет, только такая критика, которая страстно стремится доказать для себя истинную «романтику интеллекта», может надеяться адекватно справиться с таким объемом. Фон книг Конрада — это прежде всего само море; а после моря — корабли. Никто не указывал на необычайную романтику кораблей так, как это сделал он — кораблей в открытом море, в гавани, у причала или занесенных далеко вверх по какой-нибудь опасной тропической реке.

Но не море, не тропические дебри и не выжженные солнцем речные берега его фонов составляют сущность романтики в книгах Конрада. Это находится не в чем ином, как в таинственных потенциях мужества и страха, добра и зла самих человеческих существ — человеческих существ, изолированных некой внешней «дьявольщиной», которая бросает каждую их черту в ужасающий и озадачивающий рельеф.

Самые прекрасные и глубокие эффекты искусства Конрада всегда обнаруживаются, когда в процессе истории какой-нибудь одинокий мужчина и женщина встречаются друг с другом, вдали от цивилизации, и, срывая, так сказать, маску с душ друг друга, сталкиваются с более глубокой и более закоренелой тайной — вечной тайной различия, которая разделяет всех людей, рожденных в мире, и держит нас постоянно в одиночестве. В случае Хейста и Лены — Флоры де Барраль и ее капитана Энтони — Чарльза и миссис Гулд — Аиссы и Виллемса — дочери Олмейра и ее малайского любовника, мистер Конрад берет древнюю планетарную тему любви мужчин и женщин и бросает на нее внезапный, оригинальный и необычайно стимулирующий свет; свет, который, подобно фонарю, опущенному в самую Пещеру «Матерей», бросает свои мерцающие и двусмысленные лучи на большие, немые, бесформенные фигуры — первобытные мотивы человеческих сердец — которые ощупью бродят в этой густой тьме.

Стиль Конрада, более простой, чем у Джеймса, менее монументальный, чем у Харди, тем не менее обладает определенным движущимся вперед импульсом, едва ли менее эффективным, чем эти более известные средства выражения. «Лорд Джим», возможно, его шедевр и может рассматриваться как самая интересная книга, написанная недавно на нашем языке, за исключением «Золотой чаши» Генри Джеймса. Ради чистого волнения и захватывающего ощущения отложенной развязки нужно признать, что никто из наших классических романистов не может сравниться с Конрадом. «Победа» остается поглощающим свидетельством его способности концентрировать в один и тот же момент наш драматический и наш психологический интерес.

80. УОЛТЕР ПАТЕР. МАРИЙ-ЭПИКУРЕЕЦ. ОЧЕРКИ О РЕНЕССАНСЕ. ВООБРАЖАЕМЫЕ ПОРТРЕТЫ. ПЛАТОН И ПЛАТОНИЗМ. ГАСТОН ДЕ ЛАТУР.

Сочинения Уолтера Патера более способны, чем любые другие в нашем списке, предложить, если подойти к ним в подходящий час и момент, новые перспективы и возможности, как интеллектуальные, так и эмоциональные. Тот мудрый и массивный эгоизм, которому учил Гёте, та страстная «жизнь для себя», на которую указывал Стендаль, находят в Уолтере Патере новую квалификацию и новую санкцию.

Сам будучи верховным мастером редкого и изысканного в стиле, он становится для тех, кто действительно понимает его, чем-то более проницательным и коварным, чем просто личность. Он становится атмосферой, отношением, тоном, темпераментом — и таким, который может служить нам для самых богатых и сокровенных целей, когда мы бродим по миру, ища волнения и освящения страстных культов и организованных различений.

Ибо этот строгий и тщательно сконструированный стиль его есть не что иное, как осязаемое выражение его собственных проницательных дней; странствование, столь самосознательно и скрупулезно охраняемое, его собственного привередливого «гедонизма», ищущего свои сложные удовлетворения среди случайно предложенных случаев часа, или человека, или места.

Уолтер Патер остается для тех, кому позволено чувствовать эти вещи, тем, кто превыше всех других обладает самым тонким и стимулирующим методом подхода ко всем великим искусствам, и особенно к искусству литературы.

Никто, прочитав его, не может оставаться грубым, академичным, вульгарным или неразборчивым. И, вместе с остальными, мы, кажется, осознаем тайное отношение не только к искусству, но и к жизни, упустить ключ к которому означало бы потерпеть неудачу в той архитектуре души и чувств, которая является объектом дисциплины не только эстетического, но и религиозного культа.

Ибо высшее посвящение, к которому нас ведут эти сложные и терпеливые эссе, есть посвящение в мир внутренней строгости, которая делает свои четкие и страстные различия в нашей эмоциональной, так же как и в нашей интеллектуальной жизни.

Все, без исключения, когда мы читаем Патера, становится «делом вкуса»; но высокая и исключительная природа этого вкуса, которому не запрещены никакие ощущения, кроме вульгарных и обычных, сама по себе является гарантией мягкости и деликатности вызываемых страстей. Его окончательная философия, кажется, такова — как он сам описал ее в «Марии» — Аристиппа из Кирены; но этот «подрыв метафизики с помощью метафизики» приводит его не к простому сухому агностицизму или усталой пустоте приостановленного суждения; но в богатую и образную область бесконечных возможностей, с берегов которой он способен отправиться по желанию; или собрать по своему удовольствию нежные ракушки, разбросанные на песке.

85. ДЖОРДЖ БЕРНАРД ШОУ. ЧЕЛОВЕК И СВЕРХЧЕЛОВЕК.

Мистер Шоу нашел свою роль и свое занятие очень счастливо определенными для него в неизменной глупости, не лишенной чувства юмора, нашей англосаксонской демократии в Англии и Америке. В Германии, тоже, кажется, достаточно наивности и простоты, чтобы все еще развлекаться этими озорно причудливыми и все же многозначительно моральными комедиями. По-видимому, однако, цивилизация, для которой писали Рабле и Вольтер, менее склонна провозглашать необычайным гением того, кто имеет остроумие пронзить шилом идолопоклонства и иллюзии таких жалко простых людей.

Бернард Шоу воспринимает Вселенную очень серьезно. Называя ее Жизненной Силой, он позволяет себе обращаться к ней в той героической манере, которая зарезервирована среди более обычных интеллектов для антропоморфных божеств. Чувство комического Бернарда Шоу черпает свой дух из контраста между умными людьми и глупыми людьми, и, кажется, проявляется в лучшем виде, когда занято опрокидыванием псевдоисторических, псевдофилософских иллюзий англосаксов в очаровательно нелепых пантомимах, которые у искупающего юмора этой терпеливой расы хватает интеллекта, чтобы полностью насладиться.

Если бы он сам был менее моралистически серьезен, приправа шутки исчезла бы. Его юмор — не универсальный юмор. Это злободневный юмор; и злободневный юмор черпает свой смысл из морального контраста — контраста в данном случае между добродетелью мистера Шоу и пороками современного общества.

«Человек и сверхчеловек», несомненно, его самая интересная работа с философской точки зрения, но его более поздние пьесы — такие очаровательные фарсы, как «Первая пьеса Фанни», «Андрокл» и «Пигмалион» — кажутся выражающими более полно, чем что-либо другое, ту ликующую боевую плутоватость, которая является его самой характерной чертой.

86. ГИЛБЕРТ К. ЧЕСТЕРТОН. ОРТОДОКСИЯ.

Мистер Честертон может поздравить себя с тем, что он единственный литератор в Англии, который имел оригинальность, или проницательность, или темпераментное мужество принять определенно реакционную философию; тогда как во Франции у нас есть Гюисманс, Баррес, Бурже, Бордо и многие другие, чья убедительная и романтическая роль — подпирать шатающиеся алтари; в Англии у нас есть только мистер Честертон.

Это, несомненно, причина, по которой ему необходимо преувеличивать свои парадоксы так экстравагантно; а также почему он так важен и так дорог сердцам умных священнослужителей.

Великий философский «трюк» мистера Честертона — простой и эффективный: переворачивание всего, самодовольно и весело, с ног на голову. У читающего его есть спасительное развлечение визуализировать Вселенную в позе Гаргантюа-младенца, «подготовленного» к хорошей порке. Сам мистер Честертон — главный актер в этом представлении, и чудесные пиротехнические звезды прыгают в пространство как его счастливый результат.

У мистера Честертона есть своя собственная «религия» — своего рода католицизм Челси-Эмбанкмент, в котором вместо папских энциклик у нас есть шутки Петрушки, а вместо апостольского учения у нас есть зонтики, фонарные столбы, электрические вывески и фокусничающие священнослужители.

Мистер Честертон никогда не бывает более занимательным, никогда не бывает более непринужденным, чем когда превращает одну или другую из действительно благородных и трагических фигур человеческого интеллекта в нелепые «мишени», в чьи побитые головы он может швырять репу и картофель среднего подозрения Среднего Человека, окунутые для этой цели в огненный сорт бренди своего собственного причудливого остроумия. Если мы не станем «как малые дети»; другими словами, как веселые, среднего возраста рубаки, и не заявим о своей вере в Летающих Свиней, Котов в Сапогах, Джеков на вершинах Бобовых Стеблей, Старух, которые живут в Башмаках, Фей, Фанданго, Пресвитера Иоанна и Синих Дьяволов, для нас нет надежды, и мы осуждены на ужасное чистилище педантичной и атеистической скуки, вместе с Ли Хун Чжаном, Джордж Элиот, Гербертом Спенсером и другими еретиками, чей взгляд на Догмат о Бессмертии Души отличается от взгляда мистера Честертона.

87. ОСКАР УАЙЛЬД. ЗАМЫСЛЫ. КАК ВАЖНО БЫТЬ СЕРЬЕЗНЫМ. DE PROFUNDIS.

«Замыслы», возможно, самая оригинальная из всех замечательных работ Уайльда.

Его высшим искусством, как он сам хорошо знал, было, в конце концов, искусство разговора. Можно даже сказать, что его величайшим достижением в жизни было просто достижение быть нагло и бесстыдно тем, чем он естественно был — особенно в разговоре. Назвать его «позером» с намеком на то, что он притворялся или принимал манеру, было бы так же абсурдно, как назвать тигра полосатым с намеком на то, что зверь намеренно «надел» этот знак отличия.

Если поза — это наслаждаться ощущением своих собственных спонтанных жестов, Уайльд был действительно худшим из притворщиков. Но глупая серьезность многих генералов, судей и архиепископов не более естественна для них, чем его изысканная дерзость была для него.

Под остроумием и провокационной болтовней «Замыслов» лежит глубокая и верная концепция природы искусства — концепция, которая вполне могла бы служить «философией» многих из самых интересных и захватывающих современных работ.

Необычайное очарование Уайльда в значительной степени зависит от чего-то непобедимо мальчишеского и юношеского в нем. Его личность, как он сам говорит, стала почти символической — символической, то есть, определенного бесстыдного и прекрасного вызова миру, выраженного в непобедимой дерзости, достойной самого духа жесткой, храброй, вопиющей юности.

«Как важно быть серьезным» — возможно, самая веселая, наименее ответственная и самая очаровательно остроумная из всех английских комедий; так же как «Саломея» — самая богато окрашенная и тлеюще чувственная из всех современных трагедий. Фактически касаешься пальцами пиршественных чаш Тетрарха; и страсть дочери Иродиады висит вокруг тебя, как экзотический парфюм.

В «De Profundis» мы прощупываем морское дно совершенно открытой тайны; тайны, а именно, непобедимого влечения определенного типа художника и чувственника к «белому Христу», который вышел из гробницы, куда он был положен с драгоценными мазями Аримафейцем.

В «Душе человека» проявляется еще один символический возврат — возврат, а именно, души истинного художника к революционной организации, которая, наряду с бесчувственностью и жестокостью, предлагает уничтожить и уродство.

Имя Оскара Уайльда таким образом становится именем, «с которым можно колдовать», и фантастическим маяком, к которому «угнетенные и униженные» могут прийти и набраться нового мужества.

90. РЕДЬЯРД КИПЛИНГ. КНИГА ДЖУНГЛЕЙ.

Что бы ни думали о других работах мистера Киплинга, о его буйном империализме, его самосознательном хвастовстве, его муштре и его журналистике, его моралистической бодрости и его покровительстве «бремени белого человека», нельзя не признать, что «Книга джунглей» — одна из бессмертных детских сказок мира.

Несмотря на несколько ханжеское введение, даже здесь, того, что можно было бы назвать его англосаксонской пропагандой, «Книга джунглей» уносит дальше, почти кажется, и более убедительно, в самое сердце и нутро звериной жизни и лесной магии, чем любая другая когда-либо написанная работа. Фигуры этих животных вполне библейски в своей выразительной живописности, и никогда романтика этих пятнистых и полосатых аборигенов в их первобытной борьбе за пищу и воду не была передана более захватывающе. Каждая сцена, каждая ситуация клеймит себя в памяти, как, возможно, ничто другое в литературе, кроме историй в Ветхом Завете. Лучшая из всех детских книг — сами «Сказки братьев Гримм» — не берет более глубокого захвата на юный ум. Гений мистера Киплинга, который в других его работах постоянно «делает глупости», как гласит выразительная фраза, и беснуется через напряженные банальности, поднимается в «Книге джунглей» до высот поэтического и образного внушения, которые дадут ему бессмертное положение среди великих писателей нашей расы.

91. ЧАРЛЬЗ Л. ДОДЖСОН. АЛИСА В СТРАНЕ ЧУДЕС. Издание с оригинальными иллюстрациями.

Было бы нелепо составлять список ста лучших книг и не включить в него эту. Только недостаток места не позволяет нам включить также «Алису в Зазеркалье».

«Алиса», в конце концов, стала такой же классикой и по тому же праву — праву всеобщего признания у детей любого типа, — как и «Матушка Гусыня» с ее детскими стишками. Ей стоило лишь появиться — этой тонконогой, прямоволосой маленькой ханже эпохи ранней викторианской Англии, — чтобы немедленно войти в сокровенные тайны храма искусства. Эта книга — исключительное свидетельство того, на что способна сила отчаянной преданности — преданности, подобной той, что питал мистер Доджсон ко всем маленьким девочкам, — если ею одержим человек, обладающий определенным причудливым гением.

Создатель Алисы, по сути, не делал ничего, кроме того, что позволял своему поглощающему поклонению многим скромным маленьким девочкам сфокусироваться и сконцентрироваться в почти невероятную трансформацию того, что было внутренней природой писателя, в то, что было внутренней природой «того, о ком пишут».

Автор этой книги, можно сказать, действительно вышел за пределы собственной кожи и благодаря магии своей любви к маленьким девочкам проник — прихватив с собой свою взрослую проницательность — прямо в самое сокровенное сознание маленькой девочки. Книга могла бы быть столь же остроумной и забавной, но она не несла бы для нас того особого «аромата упоминания», того провокационного очарования, если бы не была чем-то гораздо большим — о, гораздо большим! — чем просто забавой. Тысяча и одна реакция, впечатление, намек сознания маленькой девочки воспроизведены здесь с абсолютно поразительной верностью. Что действительно делает эту трансформацию полной, так это отсутствие в «Алисе» того полукомичного, нравоучительного ханжества, которое, как только мы перестаем быть детьми, кажется нам столь странно раздражающим в «Водяных детях» Кингсли.

92. ДЖОН ГОЛСУОРСИ. УСАДЬБА. СОБСТВЕННИК. БРАТСТВО.

Джон Голсуорси почти одинок среди современных писателей в обладании гением, который в самом точном смысле этого замечательного слова можно описать лишь как гений джентльмена. Это стиль необычайно чувствительный, иногда, пожалуй, немного вибрирующий и настолько напряженный, что становится утонченным, но обладающий редчайшей и щемящей красотой. Его юмор, который является его слабой стороной, — это вещь почти женской проницательности, но причудливо гибкая, как это часто бывает с чувством юмора у женщин, склонная к странному оттенку раздражительной экстравагантности.

Рыцарское благородство привычного настроения мистера Голсуорси является одновременно причиной определенных хрупкостей и срывов в массе и весомости его искусства, а также причиной того негодующего сострадания, которое вызывает некоторые из его лучших штрихов.

Его, по-видимому, доводит почти до исступления созерцание оков и кандалов, которыми — будь то в домашнем, социальном или правовом мире — скованы и заключены в тюрьму свободные духи мужчин и женщин.

Трогательная фигура миссис Пендайс в «Усадьбе», трагическая фигура Ирен Сомс Форсайт в «Собственнике», жалкая фигура маленькой натурщицы в «Братстве» — все они обладают чем-то схожим.

95. У. СОМЕРСЕТ МОЭМ. БРЕМЯ СТРАСТЕЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ.

В этой замечательной книге мистер У. Сомерсет Моэм значительно превосходит средние романы недавнего времени. Та часть книги, которая посвящена Парижу, особенно тому безумному поэту, который излагает философию «Узора», является столь же глубоким литературным произведением, как и все, что мы видели за последние пять-шесть лет.

Отрывок ближе к концу книги на тему гения Эль Греко также глубоко интересен; а фразы, столь серьезно и прекрасно комментирующие крик Христа: «Отче, прости им, ибо не знают, что делают», обладают редкой и глубоко волнующей силой.

96. ГИЛБЕРТ КЕННАН. ЗА УГЛОМ.

«За углом», возможно, лучшая книга мистера Кеннана, но «Юный Эрнест» и «Старый Крот» — также любопытные и интересные тома.

Мистер Кеннан — настолько типичный современный писатель, насколько это вообще возможно. И все же современность — не единственное его очарование. Он обладает подлинной психологической проницательностью, и хотя эта проницательность приходит вспышками и не является непрерывной, она часто придает его персонажам оригинальный поворот, который помогает сделать их странно убедительными и привлекательными. «За углом» — подлинный шедевр. Это история самого обаятельного и трогательного священника, описанного во всей английской художественной литературе со времен «Векфилдского священника»; а массивный, солидный способ, которым построена история, энергичность и реалистичность взаимодействия различных членов семьи Фрэнсиса, восхитительный портрет матери, величественный и торжественный финал книги делают ее одним из самых мощных произведений художественной литературы, созданных в Англии за последнее десятилетие.

Время от времени — и какая похвала может быть выше? — встречаются маленькие штрихи четкого реализма, того рода, который имеет мистический фон, что фактически напоминает некоторые из более легких и идиллических работ самого Гёте. В книге есть подлинная мудрость, превосходящая любую философскую систему, и в конце ощущается тонизирующий и успокаивающий эффект мощного морального влияния, облагораживающего и очищающего общее отношение к жизни.

97. ВИНСЕНТ О'САЛЛИВАН. ХОРОШАЯ ДЕВУШКА. Опубликовано Dutton & Co.

Это восхитительное произведение искусства известно не так хорошо, как того заслуживает, ни в Англии, ни в Америке. Это произведение гения во всех смыслах этого слова, и оно производит на ум то странное чувство завершенности и окончательности, которое производят только такие работы.

Мистер Л. У. Уилкинсон — сам писатель мощных достижений — говорит о «Хорошей девушке»: «Она делает то, что я всегда хотел видеть: она сводит "атмосферу" и "природу" на их подобающее подчиненное место. Она не тратит энергию впустую. Она фокусирует интеллект и эмоции. Она создает персонажей, которые не похожи ни на кого другого в художественной литературе. Это образный реализм высочайшего уровня совершенства».

Сложная фигура Вендреда, героя истории, неуловимый, провокационный, напоминающий Мону Лизу портрет миссис Довер, необычайное и стимулирующее искусство, с которым описан ее муж, волнующий и трагический призыв, обращенный к нам юной женой Вендреда, несчастной Луизой, — все это вместе создает одно из самых захватывающих и незабываемых впечатлений, которые мы получили за многие годы.

О мистере и миссис Довер в их отношениях друг к другу в памяти звучит следующий отрывок: «Они сидели напротив друг друга молча, критикуя с резкой, безжалостной критикой. Это само по себе показывало, к чему они пришли; ибо вера должна быть поколеблена, прежде чем появится место для критики, и если любовь переживает критику влюбленных, она совершенно отличается от той любви, с которой они начинали. Влюбленные могут быть кем угодно друг для друга и все еще оставаться влюбленными, но они не могут быть критичными. Это губительно».

Пожалуй, самое трагическое в книге — это письмо, написанное Луизой Вендреду, когда несчастный ребенок обнаруживает интрижку своего мужа с ее матерью: «Я пришла к тебе посреди ночи, потому что боялась ветра. Огонь горел, и я увидела. Я ушла, ты никогда больше меня не увидишь».

Последние сцены жизни несчастной девушки — косвенно описанные негодяем, который завладел ею в Париже, — производят на ум то тошнотворное чувство бессмысленной глупости Вселенной, которое наполняет безнадежной жалостью.

Автор этой книги должен обладать благородной и грозной душой.

98. ОЛИВЕР ОНИОНС. ИСТОРИЯ ЛУИ.

«История Луи» — последний и лучший том поразительной трилогии, первые два тома которой называются соответственно «В соответствии с доказательствами» и «Дебетовый счет».

Тот факт, что посреди нашей презрительной ненависти к «длинным книгам» появилась эта превосходная трилогия, является показателем смелости и оригинальности мистера Оливера Онионса.

Мистер Онионс — один из немногих современных писателей, наряду с Харди, Конрадом и Джеймсом, который совершенно не затронут политическим или этическим пропагандизмом. Его трилогия — подлинно творческая работа высокого и исключительного порядка. То, как, цитируя снова мистера Л. У. Уилкинсона, «вся перспектива, так сказать, процеживается через характер того или иного ведущего лица, само по себе является доказательством тонкого художественного инстинкта этого писателя». То, как все ведущие лица в книге выделяются в четком рельефе и неизгладимо запечатлеваются в памяти, является доказательством ценности этого метода. И какая мастерская ирония в контрасте между «Иви», например, какой ее видит Джеффрис, и «Иви», какой ее видит ее соперница Луи!

Нигде в литературе, кроме Достоевского, свирепая борьба двух женщин из-за мужчины не была изображена так дико и правдиво, как в великой сцене в «Луи» между этой молодой женщиной и Иви, когда последняя навещает ее в ее комнатах.

Юмор Оливера Онионса обладает той широкой и энергичной экспансивностью, тронутой чем-то почти сардоническим, которую мы связываем с некоторыми из величайших писателей. В его работе всегда присутствует определенный свободный размах воображения, который мастерски и наводяще на размышления работает со всякого рода грязным материалом.

99. АРНОЛЬД БЕННЕТТ. КЛЕЙХЕНГЕР.

«Клейхенгер» с его продолжениями «Хильда Лессуэйс» и «Эти двое» составляет внушительную и убедительную трилогию о жизни среднего класса в английских гончарных городах. К этим книгам следует добавить «Повесть о старых женах», «Анну из Пяти городов» и все остальные работы этого писателя, которые имеют дело с этими гончарными местами, которые он знает так превосходно.

За пределами Пяти городов мистер Беннетт теряет часть силы своего прикосновения. Он интересный пример писателя с определенной «средой», из счастливой безопасности которой ему всегда неразумно уходить.

Но в своем собственном регионе он могущественный мастер. Никто в современной английской художественной литературе не обращался так творчески и просветительски с наименее интересными и наименее романтичными слоями человеческого общества, которые, возможно, можно найти во всем мире.

И все же он наделяет эту парализующую буржуазию удивительной жизнью. Человек возвращается от гораздо более захватывающей литературы к этим невежественным, тщеславным, ограниченным и ничем не примечательным людям.

Человек возвращается к ним, потому что мистер Беннетт показывает трагическую человечность, вечно и таинственно увлекательную, которую можно найти под этими вульгарными и непривлекательными внешностями. И когда дело доходит до самой проблемы пола, этот писатель не менее мастер. Никогда еще вечный конфликт, извечная борьба между теми, кто, по выражению Катулла, «любит и ненавидит» одновременно, не были более убедительно выведены на свет, чем в отношениях между этими неинтересными, но странно привлекательными людьми.

Знание Арнольдом Беннеттом Пяти городов придает его работе фон значимой гармонии, взаимодействие которого с персонажами его сюжетов имеет тот же вес и значительность, что и взаимодействие Природы в книгах мистера Харди.

Такой фон может быть сам по себе материалистичным и грязным, но в образной реакции, которую он производит на персонажей, он обладает подлинным поэтическим качеством.

100. ОКСФОРДСКАЯ КНИГА АНГЛИЙСКОЙ ПОЭЗИИ.

Это, безусловно, лучшая антология английской поэзии, ее единственный соперник — первая серия «Золотой сокровищницы» Пэлгрейва. Тем, кто интересуется творчеством более новых поэтов и последними поэтическими «движениями» в Англии и Америке, было бы разумно обратиться к «Георгианской поэзии» Патнэма (две серии) и «Новой поэзии» Гарриет Монро, опубликованной издательством Macmillan. Составитель этого выбора книг сам чувствует, что самым поэтичным среди молодых поэтов нашей эпохи является Уолтер де ла Мэр, и из стихов, которые мистер де ла Мэр написал до сих пор, он считает лучшими те необычайные и волшебные стихи под названием «Слушатели», которые, кажется, ближе всего подходят к тому, чтобы дать голос невыразимой грани наших дней, чем любые другие, написанные за последние десять лет.

На следующих страницах содержится алфавитный список авторов «Ста лучших книг», а также названия других книг, рекомендованных в тексте мистером Поуисом. Цифры после названий книг относятся к номеру, присвоенному книгам в этом списке, в то время как цены, приложенные к ним, являются прейскурантными ценами издателя. При отправке по почте или экспрессом необходимо добавить стоимость, которая обычно составляет около 10 процентов от цены.

Г. АРНОЛЬД ШОУ, ИЗДАТЕЛЬ, ГРАНД-ЦЕНТРАЛ-ТЕРМИНАЛ, НЬЮ-ЙОРК

УКАЗАТЕЛЬ С ЦЕНАМИ НА РЕКОМЕНДОВАННЫЕ ИЗДАНИЯ СПИСКА ДЖОНА КАУПЕРА ПОУИСА «СТО ЛУЧШИХ КНИГ» И ДРУГИХ КНИГ, УПОМЯНУТЫХ В ТЕКСТЕ

Переплет и цена Автор Название Кожа Ткань

Арцыбашев …….. Санин (52) ………………….. $1.35 Арцыбашев …….. Санин на краю ……………….. 1.40 Остен, Джейн …….. *Гордость и предубеждение (61) ……… $1.25 .75 Бальзак, Оноре де … *Утраченные иллюзии (29) Юбилейное изд.. 1.35 Бальзак, Оноре де … *Кузина Бетта (30) Юбилейное изд…. 1.35 Бальзак, Оноре де … *Отец Горио (31) Юбилейное изд…… 1.35 Беннетт, Арнольд ….. Клейхенгер (99)……………….. 1.50 Беннетт, Арнольд ….. Хильда Лессуэйс ……………….. 1.50 Беннетт, Арнольд ….. Эти двое ………………….. 1.50 Беннетт, Арнольд ….. Повесть о старых женах ………………. 1.50 Беннетт, Арнольд ….. Анна из Пяти городов ………… 1.20 Бронте, Эмили ……. Грозовой перевал (62) ………… 1.75 Бурже, Поль ……. Ученик (38)………………. .75 Браун, сэр Томас….. *Religio Medici и Погребальная урна (11) в библиотеке Скотта ……….. .40 Браун, сэр Томас….. *Religio (серия «Золотая сокровищница») . 1.00 Кеннан, Гилберт…… За углом (96) …………. 1.35 Кеннан, Гилберт…… Юный Эрнест ………………… 1.35 Кеннан, Гилберт…… Старый Крот …………………….. 1.35 Катулл…………. Издание Loeb Library (5) ………. 2.00 1.50 Сервантес………… *Дон Кихот (27) пер. У. Дж. Джарвиса ……………………… 2.00 Кэрролл, Льюис……. Алиса в Стране чудес (91) ……… 1.00 Кэрролл, Льюис……. Алиса в Зазеркалье ……….. 1.00 Честертон, Г. К…… Ортодоксия (86) ………………. 1.50 Конрад, Джозеф……. Шанс (75) …………………. 1.50 Конрад, Джозеф……. Лорд Джим (76) ……………….. 1.50 Конрад, Джозеф……. Победа (77) ………………… 1.50 Конрад, Джозеф …… Юность (78) ………………….. 1.50 Конрад, Джозеф …… Причуда Олмейра (79) …………. 1.35 Данте …………… Божественная комедия (6) ……………. Temple Classics, 3 тома ……… 1.35 Д'Аннунцио, Г. …… Пламя жизни (40) ……….. 1.50 Д'Аннунцио, Г. …… Триумф смерти (41) …….. 1.50 де ла Мэр, Уолтер… Слушатели ……………….. 1.20 Диккенс, Чарльз….. *Большие надежды (60), Оксфордское издание …………….. .75 Диккенс, Чарльз….. *Большие надежды, Оксфорд Red Venetian ………………. 1.25 Диккенс, Чарльз….. *Большие надежды, индийская бумага, Lambskin ………………….. 1.75 Достоевский, Ф……. *Преступление и наказание, пер. К. Гарнетт (42) ………………. 1.50 Достоевский, Ф……. *Идиот (43), К. Гарнетт …… 1.50 Достоевский, Ф……. Братья Карамазовы (44) К. Гарнетт …………………… 1.50 Достоевский, Ф……. Униженные и оскорбленные (45) К. Гарнетт …………………… 1.50 Достоевский, Ф……. Бесы (46) К. Гарнетт …. 1.50 Драйзер, Теодор…. Титан (26) ………………. 1.40 Эмерсон, Р. У……… Эссе (23), первая и вторая серии в одном томе. Cambridge Classics Edition …………… .90 Еврипид ……….. Вакханки (3), пер. Гилберта Мюррея ……………………. .65 Франс, Анатоль ….. Вязы на бульваре (34) …. 1.75 Франс, Анатоль ….. Мнения Жерома Куаньяра (35) ……………… 1.75 Франс, Анатоль ….. Книга моего друга (36) ………… 1.75 Голсуорси, Джон….. Усадьба (92) ……….. 1.35 Голсуорси, Джон….. Собственник (93) ……… 1.35 Голсуорси, Джон….. Братство (94) ……………… 1.35 Георгианская поэзия…… 1911/1912 …………………… 1.50 Георгианская поэзия…… 1913/1914 …………………… 1.50 Гёте…………… *Фауст (12) пер. Бэйарда Тейлора 1.25 Гёте…………… *Вильгельм Мейстер (13) пер. Карлейля …………………… 1.25 Гёте…………… Разговоры Гёте с Эккерманом (14) ……………… 1.25 Гурмон, Реми де…. Ночь в Люксембурге (37) … 1.50 Горький, Максим……… Фома Гордеев (50) … 1.00 Харди, Томас ……. Тэсс из рода д'Эрбервиллей (70) …. 1.50 Харди, Томас…….. Возвращение на родину (71) …. 1.50 Харди, Томас…….. Мэр Кэстербриджа (72)…. 1.50 Харди, Томас…….. Вдали от обезумевшей толпы (73) .. 1.50 Харди, Томас…….. Уэссекские стихотворения (74) ……………. 1.85 Харди, Томас…….. Стихотворения прошлого и настоящего …….. 1.60 Харди, Томас…….. Сатиры обстоятельств ……… 1.50 Гауптман………… Юродивый во Христе (20) ……… 1.50 Гейне …………… Проза и «Исповедь» (18), библиотека Скотта ………… .40 Гейне …………… Жизнь — серия «Великие писатели» …. .40 Гораций…………… *Оды (4) прозаический перевод …… 1.25 Гюго, Виктор …….. *Труженики моря (28) ….. 1.00 Гомер …………… *Одиссея (2) Батчера и Лэнга ………………………. .80 Ибсен……………. *Дикая утка (21) ………….. 1.00 Джеймс, Генри …….. Послы (64) …………. 2.00 Джеймс, Генри …….. Трагический музей (65) 2 тома, каждый. 1.25 Джеймс, Генри …….. Мягкая сторона (66) …………… 1.50 Джеймс, Генри …….. Лучший сорт (67) …………. 1.35 Джеймс, Генри …….. Крылья голубки (68) 2 тома. . 2.25 Джеймс, Генри …….. Золотая чаша (69) 2 тома. ….. 2.25 Киплинг, Редьярд….. Книга джунглей (90) …………. 1.50 Лэм, Чарльз ……. *Эссе Элии (55) Eversley Ed. 1.50 Мастерс, Эдгар Ли… Спун-Риверская антология (25) ……. 1.50 1.25 Моэм, У. Сомерсет. Бремя страстей человеческих (95) ………… 1.50 Мопассан, Ги де .. Заведение мадам Теллье (32) бумага ………………… .40 Мередит, Джордж …. Гарри Ричмонд (65) карманное изд. … 1.00 Мильтон ……(10) Eversley Edition (или*), 3 тома, комплект 4.50 Монро, Гарриет ….. Новая поэзия ………………. 1.50 Ницше, Ф……… Заратустра (15) …………….. 2.00 Ницше, Ф……… Веселая наука (16) ……….. 1.60 Ницше, Ф……… Ecce Homo (17) ………………. 2.00 Ницше, Ф……… Комментарий Лихтенбергера …… 1.50 Ницше, Ф……… Жизнь, Даниэль Галеви, пер. . 1.25 Онионс, Оливер …… История Луи (98) ………. 1.25 Онионс, Оливер …… В соответствии с доказательствами .. 1.25 Онионс, Оливер …… Дебетовый счет ……………. 1.25 О'Салливан, Винсент.. Хорошая девушка (97) …………… 1.35 Оксфордская книга английской поэзии (100), crown 8 vo. ……. 2.00 Оксфордская книга английской поэзии, издание на индийской бумаге ….. 2.75 Пэлгрейв ………… Золотая сокровищница, первая серия* … 1.00 Патер, Уолтер ……. Мариус-эпикуреец (80), 2 тома. 4.00 Патер, Уолтер ……. Очерки по истории Ренессанса (81) .. 2.00 Патер, Уолтер ……. Воображаемые портреты (82) ……… 2.00 Патер, Уолтер ……. Платон и платонизм (83) ……… 2.00 Патер, Уолтер ……. Гастон де Латур (84) ………… 2.00 Рабле ………… (7) Издание с иллюстрациями Доре, редкая подборка в серии «Французская классика для английских читателей» …. 1.25 Роллан, Ромен ….. Жан-Кристоф (39) (пер. Г. Кеннана), 3 тома. …. 4.50 Скотт, сэр Вальтер … *Гай Мэннеринг (56), Dryburgh Edition …………………… 1.25 Скотт, сэр Вальтер … *Ламмермурская невеста (57) …….. 1.25 Скотт, сэр Вальтер … *Эдинбургская темница (58) …….. 1.25 Шекспир ……… Троил и Крессида (9), Temple . .55 .35 Шекспир ……… Мера за меру, Temple …… .55 .35 Шекспир ……… Тимон Афинский, Temple Edition .. .55 .35 Шоу, Джордж Бернард Человек и сверхчеловек (85) ………… 1.25 Стендаль ………… Красное и черное (33) ……. 1.75 Стерн, Лоренс …. *Тристрам Шенди (53) Lib. of Eng. Classics, 2 тома, каждый ………………. 1.50 Стриндберг, Август .. Исповедь безумца (22) … 1.35 Зудерман ……….. Песнь песней (19) …………… 1.40 Свифт, Джонатан ….. *Сказка бочки (54), Bohn Lib. … 1.25 Теккерей, У. М. ….. *Генри Эсмонд (59), Cranford Series ……………………. 2.00 Теккерей, У. М. ….. *Генри Эсмонд, Оксфордское издание …. .75 Теккерей, У. М. ….. *Генри Эсмонд, изд. на индийской бумаге … 1.75 Тургенев ……….. *Новь, пер. Констанс Гарнетт, 2 тома, каждый (47) ….. 1.00 Тургенев ……….. Записки охотника, пер. Констанс Гарнетт, 2 тома, каждый (48) ………….. 1.00 Тургенев ……….. *Дворянское гнездо, пер. Констанс Гарнетт, (49) ……………… 1.00 Чехов ……….. Чайка (51) ……………. 1.50 Вольтер ………… Кандид (8) в Универсальной библиотеке Морли …………………… .35 Уитмен, Уолт ……. *Листья травы (24) ………… 1.25 Уайльд, Оскар …….. Намерения (87) Ravenna Edition .. 1.25 Уайльд, Оскар …….. Как важно быть серьезным (88) ………………. 1.25 Уайльд, Оскар …….. De Profundis (89) ……………. 1.25

Звездочка (*) перед названием книги указывает на то, что ее можно приобрести в «Библиотеке каждого человека» (Everyman's Library), а также в указанном издании, цена 40 центов в ткани и 80 центов в коже.

КОНЕЦ

НАПОМИНАЮЩИЙ ДОСТОЕВСКОГО

ДЕРЕВО И КАМЕНЬ

РОМАН

ДЖОНА КАУПЕРА ПОУИСА

12mo, 722 pages, $1.50 net

Это эпохальный роман автора, «который драматичен, как никто другой из пишущих сейчас». — Oakland Enquirer.

В этом поразительном и оригинальном романе автор сворачивает с пути своих современников и возвращается к моделям, взятым у народов, которые имеют более смелые и менее конвенциональные взгляды на литературу, чем англосаксонская раса. Следуя примеру великого русского Достоевского, он смело приступает к обнажению тайных страстей, непризнанных мотивов и импульсов, которые скрываются под безмятежной поверхностью обычной человеческой природы.

Он получил благоприятные отзывы во всех главных газетах Америки, как показывают следующие выдержки из прессы:

BOSTON TRANSCRIPT: «Его владение языком, его знание человеческих импульсов, его интерпретация сил природы и власти неодушевленных предметов над людьми — все это провозглашает его писателем не низкого ранга... Он может выражать философию в терминах повествования, не проституируя свое искусство; он может намекнуть на ответ, не читая морали; с более ясным видением он мог бы стоять среди мастеров литературных достижений».

CHICAGO TRIBUNE: «Психологически говоря, это одно из самых замечательных произведений художественной литературы, когда-либо написанных... Я без колебаний скажу, что на сцене появился новый мощный романист».

EVENING SUN, Нью-Йорк: «Мистер Поуис, мастер-эссеист, выступает с первым романом, который блестящ по стилю, захватывающ по сюжету, глубок и вдумчив по своей цели».

PHILADELPHIA PRESS: «Он, несомненно, установит новую планку в литературе современного периода... Стиль мистера Поуиса — это стиль Томаса Харди».

PHILADELPHIA RECORD: «Каждая страница — радость, каждая глава — новое доказательство гения Поуиса».

N.Y. EVENING POST: «Лучший роман, который один рецензент читал за последнее время».

NEW YORK TIMES: «Мистер Поуис, очевидно, проницательный наблюдатель жизни и отзывчив ко всем ее фазам».

N.Y. TRIBUNE: «Хорошая история, хорошо рассказанная».

N.Y. HERALD: «Вот роман, который стоит прочитать».

THE NATION: «Книга с характерным ароматом».

REVIEW OF REVIEWS: «Исключительный роман... блестящая интеллектуальная работа».

PHILADELPHIA NORTH AMERICAN: «Заметное достижение в художественной литературе».

SPRINGFIELD REPUBLICAN: «Это книга, которая будет иметь более чем эфемерное существование среднего романа».

NEW HAVEN COURIER JOURNAL: «Один из самых заметных и важных романов, появившихся за последние двенадцать месяцев».

HARTFORD COURANT: «Книга очень интересная, провокационно интересная».

DEMOCRAT AND CHRONICLE, РОЧЕСТЕР: «Среди немногих произведений художественной литературы, которые выделяются в самом авангарде продукции этого сезона».

Г. АРНОЛЬД ШОУ, ИЗДАТЕЛЬ ДЛЯ АССОЦИАЦИИ УНИВЕРСИТЕТСКИХ ЛЕКТОРОВ

ГРАНД-ЦЕНТРАЛ-ТЕРМИНАЛ, НЬЮ-ЙОРК

ОСЕННЯЯ ПРОЗА ШОУ

РОДМУР, РОМАН ДЖОНА КАУПЕРА ПОУИСА.

12mo. Около 400 страниц. $1.50 нетто

New York Evening Post сказал о первом романе мистера Поуиса «Дерево и камень», что это был «один из лучших романов двенадцатимесячья», в то время как Boston Transcript сказал, что «с более ясным видением он мог бы стоять среди мастеров литературных достижений». Chicago Tribune сказал о той же работе: «Психологически говоря, это одно из самых замечательных произведений художественной литературы, когда-либо написанных». Анонс второго романа того же блестящего автора поэтому представляет чрезвычайный интерес.

В этом новом романе мистер Поуис, хотя и без колебаний используя для своей цели те новые области психологического интереса, открытые для нас недавними русскими писателями, возвращается в общем стиле и содержании своей истории к тому более идеалистическому, более простому настроению, которое мы связываем с такими великими романтиками, как Эмили Бронте и Виктор Гюго.

РОЖДЕННЫЙ КВАКЕРОМ, РОМАН О ВЕЛИКОЙ ВОЙНЕ, ИЭНА КЭМПБЕЛЛА ХАННЫ.

12mo. Около 320 страниц. $1.35 нетто

Хотя это первый роман доктора Ханны, это его восьмая опубликованная работа; таким образом, он привносит мастерство литературного ремесленника в свою драматическую тему добросовестных возражений квакеров против войны. Сражаться или не сражаться — проблема, с которой столкнулся Эдвард Александр, когда стал свидетелем бомбардировки Скарборо; он решил как англичанин, а не как квакер, но на следующий день пришла телеграмма, призывающая его к смертному одру матери, которая потребовала в качестве своего предсмертного желания, чтобы он не оставлял принципов Друзей. У него хватило сил изменить свое решение, но ни его невеста, ни его лучший друг из Кембриджа не могли понять. Как он чуть не потерял первую, спасая жизнь второго на поле битвы во Фландрии, — основа захватывающего сюжета, который удерживает интерес от начала до конца этой захватывающей истории о молодой любви. Восхитительная книга, рекомендованная особенно тем, кто одинаково ненавидит слащавую сентиментальность «бестселлера» и отвратительные реалистические романы наших дней.

РЕБЕНОК ИЗ РВА, ИСТОРИЯ 1550 ГОДА, И. Б. СТОУТОНА ХОЛБОРНА.

12mo. Около 320 страниц. $1.25 нетто

Это книга для девочек от 13 до 16 лет, написанная для ребенка, спасенного с «Лузитании». Многие жалуются, что книги для девочек слишком скучные, и предпочитают те, что написаны для мальчиков. Мистер Холборн поэтому пообещал написать книгу для девочек с таким же количеством приключений, как «Остров сокровищ» Стивенсона. Ему это удалось, и приключения героини должны удовлетворить самых требовательных. Действие происходит в бурные времена Реформации, и те, кто знает автора как археологического лектора, узнают его склонность в нескольких живописных штрихах, таких как поразительная сцена одевания перед днем рождения героини. Книга является замечательным вкладом в детскую литературу и предполагает повышение стандарта, если бы больше писали люди науки и образования, которые являются истинными любителями детей. В конце концов, разве «Алиса в Стране чудес» не была написана эрудированным оксфордским доном, и каждый, кто читал том стихов нынешнего автора «Дети фантазии», будет знать его как любителя детей.

Г. АРНОЛЬД ШОУ, ИЗДАТЕЛЬ ДЛЯ АССОЦИАЦИИ УНИВЕРСИТЕТСКИХ ЛЕКТОРОВ

ГРАНД-ЦЕНТРАЛ-ТЕРМИНАЛ, НЬЮ-ЙОРК

Рекомендовано списком книг Американской библиотечной ассоциации

Принято для обязательного чтения Питтсбургским кружком чтения учителей

ВИДЕНИЯ И ПЕРЕСМОТРЫ

КНИГА ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕДАННОСТЕЙ

ДЖОНА КАУПЕРА ПОУИСА

8vo, 298 pp. Half White Cloth with Blue Fabriano Paper Sides, $2.00 net

Этот том эссе о великих писателях известного лектора был первым из серии трех книг с той же целью, что и блестящие лекции автора; а именно, позволить различать великое и посредственное в древней и современной литературе: две другие книги — «Сто лучших книг» и «Приостановленные суждения».

В течение года после публикации было напечатано четыре издания «Видений и пересмотров» — экстраординарный рекорд, учитывая, что это была только вторая книга, выпущенная новым издателем. Ценность книги для студента и ее интерес для общего читателя гарантированы международной славой автора как интерпретатора великой литературы и восторженными отзывами, которые она получила от американской прессы.

REVIEW OF REVIEWS, Нью-Йорк: «Семнадцать эссе... замечательны исключением всего утомительного и громоздкого в литературных оценках, такого как педантизм, разоблачительство, теоретизирование и, в частности, конструктивная критика».

BOOK NEWS MONTHLY, Филадельфия: «Ни одной строки во всей книге, которая не была бы напряжена мыслью и чувством. У всех читателей, которые жаждут умственной стимуляции... "Видения и пересмотры" уверены в великой и восторженной оценке».

THE NATION AND THE EVENING POST, Нью-Йорк: «Их образы яркие, ясные и часто живописные. Ритм падает с приятной каденцией на слух».

BROOKLYN DAILY EAGLE: «Том необычайно острой и читабельной литературной критики».

CHICAGO HERALD: «Эссеист, одновременно ученый, человечный и обаятельный — Джон Каупер Поуис... Почти каждая страница несет какую-то захватывающую мысль, причудливо привлекательную фразу или живописный пассаж».

REEDY'S MIRROR, Сент-Луис: «Поуис держит вас в бодрствовании при чтении, потому что он думает и пишет с точки зрения жизни, а не теории или системы. У Поуиса есть система, но это едва ли система. Это своего рода сдача откровению, которое должен сделать каждый писатель».

KANSAS CITY STAR: «Эссе Джона Каупера Поуиса удивительно просветительские... Мистер Поуис пишет по крайней мере в подобии Гранд-стиля».

«Видения и пересмотры» содержат следующие эссе:—

Рабле Диккенс Томас Харди Данте Гёте Уолтер Патер Шекспир Мэтью Арнольд Достоевский Эль Греко Шелли Эдгар Аллан По Мильтон Китс Уолт Уитмен Чарльз Лэм Ницше Заключение

Г. АРНОЛЬД ШОУ, ИЗДАТЕЛЬ ДЛЯ АССОЦИАЦИИ УНИВЕРСИТЕТСКИХ ЛЕКТОРОВ

ГРАНД-ЦЕНТРАЛ-ТЕРМИНАЛ, НЬЮ-ЙОРК

ПРИОСТАНОВЛЕННЫЕ СУЖДЕНИЯ

ЭССЕ О КНИГАХ И ОЩУЩЕНИЯХ ДЖОНА КАУПЕРА ПОУИСА

8vo. около 400 страниц. Полуткань с боками из синей бумаги Fabriano……………………………………..$2.00 нетто

The Book News Monthly сказал о «Видениях и пересмотрах»:

«Ни одной строки во всей книге, которая не была бы напряжена мыслью и чувством».

Автор «Видений и пересмотров» говорит об этой новой книге эссе:

«В "Приостановленных суждениях" я стремился выразить с большей обдуманностью и в менее спазматической манере, чем в "Видениях", различные послемысли и реакции, как интеллектуальные, так и сенсационные, которые были произведены во мне в последние годы перечитыванием моих любимых писателей. Я пытался захватить то, что можно назвать "психическим остатком" более ранних мимолетных впечатлений, и я пытался превратить это эмоциональное последствие в постоянный вклад — во всяком случае для тех, кто обладает схожим темпераментом — в психологию литературной оценки.

«К чисто критическим эссе в этом томе я добавил определенное количество других, имеющих дело с тем, что в популярной речи называют "общими темами", но что в действительности всегда — в самом крайнем смысле этого слова — лично для ума, реагирующего на них. Я назвал книгу "Приостановленными суждениями", потому что пока человек живет, он растет, а пока он растет, он ждет и ожидает».

ПРИОСТАНОВЛЕННЫЕ СУЖДЕНИЯ СОДЕРЖАТ ЭТИ ЭССЕ:

ИСКУССТВО ДИСКРИМИНАЦИИ В ЛИТЕРАТУРЕ

МОНТЕНЬ ЭМИЛИ БРОНТЕ ПАСКАЛЬ ДЖОЗЕФ КОНРЕД ВОЛЬТЕР ГЕНРИ ДЖЕЙМС РУССО ОСКАР УАЙЛЬД БАЛЬЗАК ОБРИ БЕРДСЛИ ВИКТОР ГЮГО ДЕ МОПАССАН ДРУЗЬЯ АНАТОЛЬ ФРАНС РЕЛИГИЯ ПОЛЬ ВЕРЛЕН ЛЮБОВЬ РЕМИ ДЕ ГУРМОН ГОРОДА УИЛЬЯМ БЛЕЙК МОРАЛЬ БАЙРОН ОБРАЗОВАНИЕ

Г. АРНОЛЬД ШОУ, ИЗДАТЕЛЬ ДЛЯ АССОЦИАЦИИ УНИВЕРСИТЕТСКИХ ЛЕКТОРОВ

ГРАНД-ЦЕНТРАЛ-ТЕРМИНАЛ, НЬЮ-ЙОРК

«Рифмы или настоящие стихи?» — Boston Globe

ВОЛЧЬЕ БАНЕ

РИФМЫ ДЖОНА КАУПЕРА ПОУИСА

8vo, 120 pages, $1.25 net

В этих замечательных стихах мистер Поуис берет новую и поразительно незнакомую ноту; их интерес заключается в том, что они являются непритворными криками и протестами души в изгнании, и их оригинальность заключается в том, что они отбрасывают все легкие и банальные утешения и дают выражение естественной и неизлечимой печали сердца человека.

NEW YORK EVENING POST говорит: «Что касается того, что мистер Поуис скромно называет своими "рифмами", мы колеблемся сказать, сколько лет необходимо вернуться назад, чтобы найти им равных в чистой поэтической оригинальности».

BOOK NEWS MONTHLY говорит: «Такие стихи, как эти, достойны постоянного существования в литературе».

KANSAS CITY STAR говорит: «Это несомненно стихи прочного качества».

ВОЙНА И КУЛЬТУРА

Ответ профессору Мюнстербергу

ДЖОНА КАУПЕРА ПОУИСА

12mo, 113 pages, 60 cents

Мистер Поуис говорит об этой книге, что он стремился исправить тот правдоподобный и поверхностный взгляд на русский народ как на «полуцивилизованные легионы, которым мы научили убивать с помощью машин» — взгляд, жертвой которого, по-видимому, стал даже такой независимый мыслитель, как Джордж Бернард Шоу.

The Nation говорит: «Она более весома, чем многие из более претенциозных трактатов на эту тему».

СОЛИЛОКВИЯ ОТШЕЛЬНИКА

ТЕОДОРА ФРЭНСИСА ПОУИСА

12mo, 144 pages, $1.00

Глубоко оригинальная интерпретация жизни брата-отшельника великого лектора, о которой Dial, Чикаго говорит: «Поистине сатирик и юморист другого толка, чем обычный сорт, этот компанейский отшельник. В его маленькой книге много смешков».

Г. АРНОЛЬД ШОУ, ИЗДАТЕЛЬ ДЛЯ АССОЦИАЦИИ УНИВЕРСИТЕТСКИХ ЛЕКТОРОВ

ГРАНД-ЦЕНТРАЛ-ТЕРМИНАЛ, НЬЮ-ЙОРК

КНИГИ И. Б. СТОУТОНА ХОЛБОРНА

ДЕТИ ФАНТАЗИИ

Second Edition, 256 pages, $2.00 net

Этот том имеет особую претензию на внимание, так как поэт был приглашен прочитать эти стихи в Оксфордском университете на летней встрече 1915 года. Oxford Chronicle в длинном отчете «об одном из величайших удовольствий, предоставленных для встречи», заметил, что «идеал идеально достигается, когда поэт может декламировать свои собственные стихи с тем мастерством, с которым мистер Холборн представил своей аудитории своих очаровательных "Детей фантазии"».

Мистер Холборн плыл с частью рукописи с «Лузитании», и Edinburgh Evening News говорит, что «он увековечил трагедию в строках возвышенного пафоса».

AMERICAN REVIEW OF REVIEWS говорит: «Поэзия мистера Холборна деликатна, музыкальна, рапсодична; часто сформирована, чтобы охватить классические темы, всегда пропорциональной красоты, наполнена смутным преследованием неопределимой красоты, которая никогда не может быть охвачена словами. Это книга поэзии для поэтов; большего нельзя сказать».

Принято для обязательного чтения Питтсбургским кружком чтения учителей

ПОТРЕБНОСТЬ В ИСКУССТВЕ В ЖИЗНИ

Cloth, 116 pp., 75 cents net

Цель маленькой книги мистера Холборна — показать, что специфическое зло сегодняшнего дня — это отсутствие должной любви и оценки Искусства и Красоты. Наши социальные и политические проблемы, которые мы пытаемся решать на научных и моральных началах, никогда не могут быть исправлены таким образом, так как мы не сделали научно правильного диагноза болезни.

Он делает тщательный аналитический обзор трех великих эпох в нашей прошлой цивилизации и ясно демонстрирует, что везде, где отсутствует одна из основ существования человека, человек в целом должен потерпеть неудачу.

Не имеет значения, является ли недостаток интеллектуальной, художественной или моральной стороной — результат одинаково катастрофичен для полноценного человека.

THE BOSTON TRANSCRIPT говорит: «Это одна из величайших маленьких книг века. Если она не эпохальна, она должна быть таковой. Она рассматривает в очаровательном стиле и убедительной манере тему жизненного и всеобщего интереса. Вдумчивый человек, который прочитает ее, почувствует, что в мировую литературу добавлена новая классика».

АРХИТЕКТУРЫ ЕВРОПЕЙСКИХ РЕЛИГИЙ

Blue Buckram, Gold stamping, 264 pp., $2.00 net

Г. АРНОЛЬД ШОУ, ИЗДАТЕЛЬ ДЛЯ АССОЦИАЦИИ УНИВЕРСИТЕТСКИХ ЛЕКТОРОВ

ГРАНД-ЦЕНТРАЛ-ТЕРМИНАЛ, НЬЮ-ЙОРК

Рекомендовано списком книг Американской библиотечной ассоциации

Особенно подходит для школ и колледжей

ОРУЖИЕ И КАРТА

ИССЛЕДОВАНИЕ НАЦИОНАЛЬНОСТЕЙ И ГРАНИЦ

ИЭНА КЭМПБЕЛЛА ХАННЫ, M.A., D.C.L.

12mo, 256 pages, $1.23 net

Эта работа, которая имела большую продажу в Англии, будет неоценима, когда условия мира начнут серьезно обсуждаться. Каждый европейский народ рассматривается, и эволюция различных национальностей тщательно объясняется. Особая ссылка сделана на так называемые «ирредентистские» земли, чьи люди хотят быть под другим флагом, чем тот, под которым они живут.

Колонизационные методы всех наций рассматриваются, и особенно место под солнцем, которого нет у Германии.

NEW YORK TIMES говорит: «Такой том, как этот, несомненно, будет ценен в представлении... фактов большого значения в краткой и интересной манере».

BROOKLYN DAILY EAGLE говорит: «Трудно найти человека, который представляет свои аргументы так широкомысленно, как доктор Ханна. Его дух — это дух католического ученого, стремящегося искренне найти истину и представить ее сочувственно».

PHILADELPHIA NORTH AMERICAN говорит: «Это ни в коем случае не история, а скорее подготовительное усилие, чтобы широко наметить контуры любого будущего мирного урегулирования, которое имело бы даже боевой шанс на постоянство. Только изучая критическое исследование такого характера, можно полностью осознать огромные проблемы послевоенной неизбежности».

PHILADELPHIA PRESS говорит: «Его работа чрезвычайно читабельна и особенно интересна в это время и прольет много свежего света на ситуацию».

ДРУГИЕ КНИГИ ИЭНА К. ХАННЫ

Восточная Азия, История …………………………….$2.50 Столицы Севера (Сказка десяти городов)……… 2.00 Побережье Бервика и Лотиана (в серии «Берега графств») 2.00 Сердце Восточной Англии (История Норвича)……….. 2.00 Некоторые ирландские религиозные дома (Перепечатано из Археологического журнала) …………………………. .50 Ирландские соборы (Перепечатано из Археологического журнала) .50

Г. АРНОЛЬД ШОУ, ИЗДАТЕЛЬ ДЛЯ АССОЦИАЦИИ УНИВЕРСИТЕТСКИХ ЛЕКТОРОВ

ГРАНД-ЦЕНТРАЛ-ТЕРМИНАЛ, НЬЮ-ЙОРК