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В целом, художник в Англии выигрывает от нападок. Его индивидуальность обостряется. Он становится более самим собой. Конечно, нападки очень грубы, очень дерзки и очень презренны. Но ведь ни один художник не ждет изящества от вульгарного ума или стиля от пригородного интеллекта.



ИСКУССТВО И МОРАЛЬ

«Почему вы всегда пишете стихи? Почему вы не пишете прозу? Проза гораздо сложнее».

Таковы были слова Уолтера Патера, сказанные Оскару Уайльду при их первой встрече в бытность последнего студентом Оксфорда. [1] Это были «дни лирического пыла и прилежного сочинения сонетов», — писал Уайльд, рецензируя одну из книг Патера несколько лет спустя, [2] — «дни, когда любили изысканную сложность и музыкальные повторы баллады, и вилланели с их связанными, протяжными отголосками и причудливой завершенностью; дни, когда торжественно пытались найти подобающий настрой, в котором следует писать триолет; восхитительные дни, в которых, должен заметить, было гораздо больше рифмы, чем смысла».

Оскар Уайльд никогда не был плодовитым писателем — «письмо утомляет меня», — сказал он однажды Андре Жиду, — и в то время, о котором он говорит, он опубликовал немногое, за исключением случайных стихов в своих университетских журналах. Затем, в 1881 году, вышел его сборник стихов, за которым с интервалами в течение следующих девяти или десяти лет последовали сборник сказок и несколько эссе в ведущих журналах.

«Я не совсем понимал, что имел в виду мистер Патер, — продолжает он, — и лишь после того, как я внимательно изучил его прекрасные и наводящие на размышления эссе о Возрождении, я в полной мере осознал, каким удивительным самосознательным искусством является или может стать искусство английской прозы».

Высказывалось предположение, что именно позднее приобщение к искусству, требующему пожизненного изучения, сделало прозу Уайльда столь неискренней, напоминающей скорее сознательную искусственность современной французской школы, нежели сдержанный, но драгоценный стиль Патера, которого он называл своим учителем в прозе.

Лишь в 1890 году он опубликовал свой первый и единственный роман «Портрет Дориана Грея» со странностью красок и страстными намеками, вспыхивающими, словно молния, сквозь мрак сюжета. Пуритане и филистеры, унюхавшие в его парадоксах завуалированную непристойность, были шокированы; но он привел в восторг знатоков и художников, утомленных однообразными описаниями послеобеденных чаепитий и любовных похождений викария.

Тот факт, что такой мастер прозы и эрудит, как Патер, отозвался о «Дориане Грее» в похвальных тонах, достаточно доказывает, насколько на самом деле безобидна эта история. В первоначальной версии рассказа один пассаж показался Патеру неопределенным и способным внушить зло злым умам. Этот абзац Уайльд доработал, но отказался вычеркнуть хотя бы одно предложение из того, что написал. «Ни один художник не бывает сознательно неправ», — заявил он.

Подобный случай зафиксирован еще в 1878 году. Шэрп, профессор поэзии в Оксфорде, предложил некоторые улучшения в поэме Уайльда «Равенна», удостоенной Ньюдигейтской премии. Уайльд выслушал все предложения с вежливостью и даже записал их, но ушел и напечатал поэму, не внеся в нее ни единого изменения.

«Портрет Дориана Грея» впервые появился 20 июня 1890 года в «Lippincott's Monthly Magazine» за июль. В Америке он был опубликован компанией «J.B. Lippincott Company» из Филадельфии одновременно с английским изданием того же журнала, выпущенным фирмой «Ward, Lock and Co.».

За несколько недель до публикации своего романа Уайльд написал издателю письмо, в котором сообщал, что его рассказ появится в «Lippincott's» 20 июня, и что через три месяца авторские права возвращаются к нему. Публикация «Дориана Грея» «произведет сенсацию», писал он; он «собирается добавить две дополнительные главы», и не пожелает ли издательство, с которым он ведет переписку, рассмотреть это предложение?

К сожалению, в письме нет указания на издательство, которому оно было отправлено. Однако 1 июля следующего года «Портрет Дориана Грея» был опубликован в виде книги фирмой «Ward, Lock and Co.». В этом виде он содержал семь новых глав. Переплет был из грубой серой бумаги цвета сигаретного пепла, со спинкой из пергаментного веллена. Золотое тиснение и оформление были выполнены Чарльзом Рикеттсом. Также было выпущено роскошное подарочное издание (édition de luxe), ограниченное тиражом в двести пятьдесят экземпляров, подписанное автором; обложки были похожи на обычное издание, но золотое тиснение было более сложным.

В марте 1891 года Уайльд написал «Предисловие к “Дориану Грею”» в «Fortnightly Review», в котором изложил свое кредо как художника. Это предисловие включено во все тиражи «Дориана Грея», содержащие двадцать глав.

Уайльд был поистине пророком, когда предсказал, что его история произведет сенсацию. Хотя она занимала всего сто страниц в ежемесячном периодическом издании, ее рецензировали так же подробно, как любой шедевр ведущего романиста. В одном из своих писем Уайльд говорит, что из более чем двухсот газетных вырезок, которые он получил в связи с «Дорианом Греем», он обратил внимание публики только на три. Но невозможно сомневаться в том, что он думал о своих критиках, когда излагал свои взгляды на журналистов и отношение британской публики к искусству в своем эссе «Душа человека» несколько месяцев спустя. «Произведение искусства — это уникальный результат уникального темперамента, — пишет он. — Его красота проистекает из того факта, что автор есть то, что он есть... В тот момент, когда художник начинает обращать внимание на то, чего хотят другие люди, и пытается удовлетворить этот спрос, он перестает быть художником».

Он считает дерзостью со стороны публики (представленной журналистом), которая ничего не смыслит в искусстве, критиковать художника и его работу. В этой стране, заявляет он, искусства, которые лучше всего избежали «агрессивных, оскорбительных и огрубляющих» попыток публики вмешаться в деятельность индивида как художника, — это те искусства, к которым публика не проявляет интереса. В качестве примера он приводит поэзию и заявляет, что мы смогли получить прекрасную поэзию потому, что публика ее не читает и, следовательно, не оказывает на нее влияния. Но,

«В случае с романом и драмой, искусствами, к которым публика действительно проявляет интерес, результат осуществления народной власти оказался абсолютно нелепым. Ни одна страна не производит столь плохо написанной художественной литературы, столь утомительных, пошлых произведений в форме романа... Так должно быть неизбежно. Народный стандарт таков, что ни один художник не может до него дотянуться. Быть популярным романистом одновременно слишком легко и слишком трудно. Слишком легко, потому что требования публики в отношении сюжета, стиля, психологии, трактовки жизни и трактовки литературы находятся в пределах досягаемости самых ограниченных способностей и самого необразованного ума. Слишком трудно, потому что для удовлетворения таких требований художнику пришлось бы насиловать свой темперамент, пришлось бы писать не ради художественной радости творчества, а ради развлечения полуобразованных людей, и поэтому пришлось бы подавить свой индивидуализм, забыть свою культуру, уничтожить свой стиль и отказаться от всего, что в нем ценно...»

«Единственное, что не нравится публике, — это новизна. Любая попытка расширить предметную область искусства крайне неприятна публике; и все же жизненная сила и прогресс искусства в значительной степени зависят от постоянного расширения предметной области. Публика не любит новизну, потому что боится ее... Новый способ выражения Красоты абсолютно неприятен публике, и всякий раз, когда он появляется, она приходит в такую ярость и замешательство, что всегда использует два глупых выражения — одно заключается в том, что произведение искусства грубо непонятно; другое — в том, что произведение искусства грубо аморально. Когда публика говорит, что произведение грубо непонятно, она имеет в виду, что художник сказал прекрасную вещь, которая является новой; когда публика описывает произведение как грубо аморальное, она имеет в виду, что художник сказал или создал прекрасную вещь, которая является правдой. Первое выражение относится к стилю; второе — к предметной области. Но, вероятно, она использует эти слова очень расплывчато, как обычная толпа использует готовые булыжники. Нет ни одного настоящего поэта или прозаика этого (девятнадцатого) века, которому британская публика торжественно не вручила бы дипломы аморальности... Конечно, публика очень безрассудна в использовании этого слова... Художника, конечно, это не беспокоит. Истинный художник — это человек, который абсолютно верит в себя, потому что он абсолютно является самим собой. Но я могу представить, что если бы художник создал в Англии произведение искусства, которое сразу после своего появления было бы признано публикой через ее посредника, прессу, как произведение вполне понятное и высокоморальное, он начал бы всерьез сомневаться, был ли он при его создании действительно самим собой, и, следовательно, не было ли это произведение совершенно недостойным его, будучи либо второсортным, либо не имеющим никакой художественной ценности вовсе».



Затем Уайльд переходит к обсуждению использования журналистами других слов, пытающихся описать работу художника. Это слова «экзотический», «нездоровый» и «болезненный». [3] Он по очереди расправляется с каждым из них. Вкратце он говорит, что публика болезненна, художник же никогда не бывает болезненным. Слово «экзотический» лишь выражает ярость сиюминутного гриба по отношению к бессмертной, чарующей и изысканно прекрасной орхидее. «И, — заключает он, — то, что публика называет нездоровым романом, всегда является прекрасным и здоровым произведением искусства».

[1] Оскар Уайльд был зачислен в колледж Магдалины в Оксфорде 17 октября 1874 года и получил степень бакалавра 28 ноября 1878 года. Патер в то время был членом совета и тьютором в Брейзноуз-колледже.


[2] «The Speaker», том I, № 12, стр. 319. 22 марта 1890 г.


[3] «The Times», 23 февраля 1893 г., в рецензии на «Саломею» писала: «Это композиция в крови и свирепости, болезненная, причудливая, отталкивающая и очень оскорбительная». Уайльд ответил («Times», 2 марта): «Мнения английских критиков о моем французском произведении, конечно, имеют мало интереса для меня, если вообще имеют».
В «Душе человека» он писал: «Называть художника болезненным только потому, что он берет болезненность в качестве предмета своего творчества, так же глупо, как называть Шекспира сумасшедшим за то, что он написал “Короля Лира”».




Одним из результатов чрезвычайной тирании авторитета является то, что слова полностью искажаются в своем правильном и простом значении и используются для выражения противоположности их истинного смысла.



ЭТЮД О ЩЕНЯЧЕСТВЕ.


[4]


Было время (в 70-х годах), когда мы говорили о мистере Оскаре Уайльде; пришло время (в 80-х), когда он попытался писать стихи, а мы, более предприимчивые, попытались их читать; настало время, когда мы забыли его или помним лишь как бывшего редактора «Woman's World» — роль, для которой он был совершенно непригоден, если судить по работе, которую ему позволили опубликовать в «Lippincott's Magazine» и которую фирма «Ward, Lock and Co.» не постыдилась распространять в Великобритании. Не будучи любопытными к нечистотам и не желая оскорблять ноздри порядочных людей, мы не намерены анализировать «Портрет Дориана Грея»: это означало бы рекламировать проявления эзотерической похотливости. Посчитают ли Казначейство или Общество бдительности нужным привлечь к ответственности мистера Оскара Уайльда или фирму «Ward, Lock and Co.», мы не знаем; но в целом мы надеемся, что они этого не сделают.

Загадка в том, что молодой человек приличных способностей, который имел возможность (будучи в Оксфорде) общаться с джентльменами, поставил свое имя (какое бы оно ни было) под столь глупым и вульгарным произведением. Пусть никто не читает его в надежде найти остроумный парадокс или пикантное нечестие. Писатель проветривает свои дешевые изыскания среди мусора французских декадентов, как любой бормочущий педант, и он нещадно утомляет вас своими прозаическими разглагольствованиями о красоте Тела и разложении Души. Грамматика лучше, чем у Уиды; эрудиция равна: но во всех остальных отношениях мы предпочитаем талантливую леди, которая прервалась «благочестивым умолчанием», когда коснулась «ужасов, описанных на страницах Светония и Ливия» — не говоря уже о еще худших мерзостях, которые, как полагают многие ученые, точно изображены в утраченных работах Плутарха, Венеры и Никодима, особенно Никодима.

Давайте взглянем на молодых людей в рассказе мистера Оскара Уайльда. Щенок № 1 — художник, написавший портрет Дориана Грея; Щенок № 2 — критик (лорд по вежливости, сведущий во всей мудрости египтян и утомленный всеми грехами и удовольствиями Лондона); Щенок № 3 — оригинал, взращенный Щенком № 1 в духе «романтической дружбы». Щенки заводят разговор: Щенок № 1 — о своем искусстве, Щенок № 2 — о своих грехах и удовольствиях и удовольствиях греха, а Щенок № 3 — о себе — всегда о себе, и обычно о своем лице, которое «безмозглое и прекрасное». Щенки, по-видимому, заполняют паузы в разговоре тем, что срывают маргаритки и играют с ними, а иногда пьют «что-то с клубникой». Самому младшему Щенку говорят, что он очарователен; но ему нельзя сидеть на солнце, чтобы не испортить цвет лица. Когда его упрекают в том, что он непослушный, своенравный мальчик, он делает хорошенькую гримаску — этот двадцатилетний мужчина! Вот как к нему обращается пресыщенный Щенок при их первой встрече:

«Да, мистер Грей, боги были добры к вам. Но то, что боги дают, они быстро забирают... Когда уйдет ваша молодость, уйдет и ваша красота, и тогда вы внезапно обнаружите, что для вас не осталось никаких триумфов... Время ревниво к вам и воюет против ваших лилий и роз. Вы станете желтым, с впалыми щеками и тусклыми глазами. Вы будете ужасно страдать». [5]

Боже мой! разве мы не читали что-то подобное где-то в классике? Да, конечно, читали! Но у какого малоизвестного автора? Ах — да — нет — да, это было у Горация! Какое преимущество — получить классическое образование! И как это удивит янки! Но мы не должны забывать наших Щенков, которые, вероятно, заняли свое время тем, что лакали «что-то с клубникой». Щенок № 1 (Щенок-Художник) рассказывал Щенку № 3 (Щенку-Кукле), как сильно он им восхищается. Каков ответ? «Я для вас меньше, чем ваш Гермес из слоновой кости или ваш серебряный Фавн. Они будут нравиться вам всегда. Как долго вы будете любить меня? Думаю, до моей первой морщины. Я теперь знаю, что когда теряешь свою привлекательность, какой бы она ни была, теряешь все... Я ревную к портрету, который вы с меня написали. Почему он должен сохранить то, что я должен потерять?... О, если бы все было наоборот! Если бы картина могла меняться, а я мог бы всегда оставаться таким, как сейчас!» [6]

Сказано — сделано! Картина меняется: оригинал — нет. Вот вам ситуация! Теофиль Готье мог бы сделать ее романтичной, чарующей, прекрасной. Мистер Стивенсон мог бы сделать ее убедительной, юмористической, патетичной. Мистер Энсти мог бы сделать ее до колик смешной. Оскару Уайльду выпало сделать ее скучной и гадкой. Многообещающий юноша погружается во все виды низменной порочности и заканчивает тем, что его «отвергают» распутные женщины и порочные мужчины. Он заканчивает убийством: Новое Сладострастие всегда ведет к кровопролитию — это часть канта. Кровь и раны, в которых мистер Райдер Хаггард находит целомудренное наслаждение, — естественная пища для культурного нёба, уставшего от простого распутства. И каждое нечестие и скверна, совершенные Дорианом Греем, верно запечатлеваются на его лице на картине; но его живые черты остаются невозмутимыми и нетронутыми его внутренней мерзостью. Это история, которую попытался рассказать мистер Оскар Уайльд; очень слабая история, и рассказана она очень слабо.

Почему он ее рассказал? Есть два объяснения; и, насколько мы видим, не более двух. Не для того, чтобы доставить удовольствие своим читателям: вещь слишком неуклюжая, слишком утомительная и — увы! что мы должны это сказать — слишком глупая. Возможно, чтобы шокировать своих читателей, чтобы они могли кричать «Фи!» на него и говорить о нем, подобно тому как мистер Грант Аллен недавно пытался в «Universal Review» привлечь, с помощью распутной теории сексуальных отношений, внимание, в котором отказано его популярной болтовне о чужой науке. Должны ли мы тогда предположить, что мистер Оскар Уайльд поддался жажде известности, которую он когда-то заработал, болтая чепуху об искусстве других людей, и видит свой единственный шанс вернуть ее, становясь очевидным ценой того, чтобы быть отвратительным, и привлекая внимание, в котором обоняние не может отказать присутствию определенных самонадеянных организмов? Это немилосердная гипотеза, и мы бы с радостью от нее отказались. Можно предположить (но более ли это милосердно?), что он получает удовольствие от трактовки темы только потому, что она отвратительна. Это явление не является неизвестным в современной литературе; и оно принимает две формы, внешне широко разделенные — на самом деле, две ветви от одного корня, корня, который черпает свою жизнь из зловонного гниения. Одно развитие обнаруживается в пуританской похотливости, которая породила «Крейцерову сонату» Толстого и знаменитые вспышки мистера Стеда. Это достаточно гнусно и достаточно вредно, и это справедливо проклинается, потому что оно запятнано лицемерием, не менее предосудительным от того, что милосердные люди могут считать его неосознанным. Но более ли это гнусно или более вредно, чем «откровенное Язычество» (это ведь то самое слово, не так ли?), которое наслаждается грязью и признается в своем наслаждении? Все же они оба — щепки от одного блока — «Девичья дань современного Вавилона» и «Портрет Дориана Грея» — и оба они должны быть брошены в огонь. Не столько потому, что они опасны и развращающи (они развращающи, но не опасны), сколько потому, что они неизлечимо глупы, написаны простыми позёрами (называют ли они себя пуританами или язычниками), которые ничего не знают о жизни, которую они якобы исследовали, и потому, что они — просто дешевые откровения несуществующего, которые, если они вообще что-то раскрывают, являются откровениями только исключительно неприятных умов, из которых они исходят.

[4] «St. James's Gazette», 24 июня 1890 г.


[5] Стр. 16, 17.


[6] Стр. 19.




Кто может удержаться от смеха, когда обычный журналист всерьез предлагает ограничить предметную область, доступную художнику?



ПЛОХОЕ ДЕЛО МИСТЕРА УАЙЛЬДА.

Редактору «St. James's Gazette». [7]

Сэр, — Я прочитал вашу критику моего рассказа «Портрет Дориана Грея», и мне вряд ли нужно говорить, что я не намерен обсуждать его достоинства и недостатки, его персоналии или отсутствие личности. Англия — свободная страна, и обычная английская критика совершенно свободна и непринужденна.

Кроме того, должен признаться, что либо из-за темперамента, либо из-за вкуса, либо из-за того и другого, я совершенно неспособен понять, как можно критиковать любое произведение искусства с моральной точки зрения. Сфера искусства и сфера этики абсолютно различны и разделены; и именно путанице между ними мы обязаны появлением миссис Гранди, этой забавной старушки, которая представляет собой единственную оригинальную форму юмора, которую смогли породить средние классы этой страны.

Больше всего я возражаю против того, что вы расклеили по городу плакаты, на которых было напечатано крупными буквами:—

ПОСЛЕДНЯЯ РЕКЛАМА МИСТЕРА ОСКАРА УАЙЛЬДА: ПЛОХОЕ ДЕЛО.



Относится ли выражение «Плохое дело» к моей книге или к нынешнему положению Правительства, я сказать не могу. Глупым и ненужным было использование термина «реклама».

Думаю, я могу сказать без тщеславия — хотя я не хочу казаться преуменьшающим тщеславие, — что из всех людей в Англии я тот, кто меньше всего нуждается в рекламе. Я до смерти устал от того, что меня рекламируют — я не чувствую трепета, когда вижу свое имя в газете. Хроника меня больше не интересует. Я написал эту книгу исключительно для собственного удовольствия, и мне доставило огромное удовольствие ее писать. Станет ли она популярной или нет — для меня вопрос абсолютного безразличия. Боюсь, сэр, что настоящая реклама — это ваша искусно написанная статья. Английская публика в массе своей не проявляет интереса к произведению искусства, пока ей не скажут, что данное произведение аморально, и ваш «réclame», я не сомневаюсь, значительно увеличит продажи журнала; в каковых продажах, должен заметить с некоторым сожалением, я не имею никакого денежного интереса.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

ОСКАР УАЙЛЬД.

Тайт-стрит, 16, Челси, 25 июня.



К этому было добавлено следующее примечание редакции:—

В предыдущей колонке можно найти лучший ответ, который мистер Оскар Уайльд может дать на нашу недавнюю критику его слащавого и тошнотворного рассказа «Портрет Дориана Грея». Мистер Уайльд говорит нам, что он конституционно неспособен понять, как можно критиковать любое произведение искусства с моральной точки зрения. Мы прекрасно знали, что этика и эстетика — разные вещи, и именно поэтому большая часть нашей критики была посвящена не столько мерзости «Портрета Дориана Грея», сколько его скуке и глупости. Мистер Уайльд притворяется, что мы его прорекламировали. Так и есть, если какие-либо читатели привлечены к книге, которая, как мы их предупредили, будет утомлять их невыносимо.

То, что рассказ развращен, нельзя отрицать; но мы добавили и, безусловно, верим, что он не опасен, потому что, как мы сказали, он утомителен и глуп.

Мистер Уайльд говорит нам, что написал рассказ для собственного удовольствия и нашел огромное удовольствие в его написании. Мы поздравляем его. Нет триумфа более драгоценного для вашего эстета, чем открытие наслаждения, которое посторонние не могут разделить или даже понять. Автор «Портрета Дориана Грея» — единственный человек, который, вероятно, найдет в нем удовольствие.

[7] 26 июня 1890 г.




Почему художник должен беспокоиться из-за пронзительного шума критики?



СНОВА ОБ ОСКАРЕ УАЙЛЬДЕ.

Мистер Оскар Уайльд продолжает защищать свою новеллу «Портрет Дориана Грея». Пиша нам вчерашним числом [8], он говорит:—

В сегодняшнем выпуске вы заявляете, что мое краткое письмо, опубликованное на ваших страницах, — это «лучший ответ», который я могу дать на вашу статью о «Дориане Грее». Это не так. Я не намерен обсуждать здесь этот вопрос подробно, но чувствую себя обязанным сказать, что ваша статья содержит самую неоправданную атаку, которая была совершена на любого литератора за многие годы.

Автор ее, который совершенно неспособен скрыть свою личную злобу и тем самым в некоторой степени разрушает эффект, который хочет произвести, кажется, не имеет ни малейшего представления о том, в каком настроении следует подходить к произведению искусства. Сказать, что такую книгу, как моя, следует «бросить в огонь», — глупо. Это то, что делают с газетами.

О ценности псевдоэтической критики при рассмотрении художественных произведений я уже говорил. Но так как ваш автор отважился на опасную почву литературной критики, я прошу вас позволить мне, ради справедливости не только по отношению к себе, но и ко всем людям, для которых литература — это высокое искусство, сказать несколько слов о его критическом методе.

Он начинает нападать на меня с большой нелепой яростью, потому что главные персонажи моего рассказа — щенки. Они и есть щенки. Думает ли он, что литература пошла псу под хвост, когда Теккерей писал о щенячестве? Я думаю, что щенки чрезвычайно интересны как с художественной, так и с психологической точки зрения.

Они кажутся мне, безусловно, гораздо более интересными, чем педанты; и я придерживаюсь мнения, что лорд Генри Уоттон — отличное противоядие от утомительного идеала, отраженного в полутеологических романах нашего века.

Затем он делает смутные и пугающие намеки на мою грамматику и мою эрудицию. Что касается грамматики, я считаю, что в прозе, по крайней мере, правильность всегда должна быть подчинена художественному эффекту и музыкальной каденции; и любые особенности синтаксиса, которые могут встретиться в «Дориане Грее», преднамеренны и введены для того, чтобы показать ценность рассматриваемой художественной теории. Ваш автор не приводит ни одного примера такой особенности. Я сожалею об этом, потому что не думаю, что такие примеры вообще существуют.

Что касается эрудиции, то даже самым скромным из нас всегда трудно помнить, что другие люди не знают так много, как мы сами. Я сам откровенно признаю, что не могу представить, как случайное упоминание Светония и Петрония Арбитра может быть истолковано как доказательство желания впечатлить невинную и малообразованную публику демонстрацией превосходных знаний. Я полагаю, что самый обычный ученый прекрасно знаком с «Жизнью двенадцати цезарей» и с «Сатириконом».

«Жизнь двенадцати цезарей», по крайней мере, является частью учебной программы в Оксфорде для тех, кто изучает классические дисциплины («Literæ Humaniores»); а что касается «Сатирикона», то он популярен даже среди студентов, хотя, полагаю, они обязаны читать его в переводах.

Автор статьи затем предполагает, что я, наравне с великим и благородным художником графом Толстым, нахожу удовольствие в предмете, потому что он опасен. По поводу такого предположения можно сказать следующее. Романтическое искусство имеет дело с исключением и с индивидуумом. Хорошие люди, принадлежащие, как они принадлежат, к нормальному и, следовательно, банальному типу, художественно неинтересны.

Плохие люди — с точки зрения искусства, захватывающие исследования. Они представляют цвет, разнообразие и странность. Хорошие люди раздражают разум; плохие люди будоражат воображение. Ваш критик, если я должен дать ему столь почетный титул, утверждает, что люди в любом рассказе не имеют аналогов в жизни; что они, если использовать его энергичную, хотя и несколько вульгарную фразу, — «просто дешевые откровения несуществующего». Совершенно верно.

Если бы они существовали, о них не стоило бы писать. Функция художника — изобретать, а не описывать. Таких людей нет. Если бы они были, я бы о них не писал. Жизнь своим реализмом всегда портит предметную область искусства.

Высшее удовольствие в литературе — осознать несуществующее.

И, наконец, позвольте мне сказать вот что. Вы воспроизвели в журналистской форме комедию «Много шума из ничего» и, конечно, испортили ее своим воспроизведением.

Бедная публика, услышав от такого высокого авторитета, как ваш, что это порочная книга, которую должно принудительно подавить правительство тори, несомненно, бросится к ней и прочтет ее. Но, увы, они обнаружат, что это история с моралью. А мораль такова: всякое излишество, как и всякое отречение, приносит свое собственное наказание.

Художник Бэзил Холлуорд, слишком сильно поклоняющийся физической красоте, как это делают большинство художников, умирает от руки того, в чьей душе он создал чудовищное и абсурдное тщеславие. Дориан Грей, прожив жизнь, полную лишь ощущений и удовольствий, пытается убить совесть и в этот момент убивает себя. Лорд Генри Уоттон стремится быть лишь зрителем жизни. Он обнаруживает, что те, кто отвергает битву, ранены глубже, чем те, кто принимает в ней участие.

Да, в «Дориане Грее» есть ужасная мораль — мораль, которую похотливые не смогут в нем найти, но она откроется всем, чьи умы здоровы. Является ли это художественной ошибкой? Боюсь, что да. Это единственная ошибка в книге.



Редактор добавил к этому письму:—

Мистеру Оскару Уайльду, возможно, можно простить гнев по поводу замечаний, которые мы позволили себе сделать относительно «нравоучительной сказки» о Трех Щенках и Волшебной Картине; но он не должен искажать наши слова. Он говорит, что мы предположили, будто его роман — «порочная книга, которую должно принудительно подавить правительство тори». Мы ничего подобного не делали. Авторы книг гораздо менее сомнительного характера преследовались Казначейством или Обществом бдительности; но мы прямо сказали, что надеемся, что шедевр мистера Уайльда оставят в покое.

Затем мистер Уайльд (как любая молодая леди, опубликовавшая свой первый роман «по просьбе многочисленных друзей») прибегает к теории личной злобы критика. Это недостойно столь опытного литературного джентльмена. Мы можем заверить мистера Уайльда, что автор той статьи не имел и не имеет никакой «личной злобы» или личных чувств по отношению к нему. Мы, безусловно, можем осудить произведение, которое считаем глупым и знаем, что оно оскорбительно, без приписывания злобы — особенно когда эта книга написана тем, кто так явно способен на большее.

Что касается критического вопроса, мистер Уайльд бьет воздух, когда защищает идеализм и «романтическое искусство» в литературе. Словами миссис Харрис к миссис Гэмп: «Кто же это отрицает?»

Упаси Боже, чтобы мы отказали автору в высшем удовольствии осознания несуществующего; или чтобы мы судили об «эстетическом» с чисто этической точки зрения.

Нет; наша критика исходит с более низкой позиции. Мистер Уайльд говорит, что его рассказ — нравоучительная сказка, потому что порочные персонажи в нем приходят к плохому концу. Мы не будем настолько грубы, чтобы цитировать определенное замечание о морали, которое некий мистер Чарльз Сёрфейс сделал мистеру Джозефу Сёрфейсу. Мы просто говорим, что каждый критик имеет право указать на то, что произведение искусства или литературы скучно и некомпетентно в своей трактовке — как «Портрет Дориана Грея», и что его скука и некомпетентность не искупаются тем, что оно постоянно намекает, не без неясности, на отвратительные грехи и гнусные преступления — как это делает «Портрет Дориана Грея».

[8] 26 июня.




Истинный художник не обращает никакого внимания на публику. Публика для него не существует. У него нет маковых или медовых лепешек, чтобы дать чудовищу сон или пропитание. Он оставляет это популярному романисту.



ЗАЩИТА МИСТЕРА ОСКАРА УАЙЛЬДА.

Редактору «St. James's Gazette». [9]

Сэр, — Поскольку вы продолжаете, хотя и в несколько более мягкой форме, чем прежде, свои нападки на меня и мою книгу, вы не только даете мне право, но и возлагаете на меня обязанность ответить.

Вы заявляете в сегодняшнем выпуске, что я исказил ваши слова, когда сказал, что вы предположили, будто книга, столь порочная, как моя, должна быть «подавлена и принудительно ограничена правительством тори». Вы этого не предлагали, но вы это предположили. Когда вы заявляете, что не знаете, примет ли Правительство меры по поводу моей книги, и замечаете, что авторы гораздо менее порочных книг преследовались по закону, предположение совершенно очевидно.

В вашей жалобе на искажение фактов вы, сэр, мне кажетесь не совсем искренним.

Однако, что касается меня, это предположение не имеет значения. Важно то, что редактор такой газеты, как ваша, по-видимому, потворствует чудовищной теории о том, что Правительство страны должно осуществлять цензуру над художественной литературой. Это теория, против которой я и все знакомые мне литераторы протестуем самым решительным образом; и любой критик, который признает разумность такой теории, сразу показывает, что он совершенно неспособен понять, что такое литература и каковы права, которыми обладает литература. Правительство могло бы с таким же успехом пытаться учить художников, как писать, или скульпторов, как лепить, как пытаться вмешиваться в стиль, трактовку и предметную область литературного художника, и ни один писатель, каким бы выдающимся или малоизвестным он ни был, никогда не должен давать свое одобрение теории, которая унизила бы литературу гораздо больше, чем любая дидактическая или так называемая аморальная книга могла бы сделать.

Затем вы выражаете удивление, что «столь опытный литературный джентльмен», как я, может вообразить, будто ваш критик был движим каким-либо чувством личной злобы по отношению к нему. Фраза «литературный джентльмен» — подлая фраза, но оставим это.

Я вполне охотно принимаю ваше заверение, что ваш критик просто критиковал произведение искусства наилучшим образом, как мог, но я чувствую, что был полностью оправдан в том мнении о нем, которое у меня сложилось. Он начал свою статью с грубой личной атаки на меня. Это, мне вряд ли нужно говорить, было абсолютно непростительной ошибкой критического вкуса.

Для этого нет оправдания, кроме личной злобы; и вы, сэр, не должны были этого одобрять. Критика следует учить критиковать произведение искусства, не делая никаких ссылок на личность автора. Это, по сути, начало критики. Однако не только его личная атака на меня заставила меня вообразить, что он действовал из злобы. Что действительно подтвердило меня в моем первом впечатлении, так это его повторяющееся утверждение, что моя книга утомительна и скучна.

Теперь, если бы я критиковал свою книгу, о чем я подумываю, я думаю, я счел бы своим долгом указать, что она слишком перегружена сенсационными событиями и слишком парадоксальна по стилю, по крайней мере, что касается диалогов. Я чувствую, что с точки зрения искусства в книге есть настоящие недостатки. Но утомительной и скучной книга не является.

Ваш критик очистил себя от обвинения в личной злобе, его отрицания и вашего вполне достаточно в этом вопросе; но он сделал это лишь молчаливым признанием того, что у него действительно нет критического инстинкта в отношении литературы и литературной работы, что для того, кто пишет о литературе, мне вряд ли нужно говорить, является гораздо более серьезным недостатком, чем злоба любого рода.

Наконец, сэр, позвольте мне сказать следующее. Такая статья, как та, что вы опубликовали, действительно заставляет меня отчаяться в возможности какой-либо общей культуры в Англии. Если бы я был французским автором и моя книга вышла в Париже, не нашлось бы ни одного литературного критика во Франции в любой газете с высокой репутацией, который подумал бы хоть на мгновение критиковать ее с этической точки зрения. Если бы он это сделал, он выставил бы себя дураком не только в глазах всех литераторов, но и в глазах большинства публики.

Вы сами часто выступали против пуританства. Поверьте мне, сэр, пуританство никогда не бывает столь оскорбительным и разрушительным, как когда оно имеет дело с вопросами искусства. Именно здесь оно радикально неправо. Именно это пуританство, которому ваш критик дал выражение, всегда портит художественный инстинкт англичан. Вместо того чтобы поощрять его, вы должны противостоять ему и должны попытаться научить своих критиков распознавать существенную разницу между искусством и жизнью.

Джентльмен, который критиковал мою книгу, находится в совершенно безнадежной путанице по поводу нее, и ваша попытка помочь ему, предложив ограничить предметную область искусства, не исправляет положения. Правильно, что ограничения должны быть наложены на действие. Неправильно, что ограничения должны быть наложены на искусство. К искусству принадлежат все вещи, которые есть, и все вещи, которых нет, и даже редактор лондонской газеты не имеет права ограничивать свободу искусства в выборе предметной области.

Теперь я надеюсь, сэр, что эти нападки на меня и мою книгу прекратятся. Существуют формы рекламы, которые необоснованны и неоправданны.

Я, сэр, ваш покорный слуга,

ОСКАР УАЙЛЬД.

Тайт-стрит, 16, S.W., 27 июня.

[9] 28 июня.




Публика... всегда спрашивает писателя, почему он не пишет, как кто-то другой... совершенно забывая о том факте, что если бы он сделал что-то подобное, он перестал бы быть художником.



В очередной раз Редактор попытался оправдать резкую критику своего рецензента:—

Мистер Оскар Уайльд делает свой третий и, мы полагаем, свой последний ответ на критику, которую мы опубликовали о «Портрете Дориана Грея». Несколько неохотно, но в достаточно ясных выражениях он снимает обвинение в «личной злобе», которое он выдвинул против критика и которое, мы можем снова заверить его, абсолютно беспочвенно.

Но он придерживается другого обвинения — в критической некомпетентности. Мистер Уайльд уверяет нас, что его книга, далеко не будучи скучной и утомительной, полна интереса; мнение, которое разделяет (см. письмо, которое мы печатаем на другой странице сегодня) его рекламный агент издательства.

Что ж, мы можем только повторить, что не согласны с мистером Уайльдом и его издательским параграфистом.

Совершенно независимо от «этических» соображений, книга кажется нам слабой и неэффективной попыткой своего рода аллегории, которая в руках более способных писателей (писателей вроде мистера Стивенсона и мистера Энсти, например) может быть сделана поразительной или забавной.



Мистер Уайльд также говорит, что мы предположили, будто автор и издатели «Портрета Дориана Грея» должны быть привлечены к ответственности правительством тори, под чем, мы полагаем, он имеет в виду Казначейство. Нет; мы считаем, что такие судебные преследования неразумны, и прямо предположили, что такие действия не должны предприниматься против книги, которую мы считали безвредной из-за утомительных и глупых качеств, которые критик обнаружил и объяснил. Во-вторых, мистер Уайльд намекает, что «права литературы» включают право говорить то, что ей угодно, как ей угодно и где ей угодно. Это право не только не признается законом страны, но и прямо отрицается штрафами, которые неоднократно применялись. Тогда что же мистер Оскар Уайльд имеет в виду, говоря о «правах литературы»? Мы не будем оскорблять художника, который по его собственному признанию аморален или сверхморален, предполагая, что он имеет в виду «моральные права». Но он говорит нам, что ограничения могут быть установлены на действие, но не должны быть установлены на искусство. Совершенно верно. Но искусство становится действием, когда произведение искусства публикуется. Именно против оскорбительных публикаций мы возражаем, а не против оскорбительных фантазий таких умов, которые находят в этом свое удовольствие.



ПИСЬМО ОТ «ЛОНДОНСКОГО РЕДАКТОРА».

В том же выпуске от 28 июня появилось следующее письмо:—

Редактору «St. James's Gazette».

Сэр, — Если мистер Оскар Уайльд — последний человек в Англии (согласно его собственному признанию), который нуждается в рекламе, его друзья и издатели, похоже, не разделяют этого мнения. Иначе трудно объяснить следующую дерзкую хвалебную рекламу, которая была разослана через полпенсовую почту редакторам газет и другим лицам:—

Г-н Оскар Уайльд предоставит для июльского номера журнала Lippincott's Magazine законченный роман под названием «Портрет Дориана Грея», который, будучи первой пробой пера в жанре художественной прозы одной из самых заметных личностей и влиятельных фигур в искусстве наших дней, повсеместно будет встречен с большим интересом и любопытством. Однако сама по себе эта история настолько сильна и необычна, а ее стиль столь живописен и выразителен, что она неизбежно произвела бы сенсацию в литературном мире, даже если бы была опубликована без имени г-на Уайльда на титульном листе.

Рассматриваемый исключительно как роман, он от первого абзаца до трагического и жуткого финала полон мощного и не ослабевающего интереса; как психологический этюд он феноменален; если судить о нем даже чисто как о литературном произведении, это одно из самых блестящих и примечательных творений года.



Такова, сэр, оценка издателей г-на Уайльда или автора этого рекламного текста. Обратите внимание на изобилие прилагательных у этого хвалителя — законченный, сильный, необычный, живописный, выразительный, трагический, жуткий, не ослабевающий, феноменальный, блестящий и примечательный. Для человека, который не хочет рекламы, это совсем неплохо.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

27 июня.

ЛОНДОНСКИЙ РЕДАКТОР.



Сфера искусства и сфера этики абсолютно различны и обособлены.



ЗАЩИТА Г-НА ОСКАРА УАЙЛЬДА.

Редактору St. James's Gazette.

Сэр, — В сегодняшнем вечернем выпуске вы публикуете письмо от «Лондонского редактора», в последнем абзаце которого ясно дается понять, что я каким-то образом санкционировал распространение мнения владельцев журнала Lippincott's Magazine о литературной и художественной ценности моей повести «Портрет Дориана Грея».

Позвольте мне, сэр, заявить, что для этого инсинуации нет никаких оснований. Я не знал, что подобный документ распространяется; и я написал агентам, фирме Ward and Lock — которые, я уверен, не могут нести главную ответственность за его появление, — с просьбой немедленно его отозвать. Ни один издатель не должен высказывать мнение о ценности того, что он публикует. Это вопрос, который целиком и полностью должен решать литературный критик.

Должен признать, как человек, которому постоянно присылают современную литературу для рецензирования, что единственное, что когда-либо предубеждает меня против книги, — это отсутствие литературного стиля; но я вполне могу понять, как любой обычный критик может быть сильно предубежден против произведения, которое сопровождается преждевременным и ненужным панегириком от издателя. Издатель — просто полезный посредник. Не ему предвосхищать вердикт критики.

Я могу, однако, выразив благодарность «Лондонскому редактору» за то, что он обратил мое внимание на этот, как я надеюсь, чисто американский метод действий, позволить себе не согласиться с ним в одной из его критических оценок. Он заявляет, что считает выражение «законченный» применительно к повести образцом «адъективного изобилия хвалителя». Здесь, как мне кажется, он прискорбно преувеличивает. Что представляет собой моя повесть — это интересный вопрос. Чего моя повесть не представляет, так это «новеллетты» — термина, который вы не раз к ней применяли. В английском языке нет такого слова «новеллетта». Его не следует использовать. Это просто часть сленга Флит-стрит.

В другой части вашей газеты, сэр, вы утверждаете, что я принял ваше заверение в отсутствии злого умысла у вашего критика «несколько неохотно». Это не так. Я откровенно сказал, что принял это заверение «вполне охотно» и что вашего собственного опровержения и опровержения вашего критика «достаточно».

Ничего более великодушного нельзя было сказать. Что я действительно почувствовал, так это то, что вы спасли своего критика от обвинения в злонамеренности, уличив его в непростительном преступлении — отсутствии литературного чутья. Я до сих пор так считаю. Называть мою книгу неудачной попыткой аллегории, которая в руках г-на Энсти могла бы стать яркой, — абсурдно.

Сфера литературы г-на Энсти и моя сфера различны.

Затем вы серьезно спрашиваете меня, какими правами, по моему мнению, обладает литература. Это действительно необычный вопрос для редактора такой газеты, как ваша. Права литературы, сэр, — это права интеллекта.

Я помню, как однажды слышал, как г-н Ренан сказал, что предпочел бы жить при военной деспотии, чем при деспотии Церкви, потому что первая лишь ограничивает свободу действий, в то время как вторая ограничивает свободу мысли.

Вы говорите, что произведение искусства — это форма действия: это не так. Это высший способ мышления.

В заключение, сэр, позвольте мне попросить вас не принуждать меня к этой затянувшейся переписке ежедневными нападками. Это беспокойство и досадная помеха.

Поскольку вы напали на меня первым, я имею право на последнее слово. Пусть этим последним словом будет настоящее письмо, и оставьте, умоляю вас, мою книгу бессмертию, которого она заслуживает.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

ОСКАР УАЙЛЬД.

Тайт-стрит, 16, Ю.-З., 28 июня.



«ПОСЛЕДНЕЕ СЛОВО».

Мы были бы огорчены, если бы отказали экс-редактору Woman's World в женской привилегии «последнего слова», о которой он сегодня просит. В то же время мы не можем признать, что навязываем г-ну Оскару Уайльду бремя газетной полемики «ежедневными нападками».

Г-н Уайльд опубликовал книгу и (по-видимому) представил ее на суд критики: мы воспользовались своими правами критиков современной литературы, указав, что считаем книгу слабой и оскорбительной. Г-н Уайльд отвечает, защищая свою книгу от нашей неблагоприятной критики, и мы снова имеем право указать, что не считаем, будто он удовлетворительно ответил на наши аргументы и возражения. В остальном мы вполне готовы оставить «Портрет Дориана Грея» «бессмертию, которого он заслуживает». Мы должны добавить одно слово. Мы поздравляем г-на Уайльда с его решительным отречением от нелепой предварительной рекламы, которую решили распространить его издатели.



Два дня спустя (2 июля) редактор не смог удержаться еще от одного слова:—

Скромный г-н Оскар Уайльд. У него возник небольшой спор с Daily Chronicle, а также с St. James's Gazette, и вот что он пишет нашему современнику:—

Моя повесть — это эссе о декоративном искусстве. Она выступает против грубой жестокости прямолинейного реализма. Она ядовита, если хотите, но вы не можете отрицать, что она также совершенна, а совершенство — это то, к чему мы, художники, стремимся.



30 июня.




Искусство никогда не должно пытаться быть популярным. Публика должна пытаться стать художественной.



«DAILY CHRONICLE» О «ДОРИАНЕ ГРЕЕ».


[11]


Скука и грязь — главные черты Lippincott's в этом месяце. Элемент, который в нем нечист, хотя и неоспоримо забавен, представлен повестью г-на Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея». Это сказка, порожденная прокаженной литературой французских декадентов — ядовитая книга, атмосфера которой тяжела от мефитических запахов морального и духовного разложения — злорадный этюд о ментальном и физическом растлении свежего, прекрасного и златокудрого юноши, который мог бы быть ужасным и захватывающим, если бы не его женоподобная легкомысленность, его нарочитая неискренность, его театральный цинизм, его безвкусный мистицизм, его фривольные философствования и заразительный след кричащей вульгарности, который лежит на всем вычурном эстетизме г-на Уайльда в духе Уордор-стрит и его навязчивой дешевой эрудиции.

Г-н Уайльд говорит, что у его книги есть «мораль». Мораль, насколько мы можем ее уловить, заключается в том, что главная цель человека — развивать свою натуру в полной мере, «всегда ища новые ощущения», что когда душа заболевает, способ вылечить ее — ни в чем не отказывать чувствам, ибо «ничто, — говорит один из персонажей г-на Уайльда, лорд Генри Уоттон, — не может вылечить душу, кроме чувств, так же как ничто не может вылечить чувства, кроме души». Человек наполовину ангел и наполовину обезьяна, и книга г-на Уайльда не имеет реальной пользы, если она не внушает «мораль», что когда вы чувствуете, что становитесь слишком ангельским, вы не можете сделать ничего лучше, чем броситься во все тяжкие и превратиться в зверя. Нет ни одного доброго и святого импульса человеческой природы, едва ли найдется тонкое чувство или инстинкт, которые цивилизация, искусство и религия развивали на протяжении веков как часть барьеров между Человечеством и Животностью, которые не были бы высмеяны и подвергнуты презрению в «Дориане Грее», если, конечно, такие сильные слова можно применить к реальному эффекту воздушной легкости и беглой дерзости г-на Уайльда. Его отчаянная попытка выдумать «мораль» для книги в конце, художественно говоря, груба и примитивна, потому что весь эпизод смерти Дориана Грея, как говорят на сцене, «выпадает из картины». Единственное сожаление Дориана заключается в том, что необузданное потакание любой форме тайного и невыразимого порока, любому ресурсу роскоши и искусства, а иногда еще более пикантному для пресыщенного молодого человека из высшего общества, чью жизнь «Дориан Грей» претендует обрисовать, через любую мерзость вульгарности и убожества — что? Да то, что это оставит следы преждевременной старости и отвратительности на его хорошеньком лице, розовом от той прелести, которая делала юношей его гнусного типа милыми паралитическим патрициям эпохи Поздней Империи.

Дориан Грей молит, чтобы портрет его, который написал художник (бредящий им, как молодые люди бредят женщинами, которых они любят не мудро, но слишком сильно), старел вместо оригинала. Это происходит благодаря некой сверхъестественной силе, введение которой кажется чисто фарсовым, так что Дориан продолжает наслаждаться неувядающей молодостью год за годом и мог бы вечно безнаказанно использовать свои чувства, «чтобы вылечить свою душу», оскверняя английское общество моральной заразой, воплощенной в нем, если бы не одно обстоятельство. Это его внезапный порыв не просто убить художника — что можно было бы художественно оправдать тем, что это лишь новое развитие его плана по реализации каждой фазы жизненного опыта, — но в ярости разорвать холст, просто потому, что, хотя он позволил себе совершить один добрый поступок, это не сделало его портрет менее отвратительным. Но все это не вяжется с хладнокровным, расчетливым, лишенным совести характером Дориана Грея, логично развитым «Новым гедонизмом» г-на Уайльда.

Затем г-н Уайльд заканчивает свою историю, говоря, что, услышав тяжелый стук падения, слуги Дориана Грея вбежали и обнаружили портрет на стене таким же юным, как всегда, а его старческая уродливость перешла на самого гнусного распутника, лежащего на полу с кинжалом в сердце. Это фальшивая мораль, как, впрочем, и все в этой книге — фальшь, за исключением одного элемента, который отравит каждый молодой ум, соприкасающийся с ним. Этот элемент шокирующе реален, и это правдоподобно внушенная защита кредо, призывающего к чувствам «для исцеления души», всякий раз, когда духовная природа человека страдает от излишней чистоты и самоотречения.

Остальная часть этого номера Lippincott состоит из статей, служащих безобидным наполнителем.

30 июня 1890 г.




Когда критики расходятся во мнениях, художник находится в согласии с самим собой.



ОТВЕТ ОСКАРА УАЙЛЬДА.

«ДОРИАН ГРЕЙ».

Редактору Daily Chronicle.

Сэр, — Позволите ли вы мне исправить некоторые ошибки, в которые впал ваш критик в своем обзоре моей повести «Портрет Дориана Грея», опубликованном в сегодняшнем выпуске вашей газеты?

Ваш критик заявляет, прежде всего, что я делаю отчаянные попытки «выдумать» мораль в своей повести. Теперь я должен чистосердечно признаться, что не знаю, что такое «выдумывание» (vamping). Я время от времени вижу в газетах таинственные объявления о том, «как выдумывать», но что на самом деле означает выдумывание, остается для меня загадкой — загадкой, которую, как и все другие загадки, я надеюсь когда-нибудь исследовать.

Однако я не собираюсь обсуждать абсурдные термины, используемые современной журналистикой. Я хочу сказать, что, отнюдь не желая подчеркивать какую-либо мораль в своей повести, настоящая трудность, которую я испытал при написании, заключалась в том, чтобы подчинить крайне очевидную мораль художественному и драматическому эффекту.

Когда мне впервые пришла в голову идея о молодом человеке, продающем свою душу в обмен на вечную молодость — идея, старая в истории литературы, но которой я придал новую форму, — я почувствовал, что с эстетической точки зрения будет трудно удержать мораль на подобающем ей второстепенном месте; и даже сейчас я не чувствую полной уверенности в том, что мне это удалось. Я считаю мораль слишком очевидной. Когда книга будет опубликована отдельным томом, я надеюсь исправить этот недостаток.

Что касается того, в чем заключается мораль, ваш критик утверждает, что она такова: когда человек чувствует, что становится «слишком ангельским», он должен броситься во все тяжкие и превратиться в «зверя». Я не могу сказать, что считаю это моралью. Настоящая мораль повести заключается в том, что всякое излишество, как и всякое отречение, влечет за собой наказание, и эта мораль настолько художественно и намеренно подавлена, что не провозглашает свой закон как общий принцип, а реализуется чисто в жизни индивидуумов и поэтому становится просто драматическим элементом в произведении искусства, а не целью самого произведения искусства.

Ваш критик также впадает в ошибку, когда говорит, что Дориан Грей, обладая «хладнокровным, расчетливым, лишенным совести характером», был непоследователен, когда уничтожил портрет своей собственной души, на том основании, что портрет не стал менее отвратительным после того, как он сделал то, что в своем тщеславии считал своим первым добрым поступком. Дориан Грей вовсе не обладает хладнокровным, расчетливым, лишенным совести характером. Напротив, он крайне импульсивен, абсурдно романтичен и всю жизнь преследуем преувеличенным чувством совести, которое портит ему удовольствия и предупреждает его, что молодость и наслаждение — это еще не все в мире. Именно для того, чтобы избавиться от совести, которая преследовала его по пятам из года в год, он уничтожает портрет; и таким образом, в своей попытке убить совесть, Дориан Грей убивает себя.

Ваш критик затем говорит о «навязчивой дешевой эрудиции». Теперь, что бы ни писал ученый, это обязательно проявит эрудицию в изысканности стиля и тонком использовании языка; но моя повесть не содержит никаких ученых или псевдоученых дискуссий, и единственные литературные книги, на которые она ссылается, — это книги, с которыми может быть знаком любой достаточно образованный читатель, такие как «Сатирикон» Петрония Арбитра или «Эмали и камеи» Готье. Такие книги, как «Clericalis Disciplina» Ле Консо, относятся не к культуре, а к любопытству. Любому можно простить незнание их.

Наконец, позвольте мне сказать следующее — эстетическое движение породило определенные любопытные цвета, тонкие в своей прелести и завораживающие своим почти мистическим тоном. Они были и остаются нашей реакцией на грубые первичные цвета, несомненно, более респектабельной, но, безусловно, менее культурной эпохи. Моя повесть — это эссе о декоративном искусстве. Она выступает против грубой жестокости прямолинейного реализма. Она ядовита, если хотите, но вы не можете отрицать, что она также совершенна, а совершенство — это то, к чему мы, художники, стремимся.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

ОСКАР УАЙЛЬД.

Тайт-стрит, 16, 30 июня.

2 июля 1890 г.




Мы предоставляем абсолютную свободу журналисту и полностью ограничиваем художника. Английское общественное мнение, другими словами, пытается сковать, воспрепятствовать и исказить человека, который создает вещи, прекрасные по эффекту, и принуждает журналиста продавать вещи, которые уродливы, или отвратительны, или возмутительны по факту, так что у нас самые серьезные журналисты в мире и самые непристойные газеты.



ОБЗОР «THE SCOTS OBSERVER».

Следующая диатриба взята из журнала The Scots Observer, который существовал недолго в начале девяностых годов. Под заголовком «Обзоры и журналы» он разразился такими словами:—

«Зачем рыться в навозных кучах? Мир прекрасен, и доля здравомыслящих мужчин и честных женщин по сравнению с теми, кто грязен, пал или противоестественен, велика. Г-н Оскар Уайльд снова пишет вещи, которые лучше было бы не писать; и хотя «Портрет Дориана Грея», который он предоставляет для Lippincott's, остроумен, интересен, полон находчивости и, очевидно, является работой литератора, это ложное искусство, ибо его интерес — судебно-медицинский; это ложь по отношению к человеческой природе — ибо его герой — дьявол; это ложь по отношению к морали — ибо недостаточно ясно показано, что автор не предпочитает путь противоестественного беззакония жизни в чистоте, здоровье и здравом уме. Повесть, которая затрагивает вопросы, подходящие только для Отдела уголовных расследований или слушания при закрытых дверях, дискредитирует как автора, так и редактора.

У г-на Уайльда есть мозги, и искусство, и стиль; но если он может писать только для отверженных дворян и извращенных телеграфистов, то чем скорее он займется портняжным делом (или каким-либо другим приличным ремеслом), тем лучше для его собственной репутации и общественной морали».



5 июля 1890 г.
The Scots Observer редактировался У. Э. Хенли. Он был яростно торийским по характеру, а впоследствии стал The National Observer, но даже переименование не смогло спасти его от скорой кончины.




Мы находимся под властью журналистики.... Журналистика правит вечно и бесконечно



ОТВЕТЫ ОСКАРА УАЙЛЬДА.

На это вульгарное оскорбление Уайльд снизошел ответить в следующих выражениях:—

Тайт-стрит, 16, Челси,

9 июля 1890 г.

Сэр, — Вы опубликовали рецензию на мою повесть «Портрет Дориана Грея». Поскольку эта рецензия грубо несправедлива ко мне как к художнику, я прошу вас позволить мне воспользоваться на ваших страницах моим правом на ответ.

Ваш рецензент, сэр, признавая, что данная повесть «очевидно является работой литератора», работой того, у кого есть «мозги, и искусство, и стиль», тем не менее предполагает, и, по-видимому, со всей серьезностью, что я написал ее для того, чтобы ее читали самые развращенные представители преступных и неграмотных классов. Теперь, сэр, я не думаю, что преступные и неграмотные классы вообще что-либо читают, кроме газет. Они, конечно, вряд ли смогут понять что-либо из моего творчества. Так что оставим их, и по широкому вопросу о том, зачем литератор вообще пишет, позвольте мне сказать следующее.

Удовольствие, которое получаешь от создания произведения искусства, — это чисто личное удовольствие, и именно ради этого удовольствия человек творит. Художник работает, не сводя глаз с объекта. Ничто другое его не интересует. То, что люди могут сказать, ему даже не приходит в голову.

Он очарован тем, что у него в руках. Он равнодушен к другим. Я пишу, потому что это доставляет мне величайшее возможное художественное удовольствие. Если моя работа нравится немногим, я удовлетворен. Если нет, это не причиняет мне боли. Что касается толпы, у меня нет желания быть популярным романистом. Это слишком легко.

Ваш критик, сэр, совершает абсолютно непростительное преступление, пытаясь смешать художника с его предметом. Для этого, сэр, нет никакого оправдания.

О том, кто является величайшей фигурой в мировой литературе со времен Древней Греции, Китс заметил, что он получал столько же удовольствия, задумывая зло, сколько и задумывая добро. Пусть ваш рецензент, сэр, рассмотрит значение критики Китса, ибо именно в таких условиях работает каждый художник. Человек стоит в стороне от своего предмета. Он создает его и созерцает его. Чем дальше предмет, тем свободнее может работать художник.

Ваш рецензент предполагает, что я недостаточно ясно даю понять, предпочитаю ли я добродетель пороку или порок добродетели. У художника, сэр, вообще нет этических симпатий. Добродетель и порок для него — просто то же самое, что цвета на палитре для живописца. Они не больше и не меньше. Он видит, что с их помощью можно произвести определенный художественный эффект, и производит его. Яго может быть морально ужасен, а Имогена — безупречно чиста. Шекспир, как сказал Китс, получал столько же наслаждения, создавая одного, сколько и создавая другую.

Необходимо было, сэр, для драматического развития этой повести окружить Дориана Грея атмосферой морального разложения. Иначе повесть не имела бы смысла, а сюжет — исхода. Сохранить эту атмосферу смутной, неопределенной и чудесной — такова была цель художника, написавшего эту повесть. Я утверждаю, сэр, что он преуспел. Каждый человек видит свой собственный грех в Дориане Грее. Каковы грехи Дориана Грея — никто не знает. Тот, кто их находит, принес их с собой.

В заключение, сэр, позвольте мне сказать, как глубоко я сожалею, что вы позволили появиться в вашей газете такой заметке, как та, на которую я чувствую себя вынужденным ответить. То, что редактор St. James's Gazette нанял Калибана в качестве своего арт-критика, было, возможно, естественно. Редактор Scots Observer не должен был позволять Терситу кривляться в своих рецензиях. Это недостойно столь выдающегося литератора.

Я и т. д.,

ОСКАР УАЙЛЬД.



К этому письму было добавлено следующее примечание редакции:—

Не следовало ожидать, что г-н Уайльд согласится со своим рецензентом относительно художественных достоинств своей книжки. Признаем за ним, что ему удалось окружить своего героя такой атмосферой, какую он описывает. Это его награда. Тем не менее, для критика вполне законно придерживаться и высказывать мнение, что никакая обработка, какой бы искусной она ни была, не может сделать эту атмосферу приемлемой для его читателей. Это его наказание. Без сомнения, привилегия художника — быть неприятным; но он должен осуществлять эту привилегию на свой страх и риск.



В течение следующих двух недель различные корреспонденты высказывали свои взгляды на этот предмет, и на третьей неделе Оскар Уайльд ответил им так:—

Сэр, — В письме, касающемся отношений искусства к морали, опубликованном на ваших страницах — письме, которое, должен сказать, кажется мне во многих отношениях замечательным, особенно в своем настаивании на праве художника выбирать свой собственный предмет, — г-н Чарльз Уибли предполагает, что мне должно быть особенно больно обнаружить, что этическое значение «Дориана Грея» было настолько сильно признано передовыми христианскими газетами Англии и Америки, что меня приветствовали более чем одна из них как морального реформатора.

Позвольте мне, сэр, успокоить по этому поводу не только самого г-на Чарльза Уибли, но и ваших, без сомнения, обеспокоенных читателей. Я без колебаний скажу, что рассматриваю такие критические отзывы как очень приятную дань уважения моей повести. Ибо если произведение искусства богато, жизненно и законченно, те, у кого есть художественные инстинкты, увидят его красоту, а те, для кого этика привлекательнее эстетики, увидят его моральный урок. Оно наполнит трусливых ужасом, а нечистые увидят в нем свой собственный позор. Оно будет для каждого человека тем, что он есть сам. Именно зритель, а не жизнь, на самом деле отражается в искусстве.

И так в случае с «Дорианом Греем»: чисто литературный критик, как в Speaker и других местах, рассматривает его как «серьезное и захватывающее произведение искусства»: критик, который имеет дело с искусством в его отношении к поведению, как Christian Leader и Christian World, рассматривает его как этическую притчу: Light, который, как мне сказали, является органом английских мистиков, рассматривает его как «произведение высокого духовного значения»: St. James's Gazette, который, по-видимому, стремится быть органом похотливых, видит или делает вид, что видит в нем всякие ужасные вещи, и намекает на судебные преследования со стороны Казначейства: а ваш г-н Чарльз Уибли добродушно говорит, что обнаруживает в нем «массу морали».

Совершенно верно, что он продолжает говорить, что не обнаруживает в нем никакого искусства. Но я не думаю, что справедливо ожидать от критика способности видеть произведение искусства с любой точки зрения. Даже у Готье были свои ограничения, точно так же, как они были у Дидро, а в современной Англии Гете — редкость. Я могу только заверить г-на Чарльза Уибли, что никакой моральный апофеоз, к которому он добавил самый скромный вклад, не мог бы стать источником несчастья для художника.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

ОСКАР УАЙЛЬД
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Когда она (публика) говорит, что произведение искусства грубо непонятно, она имеет в виду, что художник сказал или сделал прекрасную вещь, которая является новой; когда она описывает произведение как грубо аморальное, она имеет в виду, что художник сказал или сделал прекрасную вещь, которая является правдивой. Первое выражение относится к стилю; второе — к предмету.



Это снова привело к дальнейшей переписке, и после двухнедельного перерыва Оскар Уайльд вернулся к обвинениям, выдвинутым против его книги, и ответил в третий и последний раз. Его письмо, датированное 16, Тайт-стрит, Челси, 13 августа 1890 г., было следующим:—

«Сэр, — Боюсь, я не могу вступить ни в какую газетную дискуссию на тему искусства с г-ном Уибли, отчасти потому, что написание писем всегда для меня затруднительно, а отчасти потому, что я с сожалением должен сказать, что не знаю, какими квалификациями обладает г-н Уибли для обсуждения столь важной темы. Я лишь заметил его письмо, потому что (я уверен, ни в коем случае не намереваясь этого) он сделал предположение обо мне лично, которое было совершенно неточным. Его предположение заключалось в том, что мне должно было быть больно обнаружить, что определенная часть публики, представленная им самим и критиками некоторых религиозных изданий, настаивала на том, чтобы найти то, что он называет «массой морали», в моей повести «Портрет Дориана Грея».

Будучи естественно желающим поправить ваших читателей по вопросу, представляющему столь жизненный интерес для историка, я воспользовался возможностью указать на ваших страницах, что рассматриваю все такие критические отзывы как очень приятную дань уважения этической красоте повести, и я добавил, что вполне готов признать, что на самом деле нечестно требовать от любого обычного критика способности оценить произведение искусства с любой точки зрения.

Я до сих пор придерживаюсь этого мнения. Если человек видит художественную красоту вещи, его, вероятно, мало будет заботить ее этическое значение. Если его темперамент более восприимчив к этическим, чем к эстетическим влияниям, он будет слеп к вопросам стиля, обработки и тому подобного. Нужно быть Гете, чтобы видеть произведение искусства полно, законченно и совершенно, и я полностью согласен с г-ном Уибли, когда он говорит, что жаль, что Гете никогда не имел возможности прочитать «Дориана Грея». Я чувствую полную уверенность, что он был бы им восхищен, и я только надеюсь, что какой-нибудь призрачный издатель даже сейчас распространяет призрачные копии в Елисейских полях и что обложка экземпляра Гете посыпана золотыми асфоделями.

Вы можете спросить меня, сэр, почему я должен заботиться о том, чтобы этическая красота моей повести была признана. Я отвечу — просто потому, что она существует, потому что эта вещь есть.

Главное достоинство «Мадам Бовари» — не моральный урок, который можно в ней найти, так же как главное достоинство «Саламбо» — не ее археология; но Флобер был совершенно прав, разоблачая невежество тех, кто называл одну аморальной, а другую неточной; и не только он был прав в обычном смысле этого слова, но он был художественно прав, а это все. Критик должен просвещать публику; художник должен просвещать критика.

Позвольте мне сделать еще одно исправление, сэр, и я покончу с г-ном Уибли. Он заканчивает свое письмо утверждением, что я был неутомим в своей публичной оценке собственной работы. Я не сомневаюсь, что, говоря это, он намерен сделать мне комплимент, но он действительно переоценивает мои способности, а также мою склонность к работе. Должен откровенно признаться, что по натуре и по выбору я крайне ленив.

Культивируемая праздность кажется мне подобающим занятием для мужчин. Я не люблю газетных полемик любого рода, и из двухсот шестнадцати критических отзывов на «Дориана Грея», которые перекочевали с моего библиотечного стола в корзину для бумаг, я публично заметил только три. Один из них — тот, что появился в Scots Observer. Я заметил его, потому что он содержал предположение о намерении автора при написании книги, которое нуждалось в исправлении. Вторым была статья в St. James's Gazette. Она была написана оскорбительно и вульгарно и показалась мне требующей немедленного и язвительного осуждения. Тон статьи был дерзостью по отношению к любому литератору.

Третьей была кроткая нападка в газете под названием Daily Chronicle. Я думаю, что мое письмо в Daily Chronicle было актом чистого упрямства. На самом деле, я уверен, что так оно и было. Я совершенно забыл, что они сказали. Полагаю, они сказали, что «Дориан Грей» ядовит, и я подумал, что, исходя из аллитерационных соображений, было бы любезно напомнить им, что, как бы то ни было, это, во всяком случае, совершенно. Вот и все. На остальные двести тринадцать критических отзывов я не обратил никакого внимания. На самом деле, я не прочитал и половины из них. Это печальная вещь, но устаешь даже от похвалы.

Что касается письма г-на Брауна, оно интересно лишь постольку, поскольку иллюстрирует истинность того, что я сказал выше по вопросу о двух очевидных школах критиков. Г-н Браун откровенно говорит, что считает мораль «сильной стороной» моей повести. Г-н Браун мыслит благожелательно и ухватил полуправду, но когда он переходит к рассмотрению книги с художественной точки зрения, он, конечно, прискорбно сбивается с пути. Ставить «Дориана Грея» в один ряд с «Землей» М. Золя так же глупо, как если бы кто-то поставил «Фортунио» Массе в один ряд с одной из мелодрам Адельфи. Г-ну Брауну следует довольствоваться этическими оценками. Там он неприступен.

Г-н Коббэм начинает плохо, описывая мое письмо, поправляющее г-на Уибли по вопросу факта, как «дерзкий парадокс». Термин «дерзкий» бессмыслен, а слово «парадокс» неуместно. Боюсь, что писание в газеты оказывает ухудшающее влияние на стиль. Люди становятся жестокими и оскорбительными и теряют всякое чувство меры, когда входят на ту любопытную журналистскую арену, на которой победа всегда достается самому шумному. «Дерзкий парадокс» — это не жестоко и не оскорбительно, но это не то выражение, которое должно было быть использовано по поводу моего письма.

Однако г-н Коббэм впоследствии полностью искупает то, что, несомненно, было лишь ошибкой манер, приняв обсуждаемый дерзкий парадокс как свой собственный и указав, что, как я уже говорил ранее, художник всегда будет смотреть на произведение искусства с точки зрения красоты стиля и красоты обработки, и что те, у кого нет чувства красоты — или чье чувство красоты подавлено этическими соображениями, — всегда будут обращать свое внимание на предмет и делать его моральное значение тестом и пробным камнем для поэмы, романа или картины, которые им представлены, в то время как газетный критик иногда будет принимать одну сторону, а иногда другую, в зависимости от того, насколько он культурен или некультурен. На самом деле, г-н Коббэм превращает дерзкий парадокс в утомительную банальность, и, смею сказать, делая это, оказывает хорошую услугу.

Английская публика любит утомительность и любит, чтобы вещи объяснялись ей утомительным образом.

Г-н Коббэм, я не сомневаюсь, уже раскаялся в неудачном выражении, с которым он сделал свой дебют, так что я больше не буду об этом говорить. Что касается меня, он полностью прощен.

И наконец, сэр, прощаясь со Scots Observer, я чувствую себя обязанным сделать вам чистосердечное признание.

Мне подсказал один мой большой друг, который является очаровательным и выдающимся литератором (и не неизвестен вам лично), что в этой ужасной полемике на самом деле участвовали только два человека, и что эти два человека — редактор Scots Observer и автор «Дориана Грея».

За ужином сегодня вечером, за отличным Кьянти, мой друг настаивал на том, что под вымышленными и таинственными именами вы просто дали драматическое выражение взглядам некоторых полуобразованных классов нашего общества, и что письма, подписанные «Н.», были вашей собственной искусной, хотя и несколько горькой карикатурой на филистера, нарисованной им самим. Я признаю, что нечто подобное приходило мне в голову, когда я читал первое письмо «Н.» — то, в котором он предложил, чтобы критерием искусства были политические взгляды художника, и что если кто-то расходится с художником по вопросу о лучшем способе плохого управления Ирландией, то следует всегда оскорблять его работу. Тем не менее, существуют такие бесконечные разновидности филистеров, и Северная Британия так славится своей серьезностью, что я отбросил эту идею как недостойную редактора шотландской газеты. Теперь я боюсь, что ошибался и что вы все это время развлекались, изобретая маленьких марионеток и обучая их пользоваться громкими словами. Что ж, сэр, если это так — а мой друг настаивает на этом, — позвольте мне искренне поздравить вас с ловкостью, с которой вы воспроизвели отсутствие литературного стиля, которое, как мне говорят, необходимо для любой драматической и жизненной характеристики. Признаюсь, я был полностью обманут; но я не держу зла; и поскольку вы, несомненно, смеялись надо мной в кулак, позвольте мне открыто присоединиться к смеху, пусть даже он немного направлен против меня самого. Комедия заканчивается, когда секрет раскрыт. Опустите занавес и уложите своих кукол спать. Я люблю Дон Кихота, но я не хочу больше сражаться с марионетками, какой бы искусной ни была мастерская рука, управляющая их нитями. Пусть они отправятся, сэр, на полку. Полка — это подобающее для них место. В каком-нибудь будущем случае вы сможете переклеить на них ярлыки и достать их для развлечения. Это отличная компания, и они хорошо справляются со своими трюками, и если они немного нереальны, то не мне возражать против нереальности в искусстве. Шутка действительно хороша. Единственное, чего я не могу понять, — это почему вы дали марионеткам такие необычные и невероятные имена.

Остаюсь, сэр, ваш покорный слуга,

ОСКАР УАЙЛЬД.

Переписка продолжалась еще три недели, но Оскар Уайльд больше не принимал в ней участия.

16 августа.




Если работу человека легко понять, объяснение излишне, а если его работа непостижима, объяснение порочно.



МНОГОСЛОВНО И ПЫЛКО.

Рецензия в The Speaker, на которую Оскар Уайльд ссылался в своем письме в The Scots Observer (см. здесь), была следующей:—

По счастливой случайности, редкой в это время года, две повести, которые мы взяли на рецензирование на этой неделе, оказались — каждая по-своему — небезынтересными. От работы г-на Уайльда этого и следовало ожидать. Признаем, прежде всего, что концепция повести чрезвычайно сильна.

Молодой человек необычайной красоты, совершенный телом, но неразвитый — или, скорее, вовсе лишенный души, — становится близким другом художника-гения. Художник, под чарами этой дружбы, пишет портрет юноши. Входит к ним дух зла в образе лорда Генри Уоттона, чрезвычайно «fin de siècle» джентльмена, который несколькими вдохновляющими словами снабжает или вызывает к жизни недостающую душу мальчика, и она — злая. С этого момента повесть развивает рост этой злой души, бок о бок с этой тайной — что, хотя порок и разврат не оставляют морщин на лице мальчика, а проходят с него, как дыхание со стекла, каждое гнусное действие оставляет свой след на портрете, который ведет точный учет отвратительной жизни.

Было высказано предположение, что эту повесть следует запретить в интересах морали. Г-н Уайльд ответил, что искусство и этика не имеют ничего общего друг с другом. Его смелость в обосновании своей защиты на общем положении тем более примерна, что он мог бы справедливо настаивать на частном положении — что учение книги является подчеркнуто правильным в моральном отношении. Если мы правильно истолковали мотив книги — а мы затрудняемся представить, какой еще может быть придуман, — эта позиция неприступна. Есть, возможно, отрывок или два в описании упадка Дориана, которые лучше было бы опустить. Но это вопрос вкуса.

Мотив сказки, таким образом, силен. Именно в его обработке г-н Уайльд потерпел неудачу, и его ошибки легко обнаружить. Можно ли их так же легко исправить — сомнительно. Прежде всего, у автора стиль такой же поразительный, как и содержание; но он совершенно упустил примирение того и другого. В описательных отрывках есть любительское отсутствие точности. Они натужны, придирчивы, перегружены красками; и поэтому им не хватает силы. «Портрет Дориана Грея» сравнивали, вполне естественно, с «Доктором Джекилом и мистером Хайдом» — и мы пригласили бы г-на Уайльда взять эту повесть и рассмотреть смелые, четко очерченные штрихи, которыми прописаны ее атмосфера и «milieu». Такая краткость, как у г-на Стивенсона, происходит от уверенности знания, а не от недостатка заботы, и является первым признаком мастерства. И г-н Уайльд не только слишком многословен; он слишком парадоксален. Только повар, которому еще предстоит учиться, будет безудержно использовать трюфели. Мы сразу признаем, что эпиграммы лорда Генри являются восхитительными примерами, если брать их отдельно; но повесть требует простоты и пропорции, а здесь у нас нет ни того, ни другого; она требует сдержанности, а здесь мы находим только изобилие; она требует сути, а здесь суть слишком часто скрыта простым остроумием. Миссия лорда Генри в книге — привести Дориана Грея к разрушению; и он делает это, если угодно, в конце цепочки эпиграмм.

На самом деле мы усомнились бы в том, что г-н Уайльд обладает темпераментом настоящего рассказчика, если бы не полдюжины отрывков. Вот один из них, где Дориан рассказывает о своей помолвке с Сибилой Вейн, актрисой:—

«Губы, — говорит он, — которые Шекспир научил говорить, прошептали свою тайну мне на ухо. Я держал в объятиях Розалинду и целовал Джульетту в губы».

«Да, Дориан, полагаю, ты был прав», — медленно сказал Холлуорд.

«Ты видел ее сегодня?» — сказал лорд Генри.

Дориан Грей покачал головой. «Я оставил ее в Арденнском лесу, я найду ее в саду в Вероне».

Лорд Генри задумчиво пригубил шампанское. «В какой именно момент ты упомянул слово брак, Дориан? И что она ответила? Возможно, ты совсем об этом забыл».

«Мой дорогой Гарри, я не относился к этому как к деловой сделке и не делал никакого формального предложения. Я сказал ей, что люблю ее, а она ответила, что недостойна быть моей женой. Недостойна! Да весь мир — ничто для меня по сравнению с ней».

«Женщины удивительно практичны, — пробормотал лорд Генри, — гораздо практичнее нас....»



Последняя глава повести — хорошее повествование от начала до конца, по стилю и содержанию — так же хороша, как плоха глава IX. И когда г-н Уайльд полностью поймет, почему два конкретных предложения в этой последней главе — «Парк сейчас совершенно прекрасен. Не думаю, что были такие сирени с того года, как я встретил тебя», — хотя и тривиальные сами по себе, полны значения и красоты в своем окружении, он будет далеко на пути к известности в художественной литературе. Он дал нам произведение серьезного искусства, сильное и захватывающее, несмотря на свои недостатки. Будет ли он настаивать на том, чтобы его воспринимали всерьез, и продолжит ли давать нам лучшее?

Том III., № 27. 5 июля 1890 г.


Вторая повесть — «Perfervid: карьера Ниниана Джеймисона», Джон Дэвидсон (Ward and Downey).
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Глава IX в версии Lippincott — это глава XI в более поздних изданиях, последняя глава (XIII) впоследствии была разделена на две (XIX и XX).




«ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ».

Спиритуалистический обзор.

Автор: «НИЗИДА».

Следующий обзор «Дориана Грея», на который ссылался Оскар Уайльд во втором письме в Scots Observer (см. здесь), был опубликован в выпуске Light от 12 июля 1890 г. Это «журнал психических, оккультных и мистических исследований».

«M.A., Oxon», писавший в той же газете несколько недель спустя, упоминает, что «Оскар Уайльд говорит о Light, что это „орган английских мистиков“, и добавляет: „Мне не нравится слово 'орган'“». В то же время «M.A., Oxon» называет Scots Observer «ярким, мудрым, остроумным и совсем не агрессивным».

Рецензия приводится здесь полностью:

Мистер Оскар Уайльд создал в художественной литературе нового персонажа, способного завладеть вниманием публики с той же странной притягательностью, какую вызывали знаменитые доктор Джекил и мистер Хайд, и с более длительным и благотворным моральным эффектом, чем это удалось удивительному творению мистера Стивенсона. Это глубоко продуманное психологическое исследование, выстроенное по совершенно новым канонам, обогащенное накопленным богатством ума, который не жалел сил в погоне за чувственной красотой и, по-видимому, упивался глубочайшими глотками из этого искрящегося и манящего источника. Но какой духовный урок он извлек из этого — урок, графично и мощно изложенный на захватывающих страницах, представляющих нам жизнь Дориана Грея. Современный Нарцисс, влюбленный в собственную красоту, которая становится приманкой, увлекающей его в глубочайшие ады чувственных наслаждений, откуда он погружается в еще более глубокую бездну порока.

Представленный как невинный, несколько женоподобный юноша необычайной и чарующей красоты, Дориан Грей осознает, что обладает красотой, и его дремлющие тщеславие и эгоизм, пробужденные коварной лестью закоренелого циника, немедленно приходят в действие, и с этого момента начинается путь вниз. Автор мастерски изображает зарождение и постепенное раскрытие этого зловещего цветка жизни животной души, ищущей лишь эгоистического удовлетворения чувств, пусть и утонченного образованием и художественной культурой, но, тем не менее, чисто животного — более того, порой звериного. Постепенно тихий, слабый голос — голос высшего «я», духовно осеняющего неискушенного юношу, — в душе заглушается. Все гуманные, милосердные, духовно прекрасные чувства и эмоции лучшей натуры задушены в зародыше, ибо Дориан Грей пьет из чаши чувственных наслаждений так глубоко, что его натура превращается в натуру демона — прекрасного снаружи, но отвратительного внутри. Все это изображено мастерской рукой; скрытый урок, для тех, кто способен его найти, заключается в опасности для души, таящейся в эгоистической любви и идолопоклонническом лелеянии собственной личной красоты — одинаково опасной как для мужчин, так и для женщин. Но автор с помощью остроумного приема представляет нам объективный образ субъективной трансформации, постепенно происходящей в душе Дориана Грея, которая по поразительной яркости и ужасу превосходит эффекты, обычно производимые искусством романиста.

Дориан Грей, сохраняя молодость, крепкое здоровье и безупречную красоту своего внешнего облика, в то же время становится свидетелем объективного отражения растущего, омерзительного безобразия своей души; ее падения в болезненную дряхлость, в невообразимое уродство. Поначалу ужасаясь этому, он в конце концов привыкает к нему, и на определенных этапах своего падения, после совершения новых эксцессов, он направляется к этому безмолвному летописцу своих деяний и, открывая его, ищет новые признаки постепенного распада и разложения, которые неизменно отражаются на этой физической стороне его существа. Шло время —

«Он все больше влюблялся в собственную красоту, все больше интересовался разложением собственной души. Он с тщательным вниманием и часто с чудовищным и ужасным наслаждением рассматривал отвратительные морщины, которые бороздили дряблый лоб или ползали вокруг тяжелого чувственного рта, иногда задаваясь вопросом, что ужаснее: признаки грехов или признаки старости. Он прикладывал свои белые руки к грубым, одутловатым рукам на портрете и улыбался. Он насмехался над изуродованным телом и слабеющими конечностями». [22]



Он никогда не испытывает ни мгновения раскаяния. Отвратительный образ, однако, преследует его ужасом разоблачения, возвращая из дальних стран, чтобы убедиться в его скрытой безопасности и созерцать его с жутким очарованием. Омерзительный ужас никогда не покидает его сознание. Из своего скрытого уединения он оказывает на него чары дьявольского колдовства, и он знает, что это он сам; но зеркало представляет его взору личную красоту, которую он лелеет, и мир продолжает быть очарованным его обаянием. Многие оказываются очарованными к своему серьезному моральному и духовному ущербу. Его жертвы многочисленны: невинные женщины и добропорядочные молодые люди, которые, если бы не он, вели бы добродетельную, полезную жизнь. Со своим прекрасным телом — о котором заботятся, как о редком экзотическом цветке, — расхаживая по миру с очаровательным видом безвредности и даже невинности, он тайно убивал души так же полно, как если бы своими тонкими, белыми, коническими пальцами он мог схватить их за горло и вырвать жизнь из их тел.

И вся эта гниль, все это разложение были непосредственно вызваны семенем, брошенным в подготовленную для него почву — душу, оставшуюся, несомненно, от кармы какой-то предыдущей жизни. Семенем, брошенным с льстивого языка лорда Генри Уоттона, взлелеянным и умело доведенным до удивительной преждевременности его коварными, никчемными цинизмами и оракульскими софизмами. Человеком, из жизни которого ушел всякий здоровый вкус, который отравлял жизни других и вел их к греху, в то время как сам он, по-видимому, не грешил. Как однажды сказал ему друг: «Ты никогда не говоришь ничего морального и никогда не делаешь ничего плохого. Твой цинизм — просто поза». Вся его жизнь, однако, была грехом, скрытым за маской bonhommie, модного жизнелюбия и приятности в обращении; пустой cadavre, полный пыли и пепла выгоревшей жизни. Одним из благовидных софизмов лорда Генри Уоттона был такой: «Единственный способ избавиться от искушения — уступить ему». С таким же успехом можно доверчиво завернуться в кольца удава, надеясь тем самым спасти свою жизнь. Способный ученик лорда Генри, Дориан Грей, следовал этому совету скрупулезно, лишь увеличивая силу искушения, которое никогда после не встречало в нем нежелания, пока, наконец, вся его высшая натура не была задушена. Автор умело изображает коварное, пагубное влияние лорда Генри Уоттона, но приписывает разложение души Дориана Грея книге, которую лорд Генри одолжил ему. Он говорит: —

«Эпоха Возрождения знала странные способы отравления — отравление шлемом и зажженным факелом, вышитой перчаткой и украшенным драгоценностями веером, позолоченным помандером и янтарной цепочкой. Дориан Грей был отравлен книгой. Были моменты, когда он смотрел на зло просто как на способ, с помощью которого он мог реализовать свою концепцию прекрасного». [23]



Дориан Грей пришел к мысли, что его жизнь — продукт многих предшествующих жизней. Автор заставляет его сделать следующие размышления: —

«Он часто удивлялся поверхностной психологии тех, кто представляет себе «Я» в человеке как нечто простое, постоянное, надежное и единое по своей сути. Для него человек был существом с мириадами жизней и мириадами ощущений, сложным многообразным созданием, которое несло в себе странное наследие мыслей и страстей и чья плоть была отравлена чудовищными болезнями мертвецов. Он любил прогуливаться по пустынной холодной картинной галерее своего загородного дома и смотреть на различные портреты тех, чья кровь текла в его жилах. Вот Филип Герберт, описанный Фрэнсисом Осборном в его «Мемуарах о правлении королевы Елизаветы и короля Якова» как тот, кого «ласкал двор за его красивое лицо, которое недолго оставалось с ним». Была ли это жизнь юного Герберта, которую он иногда вел? Проник ли какой-то странный ядовитый зародыш из тела в тело, пока не достиг его собственного? Было ли это смутное чувство той утраченной грации, которое заставило его так внезапно и почти без причины произнести в студии Бэзила Холлуорда ту безумную молитву, которая так изменила его жизнь? Здесь, в расшитом золотом красном дублете, украшенном драгоценностями сюрко, с позолоченными краями воротника и манжетами, стоял сэр Энтони Шерард, с серебряными и черными доспехами, сложенными у его ног. Каким было наследие этого человека? Завещал ли ему любовник Джованни Неаполитанского какое-то наследство грехов и позора? Были ли его собственные действия лишь снами, которые мертвец не осмелился реализовать? Здесь, с выцветающего холста, улыбалась леди Элизабет Деверо в своем марлевом чепце, жемчужном стомаке и розовых рукавах с прорезями. Цветок был в ее правой руке, а левая сжимала эмалированный ошейник из белых и дамасских роз. На столе рядом с ней лежали мандолина и яблоко. На ее маленьких остроносых туфлях были большие зеленые розетки. Он знал ее жизнь и странные истории, которые рассказывали о ее любовниках. Было ли в нем что-то от ее темперамента? Эти овальные глаза с тяжелыми веками, казалось, с любопытством смотрели на него. А что насчет Джорджа Уиллоуби с его напудренными волосами и причудливыми мушками? Как злобно он выглядел! Лицо было сатурническим и смуглым, а чувственные губы, казалось, были искривлены презрением. Тонкие кружевные манжеты падали на худые желтые руки, которые были так перегружены кольцами. Он был макарони восемнадцатого века и другом в юности лорда Феррарса. А что насчет второго лорда Шерарда, спутника принца-регента в его самые дикие дни и одного из свидетелей тайного брака с миссис Фицгерберт? Как горд и красив он был со своими каштановыми кудрями и дерзкой позой! Какие страсти он завещал? Мир считал его позорным. Он вел оргии в Карлтон-хаусе. Звезда Подвязки сверкала на его груди. Рядом с ним висел портрет его жены, бледной, тонкогубой женщины в черном. Ее кровь также волновалась внутри него. Как все это казалось странным!» [24]



Как жаль, что Дориан не увидел, что единственной причиной множественности жизней была та самая жажда животной души к чувственным удовольствиям материальной жизни, в которой он так неистово предавался, и все же с дьявольским, плавным и легким методом в своем безумии, вечно ища внешне прекрасное. Красота действительно бежала перед пустым уродством преступления; но когда это случалось с Дорианом, он хладнокровно поворачивался спиной и отправлялся на поиски новых ощущений.

«И в своем поиске ощущений, которые были бы одновременно новыми и восхитительными и обладали тем элементом странности, который так существенен для романтики, он часто принимал определенные способы мышления, которые, как он знал, были действительно чужды его натуре, предавался их тонким влияниям, а затем, как бы уловив их цвет и удовлетворив свое интеллектуальное любопытство, оставлял их с тем любопытным безразличием, которое несовместимо с настоящим пылом темперамента и которое, действительно, согласно некоторым современным психологам, часто является его условием». [25]



Как бы он ни скрывал это, его крайнее моральное разложение стало известно, просочилось из-за умелых сокрытий и разнеслось дыханием сплетен и скандалов — шепотом о его чудовищностях. Его забаллотировали в клубе Вест-Энда,

«и когда друг привел его в курительную комнату Карлтона, герцог Берик и другой джентльмен демонстративно встали и вышли. Любопытные истории стали ходить о нем после того, как он перешагнул двадцатипятилетний рубеж. ... Мужчины шептались друг с другом по углам, или проходили мимо него с насмешкой, или смотрели на него холодными, проницательными глазами. На такие дерзости и попытки пренебрежения он, конечно, не обращал внимания; и, по мнению большинства людей, его откровенная манера, его очаровательная мальчишеская улыбка и бесконечная грация той удивительной юности, которая, казалось, никогда не покидала его, были сами по себе достаточным ответом на клевету (ибо так они ее называли), которая распространялась о нем». [26]



Жизнь в конце концов завершается совершением преступления самого жестокого, предательского и подлого характера. Оно успешно скрыто. Необычайное хладнокровие, даже душевный покой, который Дориан испытывает после этого ужасного деяния, мощно изображены. Но он чувствует несколько мгновенных, слабых укоров совести. Он щадит одну из своих жертв и подумывает о начале новой жизни. Затем, воображая, что очищается, он жаждет увидеть, как выглядит его безмолвный летописец. Он ожидает найти некоторое удивительное улучшение в облике отвратительного скрытого «я», которое он создал, поэтому он направляется к месту его сокрытия. Оно более отвратительно, чем когда-либо, и представляет новые аспекты уродства. В момент высшего отвращения и неприязни он хватает нож, чтобы уничтожить его. Поступая так, он заканчивает свою физическую жизнь.

Единственное оккультное объяснение катастрофы, которая его постигает, заключается в том, что он совершает астральное самоубийство посредством убийственного нападения, которое он невежественно совершает на то, что представляло для него его собственную душу. Удар возвращается к его физическому телу, и он падает замертво.

В этой книге есть удивительное духовное проникновение во внутреннюю жизнь человека. Возникающее, по всей вероятности, из той интуиции, которой мы все в той или иной степени обладаем; своего рода вспышка истины в уме, которая в данный момент не осознается как действительно истинная, а считается лишь плетением изящной плодовитой фантазии. Подобная сила лежала в основе создания мистером Р. Стивенсоном доктора Джекила, проливая на рассказ такой мощный духовный свет, что все читатели были охвачены чарами его очарования. То же чувство нахождения под заклятием наполняет читателя «Портрета Дориана Грея». Тот же тонкий, духовный эффект ауры зла исходит из книги — особенно в те моменты, когда Дориан созерцает образ разложения своей души, не в том смысле, что зло, так мощно ощущаемое, отравляет разум, как бедный Дориан был отравлен на всю жизнь своим французским романом; но возникает чувство болезненного ужаса и тошнотворного отвращения, от которого нелегко избавиться. Кажется, что заглянул на мгновение в глубочайшие бездны ада и отпрянул, совершенно ошарашенный тонким зловонием. Эта исключительная сила, которой обладают оба этих писателя, раскрывает определенный рост или развитие в них духовной природы, что не обязательно должно пока превращать любого из этих джентльменов в святых или ангелов, хотя, несомненно, они оба очень хорошие люди.

Урок, преподанный мощной историей мистера Оскара Уайльда, имеет высочайшее духовное значение; и если это можно не просто поверить, но принять как буквальный факт, таинственную истину в жизни человека, что невидимая душа внутри тела, единственное, что живет после смерти, деформируется, озверяется и даже убивается жизнью постоянного зла, это должно иметь самый благотворный эффект на общество.

Как бы он ни изображал душу, за исключением случая с Бэзилом Холлуордом, мистер Уайльд никогда не поднимается выше животной души в человеке. Это только животная душа, доминируемая утонченным, но извращенным интеллектом, ищущая животного удовлетворения в чувственной красоте, которую он ставит перед нами. Дориан Грей задушил в младенчестве единственный зародыш духовной души, которым обладал.

[22] Стр. 65, 66.


[23] Стр. 77.


[24] Стр. 75.


[25] Стр. 68.


[26] Стр. 74.




Тот факт, что человек — отравитель, ничего не говорит против его прозы.
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Джо, Толстый мальчик из «Пиквика», пугает Старую Леди; Оскар, Модный мальчик из Lippincott's, пугает миссис Гранди:—

Оскар, Модный мальчик: «Я хочу заставить вашу плоть дрожать!»

Воспроизведено с особого разрешения владельцев «Punch».



PUNCH о «ДОРИАНЕ ГРЕЕ».

С особого разрешения владельцев Punch следующая рецензия воспроизведена из выпуска этого журнала от 19 июля 1890 года.



НАШ КНИЖНЫЙ ОФИС.

Барон прочитал самую дикую и самую «оскаровскую» работу Оскара Уайльда под названием «Дориан Грей», странный сенсационный роман, законченный в одном номере Lippincott's Magazine. Барон рекомендует всем, кто упивается дьявольщиной, начать его около половины одиннадцатого и закончить за один присест; но тем, кто не упивается, он советует либо не читать его вовсе, либо выбрать дневное время и принимать его гомеопатическими дозами.

Портрет представляет душу прекрасного, похожего на Ганимеда Дориана Грея, чья молодость и красота длятся до конца, в то время как его душа, подобно Джону Брауну, «продолжает маршировать» в Пустыню Греха. В конце концов она становится дьявольской душой. И тогда Дориан вонзает в нее нож, как мог бы сделать любой обычный смертный, а также вилку, и на следующее утро

«Безжизненный, но «отвратительный», он лежал», в то время как портрет восстановил совершенную красоту, которой обладал, когда впервые покинул мольберт художника.

Если Оскар задумывал аллегорию, то финал ужасно неправильный. Хочет ли он сказать, что, жертвуя своей земной жизнью, Дориан Грей искупает свои адские грехи и тем самым очищает свою душу через самоубийство? «Небеса! Я не проповедник», — говорит Барон, — «и, возможно, Оскар вообще ничего не имел в виду, кроме как дать нам сенсацию, показать, насколько похожими на старомодный стиль Бульвера Литтона он может сделать свои описания и диалоги, и как легко напугать почтенную миссис Гранди страшилищем». Стиль определенно «литтоновский». Его афоризмы — это Уайльд, но натянутые. Мистер Оскар Уайльд говорит о своем рассказе: «он ядовит, если хотите, но вы не можете отрицать, что он также совершенен, а совершенство — это то, к чему мы, художники, стремимся». [27] Возможно, но «мы, художники», не всегда попадаем в то, во что целимся, и, несмотря на его уверенное заявление о безошибочной меткости, приходится рискнуть мнением, что в данном случае мистер Уайльд «выстрелил мимо». В «Дориане Грее» действительно больше «яда», чем «совершенства».

Центральная идея — отличная, если не сказать новая; и более тонкое искусство, скажем, Натаниэля Готорна, сделало бы из нее поразительную и удовлетворяющую историю. «Дориан Грей» достаточно поразителен в некотором смысле, но он не «удовлетворяет» художественно, так же как не удовлетворяет этически. Мистер Уайльд предпочел чувственную и гипердекоративную манеру «Мадемуазель де Мопен» и, не обладая силой Готье, испортил многообещающую концепцию неуклюжей неидеальной обработкой.

Его «декорации» (которыми он кичится) действительно «наложены мастерком». Роскошно проработанные детали его «художественного гедонизма» слишком напоминают музей Южного Кенсингтона и эстетические энциклопедии. Более истинное искусство избежало бы как блестящих причуд, которые украшают тело истории, так и неприятной двусмысленности, которая скрывается в ее духе.

Ядовито! Да. Но отвратительный «прокаженный дистиллят» отравляет и портит, никоим образом не способствуя «совершенству», художественному или иному. Если миссис Гранди его не читает, то читают младшие Гранди; то есть Гранди, которые принадлежат к клубам и которые хотят блистать в определенных кругах, где эта история будет много обсуждаться. «Я прочитал это и, за исключением остроумной идеи, хочу забыть об этом», — говорит Барон.

[27] См. письмо в Daily Chronicle, стр. 61.




Нота рока, которая, подобно пурпурной нити, проходит сквозь ткань «Дориана Грея».



ОТВРАЩЕНИЕ ОТ РЕАЛИЗМА.

ЭНН Х. УОРТОН.


[28]


Во все времена и во всех климатических условиях человечество находило удовольствие в романах, основанных на мистическом, невероятном и невозможном, со времен, когда скандинавские поэты пели свои саги долгими северными ночами, а прекрасная Шехерезада под южной луной очаровывала своего кровожадного господина сказками о чудесах, до наших дней, когда Стивенсон, Кроуфорд и Хаггард держат воображение в плену своими совершенно невероятными историями. Скотт и Бульвер мастерски играли на присущей человечеству любви к таинственному и сверхъестественному; Диккенс и другие пытались удовлетворить эти требования, но с меньшей смелостью, и, всегда держа в поле зрения привязку к реальности, их успех был менее заметен. У старшего Готорна такое написание романов казалось естественным ростом изысканно чувствительной и духовной натуры, в то время как среди более поздних французских писателей Теофиль Готье и Эдмон Абу вошли в область невозможного как в естественное наследие своего гения, резвясь в его неосязаемом эфире с мелодичным abandon рыбы в море или птицы в воздухе, не стесненные никакими узами реальности, не обремененные никаким грузом материального.

Неудивительно, что за огромным притоком реалистических романов, хлынувших в последнее десятилетие, последовало отвращение к невозможному в литературе. Мужчины и женщины, уставшие встречать одних и тех же персонажей и события в так называемых романах, с которыми они сталкиваются в повседневной жизни, или опечаленные удручающими, пусть и драматичными, картинами Толстого и холодной вивисекцией человечества, представленной Ибсеном, обращаются с чувством отдыха и обновления к руководству тех, кто, подобно Роберту Луи Стивенсону и Райдеру Хаггарду, внезапно уводит их в мистическую страну чудес, или, подобно Мэриону Кроуфорду и миссис Олифант, любит уводить их, мягкими и легкими шагами, из гущи хорошо обставленной повседневной жизни в теневую пограничную область, которая лежит между реальным и нереальным. Большая часть успеха такого написания романов покоится на отскоке, естественном для человечества, от интенсивного реализма к крайней идеальности; возможно, больше на том факте, что этот век, который является грубо материальным, также глубоко духовен. Имея в виду эти два факта, мистер Оскар Уайльд встал в строй и вышел на арену с некоторыми из самых успешных мастеров художественной литературы. В своем романе «Портрет Дориана Грея», написанном для июльского Lippincott's, мистер Уайльд, подобно Бальзаку и авторам «Фауста» и «Джона Инглезанта», представляет нам драму человеческой души, в то время как, подобно Готье и Абу, он окружает свою совершенно невозможную историю богатством и глубиной колорита и грацией и воздушностью выражения, которые делают чтение его страниц художественным наслаждением.

Если роман мистера Уайльда напоминает произведения некоторых писателей французской школы по своей реальности и тону, он еще сильнее напоминает самую мощно созданную сказку мистера Стивенсона «Доктор Джекил и мистер Хайд», хотя мораль истории проявлена еще более ясно — действительно, так же ясно, как в драме «Фауст». В историях как мистера Стивенсона, так и мистера Уайльда происходит трансформация или подмена. В одной душа доктора Джекила появляется под разными обличьями; в другой некоторое тонкое влияние переходит из души Дориана Грея в его портрет и там совершает постепенное и тонкое изменение изображенных черт. Хотя экстраваганца мистера Уайльда гораздо менее драматична, чем у мистера Стивенсона, она имеет преимущество более богатого колорита и более человеческого окружения, если мы можем так выразиться. Персонажи в «Портрете Дориана Грея» наслаждаются жизнью больше, чем творения мистера Стивенсона, у которых, кажется, было так мало времени на это, что можно было ожидать, что они приветствуют трагедию как облегчение от скуки их повседневной жизни. Мистер Аттерсон, как нам говорят, был хорош, но он явно не был особенно счастлив, [29] что было случаем и с другими персонажами драмы, за исключением тех, кто был явно несчастен. С другой стороны, персонажи мистера Уайльда счастливы в течение своего маленького дня. Их мир — это роскошная, надушенная страна наслаждений, пока грех не трансформирует ее, и даже после того, как лорд Генри развратил натуру Дориана Грея злыми книгами и мирской философией, он иногда пьет воды Леты и наслаждается некоторыми фрагментами того, что можно назвать счастьем, в то время как сам лорд Генри, кажется, извлекает определенное удовлетворение из практики своего мефистофельского искусства и из своей полной свободы от ограничений совести. В рассказе о невозможном не требуется, чтобы писатель был верен жизни, одушевленной или неодушевленной, но в том факте, что есть проблески света сквозь облака, окружающие его dramatis personæ, что они населяют мир, в котором лабурнум развешивает желтые гроздья в июне, а клематис облачается в пурпурные звезды, и солнце проливает золото, а луна серебро, несмотря на трагедию, которая затрагивает жизни его обитателей, разве мистер Уайльд не так же верен природе, как и искусству?

Читатель может обоснованно усомниться в хорошем вкусе автора, демонстрирующего с такой продолжительностью свои знания античного декора и преступлений старого мира, как в главе IX, [30] которая, помимо того, что несколько утомительна, загромождает драматическое движение истории. И все же, с другой стороны, следует признать, что никто, кроме художника и апостола прекрасного, не мог бы так сочувственно изобразить сияющие оттенки и ароматы сада, в котором Дориан Грей впервые поднес к своим губам чашу жизни, и никто другой не мог бы так изобразить роскошное окружение его дома, для украшения которого был обыскан весь известный мир в поисках гобеленов, украшений и bric-à-brac. Среди такого entourage современной лондонской жизни, с ее сибаритским потворством, остротой ума и тонким интеллектом, мистер Уайльд помещает своих персонажей и совершает свое чудо.

Созерцая свой собственный портрет, только что законченный другом-художником, Дориан Грей отворачивается от него, полный зависти и неудовлетворенности, потому что ему шепнули на ухо, что молодость — это высшее достояние в жизни, и что когда молодость и красота исчезнут с его лица и облика, это живописное изображение будет жить вечно, вечная насмешка над ним самим, которого настигла увядающая старость. Под влиянием своего злого гения, лорда Генри Уоттона, Дориан Грей произносит молитву о том, чтобы он всегда оставался молодым, а портрет один раскрывал разрушения времени, греха и печали. Реализация этой идеи — теория романа мистера Уайльда, и атмосфера вероятности, которой он наделил абсолютно невозможное, свидетельствует о художественной и драматической силе писателя. Портрет Дориана Грея, написанный в дни невинности и прелести, когда одно его присутствие символизировало для художника полную гармонию между красотой тела и красотой души, меняется день за днем с деградацией его натуры, в то время как живой Дориан Грей, после многих лет греха, безжалостной жестокости и разложения мыслей и действий, сохраняет всю грацию и красоту своей антиноподобной юности.

Любовь в этом романе — инцидент, а не его венчающее событие, хотя и важный инцидент как откровение характера Дориана Грея. Читатель никогда не встречает Сибиллу Вейн; он просто видит ее на сцене и слышит о ней из уст ее возлюбленного; но даже так она обращается к нам как изысканное олицетворение девичества со всей его чистотой и всей его нежностью. Столь же призрачный контур, как и прекрасное дитя, которому Бульвер позволяет пленить воображение Кенелма Чиллингли, который ловил бабочек, говорил о философии и умер молодым, но который в своем коротком транзите по его пути реализовал для его поэтической души все лучшие возможности жизни, духовные и материальные, Сибилла Вейн приходит к нам, опоясанная идеальным очарованием, чтобы выполнить свою совершенно иную миссию, которая заключалась в том, чтобы раскрыть Дориану Грею печальный факт, что его душа вышла за пределы ее сладкого и облагораживающего влияния. Его художественные и интеллектуальные чувства были тронуты ее красотой и драматической силой, но к красоте, которая делала ее достойной любви, его глаза были слепы, его сердце было бесчувственно. Трагедия истории, кульминация ситуации — это не смерть Сибиллы Вейн и даже не безжалостное убийство друга, который осмелился дать Дориану Грею добрый совет, а раскрытие того, что душа Дориана, когда-то открытая всем добрым влияниям, поддавшись злому господству своего злого гения, вышла за пределы досягаемости любви, жалости или раскаяния.

Излишне говорить, что Дориан Грей — не очень существенный персонаж. Самый занимательный, хотя и не самый образцовый персонаж истории — лорд Генри Уоттон, который своей проповедью и практикой доктрины гедонизма ведет Дориана Грея во все известное и неизвестное зло, пока, наконец, его темная тень не превосходит в развращенности воображение своего искусителя. Когда его жертва опустилась так низко в грехе, что мир избегает его, лорд Генри все еще наслаждается своим веселым, бессовестным существованием и продолжает произносить персифляж, который составляет большую часть привлекательности книги, а также его общества. Дебонир, остроумный, образованный, выражающий афоризмы, столь же острые, как высказывания персонажей Теккерея, с устраненным моральным элементом, и столь же циничный, как у Норриса, с изысканным вкусом и очарованием законченного человека мира, лорд Генри принадлежит так же истинно, на материальной стороне своей натуры, к жизни сегодняшнего дня, как он относится на своей духовной стороне к региону Плутона. Веселый ребенок большого лондонского социального мира, он воздушно парит вокруг и около эмоций жизни, заявляя, что смерть — единственное, что когда-либо пугает его, и что смерть и вульгарность — единственные факты в девятнадцатом веке, которые нельзя объяснить. Кульминация сардонической мирскости лорда Генри достигается, когда он становится зрителем собственной семейной жизни, если можно сказать, что она у него есть, и говорит Дориану о своем разводе с женой как об одной из последних сенсаций Лондона, замечая apropos своей музыки: «Человек, с которым сбежала моя жена, играл на Шопене изысканно. Бедная Виктория! Я очень любил ее. Дом довольно одинок без нее».

Лорд Генри настолько полностью верен себе и худшему, что есть в нем, что ближе к концу книги, когда Дориан объявляет, что он «собирается стать хорошим», и умоляет своего друга не отравлять другую молодую жизнь книгой, которой он развратил его, мы обнаруживаем, что дрожим за единственного оставшегося союзника Дориана, особенно когда он восклицает: «Мой дорогой мальчик, ты действительно начинаешь морализировать. Скоро ты будешь ходить и предупреждать людей против всех грехов, от которых ты устал. Ты слишком восхитителен, чтобы делать это. Кроме того, это бесполезно. Ты и я — то, что мы есть, и мы будем тем, что мы будем». Если бы герой не заколол себя или свой портрет (что это было?), это только вопрос времени, как скоро Дориан Грей, с малейшим проявлением совести, перестал бы очаровывать того, кто приветствовал его как débutant на Сцене Удовольствия, где, чтобы использовать его любимое высказывание, «единственный способ избавиться от искушения — уступить ему». Дориан Грей, борющийся против искушений мира, оказался бы нехудожественным и тревожным элементом в жизни лорда Генри.

Все, что нужно, чтобы завершить рассказ, — это собственный комментарий лорда Генри о весьма драматическом уходе его друга. Эту главу мистер Уайльд, верный своему художественному инстинкту, не закончил, предпочитая оставить аппетит неутоленным, чем создавать пресыщение, заставляя своего Мефистофеля говорить именно то, что от него ожидаешь в данных обстоятельствах.

[28] Lippincott's Monthly Magazine, сентябрь 1890 г.


[29] «Когда мы счастливы, мы всегда хороши, но когда мы хороши, мы не всегда счастливы». — ДОРИАН ГРЕЙ, гл. vi. (Ред.)


[30] Глава XI в издании 1891 года.


РОМАН НЕВОЗМОЖНОГО.

ДЖУЛИАН ГОТОРН. [31]

Художественная литература, которая охотится на любую дичь, в последнее время взяла Невозможное в качестве своей добычи. Погоня интересна и поучительна, если вы правильно экипированы и обладаете достаточным мастерством. Но если не проявлять должной осторожности, невозможное оборачивается против охотника и стирает его в порошок. Это очень опасный и коварный вид дичи. Условия его существования — если существование можно приписать тому, чего не существует, — настолько своеобразны и абстрактны, что только гений действительно способен приручить его и увести в плен. Но плен, когда он совершен, настолько восхитителен и увлекателен, что каждый новичок хотел бы попробовать. Вспоминается принцесса из сказки, которую нужно было завоевать на определенных нелепых условиях, и если условия не выполнялись, обескураженный претендент терял голову. Многие заблуждающиеся или самонадеянные юноши погибли; наконец, Один преуспел. Провал в романе о Невозможном обычно является катастрофическим провалом; с другой стороны, успех приносит большие награды.

Конечно, идея не нова. Труды алхимиков — это истории о Невозможном. Мода никогда не исчезала полностью. Бальзак написал «Шагреневую кожу», и, вероятно, эта история — одна из лучших, когда-либо написанных в этом роде. Обладатель Кожи может иметь все, что пожелает; но каждое желание заставляет Кожу сжиматься, и когда она исчезает, желающий уничтожается вместе с ней. Искусством писателя эта невозможная вещь сделана так, чтобы казаться вполне осуществимой; касаясь струн совпадения и фатализма, здравый смысл читателя убаюкивается. Мы чувствуем, что все это могло бы быть, и при этом никакой естественный закон не нарушен; и все же мы знаем, что такого никогда не было и никогда не будет. Но жизненность истории, как и всех хороших историй такого рода, обусловлена тем фактом, что она является символом духовной истины: жизнь потворства, эгоистичная жизнь разрушает душу. Эта психическая истина настолько глубоко прочувствована, что ее чувственное воплощение становится правдоподобным. В случае другого знаменитого романа — «Франкенштейна» — техническое искусство полностью отсутствует: худшая история с литературной точки зрения редко когда была написана. Но душа ее, так сказать, настолько мощна и очевидна, что, хотя никто на самом деле не читает книгу в наши дни, все знают суть идеи. «Франкенштейн» вошел в язык, ибо он изрекает вечную истину человеческой природы.

В настоящий момент наиболее заметным успехом в рассматриваемом нами направлении является «Доктор Джекил и мистер Хайд» Стивенсона. Литературное мастерство автора в этой ужасной маленькой притче находится на высоте и максимально использует каждый момент. По моему мнению, художественная ошибка — описывать трансформацию Хайда как фактически происходящую на глазах у аудитории; чувство духовной тайны при этом теряется, и на его место приходит простое грубое чудо. Но история достаточно сильна, чтобы выдержать это несовершенство, и ее моральное значение настолько всеобъемлюще — оно так доходит до каждой души, которая рассматривает его, — что оно уже произвело неизгладимое впечатление на общественное сознание. Каждый человек — свой собственный Джекил и Хайд, только без волшебного порошка. На книжной полке Невозможного книга мистера Стивенсона может занять место рядом с книгой Бальзака.

Мистер Оскар Уайльд, апостол красоты, в июльском номере Lippincott's Magazine имеет роман или повесть (она обладает качествами обоих), которую все захотят прочитать. Это история, странная по замыслу, сильная по интересу и снабженная трагическим и жутким финалом. Как и многие истории своего класса, она открыта для более чем одной интерпретации; и есть, несомненно, критики, которые будут отрицать, что она вообще имеет какое-либо значение. Это, во всяком случае, спасительный отход от обычного английского романа с героем и героиней разных социальных слоев, хищной черной овцой, викарием, поселениями и Обществом. Мистер Уайльд, как мы все знаем, джентльмен оригинального и дерзкого склада ума, и банальность для него едва ли возможна. Кроме того, его пропаганда новых идей в жизни, искусстве, одежде и поведении заставила нас ожидать от него удивительных вещей; и в этот литературный век принято считать, что человек может лучше всего показать лучшее, что в нем есть, написав книгу. Те, кто читает историю мистера Уайльда в надежде найти в ней какое-то компактное и окончательное изложение его теорий жизни и манер, будут удовлетворены в некоторых отношениях и неудовлетворены в других; но немногие будут отрицать, что книга замечательная и привлекла бы внимание, даже если бы она появилась без имени автора на титульном листе.

«Портрет Дориана Грея» начинает показывать свое качество на первых страницах. Письмо мистера Уайльда имеет то, что называется «цветом», качество, которое составляет основу многих работ Уайды, — и оно проявляется в чувственных описаниях природы и декораций и окружения художественной жизни. Общий вид персонажей и содержание их разговоров немного напоминают «Вивиана Грея» и немного «Пелхэма», но сходство не заходит далеко: цели и философия мистера Уайльда отличаются от целей Дизраэли или Бульвера. Между тем его талант к афоризмам и эпиграммам может быть справедливо сравнен с их талантом: некоторые из его умных высказываний больше, чем умны, — они показывают реальное понимание и всесторонний охват. Их остроумие обычно цинично; но они вложены в уста одного из персонажей, лорда Гарри, и сам мистер Уайльд воздерживается от того, чтобы определенно связывать себя с ними; хотя нельзя не подозревать, что мистер Уайльд считает лорда Гарри необычайно способным парнем. Как бы то ни было, лорд Гарри играет роль Старого Гарри в истории и доживает до того, чтобы стать свидетелем разрушения каждого другого человека в ней. Его можно принять за образный тип всего, что есть самого злого и самого утонченного в современной цивилизации, — очаровательный, мягкий, остроумный, эвфемистический Мефистофель, который порицает вульгарность доброты и размышляет вслух о «тех отречениях, которые люди неразумно называли добродетелью, и тех естественных бунтах, которые мудрые люди до сих пор называют грехом». В целом, лорд Гарри — наиболее способно изображенный персонаж в книге, хотя и не самый оригинальный по замыслу. Дориан Грей сам по себе — настолько близкая к новой идея в литературе, насколько сейчас в наши дни можно ожидать. Если бы он был адекватно реализован и проработан, первый роман мистера Уайльда помнили бы после того, как более достойные были бы забыты. Но, даже как «nemo repente fuit turpissimus», никто, или почти никто, не создает совершенно оригинальную фигуру с первой попытки. Дориан никогда не затвердевает. На самом деле, его портрет — скорее более реальная вещь из двух. Но это требует объяснения.

История состоит из сильной и чудесной центральной идеи, проиллюстрированной тремя персонажами, все мужчины. На заднем плане есть несколько женщин, но они только упоминаются: они никогда не появляются, чтобы говорить за себя. Есть также камердинер, который приносит завтраки своему хозяину, и химик, который с помощью какого-то научного чуда избавляется от человеческого тела: но, по существу, книга занята художником, который рисует портрет, его другом лордом Гарри, упомянутым выше, и Дорианом Греем, который мог бы, насколько идет история, стоять один. Он и его портрет — одно, и их союз указывает на мораль рассказа.

Ситуация следующая. Дориан Грей — юноша необычайной физической красоты и грации, чистый и невинный душой. Художник видит его и эстетически влюбляется в него, и находит в нем новое вдохновение в своем искусстве, как прямое, так и общее. В линиях его формы и чертах лица, в его окраске и движении раскрываются свежие и глубокие законы: он рисует его во всех видах и комбинациях, и со всех сторон видно и признано, что он никогда раньше не писал так хорошо. Наконец, он концентрирует все свои знания и силу в финальном портрете, который обладает яркостью и грацией самой жизни и, учитывая, сколько и от натурщика, и от художника воплощено в нем, можно почти сказать, что он живет. Портрет объявлен лордом Гарри величайшим произведением современного искусства; и он сам так высокого мнения о нем, что решает никогда не выставлять его, точно так же, как он уклонился бы от того, чтобы выставлять на всеобщее обозрение тайны своей собственной натуры.

В день последнего сеанса происходит необычный инцидент. Лорд Гарри, впервые встречаясь с Дорианом Греем, не менее впечатлен, чем был Холлуорд, художник, сияющей красотой и свежестью юноши. Но в то время как Холлуорд хотел бы сохранить Дориана незапятнанным от мира и хотел бы, чтобы он сопротивлялся злым искушениям и всем соблазнам разложения, лорд Гарри, напротив, с поистине сатанинской изобретательностью рассуждает перед молодым человеком о несравненных наслаждениях и привилегиях юности. Юность — золотой период жизни: юность никогда не приходит снова: только в юности чувства наделены божественной силой; только тогда радости изысканны, а удовольствия чисты. Пусть поэтому ей потворствуют без ограничений. Пусть никакие суровые и трусливые ограничения не будут наложены на ее славные импульсы. Люди добродетельны из-за страха и эгоизма. Они слишком тупы или слишком робки, чтобы воспользоваться божественными дарами, которые осыпают их на заре существования; и прежде чем они смогут осознать глупость своего самоотречения, утро проходит, и наступает утомительный день, и близки тени ночи. Но пусть Дориан, который несравненен в силе и ресурсах своей красоты, поднимется над низким уклонением от жизни, которое называет себя добротой. Пусть он примет и приветствует каждый естественный импульс своей натуры. Трагедия старости не в том, что человек стар, а в том, что он молод: пусть он живет так, чтобы, когда придет старость, он по крайней мере имел удовлетворение знать, что ни одна возможность удовольствия и потворства не осталась неиспробованной.

Эта соблазнительная проповедь глубоко влияет на невинного Дориана, и он смотрит на жизнь и на себя новыми глазами. Он осознает ценность, а также преходящесть той юности и красоты, которые до сих пор он принимал как должное и как постоянное достояние. Созерцая свой портрет, он сетует, что тот обладает бессмертием прелести и красоты, которое отказано ему; и, в своего рода воображаемом отчаянии, он произносит дикую молитву о том, чтобы к портрету, а не к нему самому, пришли немощь и уродство старости; чтобы какие бы грехи он ни совершил, каким бы потворствам он ни предался, не на него, а на портрет пали наказания и обезображивания. Такова молитва Дориана; и, хотя поначалу он не подозревает об этом, его молитва услышана. С того часа зло его жизни регистрируется на лице и облике его живописного изображения, в то время как он сам остается невредимым. День за днем каждый новый грех, который он совершает, ставит свою метку деградации на нарисованном образе. Жестокость, чувственность, предательство, все безымянные преступления развращают и делают отвратительным изображение на холсте; он видит в нем постепенное загрязнение и разрушение своей души, в то время как его собственные плотские черты сохраняют незапятнанными всю свежесть и девственность его безгрешной юности. Контраст поначалу пугает и ужасает его; но в конце концов он привыкает к нему и находит зловещее наслаждение в наблюдении за прогрессом ужасного изменения. Он запирает портрет в тайной комнате и постоянно удаляется туда, чтобы поразмышлять над жутким чудом. Никто, кроме него, не знает или не подозревает невероятную правду; и он охраняет, как тайну убийства, это видимое откровение разницы между тем, что он есть, и тем, чем он кажется. Это мощная ситуация; и читателю можно оставить возможность самому открыть, как мистер Уайльд ее прорабатывает.

[31] Lippincott's Monthly Magazine, сентябрь 1890 г.




... Патер, который, в целом, является самым совершенным мастером английской прозы, создающим среди нас сейчас.



УОЛТЕР ПАТЕР О «ДОРИАНЕ ГРЕЕ».

«В письме мистера Оскара Уайльда всегда есть что-то от блестящего собеседника, — писал Патер в рецензии на «Дориана Грея» для The Bookman [32], — и в его руках форма диалога, что случается крайне редко у тех, кто ею пользуется, оправдана тем, что она действительно живая. Его добродушное, жизнерадостное чувство жизни и ее приятного общения во многом сглаживает любую грубость, которая может присутствовать в парадоксе, с помощью которого, как и с помощью яркой и сияющей истины, часто лежащей в его основе, мистер Уайльд, поражая своих «соотечественников», продолжает, пожалуй, больше, чем любой другой писатель, блестящую критическую работу Мэтью Арнольда. «Упадок лжи», например, почти уникален в своем полушутливом, но совершенно убежденном представлении определенных ценных истин критики. Легкость беседы, текучесть жизни, удачное выражение — это качества, которые имеют естественную связь с успешным написанием художественной литературы; и бок о бок с «Замыслами» мистера Уайльда (так он называет свои критические усилия) выходит роман, безусловно оригинальный и дающий читателю прекрасную возможность сравнить его практику как творческого художника со многими предписаниями, которые он провозгласил как критик».

Здоровое отвращение к банальности, справедливо или ошибочно отождествляемой им с буржуазным, с нашим средним классом — его привычками и вкусами — заставляет его решительно протестовать против так называемого «реализма» в искусстве; жизнь, как он утверждает с большой убедительностью, на самом деле, когда она действительно пробуждается, следует за искусством — за модой, которую задает эффективный художник; в то время как искусство, с другой стороны, влиятельное и эффективное искусство, берет пример с реальной жизни. В «Дориане Грее» он, безусловно, в целом верен эстетической философии своих «Замыслов»; однако не безошибочно, даже в этом пункте: присутствует определенное количество вторжения реальной жизни и ее грязных аспектов — низкопробный театр, удовольствия и горести, лица некоторых очень невоспитанных людей, представленные, конечно, достаточно умело. Интерлюдия с Джимом Вейном, его полуугрюмая, но совершенно верная забота о чести сестры, так же хороша, как, пожалуй, все подобное, отмеченная простым, но реальным пафосом, достаточно доказывающим универсальность таланта писателя, что должно сделать его книги популярными. Всегда умная, эта книга, однако, кажется, призвана изложить что угодно, кроме простой философии жизни для среднего класса — скорее, своего рода изящную эпикурейскую теорию — но в некоторой степени терпит неудачу в этом; и можно понять почему. Истинный эпикуреизм стремится к полному, хотя и гармоничному развитию всего организма человека. Поэтому потерять моральное чувство, например, чувство греха и праведности, как это стремятся сделать герой мистера Уайльда — его герои — как можно быстрее и полнее, значит потерять или понизить организацию, стать менее сложным, перейти от более высокой к более низкой степени развития. Как история, однако, частично сверхъестественная история, она первоклассна по художественному исполнению; эти эпикурейские тонкости лишь добавляют декоративного цвета ее центральной фигуре, подобно экзотическим цветам, подобно очаровательным декорациям и постоянным, эпиграмматичным, удивительным, но таким естественным разговорам, подобно атмосфере вокруг нее. Все эти приятные вспомогательные детали, взятые прямо из культуры, интеллектуальных и социальных интересов, условностей момента, имеют, по сути, эффект лучшего рода реализма, оттеняя искусно придуманный сверхъестественный элемент в манере По, но с грацией, которой он никогда не достигал, что вытесняет эту раннюю дидактическую цель и создает вполне достаточный интерес отличной истории.

Нам нравятся герой и, несмотря на его несколько необщительную преданность своему искусству, Холлуорд больше, чем лорд Генри Уоттон. В нем и вокруг него слишком много не очень-то утонченного мира, и его несколько циничные мнения, которые иногда кажутся мнениями самого писателя, который, однако, возможно, задумывал лорда Генри как сатирический набросок. Мистер Уайльд вряд ли мог предназначать его, с его циничным дружелюбием ума и характера, не больше, чем жалкий конец самого Дориана, чтобы олицетворять мотив и тенденцию истинно киренаикской или эпикурейской доктрины жизни. В отличие от художника Холлуорда, чья чувствительность идеализирует окружающий его мир, личность Дориана Грея, прежде всего, во что-то великолепное и странное, мы могли бы сказать, что лорд Генри, и даже более того, с самого начала склонный к самоубийству герой, теряет слишком много в жизни, чтобы быть истинным эпикурейцем — теряет так много в плане впечатлений, приятных воспоминаний и последующих надежд, которые Холлуорд, благодаря действительно эпикурейской экономии, умудряется сохранить. Следует, однако, справедливости ради сказать, что писатель безличен; кажется, он не отождествлял себя полностью ни с одним из своих персонажей; и цинизм Уоттона, или что бы это ни было, по крайней мере делает возможной очень умную историю. Он становится губителем прекрасного юноши, чья телесная форма остается нестареющей; в то время как его портрет, шедевр художника Холлуорда, чудесным образом меняется с постепенным разложением его души. Как верно, какой свет на художественную натуру проливает следующее о реальных личностях и их раскрывающем влиянии в искусстве. Мы цитируем это как пример более серьезного стиля мистера Уайльда.

«Иногда я думаю, что в мировой истории есть только две важные эры. Первая — это появление нового средства для искусства, а вторая — появление новой личности для искусства. Чем было изобретение масляной живописи для венецианцев, тем лицо Антиноя было для поздней греческой скульптуры, и лицо Дориана Грея когда-нибудь станет для меня. Дело не только в том, что я пишу с него, рисую с него, делаю наброски с него. Конечно, я все это делал. Но он для меня гораздо больше, чем модель или натурщик. Я не скажу вам, что я недоволен тем, что сделал с него, или что его красота такова, что Искусство не может ее выразить. Нет ничего, что Искусство не могло бы выразить, и я знаю, что работа, которую я проделал с тех пор, как встретил Дориана Грея, — это хорошая работа, это лучшая работа в моей жизни. Но каким-то странным образом... его личность подсказала мне совершенно новую манеру в искусстве, совершенно новый способ стиля. Я вижу вещи иначе. Теперь я могу воссоздать жизнь так, как было скрыто от меня раньше» [33].



Дориан сам, хотя, безусловно, совершенно неудачный эксперимент в эпикурействе, в жизни как в изящном искусстве, является (пока его внутреннее разложение не проявляется зримо внезапно, в один момент, в конце его истории) прекрасным творением. Но его история — это также яркое, хотя и тщательно продуманное разоблачение разложения души, с очень ясной моралью, доведенной до конца, о том, что порок и преступление делают людей грубыми и уродливыми. Обычные читатели, тем не менее, вероятно, будут меньше заботиться об этой морали, меньше о тонкой, разнообразной, широко ценящей культуре писателя, проявляющейся на каждой странице, чем о самой истории, с ее искусно управляемыми сверхъестественными инцидентами, ее почти столь же удивительными применениями естественной науки; невозможными, конечно, на самом деле, но достаточно правдоподобными в художественной литературе. Ее интерес вращается вокруг той самой старой темы; старой, потому что основанной на некотором внутреннем опыте или фантазии человеческого мозга, о двойной жизни: о двойнике — не о двух людях в данном случае, а о человеке и его портрете; последний из которых, как мы намекали выше, меняется, разрушается, портится, в то время как первый, через долгий путь разложения, остается, для внешнего глаза, неизменным, все еще во всей красоте кажущейся безупречной юности — «сделка с дьяволом». Но было бы жаль портить удовольствие читателя дальнейшими подробностями. Нам нужно лишь еще раз подчеркнуть мастерство, реальную тонкость искусства, легкость и текучесть при этом того, кто рассказывает историю устно, с которыми сознание сверхъестественного вводится в тщательно условный, изощренный, разочарованный мир, который мистер Уайльд изображает так умело, так безжалостно. Особое очарование произведения, конечно, именно в этом — в этой точке контраста. Работа мистера Уайльда может справедливо претендовать на то, чтобы стоять в одном ряду с работами Эдгара По и некоторыми хорошими французскими работами того же рода, сделанными, вероятно, в более или менее сознательном подражании ей.



The Athenæum в рецензии на «Портрет Дориана Грея» в выпуске от 27 июня 1891 года под рубрикой «Романы недели» писала:—

Парадоксы мистера Оскара Уайльда менее утомительны, когда они вставлены в светскую болтовню, чем когда он выкатывает их в ходе своего повествования. Некоторые разговоры в его романе очень остроумны, и во время чтения возникает приятное чувство, которое не часто можно испытать в компании современных романистов, что вас развлекает человек решительно способный. Идея книги, возможно, была подсказана «Шагреневой кожей» Бальзака, и от этого она ничуть не хуже. Так много можно сказать о «Портрете Дориана Грея», но не более, кроме, пожалуй, того, что автор, кажется, не серьезен. В остальном книга немужественная, тошнотворная, порочная (хотя и не совсем то, что называется «неприличной») и утомительная.



Мистер Р. Х. Шерард в своей недавно опубликованной «Жизни Оскара Уайльда» (Werner Laurie, 1906) приводит некоторые интересные подробности о причинах, побудивших Уайльда написать эту книгу, в то время как взгляды французского литератора на «Дориана Грея» можно прочитать в «Исследовании» М. Андре Жида, перевод которого, выполненный нынешним редактором, был выпущен Holywell Press в Оксфорде в 1905 году.

[32] Ноябрь 1891 г.


[33] Pp. 14, 15 (1891 edition).




Критик не может быть беспристрастным в обычном смысле этого слова.



МОРАЛЬНОСТЬ «ДОРИАНА ГРЕЯ».

Вопрос о моральности «Дориана Грея» очень подробно рассматривался во время суда над маркизом Куинсберри по обвинению в клевете, а также на последующих процессах над самим Уайльдом, когда после того, как иск о клевете был отклонен, Уайльд был переведен из свидетельской ложи на скамью подсудимых.

На суде над лордом Куинсберри в Олд-Бейли 3 апреля 1895 года сэр Эдвард Кларк в своей вступительной речи от имени обвинения сослался на то, что он назвал «чрезвычайно любопытным пунктом в конце заявления», а именно, что в июле 1890 года мистер Уайльд опубликовал или способствовал публикации, со своим именем на титульном листе, некое аморальное и непристойное произведение под названием «Портрет Дориана Грея», которое должно было пониматься читателями как описание отношений, близости и страстей определенных лиц, виновных в противоестественных действиях. Это, сказал сэр Эдвард, было очень грубое обвинение. Том можно было купить в любом книжном киоске в Лондоне. На титульном листе стояло имя мистера Уайльда, и книга была опубликована пять лет назад. Сюжет книги — история молодого человека благородного происхождения, большого богатства и большой личной красоты, чей друг пишет его портрет. Дориан Грей выражает желание оставаться таким, как на портрете, в то время как портрет стареет с годами. Его желание было исполнено, и вскоре он узнал, что на портрете, а не на его собственном лице, появляются шрамы от неприятностей и плохого поведения. В конце концов он ударил портрет ножом и упал замертво. Портрет был восстановлен в своей первозданной красоте, в то время как его друзья находят на полу тело отвратительного старика. «Я буду удивлен, — сказал адвокат в заключение, — если мой ученый друг (мистер Карсон) сможет найти в этой книге какой-либо отрывок, который делает больше, чем описывает, как романисты и драматурги могут, нет, должны описывать страсти и нравы жизни».

Адвокатом лорда Куинсберри был мистер (ныне сэр Эдвард) Карсон, член парламента. После речи сэра Эдварда Кларка он приступил к перекрестному допросу мистера Уайльда по поводу его произведений.

Адвокат: Вы придерживаетесь мнения, я полагаю, что не существует такой вещи, как аморальная книга?

Свидетель: Да.

Прав ли я, говоря, что вы не учитываете эффект создания морали или аморальности? — Конечно, нет.

Что касается ваших работ, вы позируете как человек, не заботящийся о морали или аморальности? — Я не знаю, используете ли вы слово «позируете» в каком-то особом смысле.

Это ваше любимое слово? — Разве? У меня нет никакой позы в этом вопросе. Написав пьесу или книгу, я забочусь исключительно о литературе, то есть об искусстве. Я стремлюсь не к тому, чтобы делать добро или зло, а к тому, чтобы попытаться создать вещь, которая будет обладать некоторым качеством красоты.

После критики, которая была высказана в адрес «Дориана Грея», была ли она сильно изменена? — Нет. Были сделаны дополнения. В одном случае мне указали — не в газете или чем-то подобном, а единственный критик века, чье мнение я высоко ценю, мистер Уолтер Патер, — что определенный отрывок может быть истолкован превратно, и я сделал одно дополнение.

Это в вашем введении к «Дориану Грею»: «Нет такой вещи, как моральная или аморальная книга. Книги бывают хорошо написанные или плохо написанные. Вот и все». — Это выражает мой взгляд на искусство.

Тогда я полагаю, что независимо от того, насколько аморальна книга, если она хорошо написана, она, по вашему мнению, хорошая книга? — Да; если бы она была хорошо написана, чтобы вызвать чувство красоты, которое является высшим чувством, на которое способен человек. Если бы она была плохо написана, она вызвала бы чувство отвращения.

Тогда хорошо написанная книга, выдвигающая извращенные моральные взгляды, может быть хорошей книгой? — Ни одно произведение искусства никогда не выдвигает взглядов. Взгляды принадлежат людям, которые не являются художниками.

Роман «определенного рода» может быть хорошей книгой? — Я не знаю, что вы имеете в виду под «романом определенного рода».

Тогда я предложу «Дориана Грея» как открытого для интерпретации как романа такого рода. — Это могло бы быть только для скотов и невежд.

Невежественный человек, читающий «Дориана Грея», мог бы счесть его таким романом? — Взгляды невежд на искусство необъяснимы. Меня заботит только мой взгляд на искусство. Мне и на два пенса не важно, что думают об этом другие люди.

Большинство людей подпали бы под ваше определение филистеров и невежд? — Я находил замечательные исключения.

Вы думаете, большинство людей живут в соответствии с позицией, которую вы нам даете? — Боюсь, они недостаточно культурны.

Недостаточно культурны, чтобы провести различие между хорошей книгой и плохой книгой? — Конечно, нет.

Привязанность и любовь художника «Дориана Грея» могли бы заставить обычного человека поверить, что она может иметь определенную тенденцию? — У меня нет знаний о взглядах обычных людей.

Вы не препятствовали обычному человеку покупать вашу книгу? — Я никогда не отговаривал его.

Затем мистер Карсон зачитал отрывок, занимающий несколько страниц из «Дориана Грея», используя версию, как она появилась в Lippincott's Magazine [34], описывающую встречу Дориана Грея и художника Бэзила Холлуорда. «Теперь я спрашиваю вас, мистер Уайльд, — добавил адвокат, — считаете ли вы, что это описание чувства одного человека к другому, юноши, только что повзрослевшего, было правильным или неправильным чувством?» — «Я думаю, — ответил автор, — это самое совершенное описание того, что художник почувствовал бы при встрече с прекрасной личностью, которая была в некотором роде необходима для его искусства и жизни».

Адвокат: Вы думаете, что это чувство, которое молодой человек должен испытывать к другому?

Свидетель: Да, как художник.

Мистер Карсон продолжил читать другой длинный отрывок. Мистер Уайльд попросил копию, и ему дали одну из полного издания. Мистер Карсон, привлекая его внимание к месту, заметил: «Я полагаю, оно было опущено в исправленном издании?»

Свидетель: Я не называю его исправленным.

Адвокат: Да, я знаю это; но мы увидим.

Затем мистер Карсон зачитал длинный отрывок из «Дориана Грея» в первоначальной публикации [35] и сказал: «Вы хотите сказать, что этот отрывок описывает естественное чувство одного человека к другому?» — «Это было бы влияние, произведенное на художника прекрасной личностью», — был ответ.

Адвокат: Прекрасным человеком?

Свидетель: Я сказал «прекрасной личностью». Вы можете описывать это как хотите. Дориан Грей был самой замечательной личностью.

Могу ли я считать, что вы, как художник, никогда не испытывали чувства, описанного здесь? — Я никогда не позволял никакой личности доминировать в моем сердце.

Тогда вы никогда не испытывали чувства, которое описываете? — Нет; это художественное произведение.

Что касается вас, у вас нет опыта того, что это естественное чувство? — Я думаю, что для любого художника совершенно естественно восхищаться и любить молодого человека. Это случай в жизни почти каждого художника.

Но давайте пройдемся по нему фраза за фразой. «Я вполне признаю, что обожал вас безумно». Что вы скажете на это? Вы когда-нибудь обожали молодого человека безумно? — Нет; не безумно. Я предпочитаю любовь; это более высокая форма.

Неважно об этом. Давайте придерживаться уровня, на котором мы сейчас находимся. — Я никогда не поклонялся никому, кроме самого себя. (Громкий смех.)

Я полагаю, вы считаете это очень умной вещью? — Отнюдь нет.

Тогда у вас никогда не было этого чувства? — Нет; вся идея была заимствована у Шекспира, я сожалею сказать; да, из сонетов Шекспира.

Мистер Карсон, продолжая читать: «Я обожал вас экстравагантно?» — Вы имеете в виду финансово?

О, да, финансово. Вы думаете, мы говорим о финансах? — Я не знаю, о чем вы говорите.

Разве? Ну, я надеюсь, я стану очень ясен, прежде чем закончу. «Я ревновал ко всем, с кем вы говорили». Вы когда-нибудь ревновали к молодому человеку? — Никогда в жизни.

«Я хотел иметь вас только для себя». У вас когда-нибудь было это чувство? — Нет, я счел бы это сильной неприятностью, сильной скукой.

«Я начал бояться, что мир узнает о моем идолопоклонстве». Почему он должен был начать бояться, что мир узнает об этом? — Потому что в мире есть люди, которые не могут понять сильную преданность, привязанность и восхищение, которые художник может испытывать к замечательной и прекрасной личности. Это условия, в которых мы живем. Я сожалею о них.

Эти несчастные люди, у которых нет высокого понимания, которое есть у вас, могли бы списать это на что-то плохое? — Несомненно; на любой пункт, который они выбрали. Меня не заботит невежество других.

В другом отрывке Дориан Грей получает книгу [36]. Была ли книга, на которую вы ссылаетесь, моральной книгой? — Не хорошо написанной?

При дальнейшем давлении по этому пункту, и относительно того, не была ли книга, которую он имел в виду, определенной тенденции, мистер Уайльд с некоторым жаром отказался подвергаться перекрестному допросу по поводу работы другого художника. Это было, сказал он, «дерзостью и вульгарностью». Он признал, что имел в виду французскую книгу под названием «Наоборот». Мистер Карсон хотел выяснить мнение мистера Уайльда о моральности этой книги, но сэр Эдвард Кларк преуспел, обратившись к судье, в прекращении любого дальнейшего упоминания о ней.

Затем адвокат процитировал другой отрывок [37] из версии «Дориана Грея» в Lippincott, в котором художник рассказывает Дориану о скандалах вокруг него и, наконец, спрашивает: «Почему ваша дружба так рокова для молодых людей?» На вопрос, не предполагает ли отрывок в своем обычном значении определенное обвинение, свидетель заявил, что он описывает Дориана Грея как человека с очень разлагающим влиянием, хотя не было утверждения о природе его влияния. «Но на самом деле, — добавил он, — я не думаю, что один человек влияет на другого, и я не думаю, что в мире есть какое-либо плохое влияние».

Адвокат: Человек никогда не развращает юношу? — Я думаю, нет.

Ничто не могло развратить его? — Если вы говорите о разных возрастах.

Мистер Карсон: Нет, сэр, я говорю здравый смысл.

Свидетель: Я не думаю, что один человек влияет на другого.

Вы не думаете, что льстить молодому человеку, ухаживать за ним, на самом деле, было бы вероятно развратить его? — Нет.

На собрании суда на следующий день мистер Уайльд, который прибыл с опозданием на десять минут, после того как сказал судье: «Милорд, прошу принять мои извинения за опоздание в свидетельскую ложу», был допрошен сэром Эдвардом Кларком. В отношении «Дориана Грея» свидетель сказал: «Мистер Уолтер Патер написал мне несколько писем об этом, и вследствие того, что он сказал, я изменил один отрывок. Книга была очень широко рецензирована, среди прочих самим мистером Патером. Я написал ответ на рецензию, которая появилась в Scots Observer».

Затем тема была закрыта.

В последний день первого суда над мистером Уайльдом в Центральном уголовном суде, 1 мая 1895 года, судья, мистер судья Чарльз, в своем подведении итогов рассмотрел «литературную часть дела», и снова «Дориан Грей» попал под рассмотрение. Судья сказал, что очень большая часть показаний мистера Уайльда на суде над лордом Куинсберри была посвящена тому, что сэр Эдвард Кларк назвал «литературной частью дела». Была предпринята попытка показать путем перекрестного допроса мистера Уайльда относительно опубликованных им работ, особенно в отношении книги под названием «Дориан Грей», что он был человеком самого беспринципного характера в отношении отношений мужчин к мальчикам. Его светлость сказал, что не читал эту книгу, и он предположил, что присяжные тоже, но им сказали, что это история юноши порочного характера, чье лицо не раскрывало бездны несчастья, в которую он упал, но портрет, написанный другом-художником, раскрыл все последствия его страсти. В конце концов он ударяет портрет ножом, после чего сам падает замертво, и на его порочном лице появляются все признаки, которые раньше были на портрете. Его светлость не думал, что в уголовном деле присяжные должны делать какой-либо неблагоприятный вывод из того факта, что мистер Уайльд был автором «Дориана Грея». Было, к сожалению, правдой, что некоторые из их самых выдающихся и благородных писателей, которые провели свою жизнь, создавая здоровую литературу, дали миру книги, которые были болезненны для чтения людям обычной скромности и порядочности. Сэр Эдвард Кларк процитировал Кольриджа: «Не судите человека по его книгам», но его светлость предпочел бы сказать: «Не смешивайте человека с характерами персонажей, которых он создает». Потому что романист вложил в уста своего злодея самые отвратительные чувства, не следует предполагать, что он разделяет их.

Напомним, что в этом случае присяжные не смогли прийти к согласию относительно того, виновен ли мистер Уайльд в предъявленных ему обвинениях.

На втором процессе, который начался 22 мая, тема его книг не упоминалась.

[34] Стр. 6-10.


[35] Стр. 57-58.


[36] Стр. 63, 64.


[37] Стр. 79.




МИСТЕР РОБЕРТ БЬЮКЕНЕН О ЯЗЫЧЕСКОЙ ПОРОЧНОСТИ.

Мистер Роберт Бьюкенен, известный писатель, в письме от 23 апреля 1895 года выразил свои взгляды на этот предмет на страницах The Star. Ссылаясь на анонимного корреспондента в той же газете, который обвинил мистера Уайльда в «языческой порочности» — это было более чем за месяц до того, как был вынесен вердикт «Виновен» против него — мистер Бьюкенен спрашивает: «Неужели даже у такого писателя нет чувства юмора? Неужели он серьезно утверждает, что парадоксы и абсурды, которыми мистер Уайльд когда-то забавлял нас, предназначались как серьезные нападки на общественную мораль? Две трети всего, что написал мистер Уайльд, чисто ироничны, и только потому, что им теперь говорят, что писатель — злой человек, люди начинают считать его сочинения злыми».

«Я думаю, — добавляет он, — я знаком с работами мистера Уайльда так же хорошо, как большинство людей, и я бесстрашно утверждаю, что они, по большей части, так же невинны, как голый младенец. Что касается столь неправильно понятого «Дориана Грея», было бы легко показать, что это произведение высочайшей морали, поскольку вся его цель — указать на эффект эгоистичного потакания своим желаниям и чувственности в разрушении характера прекрасной человеческой души. Но бесполезно обсуждать эти вопросы с людьми, которые страдают дальтонизмом. Я сердечно вторю крику, что, при отсутствии небольшого знания литературы, остро необходима небольшая христианская милосердие».



СРАВНИТЕЛЬНАЯ ТАБЛИЦА ГЛАВ В ПЕРВЫХ ДВУХ ИЗДАНИЯХ «ПОРТРЕТА ДОРИАНА ГРЕЯ».



	1890	1891

	I	I

	II	II

		III

	III	IV

		V

	IV	VI

	V	VII

	VI	VIII

	VII	IX

	VIII	X

	IX	XI

	X	XII

	XI	XIII

	XII	XIV

		XV

		XVI

		XVII

		XVIII

	XIII	XIX, XX






ОТРЫВКИ, КОТОРЫЕ ПОЯВЛЯЮТСЯ ТОЛЬКО В ИЗДАНИИ 1890 ГОДА.

Ниже приведены основные отрывки в издании 1890 года, которые опущены (или подверглись изменению) в издании 1891 года. (Цифры в скобках относятся к странице в издании 1891 года, где сделано опущение или изменение.)

LIPPINCOTT'S MONTHLY MAGAZINE, 1890 (Volume xlvi.)

ГЛАВА I.

Страница

«Ну, я расскажу тебе, в чем дело».

«Пожалуйста, не надо».

«Я должен. Я хочу, чтобы ты объяснил... (7)

«Ну, это невероятно, — повторил Холлуорд с некоторой горечью, — невероятно для меня порой. Я не знаю, что это значит. История просто такова... (8)

Ты сам знаешь, Гарри, насколько я независим по натуре. Отец прочил меня в армию. Я настоял на поступлении в Оксфорд. Затем он заставил меня записаться в Миддл-Темпл. Не успел я отужинать и полдюжины раз, как бросил адвокатуру и объявил о своем намерении стать художником. Я всегда был сам себе хозяин... (9)

Я знал, что если заговорю с Дорианом, то стану абсолютно предан ему, и что мне не следует с ним разговаривать. Мне стало страшно... (9)

совершенно отчетливо для всех в комнате, что-то вроде: «Сэр Хампти-Дампти — вы знаете — афганская граница. Русские интриги: очень успешный человек — жена погибла от слона — совершенно безутешен — хочет жениться на красивой американской вдове — все сейчас так делают — ненавидит мистера Гладстона — но очень интересуется жуками: спросите его, что он думает о Шувалове». Я просто сбежал... (11)

«Очаровательный мальчик — его бедная дорогая мать и я были совершенно неразлучны — помолвлены с одним и тем же человеком — я хочу сказать, вышли замуж в один день — как это глупо с моей стороны! Совершенно забыла, чем он занимается... (11)

Я не мог бы быть счастлив, если бы не видел его каждый день. Конечно, иногда всего на несколько минут. Но несколько минут с тем, кого боготворишь, значат очень много».

«Но ты ведь не в самом деле боготворишь его?»

«Боготворю».

«Как необычно. Я думал, тебя никогда не будет интересовать ничего, кроме твоей живописи, — твоего искусства, я должен сказать. Искусство звучит лучше, не так ли?»... (14)

Спустя некоторое время он вернулся. «Ты не понимаешь, Гарри, — сказал он. — Дориан Грей для меня лишь мотив в искусстве... (16)

«Потому что я вложил в него всю ту необычайную романтику, о которой, конечно, никогда не осмеливался говорить ему... (16)

Я выдаю себя. Как правило, он очарователен со мной, и мы идем домой из клуба рука об руку или сидим в студии... (17)

Не отнимай у меня того единственного человека, который делает мою жизнь абсолютно прекрасной и который придает моему искусству все то чудо или очарование, которыми оно обладает. Помни, Гарри, я доверяю тебе». ... (20, 21)

ГЛАВА II.

Неудивительно, что Бэзил Холлуорд боготворил его. Он был создан для того, чтобы его боготворили... (23)

Ты удивительное создание. Ты знаешь больше, чем думаешь... (31)

19, 20 "This is your doing, Harry," said Hallward, bitterly.

«Моих рук дело?»

«Да, твоих, и ты это знаешь». Лорд Генри пожал плечами (40)

«И вы знаете, что вели себя немного глупо, мистер Грей, и что вы на самом деле не против того, чтобы вас называли мальчиком».

«Я был бы очень против этого сегодня утром, лорд Генри». ... (42)

Это не имеет ничего общего с нашей собственной волей. Это либо досадная случайность, либо неприятный результат темперамента. Молодые люди хотят... (44)

CHAPTER III. (IV). 22, 23 I think my husband has got twenty-seven of
them."

«Не двадцать семь, леди Генри?»

«Ну, тогда двадцать шесть... (66)

оставляя после себя слабый аромат пачули. Затем он пожал руку Дориану Грею, закурил сигарету и бросился на диван... (68)

«Около трех недель. Не так много. Около двух недель и двух дней».

«Как ты с ней познакомился?»... (70)

24, 25 Its splendid sinners, and its sordid sins, as you once said....
(71)

27 спасибо, — скажи мне, каковы твои отношения с Сибилой Вейн?»... (76)

«Я не удивлен».

«Я тоже не был удивлен. Затем он спросил меня... (77)

его три банкротства были целиком и полностью на совести поэта, которого он упорно называл «Бардом». (78)

Ты не сможешь не признать ее гений. (81)

«Ты хочешь сказать, что в Бэзиле есть какая-то страсть или романтика?»

«Не знаю, есть ли в нем страсть, но романтика в нем определенно есть, — сказал лорд Генри с забавным выражением в глазах. — Он никогда не давал тебе этого понять?»

«Никогда. Я должен спросить его об этом. Я удивлен, услышав это. Он лучший из парней, но мне кажется... (82)

ГЛАВА IV. (VI).

Холлуорд совершенно побледнел, и странный взгляд на мгновение вспыхнул в его глазах, а затем погас, оставив их тусклыми. «Дориан помолвлен! — воскликнул он. — Невозможно!» (107)

Если личность меня очаровывает, то все, что бы эта личность ни делала, доставляет мне абсолютное удовольствие. (109)

ГЛАВА VI. (VIII).

мы живем в эпоху, когда только ненужные вещи нам абсолютно необходимы;

вся ужасная красота великой трагедии... (148)

Я похоронил свою романтику в грядке маков. (150)

абсолютно верно, и это объясняет все». (152)

«А если, Гарри, я стану изможденным, седым и морщинистым? Что тогда?» (153)

ГЛАВА VII. (IX).

Холлуорд был странно взволнован. При всей своей суровости и прямоте, в его натуре было что-то чисто женственное в своей нежности. Юноша был бесконечно дорог ему...

«Давай присядем, Дориан, — сказал Холлуорд, выглядя бледным и измученным. — Давай присядем. Я сяду в тени, а ты сядешь на солнечном свету. Наши жизни похожи на это. Просто ответь мне на один вопрос». ... (169)

«Я вижу, что ты сделал. Не говори. Подожди, пока услышишь, что я должен сказать. Совершенно верно, что я боготворил тебя с гораздо большей романтикой чувств, чем мужчина обычно дарит другу. Почему-то я никогда не любил женщину. Полагаю, у меня никогда не было времени. Возможно, как говорит Гарри, настоящая «grande passion» — это привилегия тех, кому нечего делать, и в этом польза праздных классов в стране. Что ж, с того момента, как я встретил тебя, твоя личность оказала на меня самое необычайное влияние. Я вполне признаю, что обожал тебя безумно, экстравагантно, абсурдно. Я ревновал к каждому, с кем ты говорил. Я хотел иметь тебя только для себя. Я был счастлив, только когда был с тобой. Когда я был вдали от тебя, ты все равно присутствовал в моем искусстве. Все это было неправильно и глупо. Все это неправильно и глупо... Я сам этого не понимал... Это должен был быть мой шедевр. Это мой шедевр... Но, работая над ним, ... (169, 170)

«Ты действительно это видел?»

«Конечно, видел».

«А теперь прощай, Дориан. Ты был единственным человеком в моей жизни, к которому я был по-настоящему привязан. Не думаю, что мы часто будем видеться. Ты не знаешь, чего мне стоило рассказать тебе все то, что я рассказал». (172)

«Но ты не должен говорить о том, что мы больше не увидимся, или что-то в этом роде. Мы с тобой друзья, Бэзил (173)

ГЛАВА VIII (X).

Миссис Лиф, милая пожилая дама в черном шелковом платье, с фотографией покойного мистера Лифа в большой золотой броши на шее и старомодными нитяными митенками на морщинистых руках, засуетилась в комнате.

«Ну, мастер Дориан, — сказала она, — что я могу для вас сделать? Прошу прощения, сэр, — здесь последовал реверанс, — мне не следует больше называть вас мастер Дориан. Но, благослови вас Господь, сэр, я знаю вас с тех пор, как вы были младенцем, и сколько же вы проделок выкинули бедной старой Лиф. Не то чтобы вы не были всегда хорошим мальчиком, сэр; но мальчики остаются мальчиками, мастер Дориан, а варенье — это искушение для молодых, не так ли, сэр?»

Он рассмеялся. «Ты всегда должна называть меня мастер Дориан, Лиф. Я буду очень сердиться на тебя, если ты этого не сделаешь. И уверяю тебя, я все так же люблю варенье, как и раньше. Только когда меня приглашают на чай, мне его никогда не предлагают. Я хочу, чтобы ты дала мне ключ от комнаты на верхнем этаже дома». (175)

Он поморщился при упоминании имени своего покойного дяди... «Это не имеет значения, Лиф, — ответил он. — Все, что мне нужно, — это ключ». (176)

«Нет, Лиф, не нужно. Я просто хочу осмотреть место и, возможно, что-то там хранить — вот и все. Спасибо, Лиф. Надеюсь, ваш ревматизм прошел; и не забудьте прислать мне варенье к завтраку».

Миссис Лиф покачала головой. «Эти иностранцы не понимают варенья, мастер Дориан. Они называют его «компот». Но я сама принесу вам его как-нибудь утром, если позволите».

«Это будет очень любезно с вашей стороны, Лиф», — ответил он, глядя на ключ; и, сделав ему изысканный реверанс, пожилая дама покинула комнату, ее лицо сияло улыбкой. Она питала сильную неприязнь к французскому камердинеру. Ей казалось, что это жалкая участь — родиться иностранцем.

Когда дверь закрылась и т. д. (176)

Сам мистер Эштон, знаменитый багетчик.

«Ужасный груз, который приходится нести», — пробормотал Дориан, (180).

построенный последним лордом Шерардом для пользования маленьким племянником, которого, будучи сам бездетным, и, возможно, по другим причинам и т. д. (181)

французская школа декадентов.

«Ах, если вы это обнаружили, то вы обнаружили очень многое, — пробормотал лорд Генри со своей странной улыбкой. — Пойдемте, давайте пройдем к обеду. Уже ужасно поздно, и я боюсь, что шампанское будет слишком сильно охлаждено». (188).

ГЛАВА X (XII.)

не менее пяти экземпляров первого издания на бумаге большого формата, (189).

Мальчишеская красота, которая так очаровала Бэзила Холлуорда, (190)

эпоха, которая была одновременно грязной и чувственной. (190)

То любопытство к жизни, которое много лет назад лорд Генри впервые пробудил в нем, (190, 191)

выгоняя отшельника пастись вместе с дикими животными... (194)

недочитанная книга, которую мы изучали, (195)

заново переосмысленная для нашего удовольствия в темноте, (196)

курительная комната в Карлтоне,

Из всех его друзей, или так называемых друзей, лорд Генри Уоттон был единственным, кто оставался ему верен. (211)

богатый и обаятельный. (212)

остроумие и красота, которые делают такие пьесы очаровательными. (212)

Лорд Шерард, компаньон принца-регента. (214)

Герой опасного романа. (215)

и глава, непосредственно следующая за ней, в которой герой описывает любопытные гобелены, которые он велел соткать для себя по эскизам Гюстава Моро. (216)

ГЛАВА X. (XII).

Это было 7 ноября, накануне его собственного тридцать второго дня рождения. (219)

о вас в Лондоне говорят самые ужасные вещи — вещи, которые я едва ли мог бы повторить вам». (222)

Вы когда-то были другом лорда Коудора. (224)

Дориан, Дориан, ваша репутация позорна. Я знаю, что вы с Гарри большие друзья. Я ничего не говорю об этом сейчас. (226)

Ты же знаешь, я всегда был предан тебе». (228)

«Боже мой! Не говори мне, что ты позорен!» (229)

Не заставляй меня ждать». (229)

ГЛАВА XI. (XIII.)

немного алого на чувственных губах.

«ты встретил меня, посвятил себя мне, льстил мне... (233)

«Разве ты не видишь в этом свою романтику?» — горько сказал Дориан.

«Мою романтику, как ты ее называешь... (233)

ГЛАВА XIII. (XX.)

Он схватил его и вонзил в холст, распоров вещь сверху донизу. (333)
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ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ.

(a) Оригинальные издания.

* I. i. LIPPINCOTT'S MONTHLY MAGAZINE. Июль, 1890. Лондон: Ward, Lock & Co. Цена 1/-. Размер 9 на 6 дюймов. На обложке, напечатанной красным и черным, написано: Этот номер содержит полный роман / ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ. / Оскар Уайльд. / История занимает страницы с 3 по 100.

* ii. LIPPINCOTT'S MONTHLY MAGAZINE. Июль, 1890. Филадельфия: J.B. Lippincott & Co. Цена 25 центов. Аналогично вышеуказанному, но на обложке написано: Этот номер содержит ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ. / Оскар Уайльд. / Полный текст. / Он также содержит титульный лист с ПОРТРЕТ / ДОРИАНА / ГРЕЯ, / Оскар Уайльд. / Филадельфия: / J.B. Lippincott Company. /

* iii. ЧЕТЫРЕ ПОЛНЫХ РОМАНА / ИЗВЕСТНЫХ АВТОРОВ, / ИЗ / LIPPINCOTT'S / MONTHLY MAGAZINE. / С / рассказами, эссе (критическими и биографическими), поэзией и / статьями на различные темы. / Ward, Lock, Bowden & Co., / Лондон: Warwick House, Salisbury Square, E.C. / Нью-Йорк: Bond Street. / Мельбурн: St. James's Street. Сидней: York Street. / (Полутитул) ПОЛНЫЕ РОМАНЫ В ЭТОМ ТОМЕ / Включают следующие /

ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ. Оскар Уайльд. /

ЧЕГО НЕ КУПИШЬ ЗА ЗОЛОТО. Миссис Александр. /

ЗНАК ЗВЕРЯ. Кэтрин Пирсон Вудс. /

МОРСКОЙ БРАК. У. Кларк Рассел. /

Стр. 578. Содержит ежемесячные выпуски (без обложек и рекламы) с июля по октябрь 1890 года.

Обложки бледно-голубого, коричневого или серого цвета, с надписью красным на лицевой стороне: — ЧЕТЫРЕ ПОЛНЫХ / ИСТОРИИ / ИЗ LIPPINCOTT / и золотом на корешке в пять строк; с WARD, LOCK & CO. / Лондон, Нью-Йорк, Мельбурн / внизу. Все края обрезаны и простые.

Страница 409 (сентябрь) содержит «Отвращение к реализму» Энн Х. Уортон, а 412 — «Романтика невозможного» Джулиана Готорна; это рецензии на «Дориана Грея».

iv. THE FORTNIGHTLY REVIEW. Март 1891. Лондон: Chapman & Hall. Цена 2/6. Этот номер содержит на страницах 480-1 «ПРЕДИСЛОВИЕ К «ДОРИАНУ ГРЕЮ», состоящее из 23 афоризмов и эпиграмм. В романе, как он появился в книжной форме в следующем

июле, был добавлен еще один, 13-й, всего стало 24. Он гласит: Ни один художник не бывает болезненным. Художник может выразить все.

В 15-м абзаце автор изменил свои слова «его искусство» на «искусство», а в 16-м абзаце слова «форма» и «чувство» больше не пишутся с заглавной буквы. Последнее слово в 23-м абзаце изменено с «чрезмерно» на «интенсивно». Предисловие в исправленном виде появляется во всех изданиях книги, содержащих двадцать глав.



II. i. ПОРТРЕТ / ДОРИАНА ГРЕЯ. / Оскар Уайльд. / Ward, Lock and Co., Лондон, Нью-Йорк и Мельбурн. / 1891. /

Издание было ограничено 250 экземплярами (подписанными автором) на бумаге ручной работы Van Gelder большого формата (8-1/2 на 7 дюймов), верхний обрез позолочен, края не обрезаны. С золотым тиснением и внешними обложками, разработанными Чарльзом Рикеттсом. Стр. vii., 334. Цена 21/-.



ii. То же самое на бумаге малого формата (7-1/2 на 5 дюймов), все края не обрезаны. Переплет аналогичен предыдущему, но с менее сложным золотым тиснением. Без даты. Цена 6/-.

Дата этого издания указана в «Английском каталоге» как май 1891 года, но Messrs. Ward, Lock & Co. считают 1 июля фактическим днем публикации, хотя «Athenæum» рецензировал книгу в разделе «Романы недели» 27 июня. (см. страницу 125).



iii. Новое издание того же (1894). Ward, Lock and Bowden. Без даты. Цена 6/-.

Это издание было подготовлено к публикации к концу 1894 года, но не было выпущено. Около года спустя оно было распродано книготорговцам как «остаток», дата его публикации, согласно «Английскому каталогу», — октябрь 1895 года.



(b) Несанкционированные издания.

* III. ПОРТРЕТ / ДОРИАНА ГРЕЯ. / Оскар Уайльд. / Нью-Йорк: M.J. Ivers and Co «American Series», № 195. Размер 7 на 4-3/4 дюйма. Сине-белые декоративные обложки. Датировано 22 июня 1890 года. Цена 25 центов. Было выпущено несколько тиражей.

* IV. i. ПОРТРЕТ / ДОРИАНА ГРЕЯ. / Оскар Уайльд. / Нью-Йорк: Geo. Munro's Sons. «Seaside Library», № 2143. Карманное издание. Размер 7-1/4 на 5 дюймов. Желтые обложки. Датировано 11 мая 1895 года, стр. 125. Цена 25 центов. Было выпущено несколько тиражей.

* ii. То же самое. Более поздние издания, с сентября 1898 года, в сине-белых декоративных обложках. 4-й тираж был выпущен в декабре 1905 года. Все напечатаны со стереотипных пластин на грубой бумаге. Все обложки датированы 11 мая 1895 года.

* iii. То же самое. «Savoy Series», № 221. Белые обложки с рисунком и надписью коричневого цвета. Обложка датирована 1900 годом. Второй тираж был выпущен в январе 1905 года, но все переиздания датированы 1900 годом.

* V. То же самое. Роман. «Arrow Library», № 166. 12mo. Иллюстрированные обложки. Нью-Йорк: Street & Smith. Без даты (1901).

* VI. ПОРТРЕТ / ДОРИАНА ГРЕЯ. / Оскар Уайльд. / Частное издание / 1890. Размер 8-3/4 на 5-3/4 дюйма. Светло-сине-серые картонные переплеты, этикетка на корешке. Необрезанные края. Это несанкционированное переиздание, опубликованное в Лондоне около 1903-4 гг. Цена от 10/6 до 21/-. Стр. 249.

VII. ПОРТРЕТ / ДОРИАНА ГРЕЯ / Оскар Уайльд. / Нью-Йорк: Charterhouse Press, 1904. Размер 8-3/4 на 6-1/4 дюйма. Ограничено 800 нумерованными экземплярами. Верхний обрез позолочен, края не обрезаны. Содержит примечание издателя, предисловие художника и краткую биографию автора. Напротив титульного листа находится портрет «Дориана Грея» в полный рост работы «Бэзила Холлуорда», который вдохновил на создание истории. Стр. xv., 334. Цена $3.50c. С отдельной внешней обложкой. Издателем был Дональд Брюс Уоллес. Издание было передано Brentano's в Нью-Йорке в 1905 году. Цена $3.00 нетто.

Английские авторские права на «Дориана Грея» были приобретены у Ward, Lock and Bowden в январе 1905 года Чарльзом Кэррингтоном из Парижа, который выпустил следующие издания.



VIII. ПОРТРЕТ / ДОРИАНА ГРЕЯ / Оскар Уайльд. / Париж: Чарльз Кэррингтон. Cr. 8vo, стр. vii., 334. Синие картонные переплеты, золотое тиснение с названием DORIAN GREY. Цена 12/6. 1901.

IX. i. Тот же издатель. Новое издание. Размер 7-1/2 на 5-1/2 дюйма. Верхний обрез позолочен, края не обрезаны. Переплеты из зеленого шелка, с рисунком водяной лилии черного цвета на лицевой стороне. Стр. vii., 327. 1905. Цена 10/6.

ii. То же самое. Издание, строго ограниченное 100 экземплярами, на бумаге ручной работы, с тех же пластин. Выпущено в различных видах переплета. Цена 15 шиллингов. № IX теперь является «Единственным авторизованным изданием».

Мистер Чарльз Кэррингтон готовит новое издание, которое будет содержать около двадцати пяти иллюстраций (семь из которых будут полностраничными), большинство из них выгравированы на дереве. Художник — М. Поль Тириа. Издание, каждый экземпляр которого будет пронумерован, будет состоять из:—

X. i. Библиотечное издание. 100 экземпляров на английской антикварной бумаге, в тканевом переплете, 21/-.

ii. Семьдесят пять экземпляров на английской бумаге ручной работы, в переплете из акварельного шелка, 31/6.

iii. Пятьдесят экземпляров на императорском японском велене, с дополнительным комплектом иллюстраций, напечатанных на китайской бумаге, £3/3/-.

Размер бумаги будет sm. 4to.

(c) Переводы.

(i) Голландский.

XI. ПОРТРЕТ / ДОРИАНА ГРЕЯ / Оскар Уайльд / ПЕРЕВЕДЕНО / МИССИС ЛУИ КУПЕРУС / ПЕРВАЯ (& Вторая) ЧАСТЬ (флерон) / АМСТЕРДАМ L.J. VEEN. /

2 тома, формат 8vo, 7-7/8 на 5-1/2 дюйма. Обложки из серой веленевой бумаги, украшенные полосами и напечатанные синим цветом на лицевой стороне, корешке и концах. Напечатано на веленевой бумаге с необрезанными краями.

Том I., страницы 1-159 (главы I.-VIII.), Том II., страницы 1-160 (главы пронумерованы I.-XI.). Последняя страница датирована «Den Haag, Febr., '93». Предисловие опущено. В обложках, цена fl.3.25, в переплете fl.3.90.

(ii) Французский

XII. i. ПОРТРЕТ / ДОРИАНА ГРЕЯ. / (Перевод с английского). Париж, Альбер Савин, издатель, 12, rue des Pyramides, 12, 1895. Размер 7-1/4 на 4-1/2 дюйма. Желтые обложки, стр. 316. Цена 3 франка 50 сантимов. (Июнь 1895).

Переводчиками были Эжен Тардье и Жорж Моревер.



ii. То же самое. Второе издание. Июль 1895.

XIII. i. То же самое. Набор текста заново. Стр. vii., 325. Цена 3 франка 50 сантимов. Желтые обложки. Париж: P.V. Stock, Editeur, 27, rue de Richelieu. 1904.

ii. То же самое. Второе издание. 1904.

iii. То же самое. Третье издание. 1904 (июль).

(iii) Немецкий.

* XIV. ДОРИАН ГРЕЙ. / Оскар Уайльд. / Переведено с английского и снабжено предисловием Йоханнеса Гаулке. Лейпциг: Verlag von Max Spohr. Без даты (сентябрь 1901). Размер 8-1/2 на 5-3/4 дюйма. Бледно-зеленые обложки, необрезанные края. Стр. 203. Цена 3 марки; в переплете 4 марки.

XV. i. ОСКАР УАЙЛЬД / ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ. / Немецкий перевод Феликса Пауля Греве. Минден в Вестфалии: J.C.C. Bruns' Verlag. Без даты (1902). Размер 7-3/4 на 5 дюймов. Ребристые серые обложки. Необрезанные края. Стр. vi., 367. Цена 3 марки 50 пфеннигов. В переплете 4 марки 50 пфеннигов.

ii. То же самое. Новое издание. ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ и т. д. (1903).

iii. То же самое (1904).

Это издание перепечатывалось несколько раз.

ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ.

Это том II издания произведений Оскара Уайльда в шести томах, опубликованного Wiener Verlag; (Вена,) 1906, под общим названием «Samtliche werke in Deutsche Sprache».

Серые бумажные обложки, необрезанные края, 2 марки. Edition de luxe, на бумаге ручной работы, ограничено 100 экземплярами, в переплете из малиновой кожи, верхний обрез малиновый, края не обрезаны, 6 марок.

(iv) Итальянский.

XVII. i. ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ, РОМАН ОСКАРА УАЙЛЬДА. Появился в Varietas, Милан, июнь 1905 — май 1906 (№№ 14-25). Полная версия, без предисловия.

ii. ДОРИАН ГРЕЙ. ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО С ПРЕДИСЛОВИЕМ Б. КЬЯРЫ. НЕАПОЛЬ, ИЗДАТЕЛЬСТВО BIDERI, S. PIETRO A MAJELLA 17.

16mo, Biblioteca Varia Bideri, № 31. Цена 2 лиры.

iii. ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ. Роман. Опубликовано фирмой Remo Sandron. Палермо, 1907.

16mo. Стр. 262. Цена 1 лира.

(v) Польский.

XVIII. ОСКАР УАЙЛЬД. ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ. Перевод М. Кречовской. Издание «Przeglada Tygodniowy». Варшава. 1906.

8vo. Стр. 327. Цена 1 рубль.

(vi) Русский.

XIX. i. ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ. / перевод С.З. Издание В.М. Саблина. / Москва, 1905. 1 р. 50 к.

ii. New Edition, 1907

* XX. ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ / перевод А. Минцловой с рисунками М. Дурнова / Книгоиздательство «Гриф» / Москва 1906. 3 руб.

(vii) Шведский.

XXI. i. ПОРТРЕТ ДОРИАНА ГРЕЯ / Оскар Уайльд. / Перевод с английского Н. Селандера. Стокгольм: Albert Bonniers Forlag. 1905. Размер 7-1/4 на 4-3/4 дюйма. Белые обложки (с офортом Уайльда работы Келли). Стр. 307. Цена 3 кроны.

ii. То же самое. Второе издание. 1905.

iii. То же самое. Третье издание, 1906.

ПРИМЕЧАНИЕ. — Издания, отмеченные звездочкой (*), содержат тринадцать глав в том виде, в каком они были первоначально представлены в Lippincott's Monthly Magazine.
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