НАША ОБЩИННАЯ ЗЕМЛЯ

(И ДРУГИЕ КОРОТКИЕ ЭССЕ).

НАША ОБЩИННАЯ ЗЕМЛЯ

(И ДРУГИЕ КОРОТКИЕ ЭССЕ).

АВТОР:

ОКТАВИЯ ХИЛЛ.

Лондон: MACMILLAN AND CO. 1877. [Все права защищены.]

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС И ЭВАНС, КРИСТАЛ-ПЭЛАС ПРЕСС.

СОДЕРЖАНИЕ.

I.

PAGE

OUR COMMON LAND
1

 

II.

DISTRICT VISITING
18

 

III.

A FEW WORDS TO VOLUNTEER VISITORS AMONG THE POOR
46

 

IV.

A MORE EXCELLENT WAY OF CHARITY
63

 

V.

A WORD ON GOOD CITIZENSHIP
88

 

VI.

OPEN SPACES
105

 

VII.

EFFECTUAL CHARITY
152

 

VIII.

THE FUTURE OF OUR COMMONS
175

НАША ОБЩИННАЯ ЗЕМЛЯ.

I. НАША ОБЩИННАЯ ЗЕМЛЯ.

Вероятно, немногие из тех, у кого есть выбор, когда устроить себе выходной, предпочтут для поездки или прогулки за город банковский выходной, приходящийся на весну или лето, если только они не живут в районах, очень удаленных от крупных городов. Каждая железнодорожная станция переполнена; билетные кассы осаждаются; каждое место — да что там, любое пространство, где можно стоять — занято в любом общественном транспорте; дороги, ведущие из Лондона, на многие мили забиты всевозможными транспортными средствами — фургонами, телегами, кабриолетами, двуколками, — запряженными ослами, пони или лошадьми любого размера и масти; если день выдался пыльным, над каждой дорогой висит огромное, тусклое, сплошное удушливое облако пыли.

И все же, несмотря на все это, несмотря на поистине неприглядные зрелища, которые можно наблюдать у каждого трактира на дороге, несмотря на дикие песни, буйное поведение и безрассудную езду по пути домой ночью, которые показывают, как печально пьянство все еще связано с представлением о празднике и его практическим использованием у сотен наших людей, сколько же огромного удовольствия приносит этот день! И как велика доля этого удовольствия, в котором нет ничего, кроме блага! Да и зло во многом сдерживается. Мы можем видеть спокойную фигуру конного полицейского, когда едем домой, темную в сумерках, темную среди пыли, поддерживающую порядок среди транспортных средств, заставляющую пьяных возниц следить за тем, что они делают. Он поддерживает вполне сносный порядок. А ведь такие дни за городом должны с каждым годом уменьшать число пьяниц; и мы все больше и больше сможем полагаться на общественное мнение спокойного большинства в деле поддержания порядка.

И посмотрите, когда наконец достигаются открытые пространства, к которым стремятся все эти вереницы экипажей — будь то Эппинг, Ричмонд, Гринвич или Хэмпстед, — каждое место кажется кишащим недисциплинированной, но искренне счастливой толпой. Качели, карусели, ослы, торговые палатки — все осаждается десятками или даже сотнями искателей развлечений, веселых и счастливых, хотя они не всегда самые кроткие или утонченные. Посмотрите на счастливые семейные группы — отец, мать и дети с их пикниками, аккуратно завязанными в платки; понаблюдайте за радостью нетерпеливых детей, высовывающихся из фургонов, чтобы купить за полпенни чудесные розовые бумажные ленты, которые они с гордостью воткнут в свои кепки; увидьте, как веселые малыши неутомимо бегают вверх и вниз по песчаному или травяному берегу; заметьте заботливого отца, выносящего кружку эля жене, сидящей, уютно укутавшись в шали, в маленькой тележке, или угощающего детей сладостями; посочувствуйте сердечной энергии больших грубоватых парней, которые прошли мили, о чем красноречиво свидетельствуют их пыльные сапоги; их круглые, честные лица весь день сияли грубоватым весельем от каждой шутки, которая попадалась им на пути; они радовались даже не столько тому, что заполучили большие ветки боярышника, сколько самому процессу их добывания, хотя и несут их домой с триумфом. Всем им этот день приносит только благо.

А вы когда-нибудь задумывались, что бы делали лондонцы без этого праздника или чем бы он был без этих открытых пространств? Запертые на многие недели в тесных комнатах, на узких улицах, вынужденные в свой выходной путешествовать многие мили в переполненном потоке, сначала между домами, а затем между пыльными высокими живыми изгородями, они внезапно вырываются на свободное, незагроможденное пространство под раскидистыми деревьями или на широкую общинную землю, с которой видна синяя даль; глаза, давно не видевшие свежей травы или похожих на звезды цветов, снова радуются им. Нам общинная земля или лес действительно кажутся переполненными людьми, но для них это ощущение достаточного пространства, свободного воздуха, зеленой травы и красок, без которых они могли бы счесть это место скучным. Каждая частица открытого пространства, которую вы оставили этим людям, необходима; берегите ее, чтобы не потерять ни пяди; с каждым годом становится все более жизненно важным сохранять или увеличивать ее.

Сейчас в Палате общин находится законопроект о регулировании огораживания. Мистер Кросс сказал, на какой результат он надеется, если законопроект станет законом; но те, кто следил за историей различных огораживаний и судебными процессами в отношении отдельных общинных земель, не столь оптимистичны, как мистер Кросс, относительно того, какой эффект возымеет этот законопроект. Он действительно содержит хорошие положения о регулировании общинных земель, чтобы они оставались открытыми для публики, когда подается заявка на схему регулирования. Но принятие такой схемы в значительной степени зависит от лорда поместья. Станет ли он в девяти случаях из десяти даже подавать заявку на схему регулирования общинной земли, зная, что, сделав это, он навсегда закрывает для себя и своих преемников возможность огородить ее и присвоить себе какую-то ее часть? Помогают ли какие-либо положения о регулировании, какими бы превосходными они ни были, если нет мотива, который побудил бы лорда поместья подчинить им общинную землю? А в нынешнем виде законопроекта это невозможно сделать без его согласия.

Во-вторых, законопроект предусматривает, что городские санитарные органы могут приобретать права, которые позволят им сохранять открытой любую пригородную общинную землю, или могут принять ее в дар. Но при этом пригородная общинная земля определяется как расположенная в пределах шести миль от границы города с населением 5000 человек. Я едва ли знаю, как далеко от крупного города уезжают отдыхающие в банковский выходной, но я знаю, что с каждым годом они уезжают все дальше и дальше. Я уверена, что общинная земля, находящаяся в двенадцати, да что там, в двадцати милях от крупного города, доступна на дешевых поездах сотням экскурсантов все лето, для которых это неоценимая благодать. Опять же, разве привилегия пространства, света, воздуха и красоты не должна учитываться для мелкого лавочника, для трудолюбивого клерка, который, вероятно, никогда не будет владеть и квадратным ярдом английской земли, но который хочет вывезти свою жену и детей за город на две недели летом? Разве вы не знаете множество районов, где леса, общинные земли и поля раньше были открыты для пешеходов, а теперь они вынуждены ходить, даже в сельской местности, по прямым дорогам между живыми изгородями? Чем больше полей и лесов закрывается, тем важнее становится каждая частица общинной земли повсюду, по всей Англии, для людей всех классов, кроме того, который владеет собственными парками и лесами. «По самым скромным подсчетам, — говорится в отчете Общества охраны общинных земель, — со времен правления королевы Анны было огорожено 5 000 000 акров общинной земли; сейчас осталось лишь 1 000 000 акров». Право бродить по этим землям было огромным благом для нашего народа; оно становится с каждым годом все более ценным и все более редким. Неужели невозможно, хотела бы я спросить юристов и государственных деятелей, признать это право законным, приобретенным по обычаю, и не отнимать его? Мистер Лефевр предложил это в письме в «Таймс». Он говорит:

«Право общественности использовать и наслаждаться общинными землями (которым они пользовались веками), надо признать, не имеет четкого законодательного закрепления, хотя существует удивительное отсутствие свидетельских показаний против этого предмета. Закон, однако, в полной мере признает право деревни на свою лужайку и допускает установление такого права на основании доказательств проведения игр и т. д., но он до сих пор не смог признать аналогию между большим городом и его общинной землей и деревней и ее лужайкой, какой бы полной эта аналогия ни была на самом деле. Но некоторые из этих прав на общинную землю, которые сейчас так ценятся как средство сохранения общинных земель открытыми, имели, если правовая теория верна, свое происхождение столетия назад в обычае. Долгое время они не имели юридического существования, но суды в конце концов научились признавать обычай как источник прав. Обычай изменился по своему характеру; вместо скота, овец и свиней, выпускаемых на пастбища общинных земель, их место заняли люди, которые вытаптывают дерн, а не поедают его. Я не вижу причин, почему закон или, если суды слишком медлительны, законодательный орган не должны признать этот переход и узаконить этот обычай. Опять же, вероятно, что общинные земли изначально принадлежали жителям района гораздо больше, чем лорду. Феодальная теория и ее последующее развитие — английское право о недвижимой собственности — довольно грубо обошлись с фактами и правами в этом деле. Первая поставила лорда поместья в его положение как лорда, наделив его определенными привилегиями и связав с ними многие обязанности. Второе постепенно устранило эти обязанности и превратило в собственность то, что поначалу было немногим более чем официальным доверительным управлением. Если эти соображения выходят за рамки компетенции судов, то они являются подходящими для парламента. Один шаг сделан. Доказано, что нет необходимости покупать общинные земли для общественности, но существуют достаточные средства для защиты их от огораживания. Также очевидно, что права, которые составляют эти средства, теперь на практике представлены общественным использованием общинных земель для отдыха. Законодательный орган, осмелюсь думать, должен признать это использование законным правом».

Если бы законодательный орган сделал это, общинные земли по всей Англии могли бы оставаться открытыми, что, осмелюсь думать, было бы большим достижением. До сих пор право сохранять общинные земли открытыми поддерживалось, даже в окрестностях городов, с помощью юридических вопросов, затрагивающих права на выпас скота, нарезку дерна или перевозку гравия. Это все хорошо, если достигает цели, но именно на широком основании общественной политики, ради здоровья и удовольствия людей, совесть нации поддерживает попытку сохранить их открытыми; ее мало заботит защита устаревших и часто почти бесполезных обычаев, и было бы очень хорошо, если бы право, приобретенное использованием, могло быть признано законом, а защита сразу поставлена на свои реальные основания.

Я ссылалась на мнение, высказанное юристами и членами парламента, что возможность подачи заявок на схемы регулирования, предусмотренная законопроектом, который сейчас находится на рассмотрении Палаты, не будет использоваться сколько-нибудь широко из-за необходимости согласия тех, кто владеет двумя третями стоимости общинной земли, и права вето, которым обладает лорд поместья. Они также говорят мне (и мне определенно кажется, что оба утверждения очевидны при чтении законопроекта), что если мистер Кросс не согласится включить пункт, запрещающий все огораживания, кроме как в соответствии с этим Актом, то его принятие повлечет за собой большое количество произвольных огораживаний в соответствии со старыми актами или без законного права. Ибо если право какого-либо независимого органа, такого как общественность, которая использует это пространство, не может быть признано имеющим право голоса в противодействии незаконным огораживаниям, то какие шансы есть у сельских общинных земель? Сельскохозяйственные рабочие, часто являющиеся арендаторами по воле могущественного землевладельца, могут быть выселены, а их права немедленно аннулированы; более того, они не знают закона, у них мало советчиков, чтобы защищать их дело или тратить деньги на дорогостоящие судебные процессы. Мистер Лефевр говорит в том же письме, процитированном выше: «Я бы по крайней мере попросил их объявить все огораживания, не санкционированные парламентом, prima facie незаконными и устранить необходимость судебных разбирательств со стороны лиц, которые сами являются общинниками, уполномочив любой общественный орган или общественно активное лицо вмешиваться в случае любых таких огораживаний и возложить на лорда обязанность строго доказать свое право».

И давайте не будем слишком спешить рассматривать этот вопрос как дело о простой денежной компенсации. Есть большие опасения, что близорукая алчность одного поколения сельских общинников может лишить будущие времена великого достояния. Эта опасность неизбежна, потому что мы все так привыкли относиться к денежной стоимости так, как будто это единственная реальная ценность! Можем ли мы удивляться, если глаза бедняков часто устремлены скорее на немедленную денежную выгоду для них самих, чем на последствия изменений для их потомков? Должны ли мы, те, кто должен видеть дальше, стоять в стороне и позволить им расстаться с тем, что должно быть достоянием многих в будущем? Несколько кусков угля на Рождество, которые быстро начинают восприниматься как благотворительность, милостиво даруемая богатыми, или получатели которой произвольно выбираются ими, могут во многих случаях слепо приниматься коттеджами вместо прав на общинную землю. Является ли влияние таких подачек настолько здоровым, что мы должны желать видеть, как они занимают место права на общинную землю над маленьким кусочком английской почвы? Известно, что выдача лордом поместья разрешений на нарезку дерна или дрока за номинальную плату постепенно сводит на нет право делать это без его разрешения. Неужели влияние богатых и могущественных настолько незначительно, что мы должны позволить ему так молчаливо укрепляться? Является ли знание, только что так заметно представленное нам, о том, что четверть земли в Англии принадлежит всего семистам десяти лицам, настолько удовлетворительным, что мы будем стоять в стороне и спокойно смотреть, как поглощаются те немногие места, которые являются нашим общим первородным правом на почву? Маловероятно, что фермы или поместья уменьшатся в размерах; и класс йоменов, я полагаю, быстро исчезает. Исчезнет ли вместе с мелкими владениями у нашего народа ощущение того, что у них есть хоть какая-то доля в почве их родной Англии? Я думаю, что ощущение владения некоторыми ее пространствами сообща может быть для них полезнее, чем даже владение маленькими кусочками отдельными лицами, и, безусловно, сейчас это кажется более осуществимым. Лоуэлл говорит нам, что то, что свободно для всех, является лучшим из всех владений:

'Tis heaven alone that is given away,

'Tis only God may be had for the asking;

There is no price set on the lavish summer,

And June may be had by the poorest comer.

Хью Миллер также отмечает, насколько тесно право бродить по земле связано с любовью к ней, а следовательно, и с патриотизмом. Он говорит, рассказывая о своем первом визите в Эдинбург: «Я, как обычно, в поисках компенсаторных удовольствий, предавался вечерним прогулкам, но обнаружил, что огороженное состояние района и забор строго соблюдаемого закона о нарушении границ являются серьезными препятствиями; и перестал удивляться тому, что тщательно возделанная страна в большинстве случаев гораздо меньше любима своим народом, чем дикая и открытая. Права собственности могут существовать в равной степени в обеих; но есть важный смысл, в котором открытая страна принадлежит и владельцам, и народу тоже. Все, что сердце и интеллект могут извлечь из нее, может быть в равной степени доступно и крестьянину, и аристократу; тогда как возделанная и строго огороженная страна обычно принадлежит во всех смыслах только владельцу; и поскольку гораздо проще и очевиднее любить свою страну как сцену холмов, ручьев и зеленых полей, среди которых часто наслаждались природой, чем как определенную местность, в которой существуют определенные законы и конституционные привилегии, скорее стоит сожалеть, чем удивляться тому, что часто бывает меньше истинного патриотизма в стране справедливых институтов и равных законов, чья почва была так исключительно присвоена, что оставила своему народу только пыльные шоссе, чем в диких открытых странах, в которых народный ум и чувства остаются свободными, чтобы охватить почву, но чьи институты являются частичными и дефектными». Так пишет по крайней мере один человек из народа; и оцениваем ли мы относительную ценность справедливых законов или знакомых и любимых сцен так же, как он, или нет, я думаю, мы все должны чувствовать, что в его словах есть глубокая истина.

Давайте же будем настаивать перед правительством, пока еще есть время, чтобы ни один кусочек той небольшой части неогражденной земли, которая является общим наследием всех нас как английских мужчин и женщин, не был впредь огорожен, кроме как в соответствии с этим законопроектом; что просто означает, что каждая схема должна быть представлена в Комитет Палаты и рассмотрена по существу.

Конечно, это очень разумная просьба. Не будем довольствоваться меньшим. Не будем обманывать себя относительно результата этого законопроекта, если он будет принят без поправок.

СНОСКА:

[1] Количество земли, остающейся неогражденной и подпадающей под действие прав общинного пользования, оценивается по-разному; отчет Комиссаров по огораживанию в 1874 году оценивает его примерно в 2 600 000 для Англии и Уэльса, в то время как недавний отчет о землевладельцах, подготовленный Советом по местному самоуправлению, делает неогражденную площадь немногим более 1 500 000 акров.

II. РАЙОННОЕ КУРИРОВАНИЕ. [2]

Я исходила на протяжении всей этой статьи из того, что большинство районных кураторов испытывают определенное неудовлетворение как районным курированием, так и системами помощи в том виде, в каком они существуют, даже там, где такие системы наиболее организованы. Некоторые могут думать, что помощи оказывается слишком много, некоторые — что слишком мало, другие — что дается не то, что нужно. Я также полагаю, что некоторые кураторы чувствуют, что их духовному влиянию разными способами мешает неудовлетворительный характер материальной помощи. Некоторым из них кажется неуместным нести в одной руке брошюры, а в другой — талоны на уголь; другим — что ношение того или другого, а тем более обоих, как само собой разумеющееся, отрезает их от истинного общения с лучшими представителями рабочих мужчин и женщин; третьи, опять же, чувствуют, что ношение брошюр без талонов на уголь, когда в камине пусто, кажется чем-то вроде отсутствия сочувствия; а четвертые — что ношение талонов на уголь без брошюр — это отношение к бедным так, как будто их заботят только внешние стороны жизни.

Как бы искренне наши священнослужители ни стремились решить эту проблему того, как мудро распорядиться материальным положением своей паствы, она остается проблемой до сих пор. Как бы нежно наши кураторы ни скорбели о ней, поскольку она затрагивает сотни людей, она остается печальной до сих пор. Какова перспектива того, что она будет энергично изучаться с целью решения или хотя бы радикального улучшения теми, кто имеет власть осуществить улучшение? Занятые, перегруженные работой священнослужители, со службами и проповедями, церквями и школами, и тысячами душ, за которыми нужно присматривать, унаследовали системы помощи в своих приходах, которые у них едва ли есть время реформировать, и гигантское давление ежедневных обязанностей увековечивает многие неразумные планы, хотя многие, я хорошо знаю, упраздняются. Насколько лучшее все еще не дотягивает до того, что они хотели бы видеть, пусть скажут сами священнослужители. Я полагаю, большинство из них, если их спросить, ответили бы: «Я честно пытался сделать свою систему помощи настолько удовлетворительной, насколько мог, но она далека от моего идеала». И это происходит по другой причине. Вы никогда не сможете сделать систему помощи хорошей без идеального администрирования, дальновидной бдительности в каждом отдельном случае; и это особенно верно в эпоху, когда плохие системы помощи приучили людей к непредусмотрительности. Дайте вашему полностью просвещенному священнику, он не может в большом лондонском приходе сделать гораздо больше, чем присмотреть за своими людьми, когда наступил кризис бедности. Он не может следить за ними до того, как он наступит, но ведь именно тогда бедность предотвратима. На кого ложится непрерывная бдительность в лучшем случае? Кураторы, молодые, неопытные, необученные, берут на себя районы; они обнаруживают, что являются частью системы, и следуют ее линиям; они сталкиваются с отдельными случаями нужды, непредусмотрительности, болезни, и хотя сами мало знают, как с такими обращаться, они стесняются отнимать время у слишком занятого священника, каким бы добрым он ни был в помощи, как бы радостно он ни ответил на практический вопрос об отдельном человеке; они не могут обсудить с ним радикальные средства борьбы с корнями таких зол. Что они могут сделать? Они дают или не дают талон на суп или шиллинг. Есть ли у священника обычно время, есть ли у куратора часто знания, чтобы сделать гораздо больше, чем решить отдельный вопрос о помощи или отсутствии помощи в данный момент в конкретном случае?

И все же проблема стала пугающей, гигантской: если рассматривать ее в целом, она могла бы заставить нас почти дрожать?

Государственные деятели, филантропы, политические экономисты пытаются справиться с ней, или, скорее, своими головами. Удаются ли они лучше, чем священнослужители и кураторы? Не удаются ли они часто хуже? Ибо священнослужители и кураторы по крайней мере свидетельствуют бедным о сочувствии к ним и практически имеют дело с нуждами вокруг них; в то время как теоретики, какими бы превосходными ни были их теории, почему-то стоят так далеко, что мало что практически претворяют в жизнь. Кто не знает о принятых хороших законах, которые почти не действуют, потому что не исполняются храбрыми людьми лицом к лицу со злом, которое должно быть ими устранено? Кто не знает о здравых принципах политической экономии, ясно изложенных тем, кого они не касаются, которые никогда не достигают ушей тех, на чью жизнь они глубоко влияют, и тем более не доводятся до них теми, кому они доверяли бы?

Теперь эти два класса, вдумчивые, более досужие, обобщающие мыслители и любящие, индивидуализирующие деятели, должны быть приведены в общение; и это то, что в этой статье я хочу наиболее решительно подчеркнуть. Каждый обладает знаниями, которые требуются другому; разделенные, они бессильны; объединенные, они могут сделать многое. Ибо я нарисовала жалкие картины слабости обоих, но посмотрите, с другой стороны, что у каждого есть из силы. У священнослужителей есть все, что есть жалостливого, все, что есть щедрого в сердцах их более богатых прихожан на их стороне — сила призывать работников из их числа, сила направлять большую часть их милостыни, распределение денег, руководство людьми. Помимо этого, у них есть огромное накопленное знание о бедных, собранное за долгие годы близкого наблюдения за ними в их домах — масса информации, над которой у них, возможно, нет много времени размышлять, и из которой они, возможно, не привыкли делать обобщения, но чему могли бы теоретики научиться из нее?

А кураторы. Я назвала их неопытными, и я могла бы добавить, что их работа во многих отношениях менее ценна, потому что она прерывиста; но остановитесь и подумайте, кем являются эти кураторы и кем они могли бы быть. Сотни, возможно, тысячи нежных, искренних, исполняющих свой долг душ, хорошо рожденных, хорошо воспитанных, хорошо обеспеченных, возможно, хорошо образованных, сворачивающих с ярких путей, по которым они могли бы идти непрерывно, чтобы принести немного радости, немного помощи тем, кто находится в стороне. Добровольный дар это, если и очень торжественный долг. Я слышала, как люди, которые отдают все свое время бедным, говорят немного пренебрежительно об этих мимолетных визитах, и сами молодые девушки, охваченные желанием сделать больше, говорят довольно завистливо о тех, кто может отдать свое время полностью такой работе; но задумывались ли они когда-нибудь, сколько теряется от такой полной самоотдачи? — или, скорее, сколько приобретается той, кто является не только куратором бедных, но и членом семьи с другими обязанностями? Именно семьи, дома бедных нуждаются в том, чтобы на них влияли. Разве не она наиболее сочувствующая, наиболее могущественная, которая ухаживала за своей собственной матерью во время ее долгой болезни и знала, как тихо ходить по затемненной комнате; которая так сердечно входила в любовь и замужество сестры; которая так идеально подчинялась приказу отца, когда это было труднее всего? Еще лучше, если она сама жена и мать и может войти в обязанности главы семьи, понимает ее радости и заботы, знает, какое героическое терпение нужно, чтобы оставаться нежной, когда нервы расшатаны, а дети шумные. Поверьте, если бы мы думали о бедных прежде всего как о мужьях, женах, сыновьях и дочерях, членах домохозяйств, как мы сами, вместо того чтобы рассматривать их как другой класс, мы бы лучше осознали, как домашнее воспитание и высокий идеал домашнего долга были нашей лучшей подготовкой к работе среди них. Нет, если спуститься к гораздо меньшим делам, чем эти семейные обязанности, к радости вечеринки, бала и цветочной выставки, я верю, что они тоже, в невинном и счастливом количестве, когда они делают глаза яркими и вызывают готовую улыбку на лице, и делают шаг свободным и радостным, готовят нас принести луч солнечного света во многие монотонные жизни среди бедных. Что в сравнении с этими достижениями регулярность работы усталого работника, чья жизнь имеет тенденцию заставлять ее иметь дело с людьми en masse, которая получает мало свежего источника от других мыслей и сцен? Ибо чего мы ожидаем, когда наши люди постепенно улучшаются? Конечно, не того, чтобы иметь дело с ними как с классом вообще, не больше, чем мы бы выделили себя для работы для среднего класса, или аристократического класса, или лавочнического класса. Наш идеал должен состоять в том, чтобы способствовать счастливому естественному общению соседей — взаимному знанию, взаимной помощи, определенного рода, конечно, но не этой исповедуемой преданности жизни; и будет лучше с самого начала формировать нашу систему так, чтобы она свидетельствовала о том, чем она должна стать. Если мы установим систему исповедуемых работников, любителей или оплачиваемых, мы быстро начнем обнимать нашу систему и, возможно, захотим увековечить ее даже до степени создания работы для нее. Ну, вот у нас тогда наша замечательная компания кураторов, полных реальной заботы о людях, со временем и интеллектом, чтобы применять мудрейшие принципы, если бы только они их знали, с полнейшей мыслью, к отдельным случаям; способных внушать доверие, завоевывать преданность; заставлять тех, кого они посещают, понимать, что лучше для их будущего, и принимать решение сделать это. Разве это не именно то, что нужно — индивидуальная мысль, которая может применять мудрые принципы, любовь, которая может влиять на воли, которые должны быть приведены в гармонию с этими принципами? Затем обратитесь к рассмотрению того, как эти принципы сейчас обдумываются, с какой кропотливой преданностью, какой наукой, какой точностью некоторые из наших величайших людей изучают их. Какую массу информации они накопили! Как день за днем они учатся лучше объяснять значение всего этого! Подумайте о врачах, законодателях, реформаторах закона о бедных, сторонниках кооперации, членах Общества организации благотворительности, как они исследуют, изучают и разъясняют. Когда-то долг перед бедными предполагалось заключать в раздаче большой милостыни; когда-то самопожертвование и преданность считались достаточными квалификациями для работника среди бедных; теперь видно, что к ним должны быть добавлены самый дальний взгляд, самая мудрая мысль, самая сдерживающая себя решимость, чтобы стать полезным работником.

Эти два класса, нежные деятели и мудрые мыслители, стоят далеко друг от друга, однако, если бы их можно было привести в тесное общение, оба выиграли бы многое; люди, для которых они оба трудятся, выиграли бы гораздо больше. В том, что следует, я попыталась показать, как такое общение могло бы стать практической реальностью. Описанная схема не основана полностью на теории, но по существу действует в районе Марилебон уже несколько лет и была недавно принята двумя другими районами.

Осуществить союз, установить общение с таким многочисленным органом, как районные кураторы Лондона, было бы само по себе трудно. Трудность усугубляется тем фактом, что они являются не только очень многочисленным, но и очень изменчивым органом; не только смерть, замужество или миграция уводят их полностью, но они часто прерываются временным отсутствием дома, домашними обязанностями, болезнью, и это гораздо больше, чем было бы в случае с оплачиваемыми работниками, их районная работа является лишь вторичной, хотя и очень реальной обязанностью. Эти непрекращающиеся изменения никогда не могли бы, без огромного труда и большой вероятности путаницы, быть зарегистрированы в одном центре; и это требует, чтобы с кураторами имели дело определенные выбранные лица, которые могут быть местными лидерами или центрами. Большое их количество уже собрано в районные группы вокруг различных церквей и часовен. Моей первой очень естественной мыслью было попросить служителей этих церквей и часовен принять новые обязанности по отношению к своим кураторам, доводить до их сведения все, что, как может показаться теоретикам, должно попасть в их поле зрения, и передавать теоретикам любые индивидуальные проблемы, слишком трудные для решения на месте, и быть готовыми предоставлять другую информацию кураторам по вопросам, затрагивающим материальное положение их людей. Но было очевидно невозможно просить перегруженных работой лондонских священнослужителей и служителей взять на себя дополнительную работу, особенно такую работу, как эта. Ибо вся ее ценность должна зависеть от постоянного, живого, детального обмена информацией. И, кроме того, хотя районные кураторы, прикрепленные к церквям и часовням, являются, безусловно, самыми многочисленными органами, которые нужно зарегистрировать, есть и другие группы, которые важно обеспечить, и есть также отдельные кураторы, которых нужно привлечь, которые могли бы быть готовы помочь с осязаемой работой, но не готовы взять на себя духовную работу. И это еще одна причина не просить священнослужителей взять на себя эту задачу. В целом, тогда, мне кажется лучшим предложить оставить вопрос всей духовной и моральной работы именно там, где он есть — где он почти должен быть, собираясь вокруг священнослужителей и служителей, все, что его затрагивает, передается им, и, конечно, все средства и благотворительные организации, находящиеся сейчас в их руках, как и прежде, управляются и распределяются полностью под их руководством; но в то же время попросить их рассмотреть, не могли бы они выделить кого-то из каждого церковного округа или из любой данной группы кураторов, кто был бы секретарем для остальных — средством общения между ними и людьми, имеющими дело как официальные лица или теоретики с вопросами, затрагивающими большие массы бедных.

Я опишу, кем, по моему мнению, должен быть такой секретарь и что он должен делать.

Ей не нужно сначала иметь специальных знаний о законах, затрагивающих бедных, учреждениях, созданных для них, или принципах действия, которые те, кто больше всего думал на эту тему, объединяются в том, чтобы считать лучшими; леди, обладающие такими знаниями, не нашлись бы во многих районах, и хотя такая информация, несомненно, была бы огромной ценности, не было бы существенным обеспечить ее сначала, так как многое было бы быстро приобретено любым, кто занимает пост, о котором я говорю. У нее должно быть много времени для писанины и встреч со своими коллегами. Ей не нужно иметь времени для посещения бедных. На самом деле я бы посоветовала выбрать того, у кого был опыт посещения их, но кто был готов оставить эту работу, так как я думаю, что вся ее доступная сила должна быть посвящена ее секретарским обязанностям. Она должна, однако, иметь возможность регулярно посещать по крайней мере одно еженедельное собрание Комитета по организации благотворительности своего района. Если у нее есть свой дом или такой контроль над ним, который позволил бы ей часто видеть там кураторов, это было бы большим преимуществом; на самом деле, какой-то способ видеть их часто и индивидуально кажется мне существенным. Она должна быть той, кто большую часть года проживает в городе; ибо хотя, конечно, можно было бы назначить временного преемника или оставить ее пост вакантным, отсутствие, особенно если частое, было бы недостатком для ее полезности. Она должна обладать тактом, нежностью и твердостью. Она должна быть осторожной, добросовестной деловой женщиной с ясной головой или очень методичными способами; ибо после готовности сочувствовать, метод будет из всех вещей самым необходимым для нее. Такой секретарь должен, в этом качестве, заниматься только делами, касающимися материального положения бедных. У нее были бы отношения со своей собственной группой кураторов, с местностью, в которой она жила, и с мегаполисом в целом. Отношения с ее собственными коллегами были бы разными, вероятно, в разных случаях; но я полагаю, что она помогала бы и советовала новым кураторам, рассказывала бы им о местных благотворительных организациях, советовалась бы с ними об особых случаях, регистрировала бы их временное отсутствие, заставляя священнослужителей заполнять такие пробелы, если возможно, показывала бы им, как вести письменные записи семей, находящихся под их опекой, в данной форме, чтобы они были полезны последующим кураторам, временным или постоянным, и сообщала бы кураторам, новым и старым, все факты в пределах ее знания, которые могли бы быть ценны для них. Что касается местной организации, я не буду останавливаться, чтобы подробно описывать способы, которыми она могла бы быть ценна для сотрудника Школьного совета, для сотрудника по оказанию помощи, для инспектора по санитарному надзору, которые могли бы научиться смотреть на нее как на более радикальные средства помощи, чем те, что находятся в их распоряжении, как материальные, так и моральные, и для информации о деталях, таких как редко доходит до официальных лиц, и все же могла бы позволить им применить благотворные законы более мощно к особым случаям. Секретарь должен не только пользоваться следственным аппаратом Общества организации благотворительности, но она должна, как я сказала, посещать заседания комитета. Там она узнает огромное количество о мудрых принципах помощи, новых и важных фактах закона, затрагивающих людей, и работе различных учреждений; короче говоря, она должна получить там почти все инструкции, которые ей требуются. Она была бы также неоценима для комитета. Она была бы хорошо знакома с принципами, на которых помощь дается теми, кого она представляет, могла бы сказать, были бы они склонны сделать грант в определенном случае и, приблизительно, насколько велик был бы такой грант. Она знала бы также, как привлечь ту индивидуальную нежную помощь, которая так часто нужна в случаях, поступающих в Общество организации благотворительности после того, как предварительное расследование сделано, и которую оплачиваемый агент не имеет ни времени, ни способности дать. На самом деле, для заявителей с каждой улицы, и двора, и переулка, в которых работал куратор, она знала бы, к кому обратиться за личным вниманием, которое Комитет по организации благотворительности чувствует, что они так срочно нуждаются. Не закончились бы там и ее услуги. Не только она получила бы помощь кураторов, которых она представляла, в такие моменты кризиса в истории бедной семьи, как те, в которые они обычно обращаются в Общество организации благотворительности, не только она могла бы предоставить подробный отчет о прошлой жизни заявителя по пунктам, которые могли бы повлиять на решение комитета, но впоследствии, когда решение было принято и помощь предоставлена или отказана, в течение последующих лет она заставляла бы людей быть под присмотром с той непрерывной заботой, без которой правильные решения в любой конкретный кризис жизни теряют половину своей эффективности; действительно, она могла бы часто предотвратить такой кризис полностью. Например, она могла бы заставить кураторов убедить человека вступить в провиденциальный диспансер или клуб; что было бы более удовлетворительным, хотя, возможно, не более необходимым, чем отказ ему в помощи, когда он этого не сделал. Иногда, когда я думаю об этих Комитетах по организации благотворительности, так неправильно понятых многими, потому что они так решительно определили не давать никакой свежей неудовлетворительной помощи, некоторые из них нежно жалеющие бедных, некоторые из них немного далеко от них, но все пытающиеся помочь им обдуманно рассмотренными способами, и о великом потоке небрежной, необдуманной помощи, идущей без проверки и неконтролируемой ими, я чувствую, как если бы союз между вами и ними сделал бы больше, чем почти что-либо другое, чтобы помочь бедным. Там они все готовы для вас в каждом районе Лондона, прося вас сотрудничать, прося вас изучать вместе с ними, что лучше, и вы оставляете их во многих случаях быть простыми подавителями самых грубых форм нищенства, и отнюдь не организаторами благотворительности. Если бы план, который я предлагаю, был принят только несколькими обществами кураторов, я радуюсь мысли о том, что можно было бы получить, снабдив комитеты несколькими нежными работниками, представляющими многих других, и связанными с благотворительными организациями района.

Но я перехожу к рассмотрению отношений этих секретарей к мегаполису. Они должны быть снабжены информацией о законах, затрагивающих бедных, Санитарных законах, Законах о бедных, Актах об образовании и т. д.; они должны получать уведомления о важных собраниях по поводу медицинских благотворительных организаций; о новых предложениях и договоренностях относительно лучших методов сбора и хранения заработков бедных. И как это должно быть сделано? Многое из этого можно было бы даже сейчас сделать через Общество организации благотворительности. Все это, я надеюсь, будет сделано через Общество в будущем; но комитеты слишком заняты, слишком заняты своей ежедневной работой, чтобы иметь дело с этим новым делом с полнотой деталей, которая сначала потребуется; и, возможно, они не везде и не всегда пользуются полным сочувствием и доверием своего района. В дополнение к чему я заметила, что люди, как ни странно, более охотно приглашают информацию от частных лиц, чем от официальных органов. Что-то должно быть сделано, чтобы удовлетворить потребности времени перехода, и я надеюсь, что я не слишком смела, предлагая, пока план новый, сделать то, что я могу, чтобы заполнить пробел; но в будущем мы должны стремиться обеспечить, чтобы кураторы были так организованы, чтобы они сами могли сравнивать заметки и каждый сообщать каждому, как практические трудности были встречены в конкретных местностях — так организованы, чтобы факты, касающиеся их работы, доходили до них быстро и наверняка, и чтобы их опыт был доступен для законодателей и реформаторов.

Я представила перед вами ничего великого, ничего грандиозного, никакого нового общества, даже никакого свежего света на проблемы, касающиеся более мудрых систем помощи или их применения к отдельным лицам, которые вы так сильно желаете решить, каждый в своем собственном приходе или дворе. Я действительно верю, что эти проблемы способны к решению. Я действительно верю, что наша раздача милостыни была жестокой в своей доброте. Именно ради самих людей я хотела бы видеть ее уменьшенной, да, даже прекращенной совсем; я верю, что они были бы богаче, а также счастливее от этого. Ради энергии бедных, потеря которой так фатальна для них, ради того общения с ними, счастливого, дружеского, человеческого общения, которое зависимость делает невозможным, стремитесь изо всех сил к лучшим способам помощи им. Мы не можем дать вам никаких общих правил, которые устранят необходимость мысли, по отдельности ваши трудности должны быть встречены, по отдельности побеждены; но смотрите, чтобы вы бросили на них весь доступный свет из опыта других, мыслей вдумчивых. Никакого нового общества, никакой великой схемы, у меня нет, чтобы настаивать, только если здесь или там кто-то или двое из групп кураторов заботятся выбрать одну среди них, чтобы быть их секретарем, и прислать мне ее имя и адрес, я скажу ей, что я могу, что я думаю, может быть полезно ей или им. Мы могли бы встретиться, тоже, мы секретари, время от времени, чтобы поговорить о важных вопросах и укрепить друг друга; и хотя я не могла бы возможно найти время, чтобы иметь дело с трудностями в деталях, я могла бы показать, или получить показанным, какие планы были найдены полезными в местах, которые я знаю. Я могла бы помочь, тоже, немного с поиском работы. Я слышу о хорошем количестве ситуаций исключительного рода, и трудных для заполнения подходящим образом, и уведомление о таких вакансиях я могла бы послать секретарям, которые могли бы найти среди своих кураторов кого-то, кто хотел бы потратить мысль и время на то, чтобы вписать в исключительное место человека, наиболее приспособленного для него. Большие требования на труд, я верю, лучше всего решаются рекламой или регистрацией; но нет никакого более ценного способа помощи отдельным лицам, чем вписывание их туда, где они нужны, способами, которые невозможны, кроме как для тех, кто имеет личное знание кандидатов. Простые рутинные уведомления могли бы таким образом удовлетворить великие человеческие потребности.

Я говорила на протяжении всей этой статьи о внешних средствах и приспособлениях; я ссылалась очень мало на улучшение жизней и душ людей. Это не потому, что я не забочусь об этих жизнях и душах. Они достигаются, мы должны помнить, многими разными способами. Большое количество жизни обязательно тратится на приведение ее окружения в порядок, и в Лондоне здесь, эта наша машинерия, все осязаемые вещи вокруг нас, нуждаются в большом количестве сделанного для них; это проверяет нас лучше, чем любые слова могут сделать. Очень трудно — невозможно, я верю — сделать вещи этого мира справедливыми и упорядоченными, устроить их справедливо, управлять ими правильно, без жизни очень благородно. Правильное использование денег, законы, затрагивающие дома и земли, включают принципы, которые проверяют искренность человека или нации; они проверяют ее, я говорю, как слова не могут проверить ее. Я думаю, наши бедные видят это очень ясно, и что, странно, как это может казаться, послания о природе Бога, и о Его отношении к ним, приходят тонким способом через наши акты. Больше, возможно, чем через наши слова. Это подчеркнуто так прямо сейчас. Они слышали большое количество слов, и были озадачены, потому что наши действия часто казались им в противоречии с этими словами. Я знаю, как безнадежно мы должны потерпеть неудачу в любой попытке жить до невыразимого величия Божьей нежности, и безграничной мудрости Его праведности; но даже наша неудача, после искреннего испытания, приносит послание того, что Он есть для Своих детей. Наши действия говорят им. По этой причине я никогда не чувствовала исполнение самого минутного долга в отношении осязаемых вещей ниже моего внимания, и я не чувствую, что, призывая кого-либо из вас рассмотреть правильное урегулирование вопросов материальной помощи, я прошу вас посвятить себя задаче, которая является иначе, чем святой. Напротив, я чувствовала, что она может быть только правильно решена теми, кто доволен нести ее в молчаливой преданности Тому, кто будет судить с более дальним взглядом, чем слабые люди, кто будет знать, какая более глубокая милость может быть в акте, который выглядит для людей суровым в данный момент. Действительно, я не смею доверить трудные вещи, которые могут быть сделаны в отказе от немедленной помощи, любому просто разумному политическому экономисту. Генералы, которые могут направить печальное прослеживание наших глупых шагов, должны быть теми, кто заботится о людях, потому что их Отец заботится, и поэтому желает сделать их такими, какими Он хотел бы их видеть; и единственные, кто будет иметь стойкость вынести непонимание, которое это может вызвать, будут те, кто чувствует нежнейшую жалость к людям.

Не маленькая вещь, даже сама по себе, есть дело с осязаемыми и бездушными вещами земли. Мы можем быть очень горды, справедливо горды, хорошо упорядоченным пятном земли, хорошо потраченным доходом, сдержанной предусмотрительностью, будь они нашими собственными, или будь мы помогли другому так регулировать таланты, доверенные ему; но радостная гордость ломается, и глубокая благодарность одолевает нас, если когда-либо словом или делом мы кажемся помогли кому-либо поймать даже маленький проблеск могущественной Любви, которая окутывает его дух, объединяя его в торжественной гармонии со всем, что содержится, а также всем, что не может быть содержимо, в этом чудесном, видимом мире.

СНОСКА:

[2] Прочитано 4 мая 1876 года на собрании районных кураторов и духовенства в доме епископа Глостера и Бристоля в Лондоне.

III. НЕСКОЛЬКО СЛОВ К ДОБРОВОЛЬНЫМ КУРАТОРАМ СРЕДИ БЕДНЫХ. [3]

Вы попросили меня поговорить с вами сегодня о работе в этом приходе, и вы знаете, что у меня нет удовольствия знать его или вас. Если что-то, что я говорю, неприменимо, вы должны простить мое невежество; но если я способна дать вам какие-либо намеки, которые полезны, это не будет странно, ибо один сталкивается с тем же видом трудностей во многих различных районах Лондона прямо сейчас. После того, как статья прочитана, если есть какие-либо специальные вопросы, затрагивающие ваш собственный район, о которых кто-либо из вас заботится спросить меня, я буду рада ответить на них в меру моих сил с этого места, или мы будем иметь небольшой общий разговор о них позже.

Теперь я собираюсь сказать большое количество о вредных дарах; но не поймите меня неправильно, и прыгайте к выводу, что потому что я говорю об этих, я потеряла из виду великие и хорошие дары, которые каждый из нас обязан сделать. Нужды бедных мы должны считать нашим специальным зарядом, и каждый из нас дает то, что мы можем, что является реальной помощью — не только время, и сердце, и дух, и мысль, но деньги тоже; только мы должны видеть, что это действительно полезно, что требует мысли и опыта, и если у нас нет опыта, мы должны искать его. Есть дары денег, которые должны быть сделаны; есть тяжелые работники, восстанавливающиеся после болезни, которые должны быть посланы в дома выздоравливающих; есть сироты, которые должны быть поддержаны и хорошо образованы; есть пенсии слабым старым людям, которые работали тяжело, которые должны быть даны, чтобы встретить их собственные сбережения или компенсировать потерянные сбережения; есть дети, которые должны быть помещены в промышленные школы; девушки, которые должны быть снаряжены для службы; путевые расходы, которые должны быть оплачены для людей, идущих на лучшие поля работы; но решение о даже этих более безопасных формах дара требует опыта. Давайте, всеми средствами, обильно, щедро, регулярно, индивидуально, со всем энтузиазмом, всеми способами, но о, давайте мудро тоже.

Теперь, чтобы обеспечить эту разумную помощь, я убеждена, что вам потребуется тщательное расследование, сотрудничество со стороны ваших доноров, а также размышления и время, уделяемые вашими мудрейшими людьми. Все это необходимо, но я не собираюсь останавливаться на этом сейчас; та часть вашей работы, которая меня, естественно, больше всего интересует, — это ваше районное кураторство. Интересно, есть ли среди вас примеры одиноких, неопытных районных кураторов, и можете ли вы сопереживать их трудностям? Понимаете ли вы, о чем я? Леди, благородного происхождения, высокообразованная, хорошо воспитанная, приходит к убеждению, что у нее есть обязанности перед бедняками. Возможно, какая-то сильная личная боль заставляет ее искать убежища в христианском служении бедным; возможно, какая-то семейная утрата омрачает весь ее горизонт и открывает ей глаза на другие формы скорби; возможно, какая-то волнующая проповедь застает ее врасплох посреди триумфального веселья, заставляя почувствовать, что она должна принести в дар бедным хотя бы немного своего времени; возможно, усталость от всего поверхностного блеска развлечений заставляет ее искать более глубокие интересы в жизни. Как бы то ни было — желание творить добро, или настоятельная просьба друга, или желание избежать боли — она решает стать волонтером-куратором. Ее приветствует духовенство и просит взять под опеку тот или иной район — я действительно думаю, что у нее часто нет почти никакой другой подготовки или инструктажа, кроме этого. Она начинает не с желания узнать бедных, а с желания помочь им; помощь в ее представлении в таких случаях является синонимом временной помощи. Она думает о них прежде всего не как о людях, а как о бедных людях. Но хотя ее мысли, естественно, обращаются к вопросам помощи, как если бы это были ее главные заботы, она никогда не изучала, каковы, как выяснилось, последствия различных способов раздачи милостыни, она мало знает о заработках бедных, мало об их привычках и расходах, мало о помощи по закону о бедных, мало о тысяче и одном обществе, предоставляющем различные виды помощи, мало об отдельных донорах, работающих по соседству, мало об отдаленных сферах деятельности и потребностях в работниках в них. А теперь просто остановитесь и подумайте о последствиях ее действий, когда она начинает — а начать она должна в силу самого факта своего взгляда на свой долг — практически заниматься вопросами помощи; вопросами, которые, мягко говоря, настолько сложны, что наши самые искренние, опытные и вдумчивые люди останавливаются в благоговении перед ними, медленно продвигаются к практическим выводам и говорят о них смиренно после многих лет изучения. Дамы остановились бы, прежде чем войти и предложить помочь хирургу в больнице, взяв на себя несколько его пациентов, но разве они не делают нечто подобное, когда не ищут совета в районном кураторстве? Постепенно, спустя недели, месяцы, а может быть, и годы труда, который хуже, чем потрачен впустую, те, кто проявляет упорство, начинают осознавать катастрофические последствия своих действий; сотни тех, кто не проявляет стойкого упорства, даже не догадываются об этом и продолжают слепо раздавать дары, ведущие к гибели получателей. Ибо просто остановитесь и подумайте, что эти дары делают с ними. Вы или я заходим в убогую комнату; мы видим грязных детей без обуви, несчастная женщина рассказывает нам историю о крайней нищете, о том, как ее муж не может найти работу. Мы думаем, что не будет вреда, если дать детям ботинки, чтобы они ходили в школу; мы даем их и больше ничего не слышим. Возможно, на следующей неделе мы уезжаем в Шотландию и тешим себя надеждой, если вспоминаем о детях, что этот дар в виде ботинок, по крайней мере, был полезен. А ведь просто подумайте, какой вред это могло причинить. Возможно, женщина была пьяницей и сразу же заложила ботинки и пропила деньги; или, возможно, мужчина был пьяницей, пренебрегающим своим домом и его нуждами, которые должны были стать средством возвращения его к своим обязанностям, а он обнаруживает, что они частично удовлетворены вами, мной и другими; или, возможно, духовенство видело, что бедная женщина не может содержать детей и мужа, который слишком болен, чтобы найти работу, и чувствовало, что если она и они не должны умереть от голода, они должны отправиться в работный дом, ибо это единственный способ получить для них достаточно средств; благотворительность, не будучи организованной в районе, не может взять на себя все, что им нужно, и поэтому лучше ничего не делать. Ибо дары, данные таким образом, могут породить ложные надежды, о которых вы и я, приятно проводящие время, никогда не думаем. Потому что мы зашли и дали эти ботинки, потому что другие, подобные нам, давали талоны на уголь и суп прошлой зимой, что может не случиться? — спрашивает себя бедная женщина. Этот азартный, отчаянный дух проникает в ее сердце, а ставкой является свобода и дом. Она играет по-крупному: она выигрывает или проигрывает. Мы, благотворители, прежде всего, никогда не расследовали дело, чтобы узнать, что оно собой представляет на самом деле, каков характер людей, стоит ли сохранять дом, будет ли это стоить больше, чем мы готовы или способны дать, с деньгами клуба или без них; мы породили надежды, которые неизвестно, исполним ли; мы удовлетворили потребность перед нами без раздумий; мы забыли учесть влияние этого действия на жизнь. Такие дары ненадежны, недостаточны, не основаны на знании. Давайте представим, что в другом случае мы даем человеку, чей доход невелик; каков эффект для его характера от этих нерегулярных подаяний? Не ведут ли они его к тому, чтобы полагаться на них, тратить до последнего пенни то, что он зарабатывает, и надеяться на помощь, когда работа замедляется или вовсе прекращается? Пытается ли он, чего бы это ни стоило, обеспечить себя на случай болезни, на времена, когда торговля вялая, а работа дефицитна? И все же, хотя мы своими дарами поощрили его не делать усилий для этого, уверены ли мы, что будем рядом, когда придет нужда? Не скорее ли мы будем в отъезде? Торговля вялая, когда Лондон пуст, а районные кураторы в отъезде. Богатство каждого человека зависит от его предусмотрительности; оно зависит от этого в десять раз заметнее, чем ближе он к бедности, однако мы подорвали его предусмотрительность неопределенными действиями. Не поощряют ли наши подаяния его держать свою взрослую дочь дома, зарабатывающую несколько пенсов на улице, где у нее есть то, что она называет «свободой», вместо того чтобы обучать ее приличному служению? Я верю, что наши нерегулярные подаяния обитателю жалкой комнаты, продавцу цветов без обуви, способствуют тому, чтобы удерживать целый класс на самой грани пауперизма, который можно было бы научить самоконтролю и предусмотрительности, если бы мы позволили им этому научиться. Я также верю, что наши благотворительные раздачи одеял, суповые кухни, бесплатные ночлежки, старые целевые благотворительные фонды, распределяющие неадекватные подаяния, имеют большую тенденцию сдерживать уровень заработной платы самого низшего класса, отчасти потому, что они приходят как налог в помощь заработной плате, не такой регулярный, как у старого закона о бедных, но все же ощутимый — отчасти потому, что они искушают большое количество людей, которые могли бы подняться сами, цепляться за низкие профессии, делая конкуренцию в них более ожесточенной, а вероятность абсолютной нужды — большей. Уличные торговцы и низший класс нерегулярных работников обычно остаются тем, кто они есть, по собственному выбору; немного самоконтроля подняло бы их в ряды тех, кто действительно востребован и кто проложил себе путь от грани пауперизма к более надежному месту, где они находятся под лучшим влиянием. Прежде всего это верно в отношении детей. Немного самоконтроля позволило бы дочерям большинства этих людей подняться до класса домашних слуг; а их сыновья, вместо того чтобы оставаться уличными торговцами, вскоре освоили бы ремесло или пошли бы в море, если бы захотели заниматься регулярной работой. Мы в значительной степени помогаем своими глупыми дарами удерживать их вместе в переполненных, грязных, плохо построенных комнатах, среди сцен пауперизма, преступности и порока. И каждый из нас думает, что это всего лишь два шиллинга и шесть пенсов, всего лишь шиллинг на тот или иной совершенно оправданный объект, который мы дали. Мне иногда хотелось перевезти какую-нибудь вдову с детьми на Север, где дети могли бы освоить ремесло и хорошо обеспечивать себя, где женщина нашла бы гораздо больше работы по стирке и уборке, и где у семьи был бы коттедж, здоровый и просторный, вместо одной тесной комнаты. Вдова немного боялась делать такой важный шаг. Если опекуны, если духовенство, если, прежде всего, кураторы позволяли нужде в работе преподать свой собственный естественный урок, эта семья переезжала и была счастлива и независима. У меня сейчас есть несколько таких семей, хорошо устроившихся на Севере. Но если различные доноры вмешивались со своими жалкими грошами фиксированной или нерегулярной помощи, семья, находясь в бедности и неопределенности дохода, влачила существование здесь, в Лондоне. Почти в каждом случае, требующем помощи, есть такой шаг самопомощи, который должна предпринять сама семья или кто-то из ее членов; какая-то девушка должна пойти в услужение, какой-то мальчик — получить место, какой-то член семьи — начать осваивать ремесло, нужно найти более дешевое жилье. Поверьте, вы не сможете разумно помочь семье, вы не сможете сказать, нужна ли помощь вообще, пока обстоятельства и характер каждого члена не будут хорошо изучены. Примите это к сведению как факт — я в этом уверена. Пусть для любого из вас, кто желает творить добро, строгим правилом будет тщательно изучать дело каждой семьи, которой вы хотите помочь. Если вы сможете принять решение ничего не давать до получения отчета, тем лучше. Но если вы не можете (я думаю, скоро сможете), по крайней мере, никогда не давайте ни шести пенсов, не отправив запрос на отчет по делу; это будет направлять ваши будущие действия в этом и других случаях. Это немногое, о чем я вас прошу. Общество организации благотворительности в каждом районе Лондона сделает эту работу для вас бесплатно. Боюсь, я пока не могу обещать вам, что оно всегда будет советовать вам относительно эффективного лечения; некоторые комитеты могли бы, и все, кто мог, сделали бы это. Но советовать относительно подходящего лечения даже труднее, чем расследовать дело, и пока нелегко найти членов для тридцати восьми комитетов, которые знают об этом предмете очень много. Но каждый комитет Общества организации благотворительности будет знать гораздо больше, чем неопытные кураторы, и я настоятельно советовала бы всем кураторам консультироваться с Комитетом по поводу семей в их районе, которые, по-видимому, нуждаются в помощи.

Надеюсь, вы заметите, что я остановилась на необходимости воздерживаться от раздачи милостыни на том единственном основании, что такое воздержание — единственное истинное милосердие к самим бедным. У меня нет желания защищать кошельки богатых, нет неприязни к бедным. Я постоянно и только думаю о том, что для них действительно самое доброе — самое доброе в долгосрочной перспективе, конечно, но все же самое доброе. Я считаю небольшие подаяния недобрыми к ним, хотя они и вызывают минутную улыбку на их лицах. Прежде всего, я думаю, что они делают их действительно беднее. Затем я думаю, что они унижают их и делают их менее независимыми. В-третьих, я думаю, что они разрушают возможность действительно хороших отношений между вами и ими. Конечно, когда вы приходите к ним, у вас есть дела получше, чем давать им полкроны. Вы хотите узнать их, войти в их жизнь, их мысли, позволить им войти в часть вашей яркости, сделать их жизнь немного полнее, немного радостнее. Вы, кто знает гораздо больше, чем они, могли бы так сильно помочь им в важные моменты их жизни; вы могли бы радовать их дома, принося им цветы, или, что еще лучше, обучая их выращивать растения; вы могли бы встречаться с ними лицом к лицу как друзья; вы могли бы учить их; вы могли бы собирать их сбережения; вы могли бы петь для них и вместе с ними; вы могли бы брать их в парки, или на спокойные дни за город небольшими компаниями, или в свои или своих друзей владения, или на выставки или в картинные галереи; вы могли бы учить, облагораживать и делать их чище, просто бывая среди них. Что они сделают для вас, я не буду останавливаться, ибо если работа начата в правильном духе, вы не будете об этом думать; но я действительно верю, что у бедных есть уроки терпения, бодрости и довольства, которые могут преподать нам и которые представляют для нас большую ценность. Мы усвоим их инстинктивно, если будем среди них, как и должны быть — как друзья. Именно эта сторона вашего отношения к ним, сторона быть их друзьями, придала всю ценность вашей работе в качестве районных кураторов; именно потому, что вы были друзьями, насколько вы ими были, отношения между вами были счастливыми и хорошими. Дар часто омрачал этот взгляд на вас и мешал лучшим среди бедных желать узнать вас; когда же он был абсолютным выражением дружбы, его зло было в значительной степени уменьшено. Но дар, который вы должны сделать бедным, поверьте, — это величайший из всех даров, которые вы можете сделать, — дар самих себя, следуя по стопам вашего великого Учителя, чья жизнь является фундаментом всей благотворительности. Форма ее может меняться с веками, великий закон остается: «Просящему у тебя дай, и от хотящего занять у тебя не отвращайся»; но смотри, чтобы ты дал ему хлеб, а не камень — хлеб, питательную вещь, то, что мудрая мысль научит вас, будет для него полезным, а не то, что погубит его тело и душу; иначе, повинуясь букве повеления, вы будете неверны его глубокому вечному смыслу. Мои друзья, я живу лицом к лицу с бедными уже несколько лет, и я не научилась считать дары в виде предметов первой необходимости, таких как человек обычно обеспечивает для своей семьи, полезными для них. Я воздерживалась от таких и ожидаю, что те, кто любит бедных и знает их индивидуально, будут делать это все больше и больше в будущем. Меня иногда спрашивали богатые знакомые, когда я говорила это, не помню ли я слова: «Никогда не отвращай лица своего от любого бедного человека». О, мои друзья, какое странное извращение слов мне это кажется. Я могу заслужить упрек; я могла забыть многих бедных людей и сделать такое же неосторожное дело, как и кто-либо другой, но я не могу не думать, что отдать себя, а не свои деньги бедным — это не совсем отвращение лица от него. Если я, заботясь о нем и стремясь к нему, в глубине души верю, что мои деньги, потраченные на предоставление того, что он мог бы своими усилиями обеспечить для себя, вредны для него, конечно, он и я можем оставаться друзьями все равно. Конечно, я обязана давать ему только то, что считаю лучшим. Он может не всегда понимать это в данный момент, но он почувствует это в Божье время.

СНОСКА:

[3] Прочитано в Вестминстере, 23 июня 1876 года.

IV. БОЛЕЕ ПРЕВОСХОДНЫЙ ПУТЬ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ. [4]

Вы попросили меня выступить перед вами сегодня вечером, хотя я чужая в вашем приходе и ничего не знаю о его особых нуждах или особых преимуществах. Почему же тогда я здесь? Полагаю, я могу с уверенностью предположить, что это главным образом потому, что я представляю тех, кто глубоко заботится о бедных, а также имеет твердое убеждение, что организация и зрелая мысль необходимы для любого действия, которое будет действительно полезным для них. Мне кажется, ваш приход, как и многие другие — как большинство других, которые не прошли этот этап и не ответили на проблему, — сейчас задается вопросом, совместимы ли расследование, организация, взвешенное и опытное решение, которые, как он чувствует, необходимы для обеспечения разумной помощи, с мягкой и доброй помощью; может ли благотворительность быть полностью от сердца, если она также от головы. Если так, как вам получить полную силу головы и сердца. Если это невозможно, что, ради всего святого, вам делать, ибо вы не можете отказаться ни от того, ни от другого. Вы спрашиваете практически, мне кажется, когда приглашаете меня сюда, что я думаю по этим пунктам.

Я отвечаю, таким образом, решительно и определенно, что мой опыт полностью подтверждает мою веру в то, что благотворительность ничего не теряет в своей любви от того, что она полностью разумна. Теперь она не может быть разумной без полного знания обстоятельств тех, с кем приходится иметь дело, — отсюда необходимость расследования; она не может прийти к удовлетворительным выводам по этим фактам, если не использует помощь опытных людей — отсюда необходимость комитета для принятия решений; она не будет любезной и мягкой, и не будет полностью вникать в индивидуальные потребности, если не обеспечит помощь хорошего корпуса кураторов. Я не хочу привлекать ваше внимание к какой-либо особой форме организации, но я верю, что вы обнаружите, чем больше будете думать об этом, что какая-то форма необходима, и что какой бы она ни была, она должна будет обеспечить эти три элемента как существенные — хорошее расследование, решение мудрым комитетом и помощь штата кураторов.

Я не скажу ничего больше по первому пункту, Расследованию, кроме того, что считаю, что лучше всего это делает хороший оплачиваемый сотрудник. Большая часть предварительной работы быстро и хорошо выполняется опытным человеком, что было бы трудно сделать волонтеру; также это не та работа, которую стоит брать на себя волонтеру. Я имею в виду проверку заявлений о месте жительства, заработках, занятости, посещение рекомендателей и работодателей. Последние штрихи расследования, маленькие личные факты, желания и надежды, и в некоторой степени способности заявителя, несомненно, волонтер-куратор узнал бы более тщательно, но это всегда можно сделать отдельно от предварительного и более формального запроса.

А теперь перейдем к рассмотрению кураторов — тех, кто должен быть живыми звеньями, связывающими ваш комитет с бедными, интерпретаторами их решений, носителями их милостыни, постоянными стражами, предотвращающими повторное падение в нужду. Я говорила во многих других местах об огромной ценности такого корпуса, работающего в согласии с мудрым комитетом, и об ошибках, которые они, вероятно, совершат, будучи без руководства, поэтому я не хочу останавливаться на каждом пункте здесь слишком подробно. Я лишь кратко повторю, что считаю, что ни один комитет не может выполнять свою работу с реальной индивидуальной заботой, если в нем нет тех, кто будет следить за каждой семьей с постоянным интересом, интерпретировать ее решения разумно и по-доброму, и узнавать все личные детали, которые могут помочь комитету судить правильно. К сожалению, кураторы очень редко имеют какую-либо специальную подготовку для своей работы, и необходимость в ней им не указывается. Я искренне хотела бы, чтобы мы могли добиться признания этого; не для того, чтобы кого-то отпугнуть от работы из-за отсутствия подготовки, а для того, чтобы в каждом районе были приняты некоторые планы по консультированию и помощи неопытным кураторам и по большему сплочению всех кураторов. Я в статье, прочитанной в другом месте, дала набросок практической схемы для достижения этой цели. Но даже без помощи, о которой там говорится, кураторы могли бы попытаться заглянуть немного дальше в результат своих действий. Они думают о немедленном эффекте и очень мало о будущем. Теперь во всем мы должны остерегаться поспешных действий. Нехорошо в желании облегчить немедленную нужду производить худшую нужду в будущем. Я не знаю бедных вашего района: их может быть гораздо больше, и они могут быть беднее, чем я предполагаю; но в действительно густонаселенных бедных приходах я обнаружила, и, конечно, вы должны обнаружить здесь, что гораздо больше могло бы быть сделано людьми для самих себя, чем делалось до сих пор. Каковы бы ни были трудности с поиском работы для них, стремитесь прежде всего к этому. Старайтесь заставить их воспитывать своих детей для профессий, требующих навыков, которые поднимут их в высшие ранги труда; помогайте им копить; поощряйте их вступать в клубы; давайте им книги; учите их выращивать цветы и заботиться о них. Эти и другие подобные влияния косвенно помогут им гораздо больше даже в отношении внешних удобств, чем любые дары предметов первой необходимости. Но не стесняйтесь, когда семье нужна помощь, давать щедро, если адекватная помощь обеспечит постоянное благо. Помните, если вы устраиваете людей в жизни так, что они могут обеспечивать себя сами, это стоит того, чтобы сделать, чего бы это ни стоило.

Я мало знаю о вашем приходе. Но если он, как мне кажется, является таким, где богатых много, а бедных мало по сравнению с другими местами, я хотела бы добавить слово или два тем жителям, которые здоровы и работают здесь, призывая их рассмотреть нужды более пустынных районов и остановиться, чтобы подумать, не могли бы они перенести часть своего времени на них. Я знаю, это сложный вопрос, и его нужно судить в каждом случае по его достоинствам. Я хорошо знаю, что можно привести в качестве аргумента на почве личных дружеских отношений, сформированных с жителями вашего района, на почве нехватки сил и времени, и требований вашего собственного прихода. Взвесьте это всеми средствами, но подумайте и о другой стороне, если случайно сможете ее осознать. Дружба с бедными старушками в вашем районе! Уважайте ее требования; но разве нет времен, когда стоит сделать изменение в работе, даже если это заставит видеть меньше друзей? Видели ли вы когда-нибудь палату работного дома Ист-Энда, где из года в год старухи живут без какой-либо молодой жизни вокруг них, без сыновей или дочерей, чья сила могла бы сделать их немощь более сносной, без маленьких внуков, о которых нужно заботиться, и заставить старое, которое уходит, забыть себя в молодом, которое входит в силу! Разве ваше яркое молодое присутствие не требуется серой, монотонной, медленно угасающей жизни тех палат? Если ваши силы не позволяют вам посещать отдаленные районы, я признаю это неоспоримым аргументом; ибо силы предназначены для умеренного использования, а не для того, чтобы их выбрасывать. Время! Ну, требуется время, чтобы ездить туда и обратно; но разве один час там, где нужда велика, а работников очень мало, не стоит больше, чем многие часы в более благоприятном районе?

Вы когда-нибудь осознавали, что означают те акры и акры переполненных, нагретых, плохо построенных домов, мимо которых вы так быстро проезжаете на поезде, когда въезжаете в Лондон и выезжаете из него? Какие дома они создают? Какие люди живут и умирают там? Спрашивали ли вы себя, нужно ли там ваше присутствие, ваше общение? Нуждаются ли маленькие дети в вашем обучении? Нужны ли там ваша мягкость, ваша утонченность, ваша веселость, ваша красота? Соседство! О да, у него есть сильные требования — одни из лучших возможных; но тогда мы должны позаботиться о том, чтобы позволить нашим соседям окружать нас естественно, богатым и бедным. Я знаю это соседство только так, как вижу его со станции, и возможно, внутри все иначе, ибо я знаю кварталы, где живут бедные, часто ускользают от взгляда случайного наблюдателя; но я знаю районы, которые очень похожи на то, как выглядит ваш, где виллы покрывают всю землю, и нет места для коттеджа бедняка. Где идея строительства для него упоминалась бы с благоговейным отвращением комфортабельными жителями, и они говорили бы о неприятности того, что бедные живут так близко, шансах на инфекцию и т. д. и т. д. Где немногие люди, необходимые для обслуживания нужд жителей, живут в несколько избалованной и очень уважительной зависимости, в небольших районах, прилично скрытых от глаз, посещаемые и перепосещаемые дамами, которым недалеко идти — где бедные говорят, что нет дома, который можно было бы получить, а богатые говорят, что они все получают издалека.

Пока вы полны решимости иметь богатые районы, вы должны иметь бедные в других местах. Когда вы соберете бедных вокруг себя, построите для них, обучите их, очистите их дома и привычки своим близким присутствием, всеми средствами говорите о требованиях соседства. Но до тех пор вы должны, я верю, смотреть шире и думать о районах, которые вы покинули, где, более того, те, кто косвенно служит вам, зарабатывают свой хлеб. Вы, жены и дочери купцов, нет, даже те из вас, кто покупает товары купцов, разве у портовых рабочих нет требований к вам? Если вопрос «Кто мой ближний?» задается вами, как вы думаете, как Бог отвечает на него с небес, когда Он смотрит вниз и видит огромные множества недисциплинированных бедных, чьим трудом вы живете, и немногих героических работников, чьи жизни тратятся на этих бедных, почти забытых вами?

И если бы некоторые из вас пошли туда, чтобы отдать то немногое из досуга, то немногое из сил, что у вас есть, пострадало бы ваше собственное соседство? Мне кажется, нет. Ибо кажется, что обычно там, где мало бедных и много богатых, живущих рядом, первые становятся зависимыми в жирном, неэнергичном комфорте от последних; и если это такое соседство, немногие, находящие призыв к своему сочувствию и помощи в другом месте, могли бы сделать добро всем. Это могло бы стать настоящим благословением для места, где вы живете, перенести в другие и более нуждающиеся районы часть избыточного богатства и ненужной заботы, которая от самого своего изобилия может портить и баловать ваших местных бедных. Каким хорошим делом могло бы быть, если бы каждый из вашего прихода здесь взял на себя обязательство помочь деньгами и работниками какому-нибудь бедному району, где разумные принципы проводились бы в жизнь энергично и верно. Только помните, хотя вы можете посылать свои деньги и посылать их тем, кто использует их мудро, дар этот очень беден по сравнению с даром самих себя. Это вы нужны там, ваша любовь, ваше знание, ваше сочувствие, ваша решимость — прежде всего, ваше знание; ибо если бы вы увидели, вы не смогли бы оставить все как есть. Например, летним вечером, душным, как этот, есть тысячи семей, у которых нет места, где посидеть, кроме одной тесной комнаты, в которой вся семья ела, спала, мылась, готовила. Это удушающе. Они выходят на порог; их соседи на своих ступенях. Становится жарче, дети роятся в узком дворе; пыль летит повсюду; жара, жажда невыносимы, шум оглушителен, толпа сбивает с толку; они идут в паб: вы удивляетесь? Может быть, рядом есть несколько незастроенных пространств, но кто откроет для них ворота, посадит несколько цветов, поставит несколько скамеек? Сад Линкольнс-Инн-Филдс, конечно, содержится очень красиво; но как мало глаз допущено видеть его; Ред-Лайон-сквер — это вопиющее уродство; игровые площадки школьного совета закрыты по субботам; [5] маленькое кладбище на Друри-Лейн [6] — половина кладбищ в Лондоне — плотно заперты и забаррикадированы, и тоже оставлены в уродстве; квакеры фактически решают продать для строительных целей свое древнее кладбище недалеко от Банхилл-Филдс. [7] Неужели они не могут позволить, чтобы место, отведенное для их мертвых, было освящено для бедных и стало местом отдыха для уставших живых, прежде чем их паломничество закончится? Деньги, деньги, деньги, чтобы тратить там, где мы видим их эффект в парках, или виллах, или уютных пригородных домах, и ни намека на то, что мы могли бы сделать с ними в районах, где бедные живут и умирают.

Конечно, это только одна сторона истины, и никто не знает обратную лучше меня. Я знаю, как люди год за годом выходят вперед, чтобы делать и чувствовать все больше и больше своего долга перед бедными. Интерес углубляется и распространяется, и это быстро. Разве у меня самой нет такого корпуса соратников, который заставляет меня едва знать, как быть достаточно благодарной? И, несомненно, многие из вас здесь делают именно то, к чему я призываю, или вещи лучше, чем я думала. Но простите меня, если вид всего того, что нужно, иногда делает меня немного нетерпеливой, и я настаиваю на этом пункте с некоторым подразумеваемым упреком тем, кто медлит прийти и сделать то, что, кажется, они могли бы. Я смею сказать, у многих из них могут быть причины лучше, чем я знаю, для того чтобы держаться в стороне: не у всех одни и те же обязанности; но я уверена, что нужда неотложна и что многим такая работа добавила бы новые и более глубокие интересы к жизни. Я только говорю: «Посмотрите сами, в чем нужда, подумайте, в чем может быть ваш долг, и когда увидите, делайте его решительно, тихо, с надеждой».

А теперь, оставив тему кураторов, давайте рассмотрим в заключение третий пункт, существенный для разумного обращения с бедными, — решения вашего комитета после того, как факты собраны для него расследующим агентом и волонтером-куратором. Теперь, чтобы обеспечить правильное решение, нужно иметь четкую цель. Какова должна быть конечная цель ваших решений относительно помощи? Давайте сразу четко расчистим путь, предположив, что это должно быть благо самих людей. Мы не имеем ничего общего с экономией денег богатых. Возможно — нет, вероятно, — что в наших первых попытках поставить благотворительность на правильную основу нам, возможно, придется тратить больше, чем мы делали раньше, и предъявлять большие требования к кошелькам состоятельных людей. Несколько существенных даров, мудро дарованных, могут легко составить большую сумму, чем множество мелких небрежных подаяний. Еженедельная пенсия, грант в несколько фунтов, чтобы помочь семье мигрировать, — это больше, чем денежный эквивалент многих случайных шиллингов. Но если, поразмыслив, мы решим воздержаться от даров любого рода, это делается только ради самих людей. Если доказано, что подаяния, или талоны на хлеб, или талоны на уголь помогают людям, мы обязаны давать их в меру наших сил. Если доказано, что они вредят им, мы обязаны не давать их, как бы приятно это ни было, как бы легко, как бы это ни казалось прокладывающим путь для других влияний. Хотим ли мы заставить бедных зависеть от помощи, которая готова по первому требованию, вместо того чтобы иметь стойкость сэкономить немного, чтобы встретить внезапную чрезвычайную ситуацию? Если так, мы будем всегда рассматривать дела как срочные, и помогать в ожидании расследования, и предполагать, что дискреционная власть предоставления мгновенной помощи должна быть возложена где-то, кроме как на чиновника по оказанию помощи. Я знаю приходы, где доброжелательные люди умоляют, что голод или большая нужда могут возникнуть, если у них будет еженедельный комитет и ни одного чиновника, уполномоченного иметь дело со срочными делами. Предположим, мы сами потеряли гордость независимости, которая все еще существует в средних и высших классах, хотя тенденция искать посторонней помощи, я иногда боюсь, постепенно распространяется вверх; но предположим, у нас не было бы колебаний из-за гордости просить нашего более богатого соседа о еде, или новой одежде, или ботинках, или дополнительных одеялах, или тонне угля, было бы лучше для нас использовать именно ту степень предусмотрительности, которая необходима нам, чтобы пойти к нему за неделю до этого и сказать: «Пожалуйста, нам понадобится наш обед в следующее воскресенье», или было бы лучше для нас быть приведенными к ожиданию, что если мы зайдем в субботу, чтобы сказать ему об этом факте, а он будет на вечеринке в саду, когда он вернется домой, он скажет: «Боже мой, возможно, у них нет обеда, да еще и в воскресенье. Я не смею ждать, чтобы увидеть, почему они в нужде; есть ли какой-то член семьи, которому можно помочь получить место, где он может заработать больше. Мне лучше послать немного жареного мяса. Я не люблю наслаждаться собой на вечеринках в саду с женой и дочерью и не думать о моих более бедных соседях»? Думаете ли вы, что, будь наши заработки большими или маленькими, такой вид помощи был бы полезным? Чем меньше заработки, тем больше потребность в предусмотрительности; и нет человека настолько бедного, чтобы он не мог, приложив усилия, по крайней мере иметь несколько шиллингов в руках на случай чрезвычайной ситуации, если бы он действительно чувствовал, что это важно. Буквально, это все, что нужно, чтобы покончить с этим шумом о срочности. Чтобы каждый человек в какое-то время своей жизни отложил пять или десять шиллингов, которые были бы готовы на случай нужды, и обратился за помощью, как только увидел нужду воспользоваться этим, вместо того чтобы делать это, когда у него не было ни корки в доме. Я не знаю, беспокоит ли вас здесь этот большой пугало «срочности»; он пугает многие районы, но всегда исчезает, когда к нему подходят. Поверьте, случаи голода скорее возникнут там, где мы приучили наших бедных искать мгновенной помощи, чем там, где они полагаются на свою собственную предусмотрительность, по крайней мере, в той степени, которую я упомянула; ибо если они полагаются на внезапную помощь, и любой случай мешает им получить ее, тогда у них нет денег, и они действительно в нужде. Поверьте, закон о бедных, к которому бедные не обращаются охотно, который, более того, имеет сильный постоянный механизм в каждом приходе в Англии, является единственным правильным источником помощи для срочных случаев. Нет уважающей себя семьи, у которой не было бы друзей, соседей или сбережений, на которые можно было бы опереться, пока вы внимательно изучаете их дела. Те, кто не уважает себя, нуждаются и, по моему мнению, должны получать помощь; но им нельзя помочь легко грантами в срочной спешке; они нуждаются в мысли, влиянии и большой силе. Если, таким образом, мы решим, что срочные дела можно оставить закону о бедных, у ваших комитетов останутся только те, с которыми они могут тщательно ознакомиться и о которых могут обдуманно принять решение. И эти, я верю, они обнаружат, классифицируются на дела, в которых временная помощь поднимет заявителей в постоянно самообеспечивающиеся позиции, и хронические дела. Первым, несомненно, они будут стараться помочь щедро, осторожно и по-доброму. Вторым они, вероятно, помогут только в том случае, если смогут сделать это адекватно, что, я полагаю, здесь вы могли бы легко сделать, если бы все вы сердечно и вдумчиво сотрудничали и знали каждый, что делает другой, чтобы никакая работа не делалась дважды. Такая организация раздачи милостыни была бы, я думаю, пределом вашего стремления в настоящее время.

Возможно, вы также добавите к этим лицам, получающим помощь, очень большое число больных, которых я была бы рада видеть после, скажем, года уведомления, вынужденными вступить в какую-либо независимую форму клуба больных.

Ибо я сама не верю, что мы сверху можем помочь людям так тщательно и хорошо каким-либо иным способом, кроме как помогая им помочь самим себе. Это, я думаю, они призваны делать — это, я верю, они могут делать путем ассоциации и предусмотрительности. Когда они обеспечивают предметы первой необходимости для своих собственных семей, я думаю, это делает наши отношения с ними гораздо лучше и позволяет нам помогать им более полно лучшими способами. В конце концов, что такое дары этих внешних вещей по сравнению с великими дарами дружбы, обучения, общения, совета, духовной помощи? Я знаю, некоторые люди думают, что полкроны или пакет чая — лучшее введение к этому. Я не могу сказать, что видела это так. Я не помню ни одного примера в любую эпоху или стране, в которой класс, получающий небольшие случайные подаяния, находился бы в положении почетной здоровой дружбы с дающими таковые или был бы пригоден к получению от них какого-либо разумного обучения. Конечно, получение милостыни вызывает реверансы и уважительные приветствия, а возможно, посещения церкви или часовни от тех, кто больше заботится о дарах, чем о тихом достоинстве независимости, которое встречается у многих смиренных людей; больше о хорошем чае, чем о какой-либо проповеди или службе. Но как чувствуют это лучшие? Разве ваши дары не стремились абсолютно отчуждать их от церквей и часовен? Не презирают ли они их и не желают ли, чтобы было видно, что они ничего не получают от них? Заявление о помощи почти всегда делается женой, и уважающий себя муж не стал бы делать его больше, чем вы или я, в девяти случаях из десяти. Только заметьте, что происходит, когда правило гласит, что мужчина должен прийти просить о помощи; они почти никогда не приходят, а просто зарабатывают нужную сумму. И среди женщин тоже лучшие держатся в стороне от всего, что выглядит как подкуп для прихода в место поклонения. Я спросила бы любого священника, не думает ли он, что смешение временных даров с духовным обучением не имеет прямой тенденции к снижению ценности обучения в глазах получателя? В старину, когда апостолы проповедовали, они относились к Евангелию как к хорошей новости, которую люди хотели бы получить ради нее самой; они чтили ее, относясь к ней так, как если бы она была благословением. Конечно, трудно различить действия, которые происходят от сияющего излияния каждого вида доброго дара в чистом богатстве радостной человеческой любви, исходящей из яркого чувства Божественной любви, которое мы видим у искренних проповедников всех веков, от дара, который призван быть и ощущается как подкуп. Во многих случаях, вероятно, дары включают смесь любви и цели привлечь, которую было бы невозможно разделить. Но религиозное обучение, я не имею ни малейшего сомнения, пострадало в последние годы несравненно больше, чем выиграло от этой путаницы. Пусть дар, таким образом, стоит или падает по своей собственной внутренней ценности; если он полезен сам по себе, культивируя такие правильные качества, которые сделают получателя богаче в таких внешних вещах, как он сам, пусть он будет сделан. Если нет, воздержитесь от него. И ради Бога, пусть Его истина стоит на своих собственных достоинствах. Если это реальная нужда Его детей, доверьтесь Ему в Его собственное доброе время сделать это ясным для них. Проповедуйте ее словом, делом, терпеливым пребыванием; но не используйте подкупы или даже то, что выглядит как подкупы, чтобы заставить людей принять ее. Поверьте, ее нельзя принять так. Она была принята в эту и другие эпохи людьми, готовыми встретить бедность, труд, презрение, смерть, лишь бы не быть неверными ей; она была принята с одобрением множествами, которые чувствовали в ней ответ на свои трудности, великую хорошую новость для своих жизней. Низшие натуры, когда они получали ее, делали это через благородные чувства, которые скрыты в худших из нас. Только через обращение к ним — их стойкости, их благоговению — она может дойти до них. Я не могу поверить, что Божья истина когда-либо входила в одно человеческое сердце, завернутая в подкуп. Пусть она говорит тихо сама за себя; она очень сильна. Будем ли мы сомневаться в ней? Наша особая форма ее или применение ее может не рекомендовать себя нашим соседям. Не позволяйте этому разочаровать нас; давайте с целеустремленным рвением пытаться заставить этих соседей быть и делать то, что они видят правильным, и тогда им будет открыто, постепенно, любая форма истины, которую они могут понять и применить. Они помогут сформировать Божью Церковь, которая состоит из многих членов; и если

Our little systems have their day,

They have their day and cease to be,

мы должны помнить, что слова продолжаются:

They are but broken lights of Thee,

And Thou, O Lord, art more than they.

СНОСКИ:

[4] Прочитано на собрании, состоявшемся в пригородном районе в июле 1876 года.

[5] Восемнадцать из них сейчас должны быть открыты.

[6] Сейчас открыто для публики и засажено как сад.

[7] С тех пор продано под застройку.

V. СЛОВО О ХОРОШЕМ ГРАЖДАНСТВЕ.

Я часто, по предыдущим поводам, чувствовала себя обязанной настаивать не только на зле неразборчивой раздачи милостыни, но и на долге воздержания от всех таких даров, которые богатые привыкли давать бедным. В то же время я осознавала настолько полно, насколько огромной считается ответственность воздержания от таких даров донорами, что я не думала, что они могут действовать по моему совету, не видя сами, что было бы милосердно, а также мудро воздержаться от таких даров. Я, поэтому, обычно говорила: «Посмотрите сами, но смотрите со звуком моих слов, звенящим в ваших ушах». И эти слова были четко провозглашением того, что я сама не имею никакой веры в то, что бедные хоть на атом богаче или лучше от милостыни, которая доходит до них, что они очень отчетливо хуже, что я буквально не даю такой милостыни сама и не имела бы никакого страха за бедных вообще, если бы любое количество людей решило воздержаться от такой милостыни. Но, с другой стороны, я давно чувствовала и чувствую все больше, что очень важно остановиться на обратной стороне истины.

Старые формы, в которых выражала себя благотворительность, прошли или уходят. Должны ли мы с этими формами позволить уйти самой благотворительности? Разве нет вечных законов, связывающих нас с благотворительным духом и делом? Должны ли мы, кто стал убежден, что подаяния супом, и займы одеял, и щетки для чистки, проданные по цене ниже себестоимости, не смогли обогатить ни один класс — помогли выесть их энергию и уверенность в себе, — после этого затянуть наши кошельки, придумать новые развлечения для себя, тратить больше на роскошные дома и дорогие обеды, культивировать наш собственный интеллект, потакать элегантным вкусам и плыть вниз по потоку Времени в счастливом удовлетворении, что бедные не могут быть улучшены нашими дарами — на самом деле, должны научиться самопомощи — мы тем временем ходим на выставки цветов, или картинные галереи, или изучаем системы политической экономии? Должны ли старые слова «Носите бремена друг друга» уйти вместе с днем талонов на уголь? Перестали ли слова «Вы члены друг другу» быть правдой, потому что наше распространение трактатов и подаяний развалилось? Разве нет голосов, все еще говорящих в наших сердцах старую заповедь: «Любите друг друга»? Должна ли эта любовь быть ограничена отныне приятными знакомыми, которые навещают нас, и любят тех же поэтов, и могут говорить о Риме и последней умной книге? Или она, как в старину, должна выйти и собрать слабых, тех, кто в стороне, бедных? Является ли человечество, является ли национальность, является ли гражданство слишком большим для нашей современной любви или благотворительности, чтобы охватить, и должна ли она в будущем быть ограничена нашей семьей, нашими успешными равными или нашими начальниками? Собираемся ли мы смотреть наружу и вверх, но никогда вниз? Любовь нашего Учителя Христа, любовь Св. Франциска, любовь Говарда, любовь Джона Брауна, пылающая любовь всех, кто желал служить другим, была могучей, всеобъемлющей, и особенно нежной, особенно жалостливой. Все современные формы раздачи милостыни могут пройти и измениться, но эта любовь должна длиться, пока длится мир. И если она длится, она должна найти выражение. Благотворительность, подобная этой, действительно находит выражение. Она находит выражение, когда наиболее здорова и наиболее энергична, не в слабых словах, а в сильных действиях. Если мы не хотим быть просто бабочками и погибнуть с нашими пустыми, мимолетными, самодостаточными жизнями; если мы не хотим быть демонами интеллектуального самодовольства, живущими холодной и пустынной жизнью; если мы не хотим оставить голодных, несчастных, слабых погибнуть перед нами или восстать и разорвать нас; мы должны обеспечить такую любовь, как та, что освещала и усиливала жизни героев и миссионеров, и бороться, чтобы увидеть, какой есть простор для действий, которые воплотят эту любовь.

Ошибка, которую делают старомодные доноры, не в их благожелательности — она не может быть слишком сильной — но они забывают следить, является ли влияние их дел благотворным. Я совсем не удивлюсь, если даже тридцать лет назад подаяния были более благотворными, чем сейчас. Если бедные в то время не научились полагаться на них, если они приходили прямо из любящих рук тех, кто заботился сойти с проторенных путей, чтобы узнать и служить бедным, они должны были иметь очень другие результаты, чем любые, которые они имеют сейчас, когда люди научились зависеть от них, когда они почти в моде, и часто являются облегчением для совести тех, кто не чувствует себя совсем легко, если они не дают ни времени, ни сердца, ни труда, ни каких-либо денег бедным. У меня нет ни малейшего сомнения, что прямо сейчас дары предметов первой необходимости вредны. Какую форму, таким образом, должна принять наша благотворительность в ближайшем будущем?

Возьмите этот вопрос домой, каждый из вас, кто еще не ответил на него; задайте его себе, не так, как если бы вас просили занять позицию героя, или мученика, или профессионального филантропа, а так, как если бы я сказала вам: «Что вы, как мужчина или женщина, чувствуете себя обязанными сделать за пределами круга вашей семьи для тех, кто является соотечественниками, согражданами, многие из которых погружены в глубокие колеи запустения, бедности и греха?» Найдите какой-нибудь ответ, живите в соответствии с ним, так ваша собственная жизнь, ваш собственный город, ваша собственная эпоха будут лучше.

Я скажу вам, какой ответ, я думаю, может прийти к вам. Во-первых, что касается денег, которые, возможно, труднее всего дать, не причинив вреда. Не сидите с убеждением, что поэтому вы должны купить или потратить все это для себя. Если вам нравится зарабатывать немного меньше, остановиться в середине жизни и уделить полное внимание трате того, что у вас есть, или, что еще лучше, уделить время, которое могло бы принести деньги, я, конечно, не буду жаловаться на вас. Но не думайте, что нет простора для благотворных даров денег, потому что суповые кухни и бесплатные ночлежки не являются благотворными. Есть обильный простор для больших даров, достаточно больших, чтобы порадовать самых гордых из вас. Разве нет великих даров открытых пространств, которые должны быть сделаны для богатых и бедных, чтобы делить их поровну в будущем — пространств, которые будут для ребенка не более развращающими, чем гора для горца или длинный морской горизонт для сына рыбака? Они придут к нему как наследство, которым он обладает как лондонец или английский ребенок; скорее всего, будучи взятыми, как свет и воздух, прямо от Бога и никоим образом не стремясь напомнить ему о дарах людей, тем более не стремясь сделать его нищим. Но если память о вас как о доноре придет к нему, когда юность созреет в мужество, долго после того, как вы будете в своей могиле, мысль скорее побудит его сделать какой-то великий, постоянно полезный дар своему городу, чем каким-либо образом парализовать его энергию или ослабить его самоуважение. Разве нет мест, чтобы засадить деревьями, нет зданий, чтобы воздвигнуть, нет библиотек, чтобы основать, нет стипендий, чтобы наделить? Разве нет, более того, ни одной из тех многих работ, которые нужно достичь, которые нация, муниципалитет, приходской совет сначала должны увидеть сделанными, научиться использованию их путем использования, хотя в конечном итоге такое сообщество может ценить их больше, делая усилие установить подобные? Например, никто не остановился бы более настоятельно, чем я, на необходимости сделать здоровые дома для бедных прибыльными; и сейчас проблема сделать это была в значительной степени решена. Но разве мы не обязаны этим усилиям корпуса людей в более раннее время, которые были довольны терять деньги в экспериментах и примере? Пионеры должны рисковать, если не давать, щедро, чтобы мы могли путешествовать плавно по дороге, которую они сделали с таким трудом. Должны ли мы в свою очередь никогда не быть пионерами? Разве нет улучшенных пабов, нет улучшенных театров, нет лучшего механизма для сбора сбережений, который мы можем установить и дать наши деньги? Тот же вид дальновидной политики может быть принят со всеми меньшими дарами, делая их либо радикально полезными сами по себе, как когда они обучают сироту для работы по служению в жизни, или дают отдых инвалиду, чьи сбережения исчерпаны; или они могут быть дарами вещей, которые никто не обязан обеспечивать для себя, но которые дают радость — как если бы вы помогли поместить цветное украшение снаружи наших школ или домов на мрачных улицах, или пригласили компанию бедных людей, которых вы знаете, на чай в ваш сад во время ясной июньской погоды, или даже послали несколько ракушек из вашего дома у моря маленьким детям на одну из наших немногих лондонских игровых площадок.

Но оставим вопрос о деньгах и перейдем к более ценному дару — времени. Здесь я особенно прошу вас задуматься, сделали ли вы все, что в ваших силах. Бедный район Лондона населен множеством людей: малообразованных, нечистоплотных, сварливых, пьющих, недальновидных, невоспитанных, а возможно, и нечестных, и порочных. Я допущу, что у каждого из нас тоже немало недостатков — возможно, мы эгоистичны, возможно, ленивы. Я уверена, что добродетель присуща не только богатым; но у них, безусловно, есть преимущества, которых нет у бедных: образование, способность продумывать последствия тех или иных действий, более обширные знания или средства для их получения, привычка к самоконтролю, чистоплотность, умеренность, обычно большая предусмотрительность, гораздо большее культурное развитие и почти всегда более высокий, а возможно, и высокий стандарт честности. Разве в таком случае мы не занимаем совершенно особое место среди бедных? Разве само наше присутствие не является для них помощью? Я знала дворы, которые почти очистились от самых грубых форм зла только благодаря постоянному присутствию тех, кто испытывал к ним отвращение. Я знаю, и вы, вероятно, тоже знаете, что грязь постепенно исчезает в местах, куда часто заходят чистоплотные люди. Простое общение между богатыми и бедными, если мы сможем обеспечить его без развращающих подачек, цивилизовало бы бедных больше, чем что-либо другое. Следите же за тем, чтобы ваша жизнь не проходила так далеко от тех огромных скоплений бедноты, которые простираются на многие акры на юге и востоке Лондона, что вы перестанете слышать друг друга. Не измеряйте свою работу среди них осязаемыми результатами, но верьте, что здоровое человеческое общение с ними будет полезно и вам, и им. Стремитесь посещать и помогать в тех приходах, где это признается самоцелью.

Далее, мы довели наше население до состояния полупауперизма, из которого отдельные лица и общества не могут вывести их, просто воздерживаясь от подачек опекунов или отменяя внеприходскую помощь. Мы приучили их полагаться на внешнюю помощь, и только самым терпеливым индивидуальным уходом мы сможем поднять их. Мы также не можем убедить жертвователей, не привыкших изучать будущие последствия своих действий, воздерживаться от явно неразумной благотворительности, если мы не будем среди них, если мы не будем готовы вместе с ними обдумывать каждую человеческую душу, которая для них и для нас бесконечно дорога, и решать, что в данный момент является мудрым поступком. Есть ли у большинства джентльменов представление о том, насколько эта работа необходима в бедных районах Лондона? Общество организации благотворительности несколько лет назад выступило с инициативой собрать жертвователей Лондона, чтобы обсудить этот вопрос детально в каждом районе. Оно взяло на себя обязательство тщательно рассматривать все случаи, поступающие в его офисы, и сообщать о результатах своих расследований. Оно не брало на себя обязательство делать дополнительные пожертвования, за исключением случаев, когда они могли обеспечить долгосрочную пользу, но оно сказало жертвователям: «Объединяйтесь, помогайте после долгих раздумий, после расследования и во взаимодействии друг с другом». Это Общество добилось больших успехов; оно открыло офисы в каждом районе и предоставило следственный аппарат неоценимой важности, которым может воспользоваться каждый лондонец. Но я спрашиваю: где же жертвователи? Где представители различных благотворительных организаций? Духовенство? Районные кураторы? Конечно, есть определенное число тех, кто искренне сотрудничает, но, как правило, я вынуждена с прискорбием ответить, что спустя все эти годы они по большей части продолжают свою необдуманную благотворительность, не пользуясь этим аппаратом и упрекая Общество организации благотворительности в том, что оно не оказывает широкой помощи и что оно не состоит из них самих! Теперь, пока эти благотворительные организации не придут и не возьмут на себя свою долю, не привнесут свой более мягкий тон в несколько сухой механизм, должны ли эти офисы оставаться местами, где рутинную работу выполняет агент, который не может проявлять много личной заботы о просителях? Или найдется кто-то, кто будет присматривать за каждым просителем с истинным милосердием, мягко расспрашивая его, сочувственно думая о нем, ища для него такую помощь, которая будет действительно полезна? В некоторых офисах в бедных районах мы нашли почетных секретарей, которые делают это, и это была великолепная работа. Везде, где такая помощь была оказана, бедные были хорошо обслужены, а жертвователи старой закалки в некоторой степени были склонены к более мудрым действиям. Но таких почетных секретарей нужно гораздо больше, и это необходимо немедленно. Неужели нет людей досуга, с интеллектом и сердцем, которые выступят вперед? За многие годы, проведенные лицом к лицу с бедными с тех пор, как я приехала в Лондон, я не знала более острой нужды, чем эта — нужда в совете, в сочувствии, в вдумчивом решении для каждого бедняка, когда он приходит в наши офисы в критический момент своей жизни.

Еще один пример того, как можно оказать помощь, и я закончу; ибо я не буду сейчас останавливаться на том благе, которое могло бы быть достигнуто путем покупки и управления домами для бедных, путем обучения, развлечений для них, ораторий, экскурсий, дарения прекрасных вещей. Я лишь укажу сейчас, что в качестве опекунов или членов приходского совета открывается самая влиятельная сфера деятельности. Если вы пытаетесь попасть в Парламент, многие люди с равным образованием, высокими принципами и утонченностью, вероятно, оспаривают это место у вас; если вы преуспеете, они проиграют; если вы пытаетесь сделать себе имя в модных или богатых кругах, вы можете преуспеть, а можете и нет; но если вы потерпите неудачу, никто особенно не заметит вашего отсутствия. Но если бы вместо того, чтобы пытаться подняться высоко, вы попытались опуститься низко, какую позицию полезности вы бы заняли! Вы многому научились бы у энергичных коллег, многому, я полагаю, что заставило бы вас устыдиться; но что могли бы они приобрести, что могла бы приобрести местность, если бы управление ее делами осуществлялось под влиянием образованных людей! Как опекуны, как вы могли бы заботиться о бедных, самыми вдумчивыми способами возвращая их к независимости, наблюдая за ними индивидуально, чтобы не было совершено никакой несправедливости! Как члены приходского совета, как вы могли бы быть на стороне дальновидных расходов или подавления коррупции! Когда я вижу людей, которые изо всех сил пытаются подняться выше, они кажутся мне людьми в осажденном городе, которые должны были бы броситься защищать брешь ради славы и почета, и топтать друг друга до смерти, оставляя незащищенными маленькие дверцы по всему городу; и я не могу не удивляться иногда, почему больше из них не молятся молитвой Мэрион Эрл, когда она оставляет свадебное платье незаконченным, чтобы пойти ухаживать за больным лихорадкой: «Пусть другие не заметят меня, никогда не замечай меня, Боже».

Я вовсе не хочу сказать, что предложенные мною работы — единственные, или лучшие, или даже что именно такой вид работы может быть всегда лучшим. Форма, которую принимает благотворительность в ту или иную эпоху, должна определяться требованиями времени, и те, что я описываю, могут быть такими же преходящими, как и другие. Только пусть мы никогда не оправдываем себя от поиска наилучшей формы ленивой верой в то, что никакая хорошая форма невозможна и что лучше оставить все как есть; и, с другой стороны, слабо не оправдываться тем, что то, что мы делаем, является доброжелательным. Мы должны убедиться, что оно действительно является и благотворным.

VI. ОБЩИННЫЕ ЗЕМЛИ И ОТКРЫТЫЕ ПРОСТРАНСТВА.

Все, что я имею сказать сегодня сугубо практического, можно подытожить в нескольких словах. У меня нет предложений по изменению законодательства. Я не сочла нужным излагать прошлую историю огораживаний или даже готовить для вас статистику, равно как я не затрагивала недавнее законодательство, касающееся общинных земель. У меня была только одна цель при написании этой статьи — создание и открытие небольших центральных пространств в качестве общественных садов.

Я должна заинтересовать вас в достижении этой цели. «Мало что можно увидеть и мало что можно сказать; нужно просто сделать это», — как сказал однажды один труженик. Я не могу перенести вас всех, чтобы вы увидели хороший пример работы, который есть в некоторых районах Лондона. Поэтому я могу лишь попросить вас позволить мне подробно описать потребность в этих садах, затем то, что было сделано, и то, что, как мне кажется, должно быть сделано с различными видами небольших пространств. Эта статья содержит описание и информацию о самых простых предварительных шагах, необходимых для того, чтобы сделать некоторые из этих пространств доступными для общественного пользования; но хотя большая ее часть является описательной, я беспокою вас ею только на основании того, что она имеет отношение к четким практическим результатам.

В жизни бедных слоев населения наших больших городов есть две большие потребности, которые должны осознаваться больше, чем сейчас, — потребность в пространстве и потребность в красоте. Это правда, что мы начали понимать, что целая семья, живущая в одной комнате, — это очень тесно, и мы уже несколько лет хорошо знаем, что было бы хорошо, если бы мы могли так строить, чтобы рабочий человек мог платить за две или даже три комнаты; это правда, что мы узнали, что крайняя узость наших дворов и переулков, и крошечные пространства, часто всего четыре или пять футов в квадрате, называемые из вежливости «дворами», которые можно найти позади многих домов, заполненных семьями бедняков, кажутся нам недостаточными. Мы хотели бы расширить их, мы хотели бы, чтобы Строительные акты предотвратили покрытие домовладельцами садов или больших дворов, которые когда-то существовали позади высоких домов, комнатами, приносящими арендную плату; и мы осознаем долг пытаться предотвратить, насколько это возможно, эту нехватку пространства в любой степени, в какой это еще может быть возможно. Но есть способ, которым может быть обеспечена некоторая компенсация за это зло, который, кажется, только недавно начал проясняться в сознании людей. Я имею в виду предоставление небольших открытых пространств, засаженных растениями и украшенных, совсем рядом с домами людей, которые могли бы использоваться ими сообща как гостиные летом. Даже в Англии есть немало дней, когда в некоторые часы сидеть на открытом воздухе освежает, а когда наступают очень жаркие дни, это кажется почти необходимостью.

Я полагаю, очень немногие из вас знают, что такое узкий двор рядом с Друри-Лейн или Клеркенвеллом душным августовским вечером. Удушающая жара, пыль, лежащая толстым слоем повсюду, запах всего в грязных комнатах, пекущий, сухой блеск солнца на западном окне низкой мансарды, прямо под крышей, делающий его невыносимым — как печь. Отец семьи, которая там живет, вы можете быть почти уверены, находится за углом в пабе, пытаясь утолить жажду ликером, который только усиливает ее; мать либо высунулась из окна, крича на дерущихся женщин внизу, во дворе, либо сидит, грязная и растрепанная, локоть на колене, подбородок на руке, на пыльном, низком пороге, бок о бок с пьяной женщиной, которая комментирует грязными ругательствами всех проходящих мимо. Дети, как они кишат! Земля кажется живой от них, от заброшенного младшего, ползающего по горячим камням, копающегося среди стружек, картофельных очистков и капустных листьев, разбросанных повсюду, до большого мальчика и девочки, «резвящихся» в вульгарнейшей игре за углом. Солнце не проникает очищающими лучами на нижние этажи домов, но бьет по их крышам, нагревая их, как печи. Тесная лестница душная, мусорные баки воняют, канализация пахнет, все грязное постельное белье пахнет, одежда людей пахнет. Дикие крики жаждущей, разгоряченной, раздраженной толпы, доведенной до пьянства, голоса ссорящихся детей эхом отдаются под низкой и узкой аркой, через которую вы входите во двор. Каждый кажется помехой для другого. Вы начинаете задаваться вопросом, является ли человеческое существо, мужчина, женщина или ребенок, действительно в каком-то смысле драгоценным, либо для Бога, который их создал, либо для их собственной семьи, либо для их сограждан. Как-то вы задаетесь вопросом, когда один из них наконец выносится гробовщиком, чтобы использовать старую поговорку: «Его комната не стоит больше, чем его компания», настолько ужасна жизнь, которую люди ведут в таких условиях, настолько ужасно поражает вас потребность в чуть большем пространстве, настолько невозможным кажется любой покой, в котором эти истощенные существа могли бы восстановить силы. И все же каждое из этих живых существ, теснящихся почти под вашими ногами, вынужденных отодвигаться от дверного проема или лестницы, когда вы входите, имеет человеческую форму, человеческий характер тоже; кто-то знает и любит его, какая-то мать, отец, сестра, брат, ребенок, ищет это лицо среди многих и почувствовал бы огромную пустоту, оставшуюся в мире, если бы тот больше никогда не поднялся по двору. Даже шатающегося пьяницу заметили бы. Каждый окружен любовью, которая делает его драгоценным, каждый также имеет в себе какой-то зародыш и проблеск добра, что-то, к чему вы можете прикоснуться, или направить, или укрепить, благодаря чему со временем он мог бы стать тем человеком, которым должен был быть. Каждый — дитя Божье, предназначенное Им для чего-то доброго. Поместите его в новую колонию с лесом, или пустошью, или прерией вокруг него, или даже приведите его в тишину вашего собственного кабинета, и вы начнете видеть, что есть в этом человеке. Именно эта ужасная скученность его с сотнями других, это толкание, суета, беспокойное, борющееся, шумное, разрывающее существование, которое делает его кажущимся себе или вам таким бесполезным, которое делает его таким мало похожим на то, чем он мог бы быть. Можете ли вы дать ему небольшую передышку, немного больше места, особенно в этот душный летний день?

Я думаю, вы можете. По всему Лондону есть маленькие участки, не застроенные, все еще странно сохранившиеся среди моря домов — наши кладбища. Они способны превратиться в прекрасные гостиные на открытом воздухе. Их следует засадить деревьями, вьющиеся растения должны быть пущены по их стенам, в них должны быть расставлены скамейки, там могут быть установлены фонтаны, посажены самые яркие цветы, возможно, в некоторых случаях можно было бы держать птиц в клетках, чтобы радовать детей. В них соседние бедняки должны допускаться бесплатно, в соответствии с любыми правилами, которые покажутся наилучшими. Правила будут варьироваться в зависимости от размера участка и других местных обстоятельств. В некоторых случаях, когда участок большой, он, несомненно, может быть сделан абсолютно открытым, как Лестер-сквер, при этом человек всегда будет присутствовать для поддержания порядка, хотя люди сами очень скоро помогут поддерживать порядок. В случае очень маленьких участков вход может быть предоставлен определенному количеству людей по билетам, находящимся в руках опекунов, школьных учителей, служителей всех конфессий, библейских чтецов и районных кураторов. Хотя, несомненно, поначалу потребуется много надзора, через некоторое время старик, любой не слишком немощный старый пенсионер, особенно если он будет подкреплен какой-то формой, будет вполне достаточен, если он будет всегда там, чтобы поддерживать порядок. Его заработная плата будет небольшой, и наем его будет двойной благотворительностью. В этих садах, близких к их собственным домам и поэтому легко доступных для старых и немощных, они могли бы спокойно сидеть под деревьями; там крошечные дети могли бы играть на гравии или траве, с ощущением Матери-Земли под ними. Там могли бы встречаться и разговаривать товарищи, чьи дома слишком малы и убоги для того, чтобы они могли сидеть там с комфортом, и для которых паб слишком часто является единственным местом для встреч или чтения газеты. Если бы посетители могли собирать небольшие группы детей вместе и использовать эти гостиные на открытом воздухе как места, чтобы учить их играм, читать им или получить разрешение для них тренировать вьющиеся растения на стене, можно было бы сделать много хорошего и предотвратить много зла от игр на улицах.

Именно на превращение этих церковных дворов в сады я хотела бы сегодня особо обратить ваше внимание; их огромное количество по всему Лондону, как показано на карте, подготовленной Обществом охраны общинных земель, 1, Грейт-Колледж-стрит, Вестминстер.

Я рискнула привлечь внимание некоторых лондонских викариев к этому вопросу, и если каждый из вас посмотрит в любом известном вам переполненном районе, что можно сделать, и поднимет этот вопрос перед настоятелями, церковными старостами или ведущими членами приходского совета, многие из этих кладбищ могут быть быстро сделаны доступными. Конечно, здесь и там могут быть особые местные трудности, но процесс очень прост, когда нет противодействия; и если те приходы, где его нет, покажут путь, это вскоре заставит других последовать столь хорошему примеру. Первый шаг, который необходимо предпринять, — это получить разрешение настоятеля прихода. Затем на церковных дверях должно быть размещено уведомление о том, что будет созвано собрание приходского совета для рассмотрения схемы. Затем приходской совет получает разрешение от декана Арчес. После этого приходской совет может быть попрошен о гранте, и они могут обратиться в Столичный совет по строительству за дополнительным грантом. В случае Сент-Джордж-ин-зе-Ист 1200 фунтов стерлингов были проголосованы приходским советом, а 3000 фунтов стерлингов — Столичным советом по строительству. Это была, конечно, особенно дорогая схема, так как сам церковный двор был большим, и право собственности на прилегающую землю, которая ранее была местом захоронения, принадлежащим диссентерам, пришлось полностью выкупать. Расходы в случае участка на Друри-Лейн составили около 160 фунтов стерлингов; приходской совет взял на себя ответственность за все, но надеется, что соседние приходы и частные лица помогут. Мне кажется, что в первую очередь следует обращаться к приходским советам, хотя, несомненно, частные лица с радостью помогли бы, если бы это было необходимо.

Вам может быть интересно узнать, насколько я могу вам рассказать, что уже было сделано по озеленению и открытию церковных дворов. Мистер Гарри Джонс убедил свой приходской совет сотрудничать с ним и сделал общественный сад из церковного двора Сент-Джордж-ин-зе-Ист. Он получил искреннее сотрудничество своих прихожан, и это место несет на себе отпечаток того, что они чувствуют, что все они имеют в нем свою долю. Я полагаю, церковный староста подарил фонтан, а приходской совет, вместо того чтобы его подгоняли тратить больше, на самом деле заказал 24 000 луковиц этой весной, в своем энтузиазме сделать это место ярким и красивым! Высокая стена, покрытая шипами, которая отделяла церковь от кладбища диссентеров, была снесена, и все было объединено в одно целое. Участок был разбит травой, цветочными клумбами, широкими гравийными дорожками, и там было расставлено много скамеек. В тот день, когда я была там в последний раз, в саду было много людей, один или двое, очевидно, выздоравливающих. Участок был в идеальном порядке, присутствовали садовник и один человек; но люди, хотя и были явно из низшего класса, были явно впечатлены чувством, что сад должен уважаться. На самом деле, особой чертой этого сада мне показалось явное ощущение того, что это общая собственность — то, в чем каждый принимал участие и в чем у них был общий интерес. Надгробия все убраны, но были произведены замеры и составлен авторизованный план участка, точно показывающий место каждой могилы, также заверенная копия каждого надгробия была внесена в большую книгу. Эти меры предосторожности для тщательного сохранения возможности идентификации места, где похоронено любое тело, и обеспечения записи надписи, полностью удовлетворили владельцев могил и юридические органы, и викариям, имеющим неиспользуемые церковные дворы, было бы хорошо помнить об этом плане как о том, который решил все трудности на пути удаления надгробий.

Маленький церковный двор в Бишопсгейте, который был засажен, вероятно, хорошо известен большинству из вас. Это, я полагаю, восторг для многих. Друг сказал мне на днях: «Я часто прохожу через него; это, безусловно, очень мило. Единственное, о чем я сожалею, это то, что они убрали павлина и поставили двух лебедей вместо него». «Разве они не такие же красивые?» — спросила я. «О, я полагаю, они такие», — ответил он; «это о лебедях я думал, у них так мало места, в то время как павлин был вполне счастлив, потому что у него всегда было много людей, чтобы восхищаться его хвостом!» Преподобный Г. М. Хамфрис вынес вопрос об открытии маленького кладбища на Друри-Лейн на рассмотрение приходского совета Сент-Мартин-ин-зе-Филдс. Они согласились продолжить работу, и на прошлой неделе он был открыт для людей как сад. Это освежающее пространство для дыхания в ужасно переполненном районе. Он граничит с небольшим участком земли на севере, который отлично подходит для блока жилья для рабочих людей. Если бы герцог Бедфорд, которому, как я понимаю, он принадлежит, построил или договорился с другими о строительстве там блока домов, где им был бы обеспечен обильный воздух, и перевел бы туда население какого-нибудь переполненного двора, он совершил бы великое и доброе дело.

Кстати, эта статья была написана до того, как до меня дошли новости о временном закрытии сада до тех пор, пока приходской совет не решит, каким образом регулировать допуск публики в будущем. Поскольку об этом временном закрытии, несомненно, будет много слышно, я могу также объяснить, что моя подруга, мисс Конс, была там в четверг, видела степень причиненного ущерба и довольно тщательно вникла во весь вопрос. Похоже, не было никакого разрушительного озорного чувства — люди в таком количестве воспользовались привилегией входа, что плющ был сильно вытоптан, а юкки, которые были посажены посреди гравия без какой-либо защиты, имели испорченные листья; но кустарники были едва повреждены, и не похоже, чтобы был причинен какой-либо преднамеренный вред. Едва ли удивительно, что плющ был вытоптан, учитывая, что не было установлено никакого низкого проволочного забора, такого как тот, что охраняет клумбы на Лестер-сквер, или маленьких обручей, таких как те, что защищают их в Сент-Джордж-ин-зе-Ист. В то же время я могу добавить, что, видя, насколько мал участок по сравнению с плотным населением рядом с Друри-Лейн, в письме, в котором я подняла тему его озеленения перед викарием, я предложила открывать его по билетам, распространяемым работниками в районе, а не делать его абсолютно открытым для всех. Я думала, что это можно было бы сделать позже, если бы это оказалось возможным. Я также указала человеку, отвечающему за участок, когда я покидала его на прошлой неделе, что поначалу потребуется много надзора. Если у приходского совета есть малейшее сомнение относительно возможности успеха в поддержании порядка, у меня нет ни малейшего колебания взять на себя обязательство сделать это для них в течение года, если они хотят доверить мне это, и таким образом решить первые трудности с помощью особой индивидуальной заботы и доказать возможность проведения эксперимента там, так же хорошо, как это было сделано в Сент-Джордж-ин-зе-Ист. Но я не сомневаюсь, что они найдут способ эффективно завершить начатое ими доброе дело, только у меня еще не было времени связаться с ними.

Большой церковный двор на Ватерлоо-роуд находится в процессе превращения в сад. Преподобный Артур Робинсон собрал 290 фунтов стерлингов и разбивает его больше как сельский сад, а не как место, спланированное Советом по строительству, чем любой другой, который я видела. У него подготовлены пни для выращивания папоротников (и, кстати, нужны некоторые, которые кто-то из вас мог бы прислать ему); у него есть хороший берег, извилистые дорожки между дерном, он знает, с какой стороны церкви будет расти его глициния, говорил с надеждой о том, чтобы заставить цвести большой синий клематис, хочет бесчисленное количество вьющихся растений, чтобы покрыть церковные стены, и обвиться вокруг и сделать красивыми те немногие могилы, которые он оставляет нетронутыми, потому что родственники все еще живы и хотят сохранить их. Я понимаю, что он намерен обратиться в приходской совет за помощью, и, учитывая многие церковные дворы, с которыми нужно иметь дело, это кажется правильным делом в целом. В то же время я вижу, что мы получили бы более похожий на сельский сад, чем больше планирование его можно было бы оставить в руках человека культуры, который любит растения и цвет.

Я полагаю, церковный двор Сент-Панкрас сейчас открыт как сад; Лаймхаус, я понимаю, используется таким образом, насколько позволяют надгробия. Преподобный У. Аллен заставил своих прихожан подать петицию в приходской совет, чтобы предпринять некоторые шаги к открытию участка в Бермондси, но до сих пор без успеха, и могут быть другие, либо уже разбитые, либо в процессе — я искренне надеюсь, что есть — о которых я не имею представления.

Я с сожалением должна сказать, что попытка убедить квакеров выделить для той же цели кладбище, принадлежащее им в Банхилл-Филдс, полностью провалилась. Участок был одним из тех, который имел бы почти большую ценность для этой цели, чем любой, который я знаю в Лондоне. Он находится близко к Уайткросс-стрит, которую некоторые из вас могут знать как улицу, буквально кишащую уличными торговцами; дома там прорезаны каждые несколько ярдов арками, ведущими в такие же переполненные дворы, как я знаю где-либо еще. Многие дома бедняков фактически выходили окнами на этот участок. На Коулман-стрит, которая ограничивает участок с севера, находится фабрика, из которой толпы рабочих выходят ежедневно в обеденное время, многие, несомненно, чтобы отправиться в паб. Но в один жаркий день прошлым летом, когда я была там, десятки из них сидели на пыльном тротуаре, прислонившись спинами к большой, мертвой, нагретой стене, которая скрывала от них пространство, занимаемое кладбищем. Там нет ни одного надгробия, и его можно было бы легко засадить и открыть. Прошлым летом я написала квакерам, услышав, что они собираются продать участок под застройку, изложив им причины для предоставления его общественности в качестве сада. После того, как я призвала их самих отдать его таким образом бедным, я добавила просьбу, чтобы, если они не видят возможности сделать это, они хотя бы сделали паузу, чтобы позволить мне и моим друзьям, которые были заинтересованы в таких начинаниях, увидеть, не сможем ли мы собрать достаточно денег, чтобы обеспечить его для бедных, даже если они решат потребовать за него полную стоимость земли под застройку. Я, конечно, едва могла поверить, что квакеры могли так продать землю, когда-то посвященную их мертвым, и которая никогда не приносила им арендной платы, но я подумала, что вполне возможно, что они могут колебаться, отдавая то, что принадлежало Обществу, целиком бедным. Во всяком случае, я была полна решимости, чтобы никакое отсутствие усилий с моей стороны не лишило людей столь ценного и уникального пространства, лежащего в самом сердце переполненного района. Мое письмо даже не было рассмотрено собранием. Компания, ведущая переговоры об участке, не купила его тогда, потому что они сочли неуважительным беспокоить мертвых. Тем не менее, хотя я снова и снова виделась и писала ведущим квакерам об этом и адресовала несколько писем их органу, The Friend, они сознательно только что продали его под застройку. Не удалось найти ни одного строителя, который хотел бы купить участок и потревожить тела, и сами квакеры наняли рабочих, чтобы совершить самое ужасное выкапывание содержимого могил, выкорчевывая пять тысяч тел, чего, я думаю, никогда не предпринималось раньше. Они продают землю под жилье для бедных и оправдываются, твердя о необходимости жилья; но с непосредственным окружением предстоит иметь дело в соответствии с Законом о жилищах ремесленников, с помощью которого будет возведено большое количество здоровых домов для бедных, в то время как я боюсь, что нет шансов на создание какого-либо другого сада в их среде. И, особенно поскольку только часть кладбища квакеров должна быть посвящена жилью для рабочих, количество комнат, предоставленных в районе, не будет ощутимо затронуто. Они оправдывались также тем, что не выкопали Джорджа Фокса, а только некоторых из своих меньших лидеров и их безымянных мертвецов. Даже если они сформировали немного иную оценку относительных преимуществ нескольких дополнительных комнат и сада, я признаюсь в изумленной печали, что квакеры отвергли схему, с помощью которой земля могла бы стать благословением для живых, не совершая насилия над тем, что кажется мне естественным инстинктом благоговения, неискоренимым в каждом человеческом сердце, ко всему, что ассоциировалось с любимыми, или великими и благородными, которые больше не с нами. Не могла бы я вынести, если бы я была ими, проводить столь заметное различие между неизвестными, которые, несомненно, были любимы, и известными, которые были знамениты, чтобы выкорчевать пять тысяч тел и пощадить могилу Джорджа Фокса. Мне жаль, что английские рабочие были призваны «разделить тех, кто лежал бок о бок в течение двух столетий», что «кости молодых и старых были» ими «помещены в грубые сосновые ящики и перезахоронены в большой яме на другом конце участка». Что «многие из них, ожидая этого нового захоронения, были свалены в грубую кучу в углу», с карболовой кислотой, вылитой на них. Это ли урок, который должны усвоить наши рабочие? Являются ли они тоже бесполезными, потому что они безымянны? Эти бедные тела, теперь истлевающие, когда-то были одушевлены духами любимых мужчин и женщин. То, что когда-то было формой, воплощавшей любую человеческую душу, названную или безымянную, показалось бы мне стоящим немного более нежной заботы. Лучше было бы позволить ему спокойно смешаться с пылью и кормить деревья и маргаритки, сохраняя место упокоения мертвого также для уставших и бедных.

Я так подробно рассматриваю этот вопрос, потому что у квакеров все еще есть кладбище в Уайтчепеле и одно в Бермондси, которые были бы доступны в качестве садов и которые они еще не продали; а также потому, что я не знаю, решили ли они, как они будут поступать с той небольшой частью участка Банхилл-Филдс, на которой они не могут строить, где они перезахоронили своих выкопанных мертвецов. Есть ли у кого-нибудь из вас влияние на них, или можно ли что-то сделать? Участок в Уайтчепеле, хотя и не такой центральный и важный, как Банхилл-Филдс, вполне заслуживает сохранения. Он выходит окнами на работный дом, в хронических отделениях которого должно быть много тех, кто радовался бы смотреть на деревья и цветы и кто никогда больше их не увидит, если этот участок не будет засажен ими. На восточной стороне участка, тоже, есть стена; только снести эту стену и поставить перила вместо нее дало бы свет и воздух целой улице. Тем не менее, хотя мистер Лефевр от имени Общества охраны общинных земель дважды просил их сказать, будут ли они, и если да, то на каких условиях, договариваться о том, чтобы участок был приведен в порядок и использован как сад для людей, они дают уклончивые ответы, и я полагаю, у них есть в планах продать его под застройку. Ректор Уайтчепела писал им, опекуны подавали петиции. Они не делают никакого ответного знака. Я делаю эти замечания не в духе враждебности к квакерам; некоторые из моих старейших и лучших друзей — квакеры, и я питаю глубочайшее уважение к ним как к группе, и хорошо знаю, что они были лидерами во многом, что является хорошим, вдумчивым и либеральным в прошлом, по отношению к бедным в замечательной степени, и я знаю, что ценность таких садов только начинает привлекать внимание; но я думаю, что факты, касающиеся земли, должны быть хорошо известны всему Обществу и общественности, и я только надеюсь, что Общество тщательно рассмотрит их на своем ежегодном собрании в этом месяце. За последние несколько дней я получила письма от ведущих квакеров с просьбой поднять этот вопрос перед их ежегодным собранием; но я думаю, что я действительно должна оставить это в их собственных руках; ответственность полностью лежит на них. Их лучший участок теперь почти ушел, факты хорошо известны им, и предложение мистера Шоу-Лефевра не только хорошо известно всему Обществу, но и переписка между ним и их комитетом была опубликована в газете The Friend.

Есть еще один орган, который, я надеюсь, быстро осознает свои возможности делать добро с землей, которая находится под их контролем, — Лондонский школьный совет. У них в общей сложности пятьдесят семь акров игровых площадок, которые они полностью закрывают в единственный выходной детей, субботу, и в летние вечера. Это кажется почти невероятным, не так ли? Но так оно и есть на самом деле. Конечно, дело в том, что Совет не подумал о том, как организовать надзор. Но, безусловно, эту трудность следует решить либо самим Советом, оплачивающим его, если это входит в его полномочия, либо каким-то обществом, таким как то, которое собрало нас здесь сегодня, либо отдельными жертвователями. Имея землю, которая, какой бы маленькой она ни была, по крайней мере доступна для игр для определенного количества детей, выбранных учителями, кажется смешным не использовать ее. Делегация от этого Общества будет ждать Школьный совет 30 мая, чтобы настоять на открытии площадки для них — для этой делегации очень нужна влиятельная поддержка. Если кто-то из вас может помочь, я надеюсь, вы свяжетесь с мисс Ланкестер. Я говорила об очень развращающем влиянии улиц, хотя я делала это применительно к небольшим компаниям детей, которых можно было бы собрать вместе для спокойных игр в наших садах-кладбищах будущего. Игровые площадки Школьного совета предоставили бы простор для более активных игр. Безусловно, это должно быть предоставлено любым, кто осознает, насколько очень полезными были бы атлетические упражнения и активная игра для здоровья детей и насколько счастливыми это сделало бы их. Почему, я видела, как две качели делают детей такими счастливыми, мне было стыдно думать, как мало их у нас в Лондоне. Они не занимают много места, и какой восторг они дают!

Священник неподалеку собирается оборудовать двор как гимнастический зал для мужчин, принадлежащих к рабочему клубу, и, несомненно, другие сделают то же самое.

Использование, которому может быть подвергнута даже небольшая игровая площадка в Лондоне, потребовало бы много времени для описания. Я отвечаю за две, где, помимо открытия их каждую субботу и в летние вечера, каждый май у нас есть настоящий майский шест — цветы из деревни тысячами, развевающиеся флаги, играющий оркестр, качели и качели-балансиры, полностью используемые, дети маршируют, танцуют и прыгают, и добрая и способная группа дам и джентльменов, которые знают их, развлекают их, поддерживают порядок и увеличивают своим присутствием чувство праздника. Попечители Линкольнс-Инн-Филдс в течение последних двух или трех лет любезно предоставили мне разрешение брать компанию детей наших арендаторов один день каждое лето. Это приятное зрелище. Площадь больше, я полагаю, чем любая в Лондоне, и деревья самые красивые. Они также только что дали разрешение мальчикам из Приюта на Грейт-Куин-стрит заниматься там два утра в неделю с семи до девяти часов. Но это небольшое использование одного из самых больших, самых красивых и самых центральных пространств мегаполиса, где мало или нет жителей, которые могли бы быть потревожены или которым могли бы помешать в часы, когда участок был бы наиболее ценным; и остается искренне надеяться, что попечители вскоре распространят привилегии, которые они до сих пор любезно предоставляли нам, на других. Мне кажется, что это просто вопрос адекватного надзора, и для этого есть люди, которые были бы готовы платить.

Хорошо известно, что сады Темпл и Линкольнс-Инн теперь открываются регулярно летними вечерами для детей. Почему управляющие ограничивают привилегию детьми, я не могу понять. Безусловно, пожилым людям нужен воздух, и, безусловно, они помогли бы неосознанно поддерживать порядок тоже. Чем больше таких мест открыто, тем меньше будет вытоптана трава в каждом из них — тем лучше люди научатся вести себя. Я иногда слышала, как против открытия мест для бедных выдвигается аргумент, что есть шанс, что они передадут инфекцию детям более высокого класса. Откладывая в сторону тот факт, что на открытом воздухе — это последнее место, где люди могут подхватить инфекцию, и что я предполагаю, что более богатые дети были бы под надзором в отношении игр с незнакомцами, я прошу вас серьезно подумать о том, кто должен монополизировать те немногие пространства, которые есть в этом мегаполисе для развлечений на открытом воздухе. Это дети, чьи родители берут их к морю, или в деревню, или на Континент, когда летнее солнце делает Лондон невыносимым? Это дети, которые, если их маленькие щечки выглядят бледными или их силы слабеют после болезни, сразу же отправляются под тщательным надзором в Гастингс или Малверн? Это даже дети, чей крепкий и энергичный отец накопил немного денег и любит возить их на поезде в субботу днем в Ричмонд, Буши или Эрит? Или это не скорее крошечный ребенок трудолюбивой вдовы, чья хрупкая форма, кажется, почти становится меньше с каждым годом, а не больше? Не бледный ли это ребенок с большими запавшими глазами, только что выписанный из больницы, так как койка нужна, выздоравливающий, но которому свежий воздух и немного покоя все еще так необходимы? Не заботливая ли это, материнская, маленькая старшая сестра, терпеливая няня восьми или девяти лет, обнимающая тяжелого, круглощекого младенца, с двумя или тремя другими детьми, цепляющимися за ее платье, она, которая не может добраться так далеко, как парк? Не крепкий ли это сорванец, сын уличного торговца, возможно, чей выносливый и энергичный дух презирает границы узкого двора и ищет более широкие поля с более свободной силой движения, но у которого нет шансов, даже когда наступает июль, лазить по скалам или прыгать через канавы? Не должны ли немногие пространства быть доступны для последних в максимально возможной степени ваших сил? И опять же, вы действительно думаете сейчас, люди, которые живут в комфортабельных домах, что вы делаете или можете избежать инфекции с помощью каких-либо мер предосторожности, если оспа и лихорадка свирепствуют в задних дворах вашего города? Вы принимаете всяческие меры предосторожности, я знаю (за исключением, возможно, того, что я назвала бы лучшей из всех), но вы не представляете, как близко к вам, как повсюду вокруг вас, эта инфекция, если это действительно та тонкая вещь, о которой говорят врачи. Магазины, в которые вы входите, кэбы, в которых вы путешествуете, одежда, которую вы носите, еда, которую вы едите, — все это приводит вас в общение с теми, кто вступает в контакт с пациентами всякий раз, когда болезнь свирепствует. Поверьте, ваш лучший шанс на спасение — сделать места, населенные бедными, здоровыми, позволить им иметь открытое пространство, где свежий ветер может дуть над ними и их одеждой, места, где они могут быть менее скученными и обрести здоровье. Вы никогда не будете, или не сможете, действительно отделить себя от своих соседей; примите тогда более благородную цель сделать их такими, чтобы вы желали не разделения, а союза.

Среди небольших открытых пространств, которые мы должны надеяться увидеть открытыми для людей в будущем в той или иной степени, есть площади. Конечно, я знаю, что земля в садах на площадях является собственностью владельца земли, и что с арендой окружающих домов предоставляются определенные привилегии в отношении садов, которые ни могут, ни должны быть произвольно отозваны. Но я надеюсь, что день недалеко, когда до жителей наших площадей Вест-Энда может дойти, что в течение августа и сентября ни одна из пятидесяти их семей не находится в городе, и что это довольно ужасная ответственность — запирать единственный маленький кусочек земли, который не застроен, который находится в пределах досягаемости очень старых, очень немощных или очень молодых; и что когда они покидают город, они будут, в своем корпоративном качестве, предоставлять такую дискреционную власть тем, кто остается в городе, допускать бедных сидеть под деревьями, как может показаться совместимым с их правами как арендаторов, интерпретируемыми, возможно, немного либерально, поскольку они противопоставляют максимум, который они могут дать в несколько грязном, рано высохшем лондонском платане, богатству великолепной листвы леса, или парка, или горы, к которым они и их радующаяся семья, младенец и все, бабушка и все, отправляются до того, как осеннее солнце высушит бедный опаленный Лондон.

Также, о, вы, богатые люди, которым принадлежат площади, некоторые из которых владеют частными садами прямо в Лондоне, прилегающими к Гайд-парку или Риджентс-парку, или сохраненными в каком-то большом поместье вокруг дома землевладельца, я думаю, вы могли бы устраивать цветочную выставку или большую садовую вечеринку, раз в год, для бедных вашего района, пока вы в городе, чтобы встретиться с ними. Я видела, как такие вещи делались на площадях с восхитительными результатами. Весь район собирался вместе, старые друзья и новые, в счастливом общении под деревьями, играл оркестр, и место выглядело самым веселым. Я видела палатки, наполненные цветами, выращенными в домах бедных, каждый сам по себе бедное растение, но, собранные вместе, выглядящие вполне ярко и процветающе; и друзья, которых разлучили обстоятельства, бывшие священники, бывшие посетители, встречающие бедного друга, которого иначе было бы трудно увидеть. Устраивайте такую вечеринку раз в год, если можете; один день летом никогда не будет пропущен жителями площади, в то время как воспоминания многих бедных соседей могут быть обогащены мыслью о ярком собрании в мягком летнем воздухе. Я никогда не присутствовала на цветочных выставках в Вестминстерском аббатстве, и я не знаю, насколько они выросли из предыдущего общения с бедными; но я чувствую уверенность, что это способ использовать любое открытое пространство в Лондоне. Чем больше фестивали могут быть связаны с предыдущей работой, тем лучше; но те немногие, кто владеет землей, легко доступной для людей, сделают хорошо, если будут предоставлять землю раз в год в распоряжение тех, кто действительно знает бедных, для цветочной выставки или садовой вечеринки. Я не знаю ничего, что с меньшими усилиями доставляет больше радости или более тщательно привносит корпоративную жизнь в приход.

Есть, помимо более грандиозных площадей, некоторые, я думаю, которые заброшены богатыми, где «жизнь» — то есть, много происходящего — была бы более приемлемой, чем тишина; где жители были бы на самом деле рады, если бы ворота были открыты, клумбы засажены яркими цветами, скамейки доступны для всех, как на Лестер-сквер. Я думаю, даже оркестр в субботу днем можно было бы считать приобретением. Жаль, что эти заброшенные пустыни с их бедными бирючинными изгородями не сделаны по общему согласию адаптироваться к потребностям района.

Я до сих пор останавливалась главным образом на открытых пространствах, как влияющих на здоровье или социальную жизнь наших людей, но есть еще один способ, которым такие пространства могли бы быть сделаны наиболее ценными для них. Это если бы их можно было сделать действительно красивыми. Лондонцы окружены самой удручающей уродливостью; более богатые пытаются с большим или меньшим хорошим вкусом смягчить это декором в помещении; но те, у кого мало или нет лишнего богатства, и гораздо меньше утонченности, чтобы побудить их потратить какую-либо его часть таким образом, окружены, дома и за границей, из года в год, уродливостью. Если бы мы могли изменить это, это во многом помогло бы облагородить и цивилизовать их. Теперь было бы трудно сделать это в их собственных домах сразу; кроме того, это сфера, где каждый должен делать это для своей собственной семьи; но везде, где организовано общее место встречи, в помещении или снаружи, там, мне кажется, богатые люди могли бы найти действительно полезную сферу для траты денег. Независимость бедняка не требует, чтобы он сажал деревья и цветы для себя, или украшал цветом стену или дверь, тем более она не требует, чтобы он предоставлял такие красивые вещи для публики, богатой или бедной. Моя сестра основала общество, названное в честь Человека из Росса, Общество Кёрла, которое имеет своей целью привнести красоту в места обитания бедных; оно встретило большую поддержку, и я надеюсь, что день может наступить, когда больницы, миссионерские комнаты, школьные комнаты, рабочие клубы и, по сути, все общие места встречи бедных могут быть обогащены красивыми вещами, подаренными им. Оно также занимается открытыми пространствами, не только сажает и приносит растения бедным, но и пытается другими способами украсить эти пространства, и я не без надежды, что постепенно либо настенные украшения, надписи на плитке, или, возможно, монастыри, могут быть подарены теми, кто заботился о том, чтобы получить для своих сограждан не только пространство, но и красоту. Это делается в некоторых случаях. Я прочитаю вам короткое стихотворение, которое сейчас рисуется на цинке леди, чтобы повесить на стену крошечного маленького сада во дворе в Уайтчепеле, который находится под моим присмотром.

ПЕСНЯ ГОРОДСКОГО ВОРОБЬЯ.

When the summer-time is ended

And the winter days are near;

When the bloom hath all departed

With the childhood of the year;

When the martins and the swallows

Flutter cowardly away,

Then the people can remember

That the sparrows always stay.

That although we're plain and songless,

And poor city birds are we,

Yet before the days of darkness

We, the sparrows, never flee.

But we hover round the window,

And we peck against the pane,

While we twitteringly tell them

That the spring will come again.

And when drizzly dull November

Falls so gloomily o'er all,

And the misty fog enshrouds them

In a dim and dreary pall;

When the streets all fade to dreamland,

And the people follow fast,

And it seems as though the sunshine

Was for evermore gone past;

Then we glide among the house-tops,

And we track the murky waste,

And we go about our business

With a cheerful earnest haste.

Not as though our food were plenty,

Or no dangers we might meet;

But as though the work of living

Was a healthy work and sweet.

When the gentle snow descendeth,

Like a white and glistening shroud,

For the year whose life hath ended,

Floated upwards like a cloud;

Then although the open country

Shineth very bright and fair,

And the town is overclouded,

Yet we still continue there.

Even till the spring returneth,

Bringing with it brighter birds,

Unto whom the city people

Give their love and gentle words,

And we yet again, descended

To become the least of all,

Take our name as "only sparrows,"

And are slighted till we fall.

Still we're happy, happy, happy,

Never minding what we be;

For we have a work and do it,

Therefore very blithe are we.

We enliven sombre winter,

And we're loved while it doth last,

And we're not the only creatures

Who must live upon the past.

With a chirrup, chirrup, chirrup,

We let all the slights go by,

And we do not feel they hurt us,

Or becloud the summer sky.

We are happy, happy, happy,

Never minding what we be,

For we know the good Creator

Even cares for such as we.

Разве не приятно думать о детях, читающих эти слова — нарисованные в красивых цветах, тоже — вместо того, чтобы смотреть на пустую стену? Иногда я думаю, что мы могли бы даже надеяться увлечь сердца людей, намеренно устанавливая для них очень торжественные и красивые слова, богато раскрашенные на прочной плитке. Я не вижу причин, почему, по крайней мере, наши церкви не могли бы нести на своем лице какое-то послание внешнему миру. Я представляла себе на днях, глядя на большую, пустую, грязную, мертвую боковую стену лондонской церкви, которая была видна с главной магистрали и которая ограничивала кладбище, давно неиспользуемое, но полное могил, как красиво было бы поместить на цветной плитке, по всей длине стены, слова Кингсли:

Do noble things, not dream them, all day long,

And so make life, death, and that vast for-ever,

One grand, sweet song.

Слова просты и дошли бы до сердец каждого прохожего; яркие цвета, вид дорогостоящей заботы, уделенной им, тот факт, что они находятся на стене церкви, придали бы им вид серьезной цели, слишком великой, мне кажется, чтобы какое-либо чувство диссонанса относительно их публичности могло ощущаться хоть на мгновение. Мне показалось, что когда спешащая толпа шла своим путем вдоль магистрали, слова могли бы напомнить кому-то о высоких целях, когда-то лелеемых и давно забытых, либо в борьбе жизни, либо в более омертвляющем влиянии успеха или легкости — поразить его воспоминаниями, по крайней мере, о более великой, более благородной жизни, чем та, которую он вел; уставшим и подавленным, мне показалось, они могли бы указать на продолжение в том великом будущем всего того, что мы, кажется, теряем здесь, и все это время слова ощущались бы как охраняющие мертвых, чья внезапная тишина так тяжела для вынесения, но гармонию чьей великой, сладкой песни в том огромном навсегда мы ловим время от времени, когда мы делаем благородные дела, и таким образом настраиваем наши сердца на более совершенную симпатию с музыкой Божьей вселенной.

Я говорила главным образом о создании открытых пространств, поскольку полагаю, что польза парков и набережных известна гораздо шире. Я скорее опасаюсь того, что их могут счесть заменой необходимости в небольших открытых пространствах в непосредственной близости от домов бедняков, нежели того, что их ценность будет недооценена. Пожилые люди и совсем маленькие дети не могут часто посещать их, да и не из всех частей Лондона это возможно. Но я вряд ли должна обходить их полным молчанием; они, безусловно, удовлетворяют вполне определенную потребность более сильной части общества, которая может ощутить чувство простора, увидеть, как прекрасное летнее солнце заходит за башни Вестминстерского аббатства, и насладиться видом неба, который так редко открывается с улиц или из дворов. Давайте будем очень благодарны за них.

Кроме того, когда я берусь говорить с вами об открытых пространствах, хотя сегодня я не могу подробно на них останавливаться, я не смею умолчать о тех, которые, пожалуй, являются самыми ценными из всех и которые отнюдь не защищены для нас так, как парки, — о наших общинных землях. Это единственная часть земли Англии, которая остается в живом смысле первородным правом народа Англии и которая по кусочку, постепенно и незаметно, расхищается под тем или иным предлогом одним крупным землевладельцем за другим, тихо огораживается его эффективной изгородью и присоединяется к его парку или полю. Часто это делается под прикрытием закона, часто без всякого законного права, просто потому, что никто не проявляет достаточной осторожности, не обладает достаточным богатством или смелостью, чтобы оказать сопротивление. Друзья мои, существует общество, которое проделало много хорошей, много непопулярной работы, которое в эту сессию даже спасло вас от посягательств на общинные земли Митчем и Барнс; оно малоизвестно, оно нуждается в денежной поддержке и заслуживает вашей полной поддержки любого рода — это Общество охраны общинных земель. Запишите его адрес: 1, Грейт-Колледж-стрит, Вестминстер, окажите ему посильную поддержку, но прежде всего, если вы когда-нибудь увидите, что общинной земле угрожает опасность или ее часть огораживается, напишите и спросите Общество, законно ли это делается и есть ли шанс на восстановление справедливости. Общество поставило своей целью укреплять местные усилия советами, парламентской поддержкой, иногда деньгами; оно следит за интересами англичан в той небольшой части неогражденной земли, которая еще остается у них. В то время как дом прибавляется к дому, а поле к полю, в то время как одна мелкая ферма за другой поглощается крупным поместьем, для общего наследия англичан, у которых мало шансов когда-либо владеть даже крошечным собственным садом, остаются еще несколько пустошей, поросших утесником и вереском, окаймленных торжественными рядами оберегающих елей, где в песчаных берегах их дети еще могут рыть пещеры, где вереск колышется на слабом вечернем ветерке и откуда — о, чудесная радость для нас, лондонцев — все еще можно увидеть далекую синюю даль, свидетельствующую нам вечно, пока она лежит там, тихая, спокойная и светлая, что близкие вещи, которые заслоняют нас, которые кажутся такими огромными, как высокие лондонские дома, построенные человеком и закрывающие столь значительную часть нашего горизонта и неба, окружая нас ужасным гнетущим чувством тоски, могут отступать все дальше и дальше от нас в пространстве, пока не станут даже прекрасными в Божьем светлом солнечном свете, лишь маленькими зазубренными пиками на фоне Его спокойного неба, смягченными до нежнейших красок светом, который Он проливает на них.

Сохраните эти прекрасные, далекие, тихие места для своих детей и детей ваших детей, если сможете: чем больше будут расти города, тем ценнее они будут становиться, ибо тем больше душа человека будет тосковать по красоте, по тишине, которую город не дает и дать не может.

СНОСКА:

[8] Прочитано на собрании Национального общества здравоохранения, 9 мая 1877 г.

VII. ЭФФЕКТИВНАЯ БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ. [9]

Нежная жалость к бедным стала растущей чертой нашего века; еще более добрым признаком этого является возросшее чувство долга по отношению к ним не только как к бедным людям, но и как к людям вообще. Однако, как мне кажется, требуется еще нечто, прежде чем наша благотворительность станет эффективной во благо. Чувство есть, совесть есть, но не хватает мудрой мысли и решительной, потому что образованной, воли.

Наша благотворительность, если под этим словом мы подразумеваем нашу любовь и доброту, была хороша сама по себе, но если мы подразумеваем под этим словом раздачу милостыни, можем ли мы льстить себе надеждой, что она привела к удовлетворительному положению дел? Мы приучили наших бедняков жить в неопределенности относительно своих ресурсов, что порождает среди них безрассудное отсутствие предусмотрительности, которое просто ужасает. Самые обычные события их жизни — регулярные зимние морозы, которые из года в год останавливают работу некоторых людей; изменения на рынке труда, вызванные лондонским сезоном; расходы, связанные с болезнями; постепенное приближение старости — обычно не рассматриваются сейчас среди бедных как причины для попытки создать фонд для покрытия этих нужд. Таким образом, сотни наших людей живут на самом краю пауперизма или голода, все больше и больше приучаясь зависеть от случайного талона на уголь, полукроны или одеяла; и если их не дают в тот момент, когда они нужны, насколько плачевно положение непредусмотрительного человека? Но посмотрите также на еще более важный вопрос об их духе и об их отношении к тем, кто стоит выше них по классу. Может ли быть среди них энергия, независимость, бодрость, здоровая активность? Может ли быть между ними и дарителями тот счастливый мужской обмен мыслями, благодаря которому обладатели образования, утонченности, досуга могли бы помочь активному, уверенному в себе рабочему человеку, с его огромной способностью к свежей энергичной радости и запасом сил, накопленным за долгий период выносливости и терпеливых усилий, или получить помощь от него? Если разные классы, подобно разным людям, имеют особые характеры, которые призваны действовать и взаимодействовать друг с другом, не разрушаем ли мы, позволяя помощи быть лишь подаянием денег, возможность лучшей помощи, которая могла бы быть?

И приносит ли наши деньги хоть какую-то пользу? Видели ли вы когда-нибудь район, семью, человека, которые стали бы богаче от этой постоянной раздачи милостыни? Было ли это когда-нибудь полезно даже для внешнего блага — быть получателями? Стала ли постель лучше укрыта в конечном счете от одолженных одеял, или дети лучше накормлены от бесплатной раздачи супа? Или согласуется ли с нашим идеалом то, что существует эта группа людей, зависящих в самых обычных жизненных потребностях от даров другого класса? Поверьте, если мы будем поощрять такое положение дел, оно будет продолжать расти.

Однако мы находимся в самой гуще этой раздачи милостыни, бесцельной, бездумной, неэффективной для достижения какой-либо цели, которую преследовали ее дарители. Это гигантская система, или, вернее, отсутствие всякой системы, которая выросла вокруг нас. Каков наш долг в отношении нее? В особенности, каков долг тех из нас, кто является, в каком бы то ни было смысле этого слова, попечителями благотворительных фондов?

Существует общество, которое вы все хорошо знаете по названию — Общество организации благотворительности, — которое поставило своей целью помогать раздатчикам милостыни двумя важными способами. Во-первых, оно предложило бесплатно и тщательно изучать для любого, кто хочет узнать о них, обстоятельства и характер просителей о помощи. Дарители не могут решить, какую помощь разумно оказать, пока не узнают все о просителе; Общество может узнать такие факты гораздо более полно, чем это возможно для дарителей. Очевидно, что, на мой взгляд, дарители или раздатчики даров должны принять эту предложенную помощь.

Но Общество предлагает второе преимущество: оно дает заключение по делу просителя. Когда факты относительно его состояния и характера установлены, проблема заключается просто в следующем. Как можно помочь ему так, чтобы помощь вскоре больше не требовалась; как быстро поставить его вне досягаемости нужды, на почетное полезное место, где он может помочь себе сам? Или, если его нужда неизбежно хроническая, как можно обеспечить его адекватно и регулярно — настолько регулярно, чтобы у него не возникало искушения ни к попрошайничеству, ни к расточительству? Очень трудно снова поставить человека на ноги в мире; и главная надежда сделать это состоит в том, чтобы обдуманно остановиться на его случае, привлечь к нему всю собранную информацию, весь практический опыт и разумные мысли мужчин и женщин, привыкших продумывать такие проблемы и наблюдать результаты многих попыток их решения. Обычный районный куратор не имеет квалификации для формирования мнения о наилучшем способе преодоления трудностей дела, да и у занятого священника обычно ее не больше. Куратор очень редко имеет даже смутное представление о том, что существует такой способ борьбы с бедностью, которую она жалеет, она едва ли мечтает, что возможно атаковать ее в корнях, и поэтому она дает талон или шиллинг. Священник обычно чувствует, что это неудовлетворительный способ решения вопроса; но он, вероятно, знает не больше, чем куратор, в какой части страны может быть вакансия для работы для человека, чье ремесло в Лондоне не востребовано; или какое обучение позволило бы больной девушке, которая может использовать только руки и лежит прикованная к постели и беспомощная, внести вклад в общий доход; или какое учреждение приняло бы, и как опекуны могли бы оплатить, калеку, который служит оправданием для попрошайничества для всей семьи, и как он мог бы выучиться ремеслу и в будущем достойно содержать себя. Только орган, привыкший иметь дело со многими такими случаями, уделять внимание главным образом практическим вопросам, приобретает знание того, какие меры могут быть приняты при различных обстоятельствах, и знает последние новости относительно рынка труда и возможностей, открытых для нуждающихся.

Я далека от того, чтобы утверждать, что Общество организации благотворительности до сих пор имеет в каждом из тридцати восьми районов Лондона комитет, способный дать ценное заключение по делу; или даже что в каждом районе комитет осознал, что дать такое заключение — это его реальная цель и задача. Но я действительно говорю, что это намерение Общества и что в комитете, если где-либо, вы в каждом районе найдете мужчин и женщин, наиболее осознающих важность выполнения этого долга; ибо все больше и больше районных комитетов находят членов, которые ставят перед собой необходимость научиться его исполнять.

Я мало знаю о вашем собственном Комитете по организации благотворительности, но я хотела бы попросить вас помнить, что это не отдельное общество, пришедшее издалека и поселившееся среди вас. Это то, чем вы, работники среди бедных, его делаете; именно вы должны его сформировать. И то, что, как я сказала выше, вы по отдельности не могли сделать, коллективно вы, и никто кроме вас, можете сделать — решить, какую помощь разумно оказать каждому бедному мужчине или женщине, которые приходят к вам в критический момент жизни. Представитель от каждой местной благотворительной организации, несколько человек, знакомых с работой каждой крупной столичной благотворительной организации, два или три активных опекуна, духовенство и служители всех конфессий, или какой-либо ведущий член их персонала или прихожан — вот кто должен сформировать ваш районный комитет. После тщательного расследования квалифицированным оплачиваемым сотрудником, дело просителя о благотворительности, когда оно попадает на рассмотрение такого комитета, имеет реальный шанс на действительно эффективное решение. Либо кто-то из присутствующих будет знать о работе, которую необходимо выполнить; либо, если потребности просителя могут быть удовлетворены только прямым даром, тогда, поскольку все дарители или их представители присутствуют, дар может быть сделан после надлежащего обсуждения без риска дублирования, с уверенностью, что он достаточен и его цель хорошо продумана.

Районным кураторам будет полезно изучать с районным комитетом многие вопросы, касающиеся помощи. Работа кураторов — это то, к чему я давно питаю глубочайший интерес; их мягкое влияние во время неформальных визитов — это именно то, что нужно, чтобы преодолеть огромную пропасть, лежащую между классами. Богатые и бедные должны знать друг друга просто и естественно, как друзья, и чем больше кураторы смогут вступать в такую настоящую дружбу, тем лучше. Однако, когда они пытаются иметь дело со случаями оказания помощи, я чувствую, что они обладают немногими квалификациями, необходимыми для того, чтобы делать это мудро, и я бы самым серьезным образом призвала их либо оставить эту ветвь помощи полностью другим, либо с твердым намерением взяться за изучение всего, что им необходимо знать, прежде чем они смогут делать это хорошо. Ибо на кону стоит больше, гораздо больше, чем растрата их собственных или дружеских денег: это имело бы сравнительно мало значения, если бы последствия ошибки в их использовании не были бы положительно катастрофическими для бедных. Но это катастрофично. Мы приходим в дом молодого рабочего; мы встречаем готовым даром первую потребность, как только она возникает; мы не останавливаемся, чтобы вспомнить, как усилие по удовлетворению этой потребности было долгом для молодого мужа и отца. Мы подавляем спокойную уверенность, осторожную предусмотрительность, которые сделали бы из него человека; мы уменьшаем его чувство ответственности; то, как он тратит свои заработки, начинает казаться ему делом меньшей важности — он проматывает их в пабе; у него входит в привычку делать это; мы или последующие кураторы чувствуем, как безнадежность помощи возрастает; не только бремя на наш кошелек становится все тяжелее и тяжелее, но нам становится яснее, что деньги, которые мы даем, не кормят адекватно жену и детей, в то время как это побуждает мужа надеяться, что если он поддастся сильно возросшему искушению выпить, какая-нибудь леди поможет, какая-нибудь благотворительность вмешается, дети не совсем умрут с голоду. Мы ослабили естественные связи, нарушили установленный порядок, и аккуратный, опрятный маленький дом опустился до состояния запущенной комнаты пьяницы.

Или мы беремся за случай вдовы и вместо того, чтобы раз и навсегда обдумать, сколько она может сделать для содержания себя и своих детей, и сознательно объединить наши силы, чтобы избавить ее раз и навсегда от той части расходов, которую она не может покрыть, мы позволяем ей приходить к нашему дому всякий раз, когда она не может выполнить свои обязательства, и даем ей, когда ее история или слезы трогают нас, несколько шиллингов. Мы облегчаем собственные чувства, делая это, но что еще мы сделали? Мы не укрепили ее для битвы жизни; мы не развили в ней привычку к обдуманному планированию наилучшего расходования ее скудных средств. Мы сделали кое-что, чтобы научить ее, как легко, если она влезает в долги и приходят судебные приставы, ходить по домам и получать по несколько шиллингов от каждого, и, встретив трудность на момент, начинать втягивать себя в другую. Посмотрите на нее через несколько лет. Искренняя скорбь овдовевшей матери была деградирована до средства попрошайничества; готовые слезы приходят, или кажутся приходящими, по первому требованию; священная скорбь выставлена напоказ для всех в надежде, что кто-то облегчит ее полукроной. Чувство права на помощь выросло, чувство собственного долга уменьшилось. Работа не оплачивалась так хорошо, чтобы ею заниматься постоянно. Легко выпрошенные деньги были легко потрачены; силы выносливости, привычки к трудолюбию исчезли; скорбь — ее товар; ее частое использование уменьшило способность чувствовать сильно и искренне. Возможно, она обнаружила, что исповедание благочестия вознаграждается полукронами, и выражения, когда-то искренние, стали ханжескими фразами. Мы шокированы ею; мы говорим, что были рады помочь ей, когда она работала и чувствовала просто и сильно, но теперь все иначе. Друзья мои, кто сделал это иначе? Бог дал ей священную скорбь и трудности ее жизни, чтобы смягчить и воспитать ее. Было бы хорошо, если бы мы, как настоящие друзья, поддержали ее и настолько уменьшили ее трудность, чтобы сделать ее как раз в пределах ее сил для преодоления; было бы хорошо, если бы мы поддержали одного ребенка, оплатили школьные сборы или помогли каким-то другим способом посредством одного четкого платежа, настолько регулярного, чтобы стать для нее очень естественным, но каким-то образом мы должны были оставить ее обязанности, чтобы они были встречены ее собственными энергиями. Тогда мы смогли бы занять и сохранить положение друзей; она не научилась бы следить за нашими лицами, чтобы увидеть, какое выражение с ее стороны лучше всего вызывает жалость или шиллинги, а приходила бы к нам, когда воспоминания о прошлом были слишком тяжелы, чтобы нести их в одиночку, и слова надежды на Божью милость и мудрость были бы сказаны от сердца к сердцу.

Пусть кураторы будут друзьями и никем иным, оставляя денежную помощь другим; или же пусть серьезно изучают все мудрые эффективные способы помощи, чтобы их не принуждали к жалким подачкам в виде полукрон и хлебных талонов, которые, несомненно, разрушительны для энергичной жизни бедных и для естественных здоровых отношений между друзьями. Я могла бы, вы могли бы сами умножить примеры этого во сто крат. Будет полезнее изучить, как в будущем их можно избежать.

Заметным преимуществом районных комитетов является то, что, не делая ничего для ослабления местных действий, они представляют большую область для сочувствия своих членов. Когда приходы были впервые созданы, каждый приход в целом должен был иметь своих богатых и бедных. Но во многих случаях это перестало быть так из-за большого населения, проживающего на малой площади. Тенденция последнего времени заключалась в подразделении церковных округов. Богатые не стремятся к тому, чтобы бедные жили в очень близком соседстве с ними, и каждый класс все больше и больше загоняется в кварталы, предназначенные исключительно для него самого. Следствием этого является — и все в большей степени — то, что если богатый человек говорит: «Я буду помогать в своем приходе», то существует огромное количество бедных, живущих, возможно, недалеко от него, вероятно, в пределах того, что в сельской местности считалось бы легким расстоянием для прогулки, и, безусловно, в том же городе, чьих жизней он не касается. Я не могу передать вам, насколько ужасными кажутся мне эти огромные пространства земли, покрытые домами, населенными людьми, находящимися на одном мертвом уровне бедности; иногда участки, отведенные под дома богатых, кажутся мне в другом смысле более ужасными. Все добрые дары, за которые мы обязаны возносить наши сердца в хвале Богу, кажутся сохраняющими свою святость только тогда, когда ими делятся; и мне часто кажется, что роскошь, комфорт, великолепие, да, даже прекрасные пространства газонов и террас почти призрачны, когда ими наслаждаются те, кто никогда не думает о бедных, в ком никакой дух самопожертвования не ведет к решительному выделению какой-то большой доли благ тем, кто находится в стороне. Мало кто не признает долг давать или делиться в какой-то мере; но подразделение округов, оставляющее один бедным, а другой богатым, постоянно увеличивающийся размер Лондона, делающий бедных все дальше и дальше от богатых, имеет тенденцию закрывать многих бедных от этого сочувствия.

Общество организации благотворительности сделало кое-что, чтобы смягчить это зло, чтобы вы почувствовали, что являетесь частями большего целого, чем ваш церковный приход. Закон о бедных принудительно заставил вас почувствовать это. Когда стало ясно, что невыносимо несправедливо возлагать бремя наибольшего числа пауперов на беднейших налогоплательщиков, районы действия закона о бедных были расширены, чтобы объединить богатые и бедные районы; также определенные расходы были отнесены на столичный налог. Однако это устройство закона о бедных никогда не трогало ваших сердец. Сомнительно, чтобы жители Фитцрой-парка чувствовали себя более объединенными с жителями Сомерс-Тауна из-за того, что они оба находятся в приходе Сент-Панкрас, или испытывали большую нежность к больному человеку в Попларе, потому что, если у него оспа, его везут в больницу, поддерживаемую за счет столичного налога. Изменение принесло пользу, потому что оно уравняло бремя и обеспечило выполнение долга. Но Общество организации благотворительности делает больше — оно просит вас принять этот долг как привилегию и добровольно и радостно помогать, помня о менее благоприятных районах, которые находятся рядом с вами или которые, хотя и дальше, все еще принадлежат к тому же городу. Оно взяло границу закона о бедных, чтобы обозначить свою область; оно попросило всех благотворительных людей в этой области встретиться и посоветоваться о своей благотворительности; оно устроило так, чтобы рабочие расходы офиса и агента разделялись большим районом, оно сформировало место встречи, где работники для бедных смогут узнать, что делает каждый из них, даже на дальних окраинах такого длинного прихода, как этот. Вы, безусловно, расширите свои симпатии, если будете так встречаться; ибо когда перед вами предстанут истории живых мужчин и женщин, нуждающихся в помощи в районах, где средства не обильны, когда вы научитесь узнавать духовенство и других, трудящихся в более бедных местах, вы начнете интерпретировать слово «ближний» в широком и либеральном смысле.

Осознаете ли вы, насколько ограничено наше понятие о нем сейчас и к чему оно нас привело? Есть ли у вас перед глазами картина тех частей Лондона, где на акрах и акрах земля покрыта только жилищами бедных, где ни один домовладелец не может позволить себе много футов незастроенного пространства позади своего дома; где священник трудится почти в одиночку, год за годом без отдыха; где викарии едва ли пойдут работать; где никакая веселая жизнь не оживляет монотонность труда, которая прерывается только дикой нечестивой попойкой в банковский праздник; где жена священника едва может спать из-за дикого веселья окружающих улиц? Мы говорим о требованиях прихода и соседства, и их следует серьезно помнить; но не выдвигаются ли они иногда скорее из ленивого желания не брать на себя труд идти дальше или из легкого приятного желания угодить соседнему священнику, который заходит попросить нового жителя о помощи в воскресной школе или районе? Если, действительно, решение является обдуманным выбором близкого долга, отчетливо видимого, а не далекого, менее осознанного, можно уважать его. Но мы должны помнить, что существуют другие требования, кроме тех, что возникают из близости, и что может быть нашим долгом осознать то, что не предстает перед нашими глазами. Мы живем трудами бедных в районах, далеких от наших домов. Наши отцы и братья могут иметь конторы, фабрики, офисы прямо среди них. Мы довольствуемся тем, что извлекаем наше богатство из этого. Означает ли это отсутствие долга? Выполнен ли весь долг, когда глава фирмы выписывает чек на пожертвования в местную благотворительность, и должны ли нежные заботы дам семьи ограничиваться немногими избалованными бедняками рядом с их домом? Именно наш уход из менее приятного соседства, чтобы построить для себя солидные виллы с приятными садами, оставил эти участки такими, какие они есть. Даже когда нет ничего сенсационно ужасного в порочности или нищете места, когда оно покрыто маленькими домиками прачек или мелких лавочников, не нужны ли там мы, имеющие преимущества образования или утонченности? Нет ли у нас ярких цветов, чтобы отнести их людям, нет ли книг, чтобы дать почитать, нет ли нежного сочувствия и молодой яркости, чтобы нести их среди них? Не должны ли мы накапливать те воспоминания, которые дадут нам место рядом с ними как настоящим друзьям, если придет время потери и испытаний?

Я призываю всех вас, кто является жителями большого прихода, заметно разделенного на бедные и богатые районы, как граждан города, страшно разделенного таким образом, взвесить свои обязанности; и, никогда не забывая о близких к дому и соседству, помнить также, что когда Европа приносится в жертву Англии, Англия — вашему собственному городу, ваш собственный город — вашему приходу, ваш приход — вашей семье, легко сделать шаг к тому, чтобы принести в жертву свою семью самому себе. В то время как если вы попытаетесь принять долг так, как показал его наш Господь, и радостно нести с собой в таком принятии тех, кто вам ближе и дороже всего, вы обнаружите, что большое и истинное воображение покажет вам место, которое каждый долг должен занимать в вашей жизни; вы не найдете ни одного человека настолько далекого, чтобы ваше сочувствие не достигло его, и ваше желание помочь не сказалось в должной мере, если придет нужда в помощи. Ваша жизнь, пусть даже омраченная в самой большой степени личной потерей или болью, будет полной и благословенной; ибо все дети Божьи будут вам дороги, а Его земля священна; у вас не будет реального конфликта обязанностей, ни долгих сомнений об их относительной важности; никакая боль не одолеет, ни сомнение не смутит вас; ибо благословение руководства будет вашим, и вы, несомненно, узнаете, что означают слова: «Когда будешь переходить через воды, Я с тобою, — через реки ли, они не потопят тебя». «Хотя даст вам Господь хлеб в скудости и воду в угнетении, но учителя твои уже не будут скрываться, и глаза твои будут видеть учителей твоих; и уши твои будут слышать слово, говорящее позади тебя: «вот путь, идите по нему», если бы вы уклонились направо и если бы вы уклонились налево».

СНОСКА:

[9] Доклад, прочитанный на собрании Общества организации благотворительности в Хайгейте, 18 июня 1877 г.

VIII. БУДУЩЕЕ НАШИХ ОБЩИННЫХ ЗЕМЕЛЬ.

Вопрос об использовании общинной земли Англии является вопросом, который имеет большое значение сейчас и который будет приобретать все большее значение с течением времени. Дело не просто в предоставлении общественного парка или общинной земли в непосредственной близости от городов, которые сейчас велики и быстро растут, и не в обеспечении площадки для крикета или отдыха и акра или двух коттеджных садов для нескольких сельских жителей. Вопрос, стоящий перед страной — и хорошо, что мы должны осознать его масштаб, прежде чем будут приняты важные решения, — заключается в том, совместимо ли со всеми частными правами наличие в Англии земли, которая все еще может быть сохранена для общего блага; и, во-вторых, каким образом такая земля может быть лучше всего использована. Лучше ли разделить ее между различными владельцами и увеличить площадь застройки или выращивания зерна? Лучше ли сдать как можно большую ее часть в наделы беднякам? Хорошо ли посвятить какую-либо ее часть, как в сельских, так и в пригородных районах, общественности, чтобы она могла пользоваться ею сообща в виде красивого, дикого, открытого пространства?

Следует отметить, что нация как нация не считается владеющей открытой, необработанной, неприсвоенной землей Англии. Правда, поколение за поколением свободно проходило по большей ее части, но кажется, что народ не считается тем самым приобретшим право делать это. Возможно, это потому, что такое право не имеет денежной ценности, ибо права прохода, права на свет, права владения почвой, даже права на этих самых открытых пространствах пасти скот, срезать утесник и играть в игры признаются законом, когда ими долго пользовались. Если бы право свободно бродить и наслаждаться красотой земли и неба ощущалось как более отчетливое владение, возможно, что эти права также были бы юридически признаны; но до сих пор этого не было. Поэтому именно лорды поместий и общинники в основном контролируют такие пустоши. Однако, когда они приходят в Парламент, чтобы просить об урегулировании своих соответствующих прав и получить разрешение на огораживание, Парламент, согласно Актам об огораживании, имеет отчетливо выраженный голос в решении вопроса о присвоении земли. Каким должно быть его решение, имея в виду будущую жизнь нации, а также нынешнюю?

То, что эстетические соображения руководят людьми при распоряжении собственными поместьями, очевидно. Когда джентльмен владеет поместьем, он распределяет его для различных нужд. Он задается вопросом, сколько земли отвести под пашню и огород; небольшую часть он может выделить детям, чтобы они могли копаться в ней и сажать растения в свободное время; а часть он, вероятно, посвятит цветнику или парку, ибо знает, что семье нужны отдых и наслаждение, и что красота поддерживает в них некую высшую жизнь, нежели просто материальную. Должны ли мы как нация иметь хоть какой-то цветник? Можем ли мы позволить его себе? Хотим ли мы выделить для него землю, или нам нужны только свекла и капуста? Иными словами, должна ли вся земля, насколько это касается народа, от моря до моря, использоваться только для выращивания зерна или застройки? Должны ли те, кто владеет поместьями, иметь свои сады, а народ — не иметь никаких? Или, если они будут, сколько их может быть и насколько они могут быть красивы? Достаточно ли земли для прогулок только вблизи большого города, или мы можем иметь хоть немного земли для красоты вдали от него?

Безусловно, нам нужна красота в нашей жизни; она не может состоять только из труда, она не может состоять только из еды. Когда работа сделана, когда еда закончена, душа и дух человека просят отдыха; им нужен воздух, им нужно чувство покоя, им нужно чувство простора, им нужно влияние красоты. Люди ищут этого на скалистом морском берегу, на горных вершинах, у ручьев в долинах или на покрытых вереском пустошах. Перевозбужденные в городах, перенапряженные трудом, они нуждаются, пусть даже всего раз в жизни, в том удивительном чувстве паузы и покоя, которое дает близость великих творений Божьих. Тишина приносит им чудесные вести, облака кажутся их спутниками, свет, проходящий над покрытыми вереском холмами, наполняет их неизмеримой радостью. Старые заботы кажутся настолько далекими, что едва ли реальными; и в великом покое, который окружает их, весь дух приходит в гармонию с более величественной музыкой, настраивается на более благородные помыслы и обретает силы для более великих свершений. «Не хлебом единым жив человек». И слова, которые Бог говорит нам на пустошах, исходят, поистине, из Его уст со слышимой силой, и воспоминания о них преследуют нас облагораживающей и утешающей мыслью в суете, борьбе и боли, к которым мы должны вернуться. Как отдельные люди, мы это знаем. Есть признаки того, что как нация мы начинаем это понимать.

За последние тридцать лет в Англии произошли весьма примечательные изменения в отношении относительной ценности различных способов использования земли, что достаточно убедительно доказывает курс, взятый законодательной властью. Мистер Кросс, представляя в прошлом году Закон об общинных землях, сделал акцент на этих изменениях. Он отметил, что Закон об огораживании 1845 года был составлен в то время, когда государственные деятели полагали, что Англия должна, по крайней мере в случае войны, полностью зависеть от самой себя в вопросе пшеницы, необходимой ее народу. Хлебные законы тогда еще не были отменены; страна не была так густо заселена; пространства было гораздо больше; и производство пшеницы казалось наилучшим возможным использованием земли. Теперь все стало иначе. Зерно поступало к нашим берегам беспошлинно; наше население настолько значительно увеличилось, что неизбежно стало в значительной степени зависеть от импортной пшеницы; мы узнали гораздо больше о важности свежего воздуха и физических упражнений для здоровья, и мы все больше ощущали ценность пространства наряду с продовольствием для нашего народа. Потребности нации в 1845 году требовали огораживания для целей земледелия, и Закон того года был соответственно специально разработан для содействия этому. Но теперь ситуация изменилась, и мистер Кросс заявил, что его законопроект специально предназначен для содействия регулированию, чтобы удовлетворить растущую потребность в открытом пространстве.

Дальнейшим доказательством изменения общественного мнения служит курс, взятый Парламентом в отношении Нью-Фореста. В 1851 году не было высказано никаких общественных возражений против принятого закона, уполномочивающего Корону создавать формальные и монотонные плантации елей, ценные как древесина, таким образом, чтобы со временем покрыть ими все пространство леса; в то время как в 1876 году этот закон был отменен в пользу другого, который предусматривал, что древние деревья и дикий подлесок должны впредь оставаться нетронутыми; тем самым показывая, что нация теперь готова пожертвовать прибылью, получаемой от быстрорастущей древесины, ради сохранения лесных полян и вересковых склонов, ценных только своей красотой.

Преимущества для нации от владения неогражденной землей на постоянной основе в определенных случаях, в противовес преимуществу возделывания каждого доступного акра, были, таким образом, четко признаны. Но пропорция и расположение такой неогражденной земли еще должны быть определены, и это будет решено Парламентом в течение ближайшего года или двух.

Закон мистера Кросса предписывает, что заявление на регулирование или огораживание должно подаваться Комиссарам по огораживанию (которые были назначены в соответствии с Законом 1845 года), комиссары должны провести местное расследование, а затем подготовить схему, которая будет представлена комитету Палаты. Схема, после одобрения комитетом, поступает в Палату для утверждения. Может оказаться неудачным, что агенты, изначально выбранные для исполнения закона, главной целью которого было огораживание — т.е. разделение земли между отдельными владельцами — были выбраны для осуществления того, что специально предназначено, как объяснил мистер Кросс, для содействия регулированию — т.е. сохранения земли открытой для использования всеми.

Тенденция к огораживанию была настолько велика, что из 414 000 акров, доступных для земельных наделов, площадок для отдыха и т.д. по Закону 1845 года, только 4 000 были фактически выделены таким образом; в то время как в 1869 году из 6 916 акров, предложенных к огораживанию, таковы были взгляды Комиссаров, что они сочли девять акров адекватным резервированием для общественных нужд — а именно: три для отдыха и шесть для полевых садов. А четыре схемы, представленные до сих пор в Парламент по новому закону, содержали положение о резервировании только семнадцати акров для отдыха и шестидесяти пяти для полевых садов из 6 000 подлежащих огораживанию. Лорды поместий впоследствии предложили еще по два акра в каждом случае, если будет отозвано возражение в комитете. Предложение было принято комитетом, но попытка принять законопроект в самом конце сессии была, к счастью, сорвана.

Поэтому еще есть время для рассмотрения того, не отвечало ли бы регулирование требованиям некоторых из этих случаев, а не огораживание; и в некоторых из них, или, по крайней мере, в тех их частях, которые являются общинными или пустошами маноров в строгом смысле слова, в отличие от земель общего пользования, кажется, что если когда-либо и должны быть приняты схемы регулирования в сельских районах, то это наиболее подходящие для них случаи.

Одна из общинных земель, рекомендованных к огораживанию — Рикколл-Дам — является пастбищем и никогда не будет пригодна для выращивания зерна, так как подвержена затоплению. Она находится близко к деревне и постоянно используется для игры в крикет. Главное возражение против ее нынешнего состояния заключается в том, что существующие права на выпас скота на ней используются ненадлежащим образом, зло, которое, как признано, могло бы быть устранено регулированием. Если такое открытое пространство подлежит огораживанию, трудно представить, какая сельская общинная земля, по мнению Комиссаров по огораживанию, была бы подходящим объектом для регулирования.

Нас не покидает убеждение, что если Комиссары по огораживанию не будут настаивать на регулировании везде, где это практически осуществимо, будет мало шансов на то, что эта часть недавнего Закона получит справедливое применение. Те, кто финансово заинтересован в общинных землях — лорды поместий и общинники — как правило, предпочтут огораживание регулированию, и предвзятость Комиссаров, вероятно, будет направлена в ту же сторону; и если выбор остается только за ними, нет сомнений, какой вариант будет предпочтен.

Следовательно, Комиссарам надлежит выполнить намерения мистера Кросса и отказать в огораживании в любом случае, где может быть применимо регулирование, а не действовать только по настоянию и предпочтению заинтересованных лиц. Провал до настоящего времени положений о регулировании Закона 1876 года подтверждает взгляды тех, кто выступал против Закона и кто, признавая благие намерения его инициаторов, указывал, что положения о регулировании были настолько затруднены необходимостью получения согласий, что практически не представляли альтернативы огораживанию, и кто предсказывал, что немногие, если вообще какие-либо, схемы когда-либо попадут в Парламент по этой части Закона.

Было показано, что по всей вероятности тридцать семь схем огораживания поступят в Парламент на следующей сессии. Многие тысячи акров, ныне открытых, будут подвергнуты огораживанию по этим схемам, и они станут прецедентом для обращения с другими в будущем. Они поступят в Парламент; но доказательства по каждому делу заслушиваются только небольшим комитетом; и лишь немногие вне этого комитета заметят или будут заботиться о каждой схеме по мере ее появления. И все же, если все схемы будут осуществлены, Англия в следующем году только по этой причине будет иметь на тридцать семь открытых пространств меньше, чем имела до сих пор. Многое из этой земли можно было бы спасти, если бы общественное внимание было привлечено, и привлечено вовремя. От следующих двух или трех лет будет зависеть судьба наших общинных земель. В течение последних семи лет, в ожидании законодательства, можно было сопротивляться всем схемам огораживания; но после принятия Закона 1876 года отсрочка действий более невозможна, и с каждой схемой нужно разбираться немедленно и по существу.

Существует опасность, что, поскольку схемы могут относиться каждая к небольшой территории и могут не поступать на рассмотрение общественности одновременно, серьезность проблемы может быть не осознана в целом. А она заключается ни в чем ином, как в том, какая часть почвы Англии — ее общинных земель, пустошей и лесов, ее скал, холмов и вересковых пустошей — будет сохранена для использования в общем порядке ее народом как открытое неапроприированное пространство как сейчас, так и в будущем.

Таков, однако, рост общественного мнения, что мы можем предположить, что Парламент не санкционировал бы огораживание общинной земли в непосредственной близости от любого крупного и густонаселенного города. Но существует некоторая опасность, что наши законодатели и общественность не учтут должным образом, насколько быстр рост многих городов, и что некоторые из тех, которые сейчас не являются большими и плотно застроенными, через несколько лет могут стать таковыми и могут нуждаться в общинных землях поблизости; равно как и то, как во многих местах пригород тянется за пригородом из года в год, и таким образом город приближается к общинным землям, которые когда-то были сельскими. Увеличение возможностей быстрых и недорогих путешествий, а также открытие новых железнодорожных линий делают многие общинные земли, когда-то недоступные для горожан, практически легкодоступными.

И есть причина, по которой даже более отдаленные сельские общинные земли должны, если возможно, быть спасены от огораживания. С каждым годом во многих сельских окрестностях население растет, и строятся дома для сдачи внаем; все больше и больше закрываются полевые тропы вдоль берегов рек, и перекрываются прогулки через хлебные поля или яркие возвышенные луга. Живая изгородь, через многочисленные прорехи в которой когда-то было легко шагнуть в придорожный лес и собрать тысячи первоцветов, теперь надежно отремонтирована, и вывешены новые доски, предупреждающие нарушителей, что они «будут привлечены к ответственности». В целях самообороны землевладельцы возводят барьеры и отгоняют публику везде, где эта публика становится многочисленной. Поле, закрытое на сено в глухой сельской местности, имеет так мало шансов быть вытоптанным, что фермер, гостеприимно или небрежно, оставляет ворота незапертыми; но по мере того, как аккуратные маленькие ряды пансионатов строятся рядом с ним, или по мере того, как солидные виллы множатся в окрестностях, и лютики искушают все более многочисленных маленьких детей забегать в высокую траву рядом с тропой, или большие ветви боярышника побуждают старших мальчиков прокладывать длинные вытоптанные дорожки вдоль изгороди, фермер вынужден запирать свои ворота, выставлять свои уведомления или, если существует «право прохода», возводить забор, который должен оставлять для публики самую узкую допустимую тропинку. Так оно и есть, так оно и будет, год от года все больше, со всей частной собственностью. Не только ремесленник, который в свой выходной день будет все больше зависеть от общинной земли или общественного парка; профессионал, лавочник, который может снять дом или жилье на несколько недель в августе или сентябре для своей семьи, также будет все больше зависеть каждый год от нахождения какой-либо местности, где есть пустошь, лес или вересковая пустошь, которые являются общественными. Он увозит жену и детей не только для того, чтобы подышать более свежим воздухом, и маленький сад при пансионате — это не все, что им нужно, чтобы провести день. Просто гулять вдоль дорог, если эти дороги проходят между парками или полями, закрытыми для входа, раздражает человеческую любовь к свободе, которая заставляет нас хотеть бродить дальше, избегать пыльной предписанной тропы, вырваться на холмы или остановиться на лугу у пруда или реки, или собирать цветы в лесу. Чем больше их закрывают и должны закрывать, тем более интенсивно драгоценной становится общинная земля или лес, навсегда защищенные от огораживания. Не только пригородная общинная земля, но и сельская ценна для нас как для народа.

И схема земельных наделов, какой бы замечательной она ни была в предоставлении неимущим классам доли в нашей общей почве, ни в малейшей степени не удовлетворяет потребность в красоте. По всем схемам огораживания сельских общинных земель вероятно, что впредь будет предусмотрено предоставление полевых садов. Это превосходно. Но пусть не предполагают, что такие наделы компенсируют полную потерю всей открытой неапроприированной земли.

Более того, возможно, что наделы могли бы, со временем, предоставляться из совершенно иных источников, чем наши общинные земли. Весьма значительная площадь, находящаяся в доверительном управлении для благотворительных целей, вполне может предоставить землю для этой цели. Кроме того, будущие изменения, которые должны облегчить передачу земли и позволить людям покупать или арендовать ее в небольших количествах, удовлетворили бы спрос на наделы. Такие изменения могли бы быть легко осуществлены, когда англичане придут к выводу, что небольшие сады желательны для народа. Если наделы не сделаны сейчас, мы все еще можем надеяться на них в будущем; но если мы потеряем наши открытые пространства сейчас, вернем ли мы их когда-нибудь? Подумайте о стоимости их обратного выкупа! Подумайте о принудительных полномочиях для принуждения к продаже прилегающих участков! Подумайте о невозможности превратить их когда-либо снова в неровную поверхность лесистой местности, оврага или старого карьера, или снова вырастить на них лесные деревья; и остановитесь, прежде чем обменяете их на несколько возделанных садов, сдаваемых в аренду по высоким ставкам небольшой группе людей — ценных как полевые сады сами по себе, возможно.

Заметьте, кстати, что делается при их предоставлении. За наделы рабочие будут платить в четыре или пять раз больше сельскохозяйственной стоимости, и делали это по старым Законам об огораживании. Это доказывает, что их ценят. По недавнему Закону размер оплаты ограничен. Но разве не странно отнимать свободное пользование у многих и предлагать взамен, за денежную плату, привилегию немногим?

Мы упомянули схемы огораживания, поступающие сейчас в законодательный орган, но помимо них идет другой обширный процесс огораживания, за который законодательный орган не несет ответственности. Это тот, который молчаливо преследуется лордами поместий без какого-либо четкого юридического урегулирования прав. Они могут брать только то, что им причитается; они могут брать больше. В некоторых случаях они предлагают общинникам или беднякам, если земли оставлены для их блага, подарки в виде денег, земли или угля вместо их старых прав на заготовку топлива или выпас коровы. Возможно, уголь вполне эквивалентен стоимости топлива для отдельного коттеджника; но они часто зависят от воли сквайра или лорда, распределяются церковными старостами нуждающимся и становятся формой подаяния вместо права по рождению. Опять же, вся земля в Англии растет в цене. Почему невежественный сельскохозяйственный рабочий должен быть побужден подарком в несколько полюсов земли расстаться с ценным наследством своих потомков? Почему лорд должен присвоить себе одному «незаработанный прирост стоимости земли»? Не следует оставлять частному лицу право заключать такие условия со своими арендаторами, тем более ему не следует позволять решать путем властного возведения забора, сколько принадлежит ему, а сколько им. Тем не менее, существует множество таких огораживаний, молчаливо происходящих по всей Англии в районах, где нет никого достаточно влиятельного, достаточно богатого или достаточно знающего, чтобы довести дело до суда или эффективно следить за тем, чтобы справедливость восторжествовала. Такие иски очень дорогостоящи; закон в таких случаях часто сложен; требуется большая сумма, чтобы обезопасить истца от убытков, если ему не присудят судебные издержки; и землевладельцы, зная, что эти трудности препятствуют их оппозиции, когда они огораживают заманчивую землю, прилегающую к их парку, и дают кусочек ее всем соседям, которые могут быть беспокойными, слишком часто осуществляют власть, которую некому предотвратить.

Даже столичные общинные земли, которые, можно было бы подумать, уже обеспечены Законом о столичных общинных землях 1866 года, не являются абсолютно безопасными. Никто сейчас не стал бы подавать заявление на разрешение огородить одну из них полностью, но едва ли найдется компания, выступающая за схему водохранилища или полей орошения, подъездных путей для железной дороги или чего-то еще, которая не бросала бы жадные взгляды на дешевую общинную землю, один маленький кусочек которой, как предполагается, вряд ли будет замечен. Соответственно, подается заявление в Парламент о принудительных полномочиях на изъятие небольшой части. Так что наши столичные общинные земли даже могут быть постепенно растащены, загрязнены и испорчены близостью нежелательных зданий или сооружений. Не менее пяти таких схем поступило на рассмотрение общественности в 1877 году, затрагивающих Барнс, Митчем и Хэмпстед.

Читатель поймет из сказанного, что три отдельные опасности угрожают нашей общинной земле:—

1-е. Что не будет должным образом использованы полномочия, предоставленные Законом прошлого года для содействия регулированию, а не огораживанию, и что в отдельных схемах, которые будут представлены в Парламент, не будет придано никакого значения растущей важности диких открытых пространств, свободных для всех.

2-е. Что незаконное огораживание может произойти незамеченным или остаться без противодействия из-за отсутствия юридических знаний или денег для организации сопротивления.

3-е. Что общинные земли, уже защищенные Законом о столичных общинных землях, могут пострадать от действий органов, подающих заявления о принудительных полномочиях на покупку их небольших частей.

Остается только рассмотреть, что можно сделать, чтобы противостоять этим трем опасностям.

Во-первых. Пусть общественность позаботится о том, чтобы они полностью понимали суть каждой схемы, представленной в Парламент. Пусть будет принято к сведению, что доля земли, выделяемая общественности, адекватна, и что ее расположение хорошо выбрано. Многое зависит также от ее характера. Возвращаясь к параллели с распоряжением землей, сделанным владельцем поместья, который, конечно, не разместил бы свой огород в самой прекрасной части своего парка, пусть нация не сдает лес или склон холма, но, сохраняя их нетронутыми, распределяет для целей возделывания менее красивую, более плоскую и, вероятно, более продуктивную землю. Пусть общественность следит за тем, сколько из выдвигаемых схем относятся к регулированию, а не к огораживанию. Мистер Кросс объявил, как мы уже сказали, что его законопроект предназначен для содействия регулированию; давайте следить за тем, чтобы его намерение было полностью выполнено. Поскольку механизм Закона о регулировании общинных земель теперь предоставлен, остается тем, кто заботится об открытом пространстве, проследить, чтобы он не использовался для содействия огораживанию.

Во-вторых. С властными огораживаниями, на которые не испрашивается парламентская санкция, бороться труднее. Расходы на противодействие значительны; юридические вопросы сложны. Немногие отдельные лица могут справиться с проблемой в одиночку. Здесь, однако, к счастью, механизм существует, готовый к нашим рукам. Общество охраны общинных земель [10] было основано двенадцать лет назад с прямой целью следить за интересами общественности в оставшихся общинных землях Англии в Парламенте и в судах. Насколько это было необходимо, станет ясно, если мы учтем, что около 5 000 000 акров были огорожены со времен правления королевы Анны, и что осталось только 1 524 648 акров открытой земли, согласно Книге Страшного суда, для всех нынешних и будущих нужд. Комитет этого Общества дает советы (бесплатно) тем, кто желает проконсультироваться с ними относительно курса, который следует принять, когда открытые пространства в их окрестностях находятся под угрозой огораживания. Если местность бедна, и юридическое сопротивление — единственный способ справиться с трудностью, общество будет, в меру своих средств, помогать деньгами и влиянием.

Мне кажется, что цели этого Общества настолько важны и далеко идущи, что оно должно быть крупным национальным союзом, каждый вступающий в него как член и поддерживающий его всеми силами. Это не вопрос, который должен дольше оставаться делом сравнительно немногих ревностных людей; он должен поддерживаться, и его механизм должен использоваться каждым, кто заботится о сохранении общинной земли открытой. Если должны быть приняты юридические решения, если землевладельцы должны почувствовать, что они будут призваны к ответу за любые огораживания, сделанные ими, дело не может быть оставлено в руках отдельных лиц, и только путем объединения и при хорошем юридическом совете предприятия могут быть правильно и мудро начаты и доведены до успешного завершения.

Чтобы противостоять третьей опасности — той, что возникает из попыток получить принудительные полномочия на покупку небольших частей столичных общинных земель, предположительно защищенных по Закону 1866 года — важно (так же, как и в случае с сельскими общинными землями) следить за каждой схемой, которая может быть выдвинута, и таким образом дать Парламенту понять, что это дело, о котором заботится нация. Схемы, упомянутые ранее, касающиеся общинных земель в Барнсе, Митчеме и Хэмпстеде, были сорваны только благодаря энергичному общественному противодействию. По этим схемам фактически предлагалось забрать четыре акра общинной земли Барнса для полей орошения и расширить железную дорогу, которая пересекает ее, за счет дополнительных подъездных путей и угольных складов; разрезать общинную землю Митчема дополнительными железнодорожными линиями и забрать 100 акров ее для канализационных целей, а также окружить и частично подкопать Хэмпстед-Хит железной дорогой, снабженной тремя или четырьмя станциями, расположенными в некоторых из ее самых красивых мест!

Еще один момент, касающийся вопроса столичных общинных земель, можно отметить здесь. Всякий раз, когда вопрос об их огораживании возникал перед судами для рассмотрения, до сих пор обнаруживалось, что права общинников признавались достаточными для защиты их от огораживания. Поэтому глубоко прискорбно, что в прошлом сессионном периоде Совет по общественным работам снова прибег к своей старой практике покупки этих прав; они дали 5 000 фунтов стерлингов за Бостал-Хит, недалеко от Вулвича. Покупка была явно ненужной в этом случае, потому что существует указ Канцлерского суда, предотвращающий огораживание пустоши. Совет, вероятно, предпринял этот шаг из нежелания утруждать себя защитой своей схемы регулирования. Такая практика должна тяжело лечь на налогоплательщиков Лондона, которые и так достаточно обложены налогами. И это делается для того, чтобы обеспечить им то, что, как кажется, нет причин полагать, нельзя было бы обеспечить без таких расходов, поскольку открытые пространства уже были юридически сохранены без покупки в случаях с Эппингом, Кулсденом, Беркхэмстедом и другими. Это старая идея Столичного совета, и не безобидная. В 1865 году председатель и члены Совета предложили сделать Совет центральным органом по защите и сохранению общинных земель; они просили о больших налоговых полномочиях, чтобы собрать деньги, достаточные для выкупа всех прав лордов поместий и общинников, и продать части столичных общинных земель под застройку, чтобы в некоторой степени возместить расходы налогоплательщиков. Комитет Палаты общин, который тогда рассматривал этот вопрос, отклонил эту схему Столичного совета, посчитав, что прав общинников вполне достаточно для сохранения общинных земель открытыми, и покупка была ненужной. Это мнение с тех пор неоднократно подтверждалось решениями судов. Нет причин полагать, что Хэмпстед-Хит, за который Столичный совет отдал почти 50 000 фунтов стерлингов, нельзя было бы сохранить открытым без покупки, если бы дело было доведено до конца. Вопрос важен, насколько это касается налогоплательщиков; он также очень важен как вопрос прецедента. План действий любого органа людей, который, подобно Обществу охраны общинных земель, должен изучать права общественности и отстаивать их по закону, гораздо предпочтительнее схемы покупки, хотя последняя может быть более приемлемой для крупных землевладельцев и иметь больше внешнего блеска.

Подводя итог. Именно благодаря бдительной заботе каждая схема по новому Закону может быть хорошо рассмотрена и мудро решена, когда она будет представлена в Парламент; именно благодаря постоянному сотрудничеству для доведения до юридического решения каждого несанкционированного огораживания доля в нашей общинной земле может быть сохранена для неимущих классов. Вскоре — прежде, возможно, чем мы как нация осознаем ее важность — этот великий вопрос будет окончательно решен.

В Англии очень небольшое и постоянно уменьшающееся число землевладельцев. У нас нет крестьян-собственников, как во Франции; и мало арендаторов мелких хозяйств, как в Ирландии. Тем не менее, любовь к связи с землей врожденная; она углубляет привязанность человека к своей родной стране и добавляет достоинства и простоты его характеру. Каждая семья не может надеяться владеть небольшим участком возделанной земли, как во Франции — не существует недоступных горных хребтов, которые наш народ мог бы научиться любить, как в Швейцарии — но, возможно, в нашей общинной земле нам суждено извлечь еще более глубокий урок: нечто о ценности тех владений, в которых каждый из большого сообщества имеет четкую долю, но которыми каждый наслаждается только в силу доли, которую имеют в ней многие; в которых отдельное право подчинено благу всех; каждый крошечный кусочек которой не имел бы ценности, если бы поверхность была разделена между сотнями, которые ее используют, но которая, когда ею владеют вместе и она простирается в прекраснейшее пространство вереска или леса, становится общим владением окрестностей или даже графства и нации. Это даст чувство общего владения будущим поколениям. Это даст долю в своей стране, которую унаследует беднейший гражданин. Это будет связующим звеном между многими и сквозь века, связывая святыми счастливыми воспоминаниями тех, кто вместе приобщился к радостям, которые дает ее красота — мужчин и женщин разных натур, разных историй и разных ожиданий — в одно торжественное радостное братство, которое ни время, ни внешние перемены не могут разрушить — как люди связаны вместе любой общей памятью, или общим делом, или общей надеждой.

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС И ЭВАНС, КРИСТАЛ ПЭЛАС ПРЕСС.

СНОСКА:

[10] Офисы, 1, Грейт-Колледж-стрит, Вестминстер.

Того же автора.

ДОМА

ЛОНДОНСКИХ

БЕДНЯКОВ.

Дополнительный формат fcp. 8vo, цена 3 шиллинга 6 пенсов.

«Книгу следует внимательно прочитать всем тем, чьи обязанности по недавнему законопроекту мистера Кросса только сейчас начинаются». — Medical Times.

«Мы предлагаем ей нашу сердечную похвалу и надеемся, что ее маленькая книга будет иметь широкую продажу. Она не менее интересна, чем поучительна». — Builder.

«Мало кто имеет такое право быть услышанным по этому вопросу, как автор этого тома. Она не только долго и глубоко размышляла над проблемой, которую нужно решить, но и благородно работала, чтобы помочь в ее решении... Мы не знаем ничего в литературе такого рода более трогательного, чем простой, бесхитростный рассказ о ее борьбе, разочарованиях и триумфах. В любой из ее статей нет ни слова простого сентиментализма; она ясна, практична и определенна». — Globe.

«Мисс Октавия Хилл успешно справилась с одной из самых трудных и обескураживающих наших социальных проблем». — Nonconformist.

МАКМИЛЛАН И КО., ЛОНДОН.

ИЗДАНИЯ МАКМИЛЛАН И КО.

СЛУЖЕНИЕ БЕДНЫМ. Исследование причин «за» и «против» создания религиозных сестричеств для благотворительных целей. Кэролайн Э. Стивен. Crown 8vo, 6 шиллингов 6 пенсов.

«Она исследует вопрос терпеливо и тщательно, и ее книга содержит много информации и будет полезна в качестве учебника тем, кто желает использовать свои способности с наибольшей выгодой в широкой и трудной области филантропии». — Athenæum.

«Мы рекомендуем книгу мисс Стивен всем, кто подумывает о вступлении в сестричества, и еще больше всем, кто занимается их ведением. Они найдут в ней многое, что заслуживает внимания, многое, из чего, если они честно применят это, они не могут не извлечь пользу». — Saturday Review.

HOMES OF THE LONDON POOR. By Octavia Hill. Extra fcap. 8vo,
3s. 6d.

«Мало кто имеет такое право быть услышанным по этому вопросу, как автор этого тома. Она не только долго и глубоко размышляла над проблемой, которую нужно решить, но и благородно работала, чтобы помочь в ее решении... Мы не знаем ничего в литературе такого рода более трогательного, чем простой, бесхитростный рассказ о ее борьбе, разочарованиях и триумфах. В любой из ее статей нет ни слова простого сентиментализма; она ясна, практична и определенна». — Globe.

УЛИЦЫ И ПЕРЕУЛКИ ГОРОДА. Воспоминания Эми Даттон; с предисловием епископа Солсберийского. Второе, более дешевое издание. Дополнительный формат fcap. 8vo, 2 шиллинга 6 пенсов.

FIRST LESSONS ON HEALTH. By J. Berners. Seventh Edition.
18mo, cloth, 1s.

ВЕДЕНИЕ ДОМАШНЕГО ХОЗЯЙСТВА И КУЛИНАРИЯ. У. Б. Тегетмейер. С приложением рецептов, используемых преподавателями Национальной школы кулинарии. 18mo, 1 шиллинг.

FIRST LESSONS IN THE PRINCIPLES OF COOKING. By Lady
Barker. Second Edition. 18mo, 1s.

МАКМИЛЛАН И КО., ЛОНДОН.