Наши национальные парки

Джон Мьюр

Contents

| PREFACE
Chapter I. | The Wild Parks and Forest Reservations of the West
Chapter II. | The Yellowstone National Park
Chapter III. | The Yosemite National Park
Chapter IV. | The Forests of the Yosemite Park
Chapter V. | The Wild Gardens of the Yosemite Park
Chapter VI. | Among the Animals of the Yosemite
Chapter VII. | Among the Birds of the Yosemite
Chapter VIII. | The Fountains and Streams of the Yosemite National Park
Chapter IX. | The Sequoia and General Grant National Parks
Chapter X. | The American Forests
| Appendix
| Index

Список иллюстраций

John Muir in Muir Woods (1909)

Map showing the National Forests, Parks, and Monuments of the United States

Cassiope

Mt. Rainier and Alpine Firs (Abies lasiocarpa)

The Grand Cañon of Colorado

Minerva Terrace, Mammoth Hot Springs, Yellowstone Park

Great Falls and Grand Cañon, Yellowstone Park

Looking South from the Summit of Mt. Washburn, Yellowstone Park

A Thunder-Storm in the Sierras

Glacier Monument (Fairview Dome)

Along the Crest of the High Sierras from the Summit of Mt. Lyell (13,090 feet)

California Cones

Yellow Pine (Yosemite Valley Form)

A California Life-Oak

A Yosemite Cañon Cliff (El Capitan)

California Azaleas

Mariposa Tulips and the Snow Plant

Alpine Phlox and Polemonium confertum

A Cinnamon Bear

Deer Feeding in the Forest

A Mountain Woodchuck

A Trout Stream in the Sierra Nevada (King’s River)

Mono Desert from Mono Pass

Liberty Cap and Nevada Falls, Yosemite Valley

Water Ouzels in a Mountain Stream

“Fountain Snow” on the High Sierras (Mt. Lyell Group)

A Mountain Stream in June (Merced Creek and Vernal Falls, Yosemite)

A Sierra Cañon (King’s River Cañon from Lookout Peak)

A Giant Sequoia

Midsummer in the Sequoia Forest

“General Grant” Sequoia in General Grant National Park

In a Puget Sound Forest

Sugar Pine

Все иллюстрации выполнены по фотографиям, сделанным для этой книги Гербертом У. Глисоном.

Джон Мьюр в лесу Мьюр-Вудс (1909 г.).

ЧАРЛЬЗУ СПРАГУ САРДЖЕНТУ, СТОЙКОМУ ЛЮБИТЕЛЮ И ЗАЩИТНИКУ ЛЕСОВ НАШЕЙ СТРАНЫ, ЭТА НЕБОЛЬШАЯ КНИГА С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ

ПРИМЕЧАНИЕ

Сведения о национальных парках и национальных памятниках, приведенные в приложении к этому тому, читатель обязан мистеру Аллену Чемберлену, который приложил немало усилий для сбора данных, нелегко доступных в других источниках. Карта в начале книги также была составлена мистером Чемберленом на основе авторитетных правительственных источников.

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой книге, составленной из очерков, впервые опубликованных в журнале «Атлантик Мансли», я сделал все возможное, чтобы показать красоту, величие и всеобъемлющую пользу наших диких горных лесных резерваций и парков, с целью побудить людей приходить и наслаждаться ими, принять их всем сердцем, чтобы в конечном итоге их сохранение и правильное использование могли быть обеспечены.

Martinez, California
September, 1901

Карта национальных лесов, парков и памятников Соединенных Штатов.

УКАЗАТЕЛЬ К КАРТЕ

(Два национальных леса во Флориде и два в Мичигане, включенные в таблицу на стр. 373, на карте не показаны.)

НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ (черным цветом на карте)

1. Йеллоустон, шт. Вайоминг, Монтана и Айдахо. 2. Хот-Спрингс, шт. Арканзас. 3. Секвойя, шт. Калифорния. 4. Йосемити, шт. Калифорния. 5. Генерал Грант, шт. Калифорния. 6. Каса-Гранде, шт. Аризона. 7. Маунт-Рейнир, шт. Вашингтон. 8. Крейтер-Лейк, шт. Орегон. 9. Платт, шт. Оклахома. 10. Уинд-Кейв, шт. Южная Дакота. 11. Саллис-Хилл, шт. Северная Дакота. 12. Меса-Верде, шт. Колорадо. 13. Глейшер (см. стр. 368, 369), шт. Монтана. НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАМЯТНИКИ (штриховка) 14. Девилс-Тауэр, шт. Вайоминг. 15. Петрифайд-Форест, шт. Аризона. 16. Монтесума-Касл, шт. Аризона. 17. Эль-Морро, шт. Нью-Мексико. 18. Чако-Каньон, шт. Нью-Мексико. 19. Лассен-Пик, шт. Калифорния. 20. Синдер-Коун, шт. Калифорния. 21. Гила-Клифф-Двеллингс, шт. Нью-Мексико. 22. Тонто, шт. Аризона. 23. Мьюр-Вудс, шт. Калифорния. 24. Гранд-Каньон, шт. Аризона. 25. Пиннаклс, шт. Калифорния. 26. Джуэл-Кейв, шт. Южная Дакота. 27. Нэчерал-Бриджес, шт. Юта. 28. Льюис-энд-Кларк-Каверн, шт. Монтана. 29. Тумакокори, шт. Аризона. 30. Уилер, шт. Колорадо. 31. Маунт-Олимпик, шт. Вашингтон. 32. Навахо, шт. Аризона. 33. Орегон-Кейвс, шт. Орегон. НАЦИОНАЛЬНЫЕ ЛЕСА (затенение) 34. Абсарока, шт. Монтана. 35. Аламо, шт. Нью-Мексико. 36. Анджелес, шт. Калифорния. 37. Апачи, шт. Аризона. 38. Арапахо, шт. Колорадо. 39. Арканзас, шт. Арканзас. 40. Эшли, шт. Юта и Вайоминг. 41. Бэттлмент, шт. Колорадо. 42. Беартут, шт. Монтана. 43. Биверхед, шт. Айдахо и Монтана. 44. Бигхорн, шт. Вайоминг. 45. Биттеррут, шт. Монтана. 46. Блэкфит, шт. Монтана. 47. Блэк-Хилс, шт. Южная Дакота. 48. Бойсе, шт. Айдахо. 49. Бонневиль, шт. Вайоминг. 50. Кэбинет, шт. Монтана. 51. Кэш, шт. Айдахо и Юта. 52. Калифорния, шт. Калифорния. 53. Карибу, шт. Айдахо и Вайоминг. 54. Карсон, шт. Нью-Мексико. 55. Каскейд, шт. Орегон. 56. Чаллис, шт. Айдахо. 57. Челан, шт. Вашингтон. 58. Шайенн, шт. Вайоминг. 59. Чирикауа, шт. Аризона и Нью-Мексико. 60. Клируотер, шт. Айдахо. 61. Кливленд, шт. Калифорния. 62. Кочетопа, шт. Колорадо. 63. Коконино, шт. Аризона. 64. Кер-д’Ален, шт. Айдахо. 65. Колумбия, шт. Вашингтон. 66. Колвилл, шт. Вашингтон. 67. Коронадо, шт. Аризона. 68. Крейтер, шт. Калифорния и Орегон. 69. Крук, шт. Аризона. 70. Кастер, шт. Монтана. 71. Дакота, шт. Северная Дакота. 72. Датил, шт. Нью-Мексико. 73. Дирлодж, шт. Монтана. 74. Дешут, шт. Орегон. 75. Дикси, шт. Аризона и Юта. 76. Филлмор, шт. Юта. 77. Фишлейк, шт. Юта. 78. Флэтхед, шт. Монтана. 79. Фремонт, шт. Орегон. 80. Галлатин, шт. Монтана. 81. Гарсес, шт. Аризона. 82. Гила, шт. Нью-Мексико. 83. Ганнисон, шт. Колорадо. 84. Хейден, шт. Вайоминг и Колорадо. 85. Хелена, шт. Монтана. 86. Холи-Кросс, шт. Колорадо. 87. Хамболдт, шт. Невада. 88. Айдахо, шт. Айдахо. 89. Иньо, шт. Калифорния и Невада. 90. Джефферсон, шт. Монтана. 91. Джемез, шт. Нью-Мексико. 92. Кайбаб, шт. Аризона. 93. Каниксу, шт. Айдахо и Вашингтон. 94. Канзас, шт. Канзас. 95. Кламат, шт. Калифорния. 96. Кутеней, шт. Монтана. 97. Ла-Сал, шт. Юта и Колорадо. 98. Лас-Анимас, шт. Колорадо и Нью-Мексико. 99. Лассен, шт. Калифорния. 100. Ледвилл, шт. Колорадо. 101. Лемхи, шт. Айдахо. 102. Льюис-энд-Кларк, шт. Монтана. 103. Линкольн, шт. Нью-Мексико. 104. Лоло, шт. Монтана. 105. Мэдисон, шт. Монтана. 106. Малхер, шт. Орегон. 107. Манти, шт. Юта. 108. Манзано, шт. Нью-Мексико. 109. Медисин-Боу, шт. Колорадо. 110. Минидока, шт. Айдахо и Юта. 111. Миннесота, шт. Миннесота. 112. Миссула, шт. Монтана. 113. Моапа, шт. Невада. 114. Модок, шт. Калифорния. 115. Моно, шт. Калифорния и Невада. 116. Монтерей, шт. Калифорния. 117. Монтесума, шт. Колорадо. 118. Небо, шт. Юта. 119. Небраска, шт. Небраска. 120. Невада, шт. Невада. 121. Незперс, шт. Айдахо. 122. Олимпик, шт. Вашингтон. 123. Орегон, шт. Орегон. 124. Озарк, шт. Арканзас. 125. Пейетт, шт. Айдахо. 126. Пекос, шт. Нью-Мексико. 127. Пенд-д’Орей, шт. Айдахо. 128. Пайк, шт. Колорадо. 129. Плумас, шт. Калифорния. 130. Покателло, шт. Айдахо и Юта. 131. Пауэлл, шт. Юта. 132. Прескотт, шт. Аризона. 133. Рейнир, шт. Вашингтон. 134. Рио-Гранде, шт. Колорадо. 135. Раутт, шт. Колорадо. 136. Салмон, шт. Айдахо. 137. Сан-Изабель, шт. Колорадо. 138. Сан-Хуан, шт. Колорадо. 139. Сан-Луис, шт. Калифорния. 140. Санта-Барбара, шт. Калифорния. 141. Сотут, шт. Айдахо. 142. Секвойя, шт. Калифорния. 143. Севьер, шт. Юта. 144. Шаста, шт. Калифорния. 145. Шошон, шт. Вайоминг. 146. Сьерра, шт. Калифорния. 147. Су, шт. Монтана и Южная Дакота. 148. Сискию, шт. Орегон и Калифорния. 149. Ситгривс, шт. Аризона. 150. Сьюсло, шт. Орегон. 151. Сноквалми, шт. Вашингтон. 152. Соприс, шт. Колорадо. 153. Станислаус, шт. Калифорния. 154. Сандэнс, шт. Вайоминг. 155. Сьюпириор, шт. Миннесота. 156. Тахо, шт. Калифорния и Невада. 157. Тарги, шт. Айдахо и Вайоминг. 158. Титон, шт. Вайоминг. 159. Тойябе, шт. Небраска. 160. Тонто, шт. Аризона. 161. Тринити, шт. Калифорния. 162. Юинта, шт. Юта. 163. Уматилла, шт. Орегон. 164. Ампква, шт. Орегон. 165. Анкомпагре, шт. Колорадо. 166. Уаллоуа, шт. Орегон. 167. Уосатч, шт. Юта. 168. Вашингтон, шт. Вашингтон. 169. Венаха, шт. Орегон и Вашингтон. 170. Венатчи, шт. Вашингтон. 171. Вейзер, шт. Айдахо. 172. Уайт-Ривер, шт. Колорадо. 173. Уитмен, шт. Орегон. 174. Уичито, шт. Оклахома. 175. Вайоминг, шт. Вайоминг. 176. Зуни, шт. Аризона и Нью-Мексико.

ГЛАВА I. Дикие парки и лесные резервации Запада

«Не стой, в землю вросши, на месте, Смелей отправляйся в поход; С умом и руками, и с сердцем отважным Везде ты найдешь свой приход. В любой стороне, где сияет нам солнце, Мы рады всему, что сулит нам судьба: Мир создан таким необъятно широким, Чтоб странствовать мог в нем всегда».

Нынешняя тяга к странствиям по диким местам радует глаз. Тысячи уставших, издерганных, чрезмерно цивилизованных людей начинают понимать, что путь в горы — это путь домой; что дикая природа — это необходимость; и что горные парки и резервации полезны не только как источники древесины и орошающих рек, но и как источники жизни. Пробуждаясь от одурманивающего воздействия порока чрезмерного трудолюбия и смертельной апатии роскоши, они стараются, как могут, смешать и обогатить свой маленький жизненный уклад укладом Природы, избавиться от ржавчины и болезней. Бодро пускаясь в путь и странствуя, некоторые смывают грехи и паутину забот, сплетенную дьяволом, в бушующих весь день горных штормах; прогуливаясь в смолистых сосновых лесах или на лугах, поросших горечавкой, пробираясь сквозь чапараль, пригибая и раздвигая сладкие цветущие ветви; прослеживая реки до их истоков, соприкасаясь с нервами Матери-Земли; прыгая с камня на камень, чувствуя их жизнь, изучая их песни, тяжело дыша от упражнений всей душой и радуясь глубоким, долгим вдохам чистой дикой природы. Это прекрасно, естественно и многообещающе. Так же, как и растущий интерес к заботе и сохранению лесов и диких мест в целом, а также полудиких парков и садов в городах. Даже привычка к созерцанию пейзажей в ее самых искусственных формах, смешанная со зрелищами, глупостью и фотоаппаратами; ее приверженцы, разодетые ярче алых танагр, пугающие дичь красными зонтиками, — даже это обнадеживает и вполне может рассматриваться как многообещающий знак времени.

Все западные горы по-прежнему богаты дикой природой и благодаря хорошим дорогам с каждым годом становятся ближе к цивилизации. Здравомыслящим и свободным людям вряд ли покажется необходимым пересекать континент в поисках дикой красоты, как бы легок ни был путь, ибо они находят ее в изобилии, где бы они ни оказались. Подобно Торо, они видят леса в садах и зарослях черники, а океаны — в прудах и каплях росы. Немногие в эти жаркие, смутные, напряженные времена вполне здравомыслящи или свободны; задыхаясь от забот, как часы, полные пыли, усердно делая так много добра и зарабатывая так много денег — или так мало — они больше не приносят пользы самим себе.

Когда, подобно купцу, составляющему список своих товаров, мы проводим инвентаризацию нашей дикой природы, мы рады видеть, как много даже самого уязвимого ее вида все еще не испорчено. Глядя на наш континент как на пейзаж, когда он был весь диким, лежащим между прекрасными морями, со звездным небом над ним и звездными скалами под ним, сравнение его сторон, Востока и Запада, было бы подобно сравнению сторон радуги. Но он уже не одинаково прекрасен. Радуги наших дней, полагаю, так же ярки, как те, что впервые раскинулись в небе; и некоторые из наших ландшафтов с каждым годом становятся все красивее, несмотря на расчистку и вытаптывание, совершаемые цивилизацией. Новые растения и животные обогащают леса и сады, и многие совершенно новые ландшафты, с божественной скульптурой и архитектурой, только сейчас выходят на свет, по мере того как отступают мантийные складки созидательных ледников, и жизнь в тысячах радостных, прекрасных форм пробивается в них, и новорожденные реки начинают петь и сиять в них. Старые реки тоже становятся длиннее, подобно здоровым деревьям, обретая новые притоки и озера по мере того, как отступают остаточные ледники на их самых высоких горных истоках, в то время как корнеподобные протоки в плоских дельтах в то же время распространяются дальше и шире в моря, создавая новые земли.

Под контролем огромных таинственных сил недр земли все континенты и острова медленно поднимаются или опускаются. Большинство гор уменьшаются в размерах под воздействием выветривания, хотя некоторые из них увеличиваются в высоту и обхвате, особенно вулканические, по мере того как свежие потоки расплавленных пород нагромождаются на их вершинах и растекаются последовательными слоями, подобно годичным кольцам деревьев, по их склонам. Новые горы также время от времени создаются как острова в озерах и морях или как второстепенные конусы на склонах старых, тем самым в некоторой мере уравновешивая растрату старой красоты новой. Человек тоже вносит много далеко идущих изменений. Это самое влиятельное полуживотное-полуангел быстро размножается и распространяется, покрывая моря и озера кораблями, а землю — хижинами, отелями, соборами и скоплениями городских лавок и домов, так что скоро, кажется, нам придется уехать дальше Нансена, чтобы найти хорошую, настоящую глушь. Ни один из природных ландшафтов не бывает уродливым, пока он дикий; и многое, можем мы утешительно сказать, всегда должно оставаться в значительной степени диким, особенно море и небо, потоки света от звезд и теплое, неиспорченное сердце земли, бесконечно прекрасное, хотя лишь смутно видимое глазу воображения. Гейзеры, бьющие из горячего подземного мира; устойчивые, долговечные ледники в горах, подчиняющиеся только солнцу; купола Йосемити и потрясающее величие скалистых каньонов и гор в целом — они всегда должны оставаться дикими, ибо человек может изменить их и испортить не больше, чем бабочки, порхающие над ними. Но внешняя красота континента быстро уходит, особенно его растительная часть, самая уязвимая и самая повсеместно очаровательная из всех.

Всего тридцать лет назад великая Центральная долина Калифорнии, длиной пятьсот миль и шириной пятьдесят миль, была сплошным ковром из золотых и пурпурных цветов. Теперь она распахана и вытоптана пастбищами, исчезла навсегда — едва ли память о ней осталась в углах заборов и вдоль обрывов ручьев. Сады Сьерры, а также благородные леса как в заповедных, так и в незаповедных частях, печально изрублены и вытоптаны, несмотря на пересеченность рельефа — все, за исключением тех, что находятся в парках, охраняемых несколькими солдатами. В самых благородных лесах мира земля, некогда божественно прекрасная, теперь пустынна и отталкивающа, как лицо, обезображенное болезнью. Это верно и для многих других долин и лесов Тихоокеанского побережья и Скалистых гор. Та же участь рано или поздно ждет их всех, если только пробуждающееся общественное мнение не выступит, чтобы остановить это. Даже великие пустыни в Аризоне, Неваде, Юте и Нью-Мексико, которые предлагают так мало привлекательного для поселенцев и которых еще несколько лет назад пионеры боялись как мест запустения и смерти, теперь используются как пастбища из расчета одна или две квадратные мили на корову, и, конечно, их растительные сокровища исчезают — нежные абронии, флоксы, гилии и т. д. Остались лишь немногие горькие, колючие, несъедобные кустарники да крепкие кактусы, защищающиеся штыками и копьями.

Большая часть богатства дикой флоры Востока также исчезла — ушла в пыльную историю. Лишь следы ее славного прерийного и лесного богатства остались, чтобы благословлять человечество в болотистых, каменистых, непригодных для пахоты местах. К счастью, некоторые из них остаются совершенно дикими и во многом способствуют тому, чтобы любовь к Природе оставалась видимой. Белые кувшинки, с корневищами, глубоко и безопасно укрытыми в иле, каждое лето по-прежнему посылают вверх Млечный Путь звездных, ароматных цветов вокруг тысячи озер, и многие пучки дикой травы колышут свои метелки на покрытых мхом скалах, вне досягаемости вытаптывающих ног, в компании камнеломок, колокольчиков и папоротников. Даже посреди фермерских полей драгоценные сфагновые болота, слишком мягкие для ног скота, сохраняются со своими очаровательными растениями в неизменном виде — хиогенес, андромеда, кальмия, линнея, аретуза и др. Калипсо северная все еще прячется в болотах туи в Канаде, а далеко на юге есть несколько нетронутых болот, больших, где миазмы, змеи и аллигаторы, подобно ангелам-хранителям, защищают свои сокровища и сохраняют их чистыми, как рай. И помимо всего этого, Восток благословлен хорошими зимами и цветущими облаками, которые проливают белые цветы на всю землю, покрывая каждый шрам и делая самый печальный пейзаж божественным по крайней мере раз в год.

Самыми обширными, наименее испорченными и самыми неиспорченными садами континента являются бескрайние тундры Аляски. Летом они простираются гладкими, ровными, волнистыми, непрерывными коврами цветов и листьев примерно от 62° широты до берегов Северного Ледовитого океана; а зимой пласты снежных цветов заставляют всю страну сиять, превращая ее в массу белого сияния, подобную звезде. И эти арктические растительные жители — вовсе не жалкие, прибитые морозом несчастные, какими их представляют те, кто никогда их не видел. Хотя они низкорослы, держась ближе к мерзлой земле, словно любя ее, они ярки и жизнерадостны и говорят о любви Природы так же ясно, как их крупные родственники с Юга. Нежно укутанные и спрятанные под пушистым снегом, чтобы проспать долгую белую зиму, они спешат зацвести весной, не пытаясь вырасти высокими, хотя некоторые поднимаются достаточно высоко, чтобы рябить и колыхаться на ветру, и демонстрируют массы цвета — желтого, пурпурного и синего — настолько насыщенные, что они выглядят как радужные клумбы и видны за многие мили.

Уже в июне можно найти цветущий эффектный гравилат ледниковый (Geum glaciale) и карликовые ивы, выпускающие мириады пушистых сережек, за которыми быстро следуют, особенно на более сухой почве, мертензия, эритрихиум, синюха, остролодочник, астрагал, чина, люпин, незабудка, дряквенник, арника, хризантема, нардосмия, соссюрея, крестовник, мелколепестник, матрикария, калужница, валериана, звездчатка, тофильдия, горец, мак, флокс, смолевка, лакфиоль, линнея и множество крупки, камнеломок и вересковых, с яркими звездами и колокольчиками в славном изобилии, особенно кассиопея, андромеда, багульник, грушанка и брусника — кассиопея самая обильная и красивая из них всех. Многие травы также растут здесь и колышут изящные пурпурные колосья и метелки над другими цветами — мятлик, вейник, лисохвост, трищетинник, колосняк, овсяница, манник и т. д. Даже папоротники встречаются так далеко на севере, осторожно и удобно разворачивая свои драгоценные вайи — щитовник, пузырник и вудсия, все они растут на роскошном ложе из мхов и лишайников; не чешуйчатых лишайников, видимых на перилах, деревьях и упавших бревнах южнее, а массивных, округлых, изысканно окрашенных растений, похожих на кораллы, удивительно красивых, ради которых стоит объехать весь мир. Я хотел бы упомянуть всех растительных друзей, которых я нашел во время летних странствий в этом прохладном заповеднике, но боюсь, мало кто захочет читать их названия, хотя каждый, я уверен, полюбил бы их, если бы мог увидеть, как они цветут и радуются у себя дома.

Кассиопея.

Во время моего последнего визита в регион залива Коцебу, около середины сентября 1881 года, погода была настолько прекрасной и мягкой, что напоминала бабье лето в восточных штатах. Ветры стихли, тундра светилась в сливочно-золотом солнечном свете, а цвета спелой листвы вересковых, ив и берез — красные, пурпурные и желтые, в чистых ярких тонах — были обогащены цветами ягод, которые были разбросаны повсюду, словно их осыпали с облаков, как градом. Когда я отошел на милю или две от берега, наслаждаясь этим цветовым великолепием и думая, как было бы здорово, если бы я мог вырезать квадрат дерна тундры обычного размера для картины, вставить его в раму и повесить среди картин на стенах моего кабинета дома, говоря себе: «Такая природная картина, взятая наугад из любой части этой тысячемильной топи, заставила бы другие картины выглядеть тусклыми и грубыми», — я услышал веселые крики и, оглянувшись, увидел группу эскимосов — мужчин, женщин и детей, свободных и волосатых, как дикие животные, — бегущих ко мне. Я не мог сначала догадаться, что они ищут, ибо они редко покидают берег; но вскоре они сказали мне, когда повалились, раскинувшись и смеясь, на мягкую топь и начали пировать ягодами. Живая картина получилась, и приятная, когда они пугали шумящих куропаток, удивляли свои маслянистые желудки прекрасными кислыми ягодами многих видов и наполняли ими тюленьи сумки, чтобы унести с собой для праздничных дней зимой.

Нигде больше в своих путешествиях я не видел столько теплокровной, радующейся жизни, как в этом грандиозном арктическом заповеднике, многими считающемся пустынным. Здесь не только в изобилии киты вдоль берегов, бесчисленные тюлени, моржи и белые медведи, но и в тундре — большие стада жирных северных оленей и диких овец, лисы, зайцы, мыши, свистящие сурки и птицы. Возможно, здесь рождается больше птиц, чем в любом другом регионе такой же протяженности на континенте. Сюда каждое лето в большом количестве прилетают не только сильные ястребы, орлы и водоплавающие птицы, для которых протяженность континента — лишь приятная экскурсия, но и многие короткокрылые славки, дрозды и вьюрки, прилетающие сюда, чтобы безопасно вырастить потомство, дополнить цветение растений своим оперением и подсластить дикую природу пением; некоторые из них пролетают весь путь из Флориды, Мексики и Центральной Америки. Прилетая на север, они возвращаются домой, ибо родились здесь, а на юг улетают только для того, чтобы провести зимние месяцы, как жители Новой Англии ездят во Флориду. Сладкозвучные трубадуры, они поют в апельсиновых рощах и увитых виноградом магнолиевых лесах зимой, в зарослях карликовой березы и ольхи летом, и поют и щебечут более или менее весь путь туда и обратно, радуя всю страну. Часто в Новой Англии, как раз когда тают последние снежные пятна и начинает течь сок в кленах, можно услышать благословенных странников вокруг садов и краев полей, где они остановились, чтобы собрать скудную трапезу, не задерживаясь надолго, зная, что им предстоит долгий путь. Идя по следам весны, они прибывают в свои тундровые дома в июне или июле и отправляются в обратный путь в сентябре, или как только их семьи смогут хорошо летать.

Это собственная резервация Природы, и каждый любитель дикой природы будет радоваться вместе со мной тому, что она так хорошо защищена добрым морозом. Недавнее открытие того, что она усыпана золотом, может вызвать некоторое беспокойство; ибо этот странно волнующий материал делает робких достаточно смелыми для чего угодно, а ленивых — разрушительно трудолюбивыми. Тысячи, по крайней мере наполовину безумных, сейчас пробиваются в нее, некоторые через южные перевалы через горы, возможно, первые горы, которые они когда-либо видели, — растянувшись, борясь, задыхаясь, когда, нагруженные неловкими, безжалостными грузами провизии и инструментов, они карабкаются по грубым угловатым валунам и пересекают тонкие илистые болота. Некоторые идут через горы и реки на восток через Канаду, прослеживая старые романтические пути торговцев Компании Гудзонова залива; другие — через Берингово море и Юкон, плывя весь путь, получая проблески, возможно, знаменитых морских котиков, ледяных полей и бесчисленных островов и отмелей великой реки Аляски. Несмотря на хмурые невзгоды и мерзлую землю, золото Клондайка будет увеличивать толпы крестоносцев в ближайшие годы, но сравнительно мало вреда будет причинено. Ямы будут выжжены и вырыты в твердой земле здесь и там, и в горах и холмах с кварцевыми жилами; будут построены оборванные города, похожие на деревни бобров и ондатр, а мельницы и локомотивы будут издавать грохочущие, визжащие, разрушающие очарование звуки; но за киркой шахтера не последует плуг, по крайней мере, до тех пор, пока Природа не будет готова отпереть мерзлые почвенные пласты своим медленно поворачивающимся климатическим ключом. С другой стороны, дороги пионеров-шахтеров приведут многих любителей дикой природы в самое сердце заповедника, которые без них никогда бы его не увидели.

Тем временем самыми дикими местами для здоровья и удовольствия, доступными туристам, ищущим спасения от забот, пыли и ранней смерти, являются парки и резервации Запада. Существует четыре национальных парка [1] — Йеллоустон, Йосемити, Генерал Грант и Секвойя — все в пределах легкой досягаемости, и тридцать лесных резерваций, великолепное царство лесов, большая часть которого, благодаря железным дорогам, тропам и открытым хребтам, также довольно доступна не только решительному путешественнику, радующемуся трудностям, но и тем (пусть их племя растет), кто, не устав, не заболев, просто естественно расправляет крылья каждое лето в поисках дикой природы. Сорок миллионов акров этих резервов в основном до сих пор не испорчены, хотя печально растрачены и находятся под угрозой на своих более открытых окраинах из-за топора и огня лесорубов и старателей, а также из-за копытной саранчи, которая, подобно крылатой, пожирает каждый лист в пределах досягаемости, в то время как пастухи и владельцы устраивают пожары с намерением вырастить травинку на месте каждого дерева, но с результатом уничтожения как травы, так и деревьев.

[1] Сейчас (1909 г.) существует двенадцать парков и сто пятьдесят лесных резерваций, помимо двадцати «национальных памятников». См. Приложение.

В заповеднике Блэк-Хилс в Южной Дакоте площадью миллион акров, самом восточном из великих лесных заповедников, созданном ради фермеров и шахтеров, есть восхитительные, оживляющие места для прогулок в открытых парках желтой сосны, посаженных далеко друг от друга, что позволяет солнечному свету согревать землю. Это дерево — одно из самых изменчивых и наиболее широко распространенных американских сосен. Оно крепко растет на всех видах почв и скал и, защищенное броней толстой коры, бросает вызов морозу, огню и болезням, встречая любую опасность в твердой, спокойной красоте и силе. Здесь оно встречается в основном на внешних холмах и склонах, где никакое другое дерево не может расти. Земля под ним большую часть лета желтая от эффектных видов Wythia, арники, апплопаппуса, золотарника и других солнцелюбивых растений, которые, хотя и не образуют густых запутанных зарослей, все же дают обилие цвета и превращают все леса в сад. За лесами желтой сосны лежит мир скал самой дикой архитектуры, разбитых, зазубренных и шипастых, не очень высоких, но самых странных по форме и стилю группировки, какие только можно вообразить. Бесчисленные башни и шпили, пики и тонкие купольные колонны сгрудились вместе и покрыты остроконечными елями Энгельмана, создавая любопытно смешанные леса — наполовину деревья, наполовину скалы. Ровные сады здесь и там посреди них предлагают очаровательные сюрпризы, как и многие небольшие озера с лилиями на их луговых берегах, колокольчиками, анемонами, маргаритками, кастиллеями, комондрами и т. д., вместе образуя ландшафты, восхитительно новые и сделанные еще более дикими многими интересными животными — лосями, оленями, бобрами, волками, белками и птицами. Не так давно это было самое богатое из всех охотничьих угодий краснокожих здесь. После того как сезон охоты на бизонов заканчивался — как описано Паркманом, который с живописной кавалькадой дикарей-сиу проехал через эти знаменитые холмы в 1846 году, — каждый зимний дефицит здесь восполнялся, и голод был неизвестен, пока, несмотря на самое решительное, боевое, убийственное сопротивление, белые охотники за золотом не вошли в заповедник с жирной дичью и не испортили его. Индейцы теперь мертвы, как и большинство не менее ярких свободных трапперов ранних романтических времен Скалистых гор. Стрел, пуль, скальпирующих ножей больше не нужно бояться; и вся дикая природа мирно открыта.

Заповедники Скалистых гор — это Титон, Йеллоустон, Льюис-энд-Кларк, Биттер-Рут, Прист-Ривер и Флэтхед, охватывающие более двенадцати миллионов акров в основном невостребованных, суровых, покрытых лесом гор, в которых берут начало великие реки страны. Самое распространенное дерево в большинстве из них — храбрая, неукротимая и совершенно восхитительная сосна скрученная (Pinus contorta), широко распространенная во всех видах климата и почв, весело растущая на морозной Аляске, вдыхающая влажный соленый морской воздух, а также сухие кусачие порывы арктических внутренних районов, и чувствующая себя как дома на самых опасных, охваченных пламенем склонах и мостах Скалистых гор в неизмеримом изобилии и разнообразии форм. Тысячи акров этого вида уничтожаются бегущими пожарами почти каждое лето, но новый рост быстро поднимается из пепла. Она обычно небольшая и дает мало пиловочника коммерческой ценности, но имеет неоценимое значение для фермера и шахтера; поставляя ограждения, шахтные стойки и дрова, удерживая пористую почву на крутых склонах, предотвращая оползни и лавины, и давая доброе, питательное убежище животным и широко раскинувшимся истокам животворящих рек. Другие деревья — в основном ель, горная сосна, кедр, можжевельник, лиственница и бальзамическая пихта; некоторые из них, особенно на западных склонах гор, достигают грандиозных размеров и дают обилие прекрасной древесины.

Пожалуй, наименее известным из всей этой грандиозной группы заповедников является Биттер-Рут, площадью более четырех миллионов акров. Это самый дикий, самый лохматый блок лесной дикости в Скалистых горах, полный счастливых, здоровых, любящих шторм деревьев, полный ручьев, которые танцуют и поют в славном строю, и полный животных Природы — лосей, оленей, диких овец, медведей, кошек и бесчисленных мелких жителей.

В спокойное бабье лето, когда тяжелые ветры стихают, бескрайние леса, покрывающие холмы и долины, поднимающиеся и опадающие по пересеченной местности и исчезающие вдали, кажутся безжизненными. Никакого движущегося существа не видно, когда мы поднимаемся на вершины, и слышно только низкое, мягкое журчание падающей воды, которое, кажется, сгущает тишину. Тем не менее, сколько сердец с теплой красной кровью бьется под покровом лесов, и сколько зубов и глаз сияет! Множество животных, тесно связанных с нами, но о жизни которых мы почти ничего не знаем, заняты своими делами так же, как мы своими: бобры строят и чинят плотины и хатки к зиме, запасая их едой; медведи изучают зимние квартиры, задумчиво стоя на открытых пространствах, пока легкий ветерок ерошит длинную шерсть на их спинах; лоси и олени, собираясь на высотах, обдумывают холодные пастбища, где они будут дальше всего от волков; белки и сурки заняты тем, что делают запасы и выстилают свои гнезда против грядущего мороза и предвиденного снега; и бесчисленные тысячи птиц формируют партии и собирают своих птенцов для перелета в южные земли; в то время как бабочки и пчелы, по-видимому, не думая о грядущих тяжелых временах, порхают над поздноцветущими золотарниками и, вместе с бесчисленными другими насекомыми, танцуют и гудят весьма весело в солнечных лучах, наполняя весь воздух музыкой.

Странствуйте здесь целое лето, если можете. Тысячи диких благословений Божьих будут искать вас и пропитывать, словно вы губка, и большие дни будут проходить без счета. Если вы запутались в делах и настолько обременены долгом, что из тяжелого года можно выкроить только недели, тогда отправляйтесь в заповедник Флэтхед; ибо до него легко и быстро можно добраться по Великой Северной железной дороге. Сойдите с пути на станции Белтон, и через несколько минут вы окажетесь посреди того, что, как вы наверняка скажете, является лучшим пейзажем на континенте, убивающим заботы, — прекрасные озера, происходящие прямо от ледников, высокие горы, погруженные в прекрасное небо цвета немофилы и покрытые лесами и ледниками, мшистые, папоротниковые водопады в их лощинах, безымянные и бесчисленные, и луговые сады, изобилующие лучшим из всего. Когда вы будете достаточно спокойны для проницательного наблюдения, вы найдете короля лиственниц, одного из лучших западных гигантов, красивого, живописного и царственного в осанке, легко самого грандиозного из всех лиственниц в мире. Она вырастает до высоты от ста пятидесяти до двухсот футов, с диаметром у земли от пяти до восьми футов, выбрасывая свои ветви к свету так, как не делает ни одно другое дерево. Для тех, кто раньше видел только европейскую лиственницу или вид Лайелла восточных Скалистых гор, или маленькую лиственницу восточных штатов и Канады, этот западный король должен стать откровением.

Вместе с этим грандиозным деревом в создании лесов Флэтхед участвует большая и красивая горная сосна, или западная белая сосна (Pinus monticola), непобедимая сосна скрученная (contorta) или сосна-полюсная, а также ель и кедр. Лесная подстилка покрыта богатейшими коврами линнеи северной (Linnæa borealis), которые я когда-либо видел, густыми ароматными коврами, обогащенными сияющими мхами здесь и там, а также клинтонией, грушанкой, монезесом и брусникой, сплетающими стомильные ковры цветения, которые заставили бы благословенного старого Линнея плакать от радости.

Озеро Макдональд, полное бойкой форели, находится в самом сердце этого леса, а озеро Авеланш — в десяти милях выше Макдональда, у подножия группы ледников, нагруженных горами. Уделите по крайней мере месяц этому драгоценному заповеднику. Время не будет взято из суммы вашей жизни. Вместо того чтобы сократить, оно бесконечно удлинит ее и сделает вас поистине бессмертным. Никогда больше время не покажется коротким или долгим, и заботы никогда больше не падут на вас тяжело, но мягко и по-доброму, как дары с небес.

Обширные резервы Тихоокеанского побережья в Вашингтоне и Орегоне — Каскейд, Вашингтон, Маунт-Рейнир, Олимпик, Булл-Ран и Ашленд, названные в порядке размера, — включают более 12 500 000 акров великолепных лесов из красивых и гигантских деревьев. Они простираются через дикие, неисследованные горы Олимпик и оба склона хребта Каскейд, влажный и сухой. На восточной стороне Каскадов леса солнечные и открытые и содержат в основном желтую сосну умеренного размера, но большой ценности как покров для орошающих ручьев, которые текут во внутренние сухие районы, где ведется сельское хозяйство в больших масштабах. Вдоль влажного, мягкого, туманного западного склона гор, обращенного к морю, леса достигают своего наивысшего развития и, за исключением калифорнийских секвой, являются самыми тяжелыми на континенте. Они состоят в основном из ели Дугласа (Pseudotsuga taxifolia), с гигантской туей, или кедром, и несколькими видами пихты и тсуги в разном изобилии, образуя лесное царство, не похожее ни на какое другое, в котором ветвь встречается с ветвью, касаясь и перекрываясь в ярком, живом, триумфальном изобилии, на высоте двухсот пятидесяти, трехсот и даже четырехсот футов над тенистой, мшистой землей. Над всеми другими видами ель Дугласа царит безраздельно. Это не только большое дерево, самое высокое в Америке после секвойи, но и очень красивое, с ярко-зеленой поникающей листвой, красивыми висячими шишками и стволом, изысканно прямым, круглым и правильным. Образуя обширные леса сама по себе во многих местах, она поднимает свои остроконечные вершины в небо близко друг к другу с таким же ровным ростом, как хорошо возделанное поле зерна. Никакая земля не была лучше возделана для пшеницы, чем эти горы Каскейд для деревьев: они были вспаханы могучими ледниками, боронованы, смягчены и разбросаны широкими потоками, которые текли от ледяных плугов по мере их отступления в конце ледникового периода.

Пропорционально своему весу в сухом состоянии древесина ели Дугласа, пожалуй, прочнее, чем у любого другого крупного хвойного дерева в стране, и, будучи прочной, долговечной и эластичной, она удивительно подходит для судостроения, свай и тяжелых лесоматериалов в целом; но ее твердость и склонность к короблению при распиловке на доски делают ее непригодной для тонкой работы. На лесных рынках Калифорнии ее называют «орегонской сосной». Когда лесозаготовки ведутся в лучших лесах Дугласа, особенно вокруг залива Пьюджет-Саунд, многие длинные, тонкие стволы сохраняются для рангоута; и настолько превосходно их качество, что они востребованы почти на каждой верфи в мире, и интересно следить за их судьбой. Срубленные, очищенные от коры и отбуксированные к приливу, они снова поднимаются как реи и мачты для кораблей, получают железные корни и парусную листву, украшаются флагами и отправляются в море, где в радостном движении они весело идут по океанской прерии в любой широте и долготе, напевая и кланяясь в ответ тем же ветрам, которые развевали их, когда они были в лесу. Простояв в одном месте столетия, они таким образом обходят весь мир, как туристы, встречая многих друзей из старого родного леса; некоторые путешествуют, как они сами, некоторые стоят головой вниз в грязных гаванях, поддерживая платформы причалов, а другие выполняют все виды тяжелой лесной работы, показной или скрытой.

Это чудесное дерево также растет далеко на севере в Британской Колумбии и на юг вдоль побережья и средних регионов Орегона и Калифорнии; процветая вместе с секвойей везде, где может найти просвет, и с сахарной сосной, желтой сосной и либоцедрусом в Сьерре. Оно простирается в горы Сан-Габриэль, Сан-Бернардино и Сан-Хасинто в южной Калифорнии. Оно также хорошо растет на горах Уосатч, где его называют «красной сосной», и во многих частях Скалистых гор и коротких внутренних хребтов Большого Бассейна. Но хотя оно так широко распространено, только в Орегоне, Вашингтоне и некоторых частях Британской Колумбии оно достигает совершенного развития.

Тому, кто смотрит с какой-нибудь высокой точки на его огромную ширину, лес на западной стороне Каскадов кажется одним тусклым, темным, монотонным полем, прерываемым только белыми вулканическими конусами вдоль вершины хребта. В глубине нехоженой дикой природы глубокий пушистый ковер из коричневых и желтых мхов покрывает землю, как одежда, прижимаясь к ногам деревьев и поднимаясь богатыми буграми мягко и по-доброму над каждым камнем и гниющим стволом, не оставляя ни одного места без внимания; и разбросанные небольшие прерии, окаймляющие луга и берега ручьев, не видимые в общих видах, мы находим, помимо великих хвойных деревьев, значительное количество лиственных деревьев — дуб, ясень, клен, ольха, дикая яблоня, вишня, земляничное дерево, цветущий кизил Наттолла, а в некоторых местах каштаны. В нескольких излюбленных местах широколиственный клен вырастает до высоты ста футов в лесах сам по себе, выбрасывая большие ветви в великолепных переплетающихся арках, покрытых мхами и папоротниками, тем самым образуя высокие небесные сады и делая подлесок восхитительно прохладным. Нет лучшего лесного потолка, чем эти кленовые арки, в то время как пол, украшенный высокими папоротниками и лозами рубуса и превращенный в холмики выпуклыми, покрытыми мхом корнями деревьев, хорошо ему соответствует.

Выходя из-под тяжелых теней лесов, почти везде попадаешь в прекрасные сады лилий, орхидей, вересковых и диких роз. Вдоль нижних склонов, особенно в Орегоне, где леса менее густые, есть мили рододендронов, создающих славные массы пурпура весной, в то время как вокруг ручьев, озер и бобровых лугов есть богатая путаница лещины, сливы, вишни, дикой яблони, кизила, гаультерии и рубуса, с мириадами цветов и обилием других более нежных цветущих растений, таких как эритрониум, бродея, фритиллярия, калохортус, клинтония и прекрасный северный скрытник, калипсо. Помимо всех этих цветущих растений, есть чудесные папоротниковые заросли вокруг многих туманных водопадов, некоторые вайи десять футов высотой, другие — самые нежные из своего племени, адиантум, окаймляющий скалы в пределах досягаемости легчайшей пыли брызг, в то время как затеняющие деревья на скалах над ними, наклоняясь, выглядят как жадные слушатели, стремящиеся уловить каждый тон беспокойных вод. Осенью в изобилии ягоды всех цветов и вкусов, достаточно для птиц, медведей и всех остальных, особенно вокруг берегов ручьев и лугов, где солнце достигает земли: черника, красная, синяя и черная, некоторые растут близко к земле, другие на кустах высотой десять футов; ягоды гаультерии, называемые индейцами «сал-ал»; ягоды лосося, дюйм в диаметре, растущие в густых колючих зарослях, цветы, похожие на дикие розы, еще красивее, чем плоды; малина, крыжовник, смородина, ежевика и клубника. Подлесок и луговые опушки в значительной степени состоят из этих ягодных кустов и лоз; но в глубине лесов подлеска любого вида немного — только редкий рост рубуса, черники и клена винолистного.

Несмотря на протесты против резерваций прошлой зимой в Вашингтоне, что в них включены бесчисленные фермы, города и деревни и что вся деловая активность находится под угрозой или заблокирована, почти все горы, в которых лежат резервы, по-прежнему покрыты девственными лесами. Хотя лесозаготовки долгое время велись с огромной энергией вдоль их границ, а искатели жилья исследовали леса в поисках просветов, пригодных для ферм, какими бы маленькими они ни были, можно неделями бродить в сердце резервов, не встречая ни одного человека, индейца или белого, или какого-либо заметного следа человека. Индейцы раньше поднимались по главным ручьям на пути в горы за дикими козами, чья шерсть обеспечивала их одеждой. Но с изобилием пищи на побережье было мало причин привлекать их в леса, и памятники, которые они там оставили, едва ли более заметны, чем памятники птиц и белок; гораздо менее заметны, чем памятники бобров, которые запрудили ручьи и сделали расчистки, которые просуществуют столетия. Нет в этих лесах и многого, что могло бы привлечь скотоводов. Некоторые из первых поселенцев основали фермы на небольших участках прерий и в сравнительно открытых долинах Коулиц и Чехалис в Вашингтоне; но до золотого периода большинство иммигрантов из восточных штатов поселились в плодородной и открытой долине Уилламетт в Орегоне. Даже сейчас, когда поиск пахотной земли так остер, за исключением пойменных земель рек вокруг залива Пьюджет-Саунд, в западном Вашингтоне мало расчищенных мест. На каждом лугу или просвете любого рода можно найти кого-то, кто держит скот, выращивает хмель или возделывает участки зерна, но эти места редки и далеки друг от друга. Все большие пространства были заняты давно; поэтому большинство новоприбывших строят свои хижины там, где бобры строили свои. Они держат несколько коров, с трудом расширяют свои маленькие луговые просветы, вырубая, окольцовывая и сжигая край тесно прижимающегося леса, и царапают и сажают среди огромных почерневших бревен и пней, окольцовывая и убивая себя при убийстве деревьев.

Большая часть сельскохозяйственных земель Вашингтона и Орегона, за исключением долин рек Уилламетт и Роуг, лежит на восточной стороне гор. Леса на восточных склонах Каскадов исчезают совсем, прежде чем достигается подножие хребта, остановленные засухой так же внезапно, как на западной стороне они остановлены морем; показывая поразительно, насколько зависимы эти лесные гиганты от щедрых дождей и туманов, на которые так часто жалуются в климате побережья. Нижние части резервов торжественно пропитаны и припаркованы дождем и туманом в течение зимних месяцев, и наблюдается печальная нехватка солнечного света, но с небольшим знанием лесного дела любой может насладиться экскурсией в эти леса даже в сезон дождей. Большие серые дни бодрят, и цвета листьев, ветвей и мшистых стволов тогда в лучшем виде. Видно, что могучие деревья, получающие пищу, бодрствуют, каждая игла трепещет в приветственных питательных штормах, скандируя и низко кланяясь в славной гармонии, в то время как каждая капля дождя и снежинка видны как благотворный посланник с неба. Снег, который падает на нижние леса, в основном мягкий, проходящий сквозь деревья пушистыми хлопьями, нагружающий их ветви и пригибающий их к стволам, пока они не становятся похожими на стрелы, в то время как царит странная приглушенная тишина, делающая все впечатляюще торжественным. Но эти низинные снежные бури и их последствия быстро исчезают. Снег тает за день или два, иногда за несколько часов, согнутые ветви снова выпрямляются, и вся лесная работа остается за туманом и дождем. В то же время сухой снег падает на верхние леса и горные вершины. День за днем, часто неделями, большие облака дают свои цветы без остановки, словно зная, как важна работа, которую они должны сделать. Сверкающие, кружащиеся рои сгущают порыв ветра, и деревья и скалы покрываются на глубину от десяти до двадцати футов. Тогда альпинисту, уютно устроившемуся в роще с хлебом и огнем, остается только смотреть, слушать и наслаждаться. То и дело глубокий, низкий рев шторма прерывается грохотом лавин, когда снег соскальзывает с перегруженных высот и обрушивается вниз по длинным белым склонам, чтобы заполнить лощины истоков. Все мелкие ручьи раздавлены и погребены, а молодые рощи ели и пихты у края верхней границы леса мягко пригнуты к земле и уложены спать, чтобы снова не увидеть дневного света или не пошевелить веткой или листом до весны.

Эти величественные резервации должны привлекать тысячи восхищенных посетителей, по крайней мере летом, однако они заброшены, словно не имеют никакого значения, и расхитителям позволено разорять их так быстро, как им того хочется. Несколько спиленных стволов, вывезенных отсюда, были установлены в Лондоне, Филадельфии и Чикаго, где они вызвали изумление; но бесчисленные сонмы живых деревьев, радующихся у себя дома в горах, едва ли принимаются в расчет. Большинство путешественников здесь довольствуются тем, что могут увидеть из окон вагонов или с веранд отелей, и, перемещаясь с места на место, цепляются за свои драгоценные поезда и дилижансы, как потерпевшие кораблекрушение моряки за плоты. Когда предлагается экскурсия в лес, воображаются всевозможные опасности — змеи, медведи, индейцы. И все же бродить по лесам Божьим гораздо безопаснее, чем ездить по черным шоссе или сидеть дома. Опасность от змей настолько ничтожна, что о ней едва ли стоит упоминания. Медведи — народ мирный и занимаются своими делами, а не ходят вокруг, как дьявол, ища, кого бы поглотить. Бедняги, их травили, ловили в капканы и отстреливали до тех пор, пока они не утратили доверие к брату человеку, и теперь с ними нелегко познакомиться. Что касается индейцев, то большинство из них либо вымерли, либо были цивилизованы до состояния бесполезной невинности. Ни одна американская глушь, которую я знаю, не является столь опасной, как городской дом «со всеми современными удобствами». В лес следует отправляться ради безопасности, если не ради чего-то еще. Льюис и Кларк в своем знаменитом путешествии через континент в 1804–1805 годах не потеряли ни одного человека из-за индейцев или животных, хотя весь Запад тогда был диким. Капитана Кларка укусили за руку, когда он спал. Это был один укус на более чем сотню человек за девять тысяч миль пути. В резервациях или на их границах гораздо вероятнее встретить лесорубов, чем индейцев или медведей — загорелых, обветренных людей с лицами, изборожденными, как кора, выглядящих усталыми, передвигающихся медленно, покачиваясь, словно деревья, которые они рубят. К их одежде прилипло понемногу всего, что есть в лесу, она пропитана смолой и бальзамом, втертыми в ткань, так что их скудная верхняя одежда становится толще от носки и никогда не изнашивается. Многих лесных гигантов свалили эти старые лесорубы, но, сгорбленные и сутулые, они и сами склоняются и шатаются перед своим падением. Другие, однако, готовы занять их места, крепкие молодые парни, прямые, как саженцы; и врагов у деревьев всегда больше, чем друзей. Высоко на белых пиках почти невозможно не встретить дикого козла, или американскую серну — восхитительного альпиниста, знакомого с лесами и ледниками так же хорошо, как и со скалами, — а в густых зарослях можно найти оленей; в то время как вокруг, оставаясь невидимыми, скользят многие гладкошерстные животные, наслаждаясь своей прекрасной жизнью, как и птицы, хотя их мало кто замечает во время поспешных прогулок. Оляпка наполняет сладостью лощины и ущелья, где потоки текут быстрее всего, и в каждой роще есть свои певцы, какой бы безмолвной она ни казалась — дрозды, коноплянки, славки; колибри мелькают вокруг окаймляющих луга и пики цветов, а озера оживляются водоплавающими птицами, превращаясь в живые картины.

Перспективы в отношении лесных дел сейчас обнадеживающие. Общественный интерес, более практичный, чем сентиментальный, ко всему, что касается благополучия лесов страны, быстро растет, и правительством было положено многообещающее начало реальной защите как резерваций, так и парков. С 1 июля 1900 года насчитывалось 9 управляющих, 39 инспекторов и от 330 до 445 рейнджеров резерваций.

Лесную резервацию горы Рейнир следует сделать национальным парком и охранять, пока она еще в цвету; ибо если при создании Запада у Природы были на уме то, что мы называем парками — места для отдыха, вдохновения и молитв, — то этот регион Рейнир, несомненно, должен быть одним из них. В его центре находится одинокая гора, покрытая льдом; от ледяной шапки во все стороны расходятся ледники, а от ледников — молодые реки; в то время как ее склоны, спускающиеся красивыми изгибами, покрыты лесами и садами и наполнены птицами и животными. Образцы лучших сокровищ Природы были с любовью собраны здесь и расположены в простой симметричной красоте в установленных границах.

Это было сделано вскоре после того, как было написано вышеизложенное. «Одной из наиболее важных мер, принятых в течение прошедшего года в связи с лесными резервациями, стало решение Конгресса об изъятии из состава Лесной резервации горы Рейнир части региона, непосредственно прилегающего к горе Рейнир, и выделении его в качестве национального парка». (Отчет комиссара Главного земельного управления за год, закончившийся в июне 1899 года). Но парк в его нынешнем виде слишком мал.

Из всех огненных гор, которые, подобно маякам, когда-то пылали вдоль Тихоокеанского побережья, гора Рейнир — самая благородная по форме, имеет самый интересный лесной покров и, возможно, за исключением Шасты, является самой высокой и самой цветущей. Ее массивный белый купол возвышается над лесами, словно отдельный мир, достигая высоты от четырнадцати до пятнадцати тысяч футов. Леса доходят до высоты чуть более шести тысяч футов, а выше лесов находится зона прекраснейших цветов, пятьдесят миль в окружности и почти две мили шириной, настолько густо посаженных и пышных, что кажется, будто Природа, радуясь возможности создать открытое пространство между столь густыми лесами и столь глубоким льдом, экономила драгоценную землю и пыталась увидеть, сколько своих любимцев она может собрать в один горный венок — маргаритки, анемоны, герани, водосборы, эритрониумы, живокости и т. д., среди которых мы бредем по колено и по пояс, а яркие венчики мириадами касаются лепесток к лепестку. Живописные отдельные группы остроконечных пихт субальпийских (Abies lasiocarpa) стоят, как острова, вдоль нижней границы цветочной зоны, в то время как на верхней границе расположены обширные заросли бриануса, кассиопеи, кальмии и других вересковых, а еще выше камнеломки и крупки, становясь все более низкорослыми, дотягиваются до самого края льда. В целом это самый богатый субальпийский сад, который я когда-либо находил, настоящий цветочный элизиум. Ледяной купол не нуждается в заботе человека, но если резервация не будет охраняться, цветение вскоре будет уничтожено, и от лесов не останется ничего, кроме памятников в виде черных пней.

Гора Рейнир и альпийские пихты (Abies lasiocarpa).

Сьерра в Калифорнии — самая открыто красивая и полезная из всех лесных резерваций и самая большая, за исключением Каскадной резервации в Орегоне и Биттер-Рут в Монтане и Айдахо. Она охватывает более четырех миллионов акров самых величественных пейзажей и самых величественных деревьев на континенте, и ее леса посажены именно там, где они приносят наибольшую пользу не только для красоты, но и для сельского хозяйства в великой долине Сан-Хоакин под ними. Она простирается на юг от Национального парка Йосемити до конца хребта, на расстояние почти двухсот миль. Ни один другой хвойный лес в мире не содержит так много видов или так много больших и красивых деревьев — секвойя гигантская (Sequoia gigantea), король хвойных, «благороднейшая из благородного рода», как справедливо говорит сэр Джозеф Хукер; сахарная сосна, король всех сосен в мире, живущих или вымерших; желтая сосна, следующая по рангу, которая здесь достигает наиболее совершенного развития, образуя величественные башни зелени высотой в двести футов; горная сосна, которая бросает вызов самым холодным ветрам высоко в горах на суровых, скалистых склонах; и пять других, каждая из которых процветает на своем месте, составляя восемь видов сосны в одном лесу, который еще более обогащен великой дугласовой елью, либоцедрусом, двумя видами серебристой пихты, большими и изысканно красивыми деревьями, тсугой Патона, самой изящной из вечнозеленых, любопытным тумионом, дубами многих видов, кленами, ольхой, тополями и цветущим кизилом, и все это окаймлено цветущим подлеском: маджонитой, цеанотусом, дикой розой, вишней, каштаном и рододендроном. Бродя наугад по этим дружелюбным, доступным лесам, то и дело натыкаешься на прекраснейшие лилейные сады, некоторые лилии достигают десяти футов в высоту, и на самые гладкие луга горечавок, и долины Йосемити, известные только альпинистам. Однажды я провел ночь у костра на горе Шаста с Асой Греем и сэром Джозефом Хукером, и, зная, что они знакомы со всеми великими лесами мира, я спросил, знают ли они какой-нибудь хвойный лес, который соперничал бы с лесом Сьерры. Они без колебаний ответили: «Нет. По красоте и величию отдельных деревьев, а также по количеству и разнообразию видов леса Сьерры превосходят все остальные».

Эта резервация Сьерра, провозглашенная Президентом Соединенных Штатов в сентябре 1893 года, заслуживает самой вдумчивой заботы правительства ради нее самой, не говоря уже о ее ценности как источника рек, от которых зависит плодородие великой долины Сан-Хоакин. И все же она не получает никакого ухода. В тумане политики тарифов, серебра и аннексий она оставлена полностью без охраны, хотя управление соседними национальными парками силами нескольких солдат показывает, как хорошо и как легко ее можно сохранить. Тем временем лесорубам позволено разорять ее по своему усмотрению, а овцам в бесчисленных прожорливых ордах — вытаптывать ее и пожирать каждый зеленый лист в пределах досягаемости; в то время как пастухи, подобно ангелам-разрушителям, разводят бесчисленные костры, которые сжигают не только подлесок из сеянцев, от которого зависит долговечность леса, но и бесчисленные тысячи почтенных гигантов. Если бы каждый гражданин мог совершить хотя бы одну прогулку по этой резервации, проблем с ее охраной больше не было бы; ибо вандализм процветает только в темноте. Резервации южной Калифорнии — Сан-Габриэль, Сан-Бернардино, Сан-Хасинто и Трабуко — хотя и невелики, всего около двух миллионов акров вместе, пожалуй, наиболее оценены по достоинству. Их склоны покрыты густым, почти непроходимым ростом цветущих кустарников, начинающимся на склонах плодородных прибрежных долин и сухих внутренних равнин. Их более высокие хребты и горы, однако, открыты и довольно хорошо покрыты лесом из сахарной сосны, желтой сосны, дугласовой ели, либоцедруса и белой пихты. Как источники древесины они значат мало, но как пастбища для птиц и пчел, укрытие для драгоценных ручьев, орошающих низменности, и легкодоступные убежища от пыли, жары и забот, их ценность неоценима. К ним проложены хорошие дороги, по которым за несколько часов жители низменностей могут подняться высоко в небо и найти приют в гостеприимных лагерях и клубных домах, где, вдыхая живительный озон, они могут впитывать окружающую красоту и с комфортом смотреть вниз на оживленные города и самые красивые апельсиновые рощи, когда-либо посаженные с начала садоводства.

См. сноску 2.

Резервацию Гранд-Каньон в Аризоне, площадью почти два миллиона акров, или ее самую интересную часть, так же как и регион Рейнир, следует превратить в национальный парк из-за их высшего величия и красоты. Отправляясь из Флагстаффа, станции на железной дороге Атчисон, Топика и Санта-Фе, по пути к каньону вы проезжаете через красивые леса желтой сосны — подобные лесам Блэк-Хилс, но более обширные — и любопытные карликовые леса ореховой сосны и можжевельника, пространства между миниатюрными деревьями засажены многими интересными видами эриогонума, юкки и кактуса. Проехав или пройдя семьдесят пять миль по этим местам отдыха, мимо гор Сан-Франциско и других, изобилующих цветущими паркоподобными прогалинами и гладкими неглубокими долинами с длинными перспективами, которые по тонкости отделки и расположению напоминают работу искусного художника-пейзажиста, наблюдающего за вами весь путь, вы подходите к самому грандиозному каньону в мире. Он внезапно врезан в лесное плато, так что вы ничего не видите, пока внезапно не останавливаетесь на его краю, с его неизмеримым богатством божественно окрашенных и изваянных зданий перед вами и под вами. Неважно, как далеко вы бродили до сих пор или сколько знаменитых ущелий и долин вы видели, этот, Гранд-Каньон Колорадо, покажется вам таким же новым, таким же неземным по цвету, величию и количеству своей архитектуры, как если бы вы нашли его после смерти, на какой-то другой звезде; настолько несравненно прекрасен, грандиозен и высш он над всеми другими каньонами в нашем сформированном огнем, сотрясаемом землетрясениями, омываемом дождями и волнами, изваянном реками и ледниками мире. Он около шести тысяч футов глубиной там, где вы впервые его видите, и от края до края от десяти до пятнадцати миль шириной. Вместо того чтобы зависеть от водопадов, глубины, скульптуры стен и красоты паркоподобного дна, как большинство других великих каньонов, в нем нет видимых водопадов и нет заметных пространств дна. У большой реки едва хватает места, чтобы течь и шуметь в безвестности, то и дело нащупывая свой путь, как усталый, бормочущий, перегруженный путник, пытающийся сбежать из огромной, сбивающей с толку лабиринтной бездны, в то время как ее шум лишь усиливает тишину. Вместо того чтобы быть наполненным воздухом, огромное пространство между стенами заполнено величайшими зданиями Природы — возвышенным городом из них, раскрашенным во все цвета и украшенным богато отделанными карнизами, зубчатыми шпилями и башнями в бесконечном разнообразии стилей и архитектуры. Каждое архитектурное изобретение человека было предвосхищено, и даже более того, в этом величайшем из земных городов Бога.

Гранд-Каньон Колорадо.

ГЛАВА II. Йеллоустонский национальный парк

Из четырех национальных парков Запада Йеллоустонский — самый большой. Это большая, здоровая глушь на широкой вершине Скалистых гор, благословленная обилием дождей и снега — место источников, где берут начало величайшие из американских рек. Центральная часть представляет собой густо заросшее лесом и сравнительно ровное вулканическое плато со средней высотой около восьми тысяч футов над уровнем моря, окруженное внушительным сонмом гор, принадлежащих второстепенным хребтам Галлатин, Уинд-Ривер, Титон, Абсарока и Сноуи. Бесчисленные озера сияют на нем, соединенные знаменитой полосой потоков, которые вырываются из горячих лавовых пластов или падают с морозных пиков по каналам, скалистым и голым, мшистым и тенистым, к главным рекам, весело напевая через любые трудности, хитроумно разделяясь и находя свой путь на восток и запад к двум далеким морям.

Ледниковые луга и бобровые луга с очаровательным эффектом раскинулись вдоль берегов потоков, паркоподобные просторы в лесах и бесчисленные маленькие сады в скалистых углублениях гор, некоторые из них содержат больше лепестков, чем листьев, в то время как вся глушь оживлена счастливыми животными.

Помимо сокровищ, общих для большинства горных регионов, которые являются дикими и благословлены добрым климатом, парк полон захватывающих чудес. Самые дикие гейзеры в мире, яркими, триумфальными группами, танцуют и поют в нем среди тысяч кипящих источников, прекрасных и ужасных, их бассейны украшены великолепными цветами, как гигантские цветы; а горячие «краски», грязевые источники, грязевые вулканы, котлы с кашицей и бульоном, содержимое которых имеет все цвета и консистенции, плещутся, вздымаются и ревут в сбивающем с толку изобилии. В соседних горах, под живыми деревьями, края окаменелых лесов обнажены, как образцы на полках музея, стоящие на уступах ярус за ярусом там, где они росли, торжественно безмолвные в жесткой кристаллической красоте после того, как качались на ветрах тысячи веков назад, открывая удивительные виды в прошлое, в годы, климаты и жизнь минувшего. Здесь также есть холмы сверкающих кристаллов, холмы серы, холмы стекла, холмы шлака и пепла, горы всех стилей архитектуры, ледяные или покрытые лесом, горы, покрытые медовым цветом, сладким, как на Гиметте, горы, сваренные до мягкости, как картофель, и окрашенные, как закатное небо. Все это и многое другое Природа демонстрирует в Йеллоустонском парке. Поэтому его называют Страной чудес, и тысячи туристов и путешественников каждое лето устремляются в него и бродят по нему, очарованные.

К счастью, почти сразу после того, как он был открыт, он был посвящен и выделен на благо людей — законодательный акт, который благотворно сияет среди обычной истории общественного достояния, полной пыли и пепла, за что мир должен благодарить профессора Хейдена превыше всех остальных; ибо он возглавил первую научную исследовательскую группу в нем, описал его и с восхитительным энтузиазмом призвал Конгресс сохранить его. Как было очерчено в 1872 году, парк содержал около 3344 квадратных миль. 30 марта 1891 года он был фактически расширен за счет Лесной резервации Йеллоустонского национального парка, а в декабре 1897 года — за счет Лесной резервации Титон; таким образом, почти удвоив свою первоначальную площадь и расширив южную границу достаточно далеко, чтобы включить величественный хребет Титон и знаменитые пастбища крупных диких животных Скалистых гор. Изъятие этого большого участка из общественного достояния не причинило никому вреда; ибо его высота, от 6000 до более 13 000 футов над уровнем моря, и его толстый слой вулканических пород препятствуют его использованию для сельского хозяйства или горнодобывающей промышленности, в то время как, с другой стороны, его географическое положение, живительный климат и чудесные пейзажи в совокупности делают его грандиозным курортом для здоровья, удовольствия и изучения — местом сбора путешественников со всего мира.

Национальные парки не только изъяты из продажи и регистрации, как лесные резервации, но и эффективно управляются и охраняются небольшими отрядами кавалерии Соединенных Штатов под руководством Министра внутренних дел. Под этой опекой леса процветают, защищенные как от топора, так и от огня; и так же, конечно, и лохматые заросли подлеска и травянистая растительность. Так называемые диковинки также сохранены, а пушные и пернатые племена, многие из которых еще недавно находились под угрозой исчезновения, теперь увеличиваются в численности — освежающее зрелище на фоне слепого, безжалостного разрушения, которое происходит в соседних регионах. В приятном контрасте с шумным, постоянно меняющимся управлением или бесхозяйственностью неуклюжих, грабящих, делающих деньги продавцов голосов, которые получают свои места от партийных боссов как купленный товар, солдаты выполняют свой долг так тихо, что путешественник едва осознает их присутствие.

Это самый прохладный и самый высокий из парков. Заморозки случаются каждый месяц в году. Тем не менее, самый нежный турист находит его достаточно теплым летом. Воздух электрический и полон озона, исцеляющий, оживляющий, бодрящий, сохраняемый чистым морозом и огнем, в то время как пейзаж достаточно дикий, чтобы разбудить мертвых. Это славное место, чтобы расти и отдыхать; разбивать лагерь на берегах озер, в теплых прогалинах лесов, золотящихся подсолнухами, на берегах потоков, у снежных водопадов, рядом с захватывающими чудесами или вдали от них в изгибах горных стен, защищенных от любого ветра, на гладких шелковистых лужайках, эмалированных горечавками, высоко в фонтанных лощинах древних ледников между пиками, где никогда не бывает недостатка в прохладных бассейнах, ручьях и садах драгоценных растений, очаровательно укрытых, и хорошие грубые скалы с любым разнообразием утесов и круч заманчиво близки для обзора и упражнений.

Из этих прекрасных логовищ вы можете совершать экскурсии, когда захотите, в центр парка, где гейзеры и горячие источники дымятся и бьют в своих прекрасных бассейнах, демонстрируя избыток цвета, странного движения и энергии, которые удивительно рассчитаны на то, чтобы удивить и напугать, очаровать и встряхнуть даже наименее чувствительного, выведя его из апатии к обновлению жизни.

Однако, насколько бы упорядоченными или бесцельными ни были ваши экскурсии, снова и снова среди самого спокойного, самого тихого пейзажа вы будете остановлены, притихшие и охваченные благоговением перед явлениями, совершенно новыми для вас. Кипящие источники и огромные глубокие бассейны чистейшей зеленой и лазурной воды, тысячи их, плещутся и вздымаются в этих высоких, прохладных горах, как будто под каждым из них горит яростный печной огонь; и сотня гейзеров, белых потоков кипящей воды и пара, похожих на перевернутые водопады, то и дело вырываются из горячего черного подземного мира. Некоторые из этих тяжеловесных гейзерных колонн такие же большие, как секвойи — от пяти до шестидесяти футов в диаметре, от ста пятидесяти до трехсот футов высотой — и поддерживаются на этой большой высоте с огромной энергией в течение нескольких минут или, возможно, почти часа, стоя жестко и прямо, шипя, пульсируя, грохоча, как будто под их корнями бушуют грозы, их стороны шероховатые или желобчатые, как изборожденные стволы деревьев, их вершины растворяются в перистых ветвях, в то время как радужные брызги, похожие на туманное цветение, временами сдуваются в сторону, обнажая массивные стволы, сияющие на фоне покрытых соснами холмов. Некоторые из них наклонены более или менее, как будто согнуты бурей, и вместо того, чтобы быть круглыми, они плоские или веерообразные, выходящие из нерегулярных щелей в кремнистых мостовых с радиальной структурой, солнечные лучи просачиваются сквозь них в восхитительном великолепии. Некоторые широкие и круглолицые, как дубы; другие низкие и кустистые, ветвящиеся у земли, как кустарники; а некоторые полые в центре, как большие маргаритки или водяные лилии. Никакой мороз не охлаждает их, снег никогда не покрывает их и не задерживается на их ветвях; зиму и лето они приветствуют одинаково; все они, какой бы формы или размера ни были, верно поднимаются и опускаются в сказочном ритмическом танце день и ночь, в любую погоду, через разные промежутки минут, часов или недель, быстро вырастая, неуправляемые, как судьба, подбрасывая свои жемчужные ветви на ветру, расцветая и исчезая, как самые хрупкие цветы — растения, которых Природа выращивает сотни или тысячи урожаев в год без видимого истощения огненной почвы.

Так называемые гейзерные бассейны, в которых растет этот редкий вид растительности, — это в основном открытые долины на центральном плато, которые были эродированы ледниками после того, как великие вулканические пожары перестали гореть. Глядя вниз на леса, когда вы приближаетесь к ним с окружающих высот, вы видите множество белых колонн, широких, дымящихся масс и нерегулярных струй и клубов туманного пара, поднимающихся со дна долины или запутанных, как дым, среди соседних деревьев, что напоминает фабрики какого-нибудь оживленного города или костры армии. Они отмечают положение каждого «кашеварного» котла, «красочного» котла, горячего источника и гейзера, или «гушера», как означают исландские слова. И когда вы прогуливаетесь среди них по ярким кремнистым мостовым и видите, насколько они чистые, белые и жемчужно-серые в тени гор и насколько сияющие на солнце, вы просто очарованы. Их так много и они так разнообразны, что кажется, будто Природа собрала их со всего мира в качестве образцов своих редчайших фонтанов, чтобы показать в одном месте, на что она способна. В парке насчитали более четырех тысяч горячих источников и сотню гейзеров; сколько их еще — никто не знает.

Эти долины у истоков великих рек можно рассматривать как лаборатории и кухни, в которых среди тысячи реторт и горшков мы можем видеть Природу за работой в качестве химика или повара, хитроумно составляющую бесконечное разнообразие минеральных смесей; готовящую целые горы; кипятящую и пропаривающую кремнистые породы до состояния гладкой пасты и каши — желтой, коричневой, красной, розовой, лавандовой, серой и кремово-белой — создающую самую красивую грязь в мире; и дистиллирующую самые эфирные эссенции. Многие из этих горшков и котлов кипят тысячи лет. Горшки с сернистой кашицей, тягучей и комковатой, и горшки с бульоном, черным, как чернила, подбрасываются и перемешиваются с постоянной заботой, а тонкие прозрачные эссенции, слишком чистые и тонкие, чтобы называться водой, тихо кипятятся в красивых кремнистых чашках и мисках, которые становятся все красивее, чем дольше их используют. В некоторых бассейнах источников воды, хотя и остаются теплыми, совершенно спокойны и мягко сияют в дерне нависающей травы и цветов, как будто они наконец полностью приготовлены и отставлены в сторону, чтобы отстояться и остыть. Другие дико переливаются через край, как будто растрачиваясь впустую, тысячи тонн драгоценных жидкостей выбрасываются в воздух, чтобы упасть обжигающими потоками на чистый коралловый пол заведения, удерживая наблюдателей на расстоянии. Вместо того чтобы содержать прозрачную бледно-зеленую или лазурную воду, другие горшки и кратеры наполнены обжигающей грязью, которая подбрасывается на высоту от трех-четырех до тридцати футов, липкими, дурно пахнущими массами, с одышкой, отрыжкой, глухими звуками, облепляя ветви соседних деревьев; каждая колба, реторта, горячий источник и гейзер имеют в себе что-то особенное, и нет двух одинаковых по температуре, цвету или составу.

В этих природных лабораториях нужно иметь крепкую веру, чтобы чувствовать себя непринужденно. Земля звучит пусто под ногами, и ужасный подземный гром сотрясает разум, как сотрясается земля, особенно ночью при бледном лунном свете или когда небо затянуто грозовыми тучами. В торжественном мраке гейзеры, смутно видимые, выглядят как чудовищные танцующие призраки, и их дикие песни и гром землетрясений, отвечающий на бури над головой, кажутся вдвойне ужасными, как будто божественное правление подошло к концу. Но дрожащие холмы остаются на своих местах. Небо проясняется, розовый рассвет обнадеживает, и восходит солнце, как бог, изливая свои верные лучи через горы и лес, освещая каждый пик, дерево и призрачный гейзер одинаково, и сияя в глаза дымящимся источникам, одевая их радужным светом и растворяя кажущийся хаос тьмы в разнообразные формы гармонии. Обычная работа мира продолжается. Мы с радостью видим мух, танцующих в солнечных лучах, птиц, кормящих своих птенцов, белок, собирающих орехи, и слышим благословенную оляпку, доверчиво поющую на мелководье реки — самый верный евангелист, успокаивающий любой страх, сводящий все к любви.

Разнообразно окрашенные образования из гейзерита и травертина, раскинувшиеся, как мостовые, на больших площадях гейзерных долин, выстилающие бассейны источников и горловины кратеров и образующие красивые кораллоподобные края и бордюры вокруг них, всегда вызывают восхищенное внимание; так же как и игра вод, из которых они отлагаются. Различные минералы в них богаты цветами, и они значительно усиливаются гладким, шелковистым ростом ярко окрашенных водорослей, которые выстилают многие бассейны, каналы и террасы. Ни одна клумба цветов не является более изысканной, чем эти мириады крошечных растений, видимых только в массе, растущих в горячих водах. Большинство границ источников низкие и изящно фестончатые, зубчатые и украшенные жемчужинами гейзерита. Некоторые кратеры гейзеров массивны и живописны, как разрушенные замки или старые выгоревшие пни секвойи, и украшены в грандиозном масштабе выпуклыми, похожими на цветную капусту образованиями. От них как от центров кремнистые мостовые полого спускаются тонкими, корковыми, перекрывающимися слоями, слегка прерываемыми в некоторых местах низкими террасами. Или, как в случае с Мамонтовыми горячими источниками на северном конце парка, где созидающие воды выходят из склона крутого холма, отложения образуют последовательность более высоких и широких террас из белого травертина, окрашенного в пурпурный цвет, подобно знаменитой Розовой террасе в Ротомахане, Новая Зеландия, задрапированной спереди гроздьями сталактитов, причем каждая терраса имеет бассейн с неописуемо красивой водой в чаше с приподнятым краем, который блестит от водорослей — все это, если смотреть с расстояния мили или двух, выглядит как широкий, массивный каскад, низвергающийся по ступенчатым скалам в белоснежной пурпурной пене.

Терраса Минерва, Мамонтовы горячие источники, Йеллоустонский парк.

Камни этой божественной кладки, невидимые частицы извести или кремнезема, добытые в карьерах, которые не видел ни один глаз, отправляются на свои назначенные места в нежных, звенящих, прозрачных потоках или через стремительную суматоху паводков, направляемые так же верно, как сок растений, текущий в ствол и ветвь, лист и цветок. И так из века в век эта работа красоты продолжалась и продолжается.

Проехав много миль сосновых и еловых лесов, к центру парка вы выходите к знаменитому Йеллоустонскому озеру. Оно около двадцати миль в длину и пятнадцати в ширину и лежит на высоте почти 8000 футов над уровнем моря, среди густых черных лесов и снежных гор. Вокруг его извилистых, колеблющихся берегов, густо заросших лесом и живописно разнообразных мысами и заливами, расстояние составляет более 100 миль. Оно не очень глубокое, всего от 200 до 300 футов, и содержит меньше воды, чем знаменитое озеро Тахо в калифорнийской Сьерре, которое почти такого же размера, лежит на высоте 6400 футов и имеет глубину более 1600 футов. Но ни одно другое озеро в Северной Америке равной площади не лежит так высоко, как Йеллоустонское, или не дает начало столь благородной реке. Террасы вокруг его берегов показывают, что в конце ледникового периода его поверхность была примерно на 160 футов выше, чем сейчас, а площадь — почти в два раза больше.

Оно полно форели, и огромное множество птиц — лебеди, пеликаны, гуси, утки, журавли, цапли, кроншнепы, ржанки, бекасы — кормятся в нем и на его берегах; и многие лесные животные выходят из лесов и заходят немного в воду в мелких, песчаных местах, чтобы попить и осмотреться, и охладиться на свободно дующих бризах.

В спокойную погоду это великолепное зеркало для лесов, гор и неба, то испещренное градом и дождем, то взъерошенное внезапными штормами, которые посылают волны окаймлять берега и омывать его гравийную и песчаную границу. Горы Абсарока и плато Уинд-Ривер на востоке и юге изливают в него свои собранные воды, а река выходит с северной стороны широким, гладким, величественным потоком, безмолвно скользя с таким безмятежным величием, что кажется, будто она знает о великом путешествии в четыре тысячи миль, которое лежит перед ней, и о работе, которую ей предстоит сделать. Первые двадцать миль ее путь лежит в ровной, солнечной долине, слегка окаймленной деревьями, через которую она течет серебристыми плесами, местами взбаламученными утками и прыгающей форелью, не издавая ни звука, кроме тихого шепота среди гальки и склоняющихся ив и осоки на ее берегах. Затем внезапно, словно готовясь к тяжелой работе, она устремляется вперед, нетерпеливо, порывисто, радуясь своей силе, рассыпается в пенное цветение и с грохотом низвергается в Гранд-Каньон двумя великолепными водопадами высотой сто и триста футов.

Каньон настолько невероятно дикий и впечатляющий, что даже эти великие водопады не могут удержать ваше внимание. Он около двадцати миль в длину и тысячу футов глубиной — странное, неземного вида ущелье с зубчатой, фантастической архитектурой и самых ярких цветов. Здесь хребет Уошберн, образующий северный край Йеллоустонского бассейна, состоящий в основном из пластов риолита, разложившегося под действием термальных вод, был прорезан и открыт для обозрения рекой; и знаменитый разрез он сделал. Не глубина или форма каньона, не водопад, не зеленая и серая река, распевающая свою храбрую песню, пенясь на своем пути, больше всего впечатляют наблюдателя, а цвета разложившихся вулканических пород. За редким исключением, путешественник в чужих землях обнаруживает, что, как бы ни менялись пейзажи и растительность в разных странах, Мать-Земля всегда знакома и неизменна. Но здесь сама земля изменена, как будто принадлежит какому-то другому миру. Стены каньона сверху донизу горят в совершенном великолепии цвета, сбивающем с толку и ослепляющем, когда светит солнце — белый, желтый, зеленый, синий, ярко-красный и различные другие оттенки красного, бесконечно смешивающиеся. Вся земля здесь кажется краской. Миллионы тонн ее лежат на виду, подвергаясь воздействию ветра и погоды, как будто не имея никакого значения, но удивительно свежие и яркие, стойкие цвета, которые не смыть и не выбелить ни солнцем, ни штормами. Эффект настолько нов и ужасен, что мы представляем, что даже река могла бы побояться войти в такое место. Но богатая и нежная красота растительности обнадеживает. Прекрасная линнея северная (Linnæa borealis) свешивает свои двойные колокольчики над краем утесов, леса и сады простирают свои сокровища в улыбающейся уверенности по обе стороны, орехи и ягоды хорошо созревают, что бы ни происходило внизу; слепые страхи исчезают, и великое ущелье кажется доброй, красивой частью общей гармонии, полной мира, радости и доброй воли.

Великие водопады и Гранд-Каньон, Йеллоустонский парк.

Парк легко доступен. Локомотивы доставляют вас к его северной границе в Синнабаре, а остальное делают лошади и проводники. Из Синнабара вас промчат в экипажах вдоль пенящейся реки Гардинер к Мамонтовым горячим источникам; оттуда через леса и луга, овраги и ущелья вдоль притоков рек Верхний Галлатин, Мэдисон и Файрхоул к главным гейзерным бассейнам; оттуда через Континентальный водораздел и обратно, вверх и вниз через густые сосновые, еловые и пихтовые леса к великолепному Йеллоустонскому озеру, вдоль его северного берега к истоку, вниз по реке к водопадам и Гранд-Каньону, а оттуда обратно через леса к Мамонтовым горячим источникам и Синнабару; останавливаясь то тут, то там в так называемых достопримечательностях среди гейзеров, источников, «красочных» котлов, грязевых вулканов и т. д., где вам будет позволено несколько минут или часов побродить по кремнистым мостовым, понаблюдать за игрой нескольких гейзеров и заглянуть в некоторые из самых красивых и ужасных кратеров и бассейнов. Этими чудесами вы будете наслаждаться, а также видами гор, особенно хребтов Галлатин и Абсарока, длинными, поросшими ивой ледниковыми и бобровыми лугами, полями фиалок, горечавок, флоксов, астр, фацелий, золотарников, эриогонумов и многих других цветов, некоторые виды которых придают цвет целым лугам и склонам холмов. И вы будете наслаждаться своими короткими видами на великое озеро, реку и каньон. Никаких снимающих скальпы индейцев вы не увидите. Черноногие и банноки, которые когда-то бродили здесь, ушли; ушли и старые боброловы, Коултеры и Бриджеры, со всей их привлекательной оленьей кожей и романтикой. В парке есть несколько стад бизонов, но вы не увидите их так дешево, по-туристически, как и многих других крупных животных, скрытых в глуши. Певчие птицы тоже по большей части держатся вне поля зрения спешащего туриста, хотя вдали от дорог дрозды, славки, иволги, дубоносы и т. д. наполняют воздух сладостью и весельем. Возможно, проезжая мимо порогов и водопадов, вы сможете мельком увидеть оляпку, но в вихре шума вы не услышите ее песни. К счастью, никакой дорожный шум не пугает белку Дугласа, и ее веселые игры и болтовня будут развлекать вас на протяжении всего пути через леса. То тут, то там можно увидеть оленя, переходящего дорогу, или медведя. Скорее всего, однако, единственные медведи, которых вы увидите, — это полуручные, которые приходят к отелям каждую ночь за остатками со стола — печеньем на дрожжах, чикагскими консервами, смешанными соленьями и бифштексами, которые оказались слишком жесткими для туристов.

Среди приобретений поездки в экипаже — знакомства и свежие взгляды на человеческую природу; ибо глушь — это проницательный пробный камень, даже если к ней подходить так легко, и выявляет много любопытных черт. Отправляясь в путь, кучер щелкает кнутом, и четыре лошади срываются в полугалоп, полурысь, в обученном, показном стиле, пока не скроются из виду отеля. Экипаж переполнен, старые и молодые бок о бок, цветущие и увядающие, полные надежд, веселья и забот. Некоторые смотрят на пейзаж или лошадей, и все задают вопросы, странную смесь их: «Где зонтик? Как называется тот синий цветок вон там? Вы уверены, что маленькая сумка на борту? Является ли та ложбина вон там кратером? Как ваше горло сегодня утром? На какую высоту, вы сказали, бьют гейзеры? Как высота влияет на вашу голову? Это гейзер дымится вон там в скалах или только горячий источник?» Совершается долгий подъем, открываются торжественные горы, мелкие заботы угасают, и все становятся естественными и молчаливыми, за исключением, возможно, какого-нибудь несчастного толкователя, который читал путеводитель по геологии и грохочет туманными опусканиями и поднятиями, пока не рискует быть выброшенным за борт. Кучер назовет вам названия пиков, лугов и потоков, когда вы к ним подъедете, обратит внимание на стеклянную дорогу, расскажет, как трудно было ее строить — как обсидиановые скалы естественным образом подталкивали линии геодезистов вправо, а трудолюбивые бобры, затопив долину перед скалой, подталкивали их влево.

Гейзеры, однако, являются главными объектами, и как только они появляются в поле зрения, другие чудеса забываются. Все собираются вокруг кратера того, который, как ожидается, должен заиграть первым. Во время извержений меньших гейзеров, таких как «Улей» и «Старый служака», хотя поначалу немного напуганные, все приветствуют славное зрелище с энтузиазмом и кричат: «О, как чудесно, красиво, великолепно, величественно!» Некоторые осмеливаются подойти достаточно близко, чтобы погладить колонну палкой, как будто это каменный столб или дерево, настолько твердой, существенной и постоянной она кажется. Пока туристы ждут вокруг большого гейзера, такого как «Замок» или «Гигант», слышится болтовня о пустяках в совсем не торжественном настроении; и в промежутках между предварительными всплесками и поднятиями какой-нибудь искатель приключений иногда заглядывает в горловину кратера, любуясь кремнистыми образованиями и гадая, так же ли красив Аид. Но когда с ужасным грохотом, как будто в глубинах падают лавины и гремят бури, начинается грандиозный выброс, все убегают на безопасное расстояние и смотрят, охваченные благоговением и безмолвные, в набожном, поклоняющемся изумлении.

Самый большой и один из самых удивительно красивых источников — Призматический, который гид обязательно покажет вам. С окружностью в 300 ярдов он больше похож на озеро, чем на источник. Вода в центре чистого глубокого синего цвета, переходящая в зеленый по краям, а его бассейн и слегка террасированная мостовая вокруг него поразительно яркие и разнообразные по цвету. Этот один из множества Йеллоустонских фонтанов сам по себе является достаточным объектом для поездки через континент. Неудивительно, что так много прекрасных мифов возникло из источников; что так много фонтанов считались священными в юности мира и им приписывались чудесные свойства. Даже в эти холодные, сомневающиеся, задающие вопросы, научные времена многие Йеллоустонские фонтаны, кажется, способны творить чудеса. Рядом с Призматическим источником находится великий гейзер «Эксельсиор», который, как говорят, выбрасывает колонну кипящей воды от 60 до 70 футов в диаметре на высоту от 50 до 300 футов через нерегулярные промежутки времени. Это величайший из всех гейзеров, обнаруженных где-либо до сих пор. Река Файрхоул, которая огибает его, в обычном состоянии представляет собой поток около 100 ярдов шириной и 3 фута глубиной; но когда гейзер извергается, количество выбрасываемой воды настолько велико, что объем реки удваивается, и она становится слишком горячей и быстрой, чтобы ее можно было перейти вброд.

Гейзеры встречаются во многих других вулканических регионах — в Исландии, Новой Зеландии, Японии, Гималаях, Восточном архипелаге, Южной Америке, на Азорских островах и в других местах; но только в Исландии, Новой Зеландии и этом парке Скалистых гор они демонстрируют свои самые грандиозные формы, и из этих трех знаменитых регионов Йеллоустон легко занимает первое место как по количеству, так и по размеру своих гейзеров. Наибольшая высота колонны Великого гейзера Исландии, которую фактически измеряли, составляла 212 футов, а Строккура — 162 фута.

В Новой Зеландии Те-Пуэя у озера Таупо, Вайките в Роторуа и два других, как говорят, иногда поднимают свои воды на высоту 100 футов, в то время как знаменитый Те-Тарата в Ротомахане иногда поднимает кипящую колонну 20 футов в диаметре на высоту 60 футов. Но все они далеко превзойдены «Эксельсиором». Немногие туристы, однако, увидят «Эксельсиор» в действии или тысячу других интересных особенностей парка, которые лежат за пределами дорог для повозок и отелей. Регулярные поездки — от трех до пяти дней — слишком коротки. Ничего нельзя сделать хорошо со скоростью сорок миль в день. Множество смешанных, новых впечатлений, быстро нагроможденных друг на друга, создают лишь мечтательное, сбивающее с толку, кружащееся пятно, большую часть которого невозможно запомнить. Следует потратить гораздо больше времени. Уходите тихо в любом направлении и вкусите свободу альпиниста. Разбивайте лагерь среди травы и горечавок ледниковых лугов, в скалистых садовых уголках, полных любимцев Природы. Взбирайтесь на горы и получайте их добрые вести. Мир Природы вольется в вас, как солнечный свет вливается в деревья. Ветры вдуют в вас свою свежесть, а штормы — свою энергию, в то время как заботы опадут, как осенние листья. С приходом старости один источник наслаждения за другим закрывается, но источники Природы никогда не иссякают. Как щедрый хозяин, она предлагает здесь полные чаши в бесконечном разнообразии, поданные в грандиозном зале, небо — его потолок, горы — его стены, украшенные славными картинами и оживленные группами музыкантов, которые всегда играют. Мелкие неудобства, которые преследуют неловкого гостя, неумелого туриста, быстро забываются, в то время как все драгоценное остается. Страхи исчезают, как только человек становится по-настоящему свободным в глуши.

Большинство опасностей, которые преследуют неопытного горожанина, воображаемы; реальных, пожалуй, слишком мало, а не слишком много для его блага. Медведи, которые всегда кажутся вырастающими густо, как деревья, в боевых, пожирающих позах перед напуганным туристом всякий раз, когда предлагается поход с палатками, теперь кротки, обнаружив, что их, скорее всего, больше не будут стрелять; а гремучие змеи, другой большой иррациональный страх чрезмерно цивилизованных людей, здесь редки, ибо большая часть парка лежит выше «змеиной линии». Бедные существа, любимые только своим Создателем, они пугливы и застенчивы, как знают альпинисты; и хотя, возможно, не обладают большой долей той любви, которая долготерпит и милосердствует, редко, будь то по ошибке или по несчастному случаю, причиняют кому-либо вред. Конечно, они не причиняют и сотой доли той боли и смерти, которые следуют по пятам за восхищаемым траппером Скалистых гор. Тем не менее, снова и снова, в сезон и вне сезона, возникает вопрос: «Для чего нужны гремучие змеи?» Как будто ничто, что явно не приносит пользы человеку, не имеет права на существование; как будто наши пути — это пути Бога. Давным-давно индеец, которому французский путешественник задал этот старый вопрос, ответил, что их хвосты хороши от зубной боли, а головы — от лихорадки. Как бы то ни было, они все, голова и хвост, хороши для самих себя, и нам не нужно завидовать им их долей жизни.

Ничего не бойтесь. Ни один городской парк, в котором вы привыкли прогуливаться, не является таким свободным от опасности, как Йеллоустонский. Это место, которое трудно покинуть. Даже его названия в вашем путеводителе привлекательны и должны увлечь вас далеко от дорог для повозок — все, кроме ранних, производных от адских регионов: река Адский Рев, источники Адское Варево, Дьявольский Котел и т. д. Действительно, весь регион поначалу называли «Ад Коултера» из-за огненных серных историй, рассказанных траппером Коултером, который покинул экспедицию Льюиса и Кларка и бродил по парку в 1807 году с группой индейцев банноков. Более поздние названия, многими из которых мы обязаны мистеру Арнольду Хейгу из Геологической службы США, настолько выразительны и бодрящи, что заставляют наши пульсы танцевать и заставляют нас начать наслаждаться удовольствиями экскурсий еще до того, как они начаты. Пик Трех Рек, Перевал Двух Океанов, Континентальный водораздел — это отличные географические описания, предполагающие тысячи миль радующихся потоков и все, что к ним относится. Перевал Большого Рога, Пик Бизона, Хребет Большой Дичи напоминают о храбрых горных животных. Березовые холмы, Гранатовые холмы, Аметистовая гора, Штормовой пик, Электрический пик, Ревущая гора — это яркие, бодрящие названия. Озера Вапити, Бобровое, Крачки и Лебединое вызывают прекрасные картины, как и водопады Скопы и Оляпки. Ручей Антилоп, ручьи Выдры, Норки и Хариуса, ручьи Жеоды, Яшмы, Опала, Сердолика и Халцедона — это живые и сверкающие названия, которые помогают потокам сиять; а ручьи Азалии, Стеллярии, Арники, Астры и Флоксов — какие картины они вызывают! Источники Фиалковый, Утренний Туман, Гигиея, Берилловый, Вермильоновый и Индиго, и многие другие, дают нам видения фонтанов, более красиво украшенных, чем Соломон во всей своей пурпурной и золотой славе. Все эти и множество других зовут вас в лагерь. Возможно, вам будет немного холодно по ночам, на горных вершинах выше верхней границы леса, но вы увидите звезды, а со временем вы сможете выспаться в своей городской постели или, по крайней мере, в своей могиле. Не спите, пока можете, в горных особняках, столь редких.

Если вы не очень сильны, попробуйте подняться на Электрик-Пик, когда над ним висит большое, властное, наэлектризованное грозовое облако, чтобы вдохнуть высвободившийся озон и позволить себе получить порцию доброй встряски и разряда. Вы непременно погрузитесь в изумление и восхищение, а каждый волосок на вашей голове встанет дыбом, гудя и напевая, словно восторженная паства.

После этого бодрящего опыта вам стоит заглянуть в несколько томов великой геологической библиотеки парка и посмотреть, как Бог пишет историю. Никаких специальных технических знаний не требуется; нужны лишь спокойный день и спокойный ум. Пожалуй, нигде больше в Скалистых горах вулканические силы не проявляли себя так активно. Более десяти тысяч квадратных миль в этих краях были покрыты слоем толщиной не менее пяти тысяч футов материалом, извергнутым из расщелин и кратеров в третичный период, что сформировало широкие пласты базальта, андезита, риолита и т. д., а также изумительные массы пепла, песка, шлака и камней, ныне сцементированных в конгломераты, насыщенные останками растений и животных, живших в спокойные, мягкие периоды, разделявшие вулканические извержения.

Пожалуй, самыми интересными и красноречивыми для поспешного туриста являются те породы, что составляют массив горы Аметист. На ее северном склоне представлен разрез высотой в две тысячи футов, состоящий из грубо стратифицированных слоев песка, пепла и конгломератов, как крупных, так и мелких, образующих необработанные края чудесного набора томов, лежащих на боку — книг возрастом в миллион лет, хорошо переплетенных, размером в мили, с полностраничными иллюстрациями. На уступах этого разреза мы видим стволы и пни пятнадцати или двадцати древних лесов, расположенных один над другим, стоящих там, где они росли, или поваленных и сломанных, словно колонны разрушенных храмов в песках пустыни — лес высотой в пятнадцать или двадцать этажей, корни каждого из которых раскинулись над вершинами того, что находится под ним, рассказывая удивительные истории о минувших столетиях, с их зимами и летами, ростом и смертью, огнем, льдом и потопом.

В те времена были гиганты. Самые крупные из стоячих опаловых и агатовых пней и поваленных фрагментов стволов достигают от двух-трех до пятидесяти футов в высоту или длину и от пяти до десяти футов в диаметре; и настолько совершенна окаменелость, что годичные кольца и каналы видны отчетливее и легче поддаются подсчету, чем у живых деревьев, поскольку столетия погребения не стерли, а прояснили эти записи. Они показывают, что зимы третичного периода сдерживали рост растительности так же решительно, как и в наше время. Некоторые деревья, расположенные в благоприятных условиях, росли быстро, увеличиваясь в диаметре на двадцать дюймов за столько же лет, в то время как другие того же вида, на более бедной почве или в тени, прибавляли лишь два или три дюйма за то же время.

Среди корней и пней на старых лесных почвах мы находим остатки папоротников и кустарников, а также семена и листья деревьев, подобных тем, что сейчас растут на южных Аллеганах — таких как магнолия, сассафрас, лавр, липа, хурма, ясень, ольха, кизил. Изучая самые нижние из этих лесов, почву, на которой они росли, и отложения, в которых они погребены, мы видим, что они были богаты видами и процветали в мягком, солнечном климате. Когда их величественные деревья были в расцвете сил, из расщелин и кратеров, подобно огромным гейзерам, вырвался вулканический огонь, извергая пепел, шлак, камни и грязь, которые обрушились на обреченный лес, словно град и снег; просеиваясь, проносясь сквозь листья и ветви, забивая ручьи, покрывая землю, сокрушая кустарники и папоротники, быстро нарастая, уплотняясь вокруг деревьев и ломая их, поднимаясь все выше, пока самые верхние ветви гигантов не оказались погребены, не оставляя в поле зрения ни листа, ни веточки — настолько полным было опустошение. Наконец вулканическая буря начала стихать, огненная почва осела; грязевые и валунные потоки прошли по ней, обогащая и охлаждая ее; пролились дожди, выглянуло ласковое солнце, и она стала плодородной, готовой для нового урожая. Птицы, ветры и бродячие животные принесли семена из более удачливых лесов, и поверх погребенного вырос новый лес. Прошли столетия мягких вегетационных сезонов. Деревья-сеянцы стали гигантами и своими мощными раскидистыми ветвями распростерли лиственный полог над серой землей.

Спящие подземные огни вновь пробуждаются и сотрясают горы, и каждый лист дрожит. Старые кратеры, а возможно, и новые, открываются, и огромное количество пепла, пемзы и шлака снова выбрасывается в небо. Солнце, лишенное своих лучей, светится, как тусклый красный шар, пока не скроется в сернистых облаках. Вулканический снег, град и потоки обрушиваются на новый лес, погребая его заживо, подобно тому, что покоится под его корнями. Затем приходит новая шумная волна грязевых и валунных потоков, перемешивая, оседая, обогащая новую почву, принося новые семена, живительное солнце и ливни; и третий благородный лес магнолий бережно взращивается поверх второго. И так далее. Лес сажался над лесом и уничтожался, словно Природа вечно раскаивалась, разрушая то, что так усердно создала, и погребая это.

Конечно, это разрушение было созиданием, прогрессом в шествии красоты через смерть. Как быстро эти старые памятники возбуждают и захватывают воображение! Мы видим старые каменные пни, пускающие почки, цветущие и колышущиеся на ветру, словно великолепные деревья, стоящие плечом к плечу, переплетаясь ветвями в величественных, разнообразных лесах с округлыми кронами; видим, как утреннее и вечернее солнце золотит их покрытые мхом стволы, а в полдень искрится на густых глянцевых листьях магнолий, просачиваясь сквозь полупрозрачные пологи лип и ясеней и падая мягкими пятнами на папоротниковый покров; видим сияние после дождя, вдыхаем источаемый аромат и слышим ветры, птиц и ропот ручьев и насекомых. Мы наблюдаем за ними от сезона к сезону; видим набухающие почки, когда весной начинает течь сок, распускающиеся листья и цветы, созревание летних плодов, краски осени и лабиринт безлистных ветвей и побегов зимой; и мы видим внезапное наступление бурь, которые поглотили их.

Однажды спокойным утром на рассвете я видел, как дубы и сосны в долине Йосемити сотрясались от землетрясения, их верхушки метались из стороны в сторону, а каждая ветка и хвоинка дрожали, словно в муках, подобно испуганным кричащим птицам. Можно представить себе дрожь, раскачивание, бурное волнение тех древних лесов Йеллоустона и ужас их обитателей, когда ощущались первые предвещающие толчки, небо темнело, а груженные камнями потоки начинали реветь. Но хотя они были плотно сдавлены и погребены, отрезаны от солнца и ветра, и все их радостное трепетание листьев и колыхание прекратилось, другие токи пронизывали их, лаская и волнуя каждое волокно, и прекрасное дерево было заменено прекрасным камнем. Теперь их каменные гробницы частично открыты и являют миру естественную красоту смерти.

После того как времена лесов и огня миновали, а вулканические печи были погашены и оставлены в бездействии, произошло еще одно великое изменение. Наступила ледниковая зима. Небо снова потемнело, но не от пыли и пепла, а от снега, который падал в славном изобилии, громоздясь все выше и выше, соскальзывая с перегруженных высот грохочущими лавинами, уплотняясь в ледники, которые текли по всему ландшафту, стирая леса, перетирая, изваявая, придавая сравнительно безликим лавовым пластам прекрасный ритм холмов, долин и горных хребтов, которые мы видим сегодня; формируя бассейны для озер, русла для рек, скудные почвы для лесов, садов и лугов. Пока шла эта ледовая работа, дремлющие вулканические огни кипятили подземные воды и с помощью любопытной химии разлагали породы, создавая красоту во тьме; эти силы, казалось бы, антагонистические, работали гармонично вместе. Насколько дикими были их встречи на поверхности, мы можем себе представить. Когда начался ледниковый период, гейзеры и горячие источники, возможно, били с большей силой, чем сегодня. Ледники текли поверх них, пока те извергались и гремели, унося их тонкие структуры из гейзерита и травертина и укорачивая их таинственные каналы.

Почвы, образовавшиеся в процессе перетирания, необходимого для того, чтобы придать нынешним чертам ландшафта рельефность, возможно, не лучше некоторых старых вулканических почв, которые были унесены и которые, как мы видели, питали великолепные леса, но ледниковые ландшафты несравненно красивее, чем были старые вулканические. Ледниковая зима миновала, подобно древним летам и периодам огня, хотя в хронологии геолога все эти времена недавние. Лишь небольшие остаточные ледники на прохладных северных склонах самых высоких гор остались от огромного, всеобъемлющего ледяного покрова, так же как сольфатары и гейзеры — это все, что осталось от древних вулканов.

Теперь послеледниковые агенты работают над великим старым палимпсестом региона парка, вписывая новые знаки; но все же в своих главных характерных чертах он остается отчетливо ледниковым. Моренные почвы выравниваются, сортируются, очищаются, переформировываются и покрываются растительностью; полированные поверхности, штриховка и другие поверхностные ледниковые надписи на разрушающихся лавах быстро стираются; ущелья прорезаются в разложившихся риолитах и рыхлых конгломератах, а башни и шпили, кажется, вырастают, подобно растущим деревьям; в то время как гейзеры откладывают мили гейзерита и травертина. Тем не менее, ледовая работа едва ли стерта до сих пор. Эти поздние эффекты — лишь пятна и морщины на великом ледниковом лике парка.

Возможно, вы уже сказали, что видели достаточно на всю жизнь. Но прежде чем уйти, вам следует провести хотя бы день и ночь на вершине горы для последнего общего, успокаивающего, умиротворяющего вида. Гора Уошберн хорошо подходит для этой цели, потому что она стоит посреди парка, не загромождена другими пиками и настолько доступна, что подъем на ее вершину — это лишь прогулка. Сначала ваш взгляд блуждает по горной кайме среди сотен пиков; некоторые с простыми пологими склонами, другие внезапно обрывистые и защищенные отвесными крепостными эскарпами; плоские или округлые; вздымающиеся, как морские волны, или остроконечные и башенные, как готические соборы; исчерченные снегом в оврагах и затемненные рядами предприимчивых деревьев, взбирающихся по хребтам. Ближайшие пики, возможно, облачены в сапфирово-синий цвет, другие, вдалеке, — в кремово-белый. В широком сиянии полудня они, кажется, сжимаются и пригибаются, уменьшаясь до половины своего реального роста, и становятся тусклыми и неразговорчивыми — просто мертвые, растрепанные груды отработанного пепла и камня, не дающие ни намека на множество животных, наслаждающихся жизнью в их неприступных местах, или на яркие, окаймленные цветами ручьи и озера. Но когда дуют бури, они просыпаются и восстают, облачаясь в одежды из облаков и тумана в величественных, говорящих позах, подобно богам. В цветочной славе утра и вечера они становятся еще более впечатляющими; пропитанные божественным светом альпийского сияния, их земная природа исчезает, и, сливаясь с небесами, они кажутся ни высокими, ни низкими.

Вид на юг с вершины горы Уошберн, Йеллоустонский парк.

На всем центральном плато, которое отсюда кажется ровным, и на предгорьях и нижних склонах гор леса простираются, как черный однородный слой сорняков, прерываемый только озерами, лугами и небольшими выгоревшими участками, называемыми парками — все они, за исключением Йеллоустонского озера, являются лишь точками и блестками в общих видах, выделяющимися своим цветом и яркостью. Около восьмидесяти пяти процентов всей площади парка покрыто деревьями, в основном неукротимой скрученной сосной (Pinus contorta, var. Murrayana), с небольшими вкраплениями и участками ели Дугласа, ели Энгельмана, пихты субальпийской (Abies lasiocarpa), сосны гибкой (Pinus flexilis), а также небольшим количеством ольхи, осины и березы. Ель Дугласа встречается только в самых низких частях, пихта субальпийская — на самых высоких, а ель Энгельмана — в самых влажных местах, лучше всего защищенных от огня. Некоторые прекрасные экземпляры сосны гибкой растут по краям прогалин — широковетвистые, крепкие деревья, такие же широкие, как и высокие, со стволами диаметром пять футов, лиственные и тенистые, нагруженные пурпурными шишками и розовыми цветами. Ель Энгельмана и субальпийская пихта — красивые и примечательные деревья, но по мере того, как плато становилось суше и начинались пожары, они были вытеснены в горы и во влажные места и на острова, где мы находим их сейчас, оставив почти весь парк скрученной сосне, которая, хотя и такая же тонкокожая, как они, и так же легко погибает от огня, бережно хранит свои семена в плотно закрытых шишках и удерживает их от трех до девяти лет, так что, когда бы ни пришел огонь, она готова умереть и готова снова жить в новом поколении. Ибо когда губительные пожары пожирают листья и тонкую смолистую кору, многие шишки, лишь опаленные, раскрываются, как только рассеивается дым; накопленный запас семян рассеивается по расчищенной земле, и новый рост немедленно триумфально поднимается из пепла. Поэтому это дерево не только удерживает свои позиции, но и расширяет свои завоевания дальше после каждого пожара. Таким образом объясняется равномерность и густота его роста. В одной части леса, которую я исследовал, рост был почти таким же густым, как в тростниковых зарослях. Деревья были от четырех до восьми дюймов в диаметре, сто футов высотой и сто семьдесят пять лет от роду. Нижние ветви умирают молодыми и опадают из-за недостатка света. Жизнь этих густо посаженных деревьев — это гонка за светом, за большим светом, и поэтому они тянутся прямо к небу. Если срезать десять футов с вершины леса, он будет выглядеть как переполненная масса телеграфных столбов; ибо только солнечные вершины покрыты листвой. Саженец десяти лет от роду, растущий на солнце, имеет столько же листьев, сколько густо растущее дерево в сто или двести лет. Поскольку пожары множатся, а горы становятся суше, эта удивительная скрученная сосна имеет все шансы завладеть почти всей лесной площадью на Западе.

Как тихо кажутся леса отсюда, и все же какое оживленное движение создают скрытые животные; копают, грызут, кусают, глаза сияют, работают и играют, добывают пищу, растят потомство, бродят по подлеску, лазают по скалам, бродят по уединенным болотам, следуют вдоль берегов озер и ручьев! Рои насекомых танцуют в солнечных лучах, зарываются в землю, ныряют, плавают — облако свидетелей, рассказывающих о радости Природы. Растения так же заняты, как и животные, каждая клетка в вихре наслаждения, гудит, как улей, напевая старую новую песню творения. Видны несколько столбов и клубов пара, поднимающихся над верхушками деревьев, некоторые близко, но большинство далеко, указывая на гейзеры и горячие источники, выглядящие мягкими и бесшумными, как пушистые облака, мягко намекающие на реакцию, происходящую между поверхностью и горячими недрами. Отсюда вы видите их лучше, чем когда стоите рядом с ними, напуганные и сбитые с толку, рассматривая их как беззаконные катаклизмы. Толчки и извержения землетрясений, вулканов, гейзеров, бурь, удары волн, прилив сока в растениях — каждый и все они рассказывают об упорядоченных ударах любви сердца Природы.

Повернувшись к востоку, вы увидите Большой каньон и участки реки во всей красе; а вон там, к югу, лежит великое озеро, самое большое и самое важное из всех высоких истоков Миссури-Миссисипи, и последнее, которое было открыто.

В 1541 году, когда Де Сото с романтическим отрядом искателей приключений искал золото, славу и фонтан молодости, он обнаружил Миссисипи в нескольких сотнях миль выше ее устья и нашел свою могилу под ее водами. Ла Саль в 1682 году, открыв Огайо, один из самых больших и красивых притоков Миссисипи, проследил последнюю до моря от устья Иллинойса, пройдя через приключения и лишения, которые сейчас нелегко осознать. Примерно в то же время Жолье и отец Маркетт достигли «Отца вод» через Висконсин, но прошло более века, прежде чем были увидены его самые высокие истоки в этих горах. Наступающий поток цивилизации всегда следовал его указаниям на запад, но ни одно из тысяч индейских племен, живущих на его берегах, не могло сказать исследователю, откуда он пришел. От тех романтических дней Де Сото и Ла Саля до нынешних времен локомотивов и туристов, сколько всего видела и совершила великая река! Великая, какой она является сейчас, и все еще удлиняющаяся через землю своей дельты и бассейны отступающих ледников у своего истока, она была несравненно шире к концу ледникового периода, когда ледяной покров гор таял: тогда, с ее тремястами тысячами миль притоков, раскинувшихся по равнинам и долинам континента, нагруженная плодородным илом, она создала самое большое и щедрое ложе почвы в мире.

Подумайте об этом могучем потоке, возникающем в первую очередь в виде пара из моря, летящем на ветру, опускающемся на горы в виде града, снега и дождя, задерживающемся во многих фонтанах, питающих деревья и траву; затем собирающем свои разрозненные воды, скользящем из своего благородного озера и возвращающемся домой к морю, напевающем всю дорогу! Он несется вперед, через ворота гор, через бескрайние прерии и равнины, через многие дикие, мрачные леса, тростниковые заросли и солнечные саванны; от ледников, снежников и сосновых лесов к теплым рощам магнолий и пальм; гейзеры, танцующие у его истока, отбивают такт морским волнам у его устья; ревущий и серый в порогах, грохочущий в широких, властных водопадах, журчащий, мерцающий на длинных серебристых участках, качающийся то туда, то сюда, кружащийся, изгибающийся в огромных удвоенных, водоворотных складках, безмятежный, величественный, неуправляемый, переполняющий все свои пределы и границы, пугающий жителей своих берегов; созидающий, разрушающий, вырывающий с корнем, сажающий; поглощающий старые острова и создающий новые, забирающий поля и города, словно в шутку, несущий каноэ и торговые суда посреди своей добычи и наносов, удобряющий континент, как одну огромную ферму. Затем, когда работа сделана, он радостно исчезает в своем океанском доме, приветствуемый ожидающими волнами.

Таким образом, естественно, стоя здесь, посреди его фонтанов, мы прослеживаем судьбу великой реки. И сколько еще приходит на ум, когда мы осматриваем эту чудесную дикую местность! Истоки Колумбии и Колорадо лежат перед нами, переплетаясь с истоками Йеллоустона и Миссури, и было бы прекрасно отправиться с ними к Тихому океану; но солнце уже на западе, и скоро наш день будет окончен.

Вон там гора Аметист и другие горы, едва ли менее богатые старыми лесами, которые теперь, кажется, снова восстают во всей своей славе; и вы видите бури, которые погребли их — пепел и потоки, нагруженные валунами и грязью, столетия солнечного света и темные, зловещие ночи. Вы снова видите огромные потоки лавы, раскаленные докрасна и добела, изливающиеся из гигантских гейзеров, узурпирующие бассейны озер и ручьев, поглощающие или прогоняющие их шипящие, кричащие воды, текущие вокруг холмов и хребтов, погружающие в воду каждую второстепенную деталь. Затем вы видите снег и ледники, овладевающие землей, создающие новые ландшафты. Как удивительно, что после прохождения через столько превратностей мороза, огня и потопа физиономия и даже цвет лица ландшафта все еще остаются такими божественно прекрасными!

Таким образом, обозревая богатое событиями прошлое, мы видим Природу, работающую с энтузиазмом, подобно человеку, раздувающую свои вулканические горны, как кузнец, раздувающий кузнечные огни, сдвигающую ледники по ландшафтам, как плотник, сдвигающий свои рубанки, расчищающую, пашущую, боронящую, орошающую, сажающую и сеющую, как фермер и садовник, выполняющую грубую и тонкую работу, сажающую секвойи и сосны, кусты роз и маргаритки; работающую с драгоценными камнями, заполняющую ими каждую трещину и впадину; дистиллирующую тонкие эссенции; раскрашивающую растения и ракушки, облака, горы, всю землю и небеса, как художник — вечно работающую в направлении все более высокой красоты. Где еще разум может найти более стимулирующее, оживляющее пастбище? Тысяча чудес Йеллоустона взывают: «Смотрите вверх, вниз и вокруг себя!» И множество тихих, малых голосов можно услышать, направляющих вас смотреть сквозь все это преходящее, изменчивое шоу вещей, называемых «существенными», в истинно существенный, духовный мир, формы которого плоть и дерево, камень и вода, воздух и солнечный свет лишь вуалируют и скрывают, и узнать, что здесь — небеса и обитель ангелов.

Солнце садится; длинные фиолетовые тени растут над лесами от гор вдоль западного края парка; хребет Абсарока крещен в божественном свете альпийского сияния, и его скалы и деревья преображаются. После света рассвета на вершинах высоких гор альпийское сияние является самым впечатляющим из всех земных проявлений Бога.

Теперь наступают сумерки. Альпийское сияние угасает в земной, мутной тьме, но не позволяйте своим городским привычкам увести вас в отель. Оставайтесь на этой доброй огненной горе и проведите ночь среди звезд. Наблюдайте за их славным цветением до рассвета и получите еще одно крещение светом. Затем, с обновленным сердцем, спускайтесь к своей работе, и какой бы ни была ваша судьба, под каким бы невежеством или знанием вам впоследствии ни пришлось страдать, вы будете помнить эти прекрасные, дикие виды и с радостью оглядываться на свои странствия в благословенной старой Стране чудес Йеллоустона.

ГЛАВА III Национальный парк Йосемити

Из всех горных хребтов, на которые я поднимался, мне больше всего нравится Сьерра-Невада. Хотя она чрезвычайно сурова, с главными чертами грандиозного масштаба по высоте и глубине, она тем не менее легкодоступна и гостеприимна; и ее изумительная красота, проявляющаяся в поразительных и манящих формах, влечет восхищенного странника все дальше и дальше, все выше и выше, очарованного и околдованного. Благожелательный, торжественный, роковой, пронизанный божественным светом, каждый ландшафт сияет, как лик, освященный в вечном покое; и каждое из его живых существ, облаченное в плоть и листья, и каждый кристалл его скал, будь то на поверхности, сияющий на солнце, или погребенный на мили в глубине в том, что мы называем тьмой, пульсирует и бьется в такт ударам сердца Бога. Весь мир покоится в тепле одного сердца, но Сьерра, кажется, получает больше света, чем другие горы. Погода — это в основном солнечный свет, украшенный великолепными бурями, и почти все сияет от основания до вершины — скалы, ручьи, озера, ледники, радужные водопады и леса из пихты и сосны. И как ярко сияет все после летних ливней и росистых ночей, и после морозных ночей весной и осенью, когда утренние солнечные лучи льются сквозь кристаллы на кустах и траве, а зимой — сквозь покрытые снегом деревья!

Гроза в Сьерре.

Средняя облачность за весь год составляет, пожалуй, менее десяти сотых. Едва ли найдется хоть один темный день за все лето, хотя нет недостатка в великолепных грозовых кучевых облаках. Они поднимаются в теплые полуденные часы, в основном над средней областью, в июне и июле, подобно новым горным хребтам, более высоким Сьеррам, мощно увеличивая грандиозность пейзажа, давая при этом дождь лесам и садам и вызывая их аромат. Чудесная погода и красота вдохновляют всех вставать и действовать. Каждый летний день — это рабочий день, на который можно уверенно рассчитывать, а короткие всплески дождя образуют не перерывы, а отдых. Большие благословенные штормовые дни зимы, когда весь хребет стоит белый, ничуть не менее вдохновляющие и добрые. Сьерру вполне можно назвать Хребтом Света, а не Снежным хребтом; ибо только зимой она белая; в то время как весь год она яркая.

Национальный парк Йосемити является центральной частью этого славного хребта, тридцать шесть миль в длину и сорок восемь миль в ширину. Знаменитая долина Йосемити лежит в самом ее сердце, и она включает в себя верховья рек Туолумне и Мерсед, двух самых певучих потоков в мире; бесчисленные озера и водопады и гладкие шелковистые лужайки; благороднейшие леса, высочайшие гранитные купола, глубочайшие высеченные льдом каньоны, ярчайшие кристаллические мостовые и снежные горы, взмывающие в небо на двенадцать и тринадцать тысяч футов, выстроенные в открытые ряды и шпилеобразные группы, частично разделенные огромными каньонами и амфитеатрами; сады на их солнечных склонах, лавины, грохочущие вниз по их длинным белым склонам, водопады, ревущие серыми и пенящимися в извилистых суровых ущельях, и ледники в их тенистых углублениях, работающие в тишине, медленно завершающие свою скульптуру; новорожденные озера у их подножия, синие и зеленые, свободные или обремененные дрейфующими айсбергами, подобно миниатюрным Арктическим океанам, сияющие, сверкающие, спокойные, как звезды.

Нигде вы не увидите величественные операции природы более ясно раскрытыми рядом с самыми хрупкими, самыми нежными и мирными вещами. Почти весь парк — это глубокое одиночество. И все же он полон очаровательной компании, полон мыслей Бога, место мира и безопасности посреди самого возвышенного величия и жаждущего энтузиазма действия, новая песня, место начал, изобилующее первыми уроками о жизни, горообразовании, вечном, непобедимом, нерушимом порядке; с проповедями в камнях, бурях, деревьях, цветах и животных, полных человечности. Во время последнего ледникового периода, только что прошедшего, прежние черты хребта были стерты, как меловой набросок с доски, и было сделано новое начало. Отсюда удивительная ясность и свежесть каменных страниц.

Но облечь все это в слова — задача безнадежная. Самый скудный набросок каждой детали потребовал бы целой главы. И никакое количество места, как бы усердно его ни исписывали, не принесло бы особой пользы. Для обделенных городских тружеников парки в журнальных статьях — как картинки хлеба для голодных. Я могу написать лишь намеки, чтобы побудить добрых странников прийти на пир.

Хотя этот славный парк охватывает большие, щедрые образцы самого лучшего из сокровищ Сьерры, он, к счастью, в то же время является самой доступной его частью. Он лежит напротив Сан-Франциско, на расстоянии около ста сорока миль. Железные дороги, соединенные со всем континентом, доходят до предгорий, и три хорошие каретные дороги, от Биг-Оук-Флэт, Култервилля и Рэймонда, ведут в долину Йосемити. Другая, называемая дорогой Тиога, идет от станции Крокера на дороге Йосемити Биг-Оук-Флэт недалеко от рощи больших деревьев Туолумне, прямо через парк к вершине хребта через озеро Теная, большие луга Туолумне и гору Дана. Эти дороги, вместе со многими тропами, которые расходятся от долины Йосемити, делают большую часть парка доступной для всех, здоровых или полуздоровых.

Три основных природных подразделения парка — нижний, средний и альпийский регионы — довольно хорошо определены по высоте, топографическим особенностям и растительности. Нижний, со средней высотой около пяти тысяч футов, — это регион великих лесов, состоящих из сахарной сосны, самой большой и красивой из всех сосен в мире; серебристой желтой сосны, следующей по рангу; ели Дугласа, либоцедруса, белой и красной серебристых пихт и секвойи гигантской, или «большого дерева», короля хвойных, благороднейшего из благородного рода. На теплых склонах рядом с предгорьями есть несколько ореховых сосен Сабина; дубы образуют красивые рощи в каньонных долинах; а тополь, ольха, клен, лавр и цветущий кизил Наттолла затеняют берега ручьев. Многие сосны имеют высоту более двухсот футов, но они не сгрудились вместе. Солнечные лучи, струящиеся сквозь их перистые арки, освещают землю, и вы идете под сияющим потолком в благоговейном приглушенном настроении, как будто вы находитесь в грандиозном соборе с мягким светом, просачивающимся сквозь цветные окна, в то время как цветочные колонные проходы открывают очаровательные виды во всех направлениях. Едва ли какой-либо пик или хребет во всем регионе поднимается голым над лесами, хотя они редко посажены в некоторых местах, где почва мелкая. С прохладных ветреных высот вы смотрите вдаль на безграничное колышущееся море вечнозеленых растений, покрывающее холм, хребет и плавно текущий склон, насколько хватает глаз, и заполняющее каждую впадину и уходящий вниз овраг в славном триумфальном изобилии.

Пожалуй, лучший общий вид на сосновые леса парка, и один из лучших в хребте, открывается с вершины водораздела Мерсед и Туолумне недалеко от Хейзел-Грин. На длинных, гладких, мелкоскладчатых склонах главного хребта, на высоте от пяти до шести тысяч футов над уровнем моря, они достигают наиболее совершенного развития и выстроены для обозрения в великолепные возвышающиеся ряды, их колоссальные шпили, купола и широкие пальмоподобные кроны, глубоко в добром небе, поднимающиеся один над другим — множество гигантов в полном здравии и красоте — питаемые солнцем горцы, радующиеся своей силе, поющие вместе с ветрами, в согласии с падающими водами. Земля в основном открыта и привлекательна для пешеходов. Ароматная хамебатия расстелена богатыми коврами на мили в окружности; манзанита, в садово-подобных рощах, покрытая розовыми колокольчатыми цветами весной, растет на прогалинах, обращенных к солнцу, лещина и крушина — в лощинах; теплые склоны фиолетовые от мяты, желтые от подсолнухов и фиалок; а высокие лилии звенят своими колокольчиками вокруг границ лугов и вдоль папоротниковых, покрытых мхом берегов ручьев. Никогда горный лес не был более щедро обставлен.

Хейзел-Грин — хорошее место, чтобы спокойно разбить лагерь и учиться, познакомиться с деревьями и птицами, пить живительную воду и погоду, и наблюдать за меняющимися огнями больших очарованных дней. Розовый свет рассвета, ползущий выше среди звезд, сменяется нарциссово-желтым; затем приходят ровные восторженные солнечные лучи, льющиеся через перистые хребты, касающиеся сосны за сосной, ели и пихты, либоцедруса и величественной секвойи, обыскивающие каждую впадину, пока все не будут разбужены и согреты. В белом полдне они сияют в серебристом великолепии, каждая игла и клетка в стволе и ветви волнуется и покалывает от пылкой жизни; и весь ландшафт светится сознанием, как лицо бога. Часы проходят незамеченными. Вечер пылает пурпуром и золотом. Бриз, дувший с низменностей, стихает, и далеко и близко могучее воинство деревьев, крещенное в пурпурном потоке, стоит притихшее и задумчивое, ожидая благословения и прощания солнца — столь же впечатляющая церемония, как если бы оно никогда не должно было взойти снова. Когда дневной свет угасает, начинает дуть ночной бриз со снежных вершин, и деревья, колышущиеся и шелестящие под звездами, снова свободно дышат.

Трудно покидать такие лагеря и леса; тем не менее, для подавляющего большинства путешественников средний регион парка еще более интересен, ибо он обладает самыми поразительными чертами всего пейзажа Сьерры — глубочайшими участками знаменитых каньонов, из которых долина Йосемити, долина Хетч-Хетчи и многие меньшие являются более широкими частями, с ровными паркоподобными полами и стенами огромной высоты и грандиозности скульптуры. Этот средний регион также содержит большее количество красивых ледниковых озер и ледниковых лугов, великие гранитные купола и самые блестящие и обширные из ледниковых мостовых. И хотя по большей части он сурово скалист и гол, он все еще богат деревьями. Великолепная пихта великолепная (Abies magnifica), которая стоит в одном ряду с гигантами, образует непрерывный пояс через парк над соснами на высоте от семи до девяти тысяч футов, и к северу и югу от границ парка до конечностей хребта, лишь слегка прерываемый главными каньонами. Двухвойная или тамаракская сосна образует еще один менее регулярный пояс вдоль верхней границы региона, в то время как между этими двумя поясами, и смешиваясь с ними, в рощах или разбросанно, находятся горная тсуга, самая изящная из вечнозеленых растений; благородная горная сосна; форма Джеффри желтой сосны, с большими шишками и длинными иглами; и коричневый, коренастый, крепкий западный можжевельник. Все они, за исключением можжевельника, который растет на голых скалах, имеют много цветущего кустарника вокруг себя и сады на открытых пространствах.

Здесь также лежит широкий, сияющий, тяжело изваянный регион первобытного гранита, который лучше всего рассказывает историю ледникового периода на тихоокеанской стороне континента. Ни одна другая горная цепь на земном шаре, насколько мне известно, не так богата, как Сьерра, смелыми, поразительными, хорошо сохранившимися ледниковыми памятниками, легко понятными любому, способному к терпеливому наблюдению. Каждая черта более или менее ледниковая, и эта парковая часть хребта — самая яркая и ясная из всех. Нет ни пика, ни хребта, ни купола, ни каньона, ни озерного бассейна, ни сада, ни леса, ни ручья, который бы в какой-то мере не объяснял прошлое существование и способы действия текущего, перетирающего, изваявающего, почвообразующего, ландшафтообразующего льда. Ибо, несмотря на то, что послеледниковые агенты — воздух, дождь, мороз, реки, землетрясения, лавины — работали над большей частью хребта в течение десятков тысяч бурных лет, гравируя свои собственные знаки поверх знаков льда, последние настолько сильно подчеркнуты и долговечны, что они все еще поднимаются в возвышенном рельефе, ясные и разборчивые сквозь каждую последующую надпись. Ручьи пока проложили лишь мелкие морщины, а лавина, ветер, дождь и тающий снег оставили пятна и шрамы, но изменение, произведенное на лице ландшафта, не больше, чем то, что производится на лице горца одним годом выветривания.

Из всех ледниковых явлений, представленных здесь, самыми поразительными и привлекательными для путешественников являются полированные мостовые, потому что они так красивы, и их красота такого редкого рода — в отличие от любой части рыхлых земных низменностей, где люди живут и зарабатывают свой хлеб. Это просто плоские или слегка волнистые участки твердого сопротивляющегося гранита, неизмененная поверхность, по которой текли древние ледники. Они находятся в наиболее совершенном состоянии на высоте от восьми до девяти тысяч футов над уровнем моря. Некоторые из них простираются на мили, лишь слегка размытые или исцарапанные пятнами, которые наконец поддались погоде; в то время как наиболее сохранившиеся части блестяще отполированы и отражают солнечные лучи, как спокойная вода или стекло, сияя, как будто их трут и полируют каждый день, несмотря на то, что они подвергались воздействию плещущих, разъедающих дождей, росы, мороза и тающего слякотного снега в течение тысяч лет.

Внимание охотников и старателей, которые видят так много в своих диких путешествиях, редко привлекают морены, какими бы регулярными и искусственными они ни казались; или скалы, как бы смело они ни были изваяны; или каньоны, какими бы глубокими и отвесными они ни были. Но когда они подходят к этим мостовым, они опускаются на колени и с восхищением трут руки о блестящую поверхность, и пытаются изо всех сил объяснить ее таинственную гладкость и яркость. Они, возможно, видели, как зимние лавины сходят с гор через леса, сметая деревья и очищая землю; но они приходят к выводу, что это не может быть работой лавин, потому что штрихи показывают, что агент, чем бы он ни был, тек вдоль, вокруг и поверх вершин высоких хребтов и куполов, а также заполнял глубокие каньоны. Также они не могут понять, как вода могла быть агентом, ибо странная полировка встречается на тысячи футов выше досягаемости любого мыслимого потока. Только ветры кажутся способными двигаться по лицу страны в направлениях, указанных линиями и бороздами.

Мостовые особенно хороши вокруг озера Теная и дали название индейскому имени Пай-ве-ак, Озеро Сияющих Скал. Индейцы редко утруждают себя геологическими вопросами, но один индеец моно однажды подошел ко мне и спросил, могу ли я сказать ему, что сделало скалы такими гладкими у Теная. Даже собаки и лошади в своих первых путешествиях в этот регион изучают геологию до такой степени, что с удивлением смотрят на странную яркость земли, трогают ее лапами и нюхают, как будто боясь упасть или провалиться.

При создании этой восхитительной твердой отделки ледники во многих местах оказывали давление более ста тонн на квадратный фут, строгая гранит, сланец и кварц одинаково, показывая их структуру и создавая красивые мозаики, где крупные кристаллы полевого шпата составляют большую часть породы. На таких мостовых солнечный свет временами ослепителен, как будто поверхность была из полированного серебра.

Здесь также находятся самые яркие из ландшафтов Сьерры в целом. Регионы, лежащие на той же высоте к северу и югу, возможно, подвергались столь же долгому и интенсивному оледенению; но поскольку породы менее устойчивы, их полированные поверхности в основном уступили погоде, оставив здесь и там лишь небольшие несовершенные участки на самых долговечных частях стен каньона, защищенных от воздействия дождя и снега, и на твердых выступах, сохраняемых сравнительно сухими валунами. Короткие, круто наклоненные каньоны восточного фланга хребта в некоторых местах ярко отполированы, но они гораздо менее великолепны, чем каньоны широкого западного фланга.

Один из лучших общих видов на средний регион парка можно получить с вершины величественного купола, который я давно назвал Ледниковым Монументом. Он расположен в нескольких милях к северу от Соборного пика и поднимается на высоту около тысячи пятисот футов над своим основанием и десяти тысяч над уровнем моря. На первый взгляд он кажется сурово недоступным, но хороший альпинист обнаружит, что на него можно взобраться с южной стороны. Приближаясь к нему с этой стороны, вы проходите через густую, окаймленную брианусом рощу горной тсуги, время от времени ловя проблески колоссального купола, возвышающегося на огромную высоту над темными вечнозелеными растениями; и когда вы наконец пробираетесь через леса, проходя сквозь заросли азалии и багульника, вы внезапно выходите из тени деревьев и мшистой лиственной мягкости на голую порфировую мостовую и видите купол, открытый во всем своем величии. Представьте себе соразмерный памятник высотой восемь или десять футов, высеченный из одного камня, стоящий в парке отдыха; увеличьте его до высоты тысячи пятисот футов, сохранив его простоту формы и изящество, и покройте его поверхность кристаллами; тогда вы сможете получить представление о возвышенности и красоте этого отполированного льдом купола, одного из многих, украшающих этот чудесный парк.

При совершении восхождения обнаруживается, что кривизна основания быстро становится круче, пока не возникает опасность поскользнуться; но кристаллы полевого шпата длиной два или три дюйма, которые выветрились в рельеф, дают небольшие опоры для ног. Вершина частично отполирована, как стороны и основание, а штрихи и царапины указывают на то, что могучий ледник Туолумне глубиной две или три тысячи футов поглотил его, пока он стоял твердо, как валун на дне реки. Давление, которое он выдержал, должно было быть огромным. Если бы он был построен менее прочно, он был бы стерт и раздавлен в моренные фрагменты, подобно общей массе горного склона, в котором он поначалу лежал; ибо это лишь твердый остаточный выступ или узел с концентрической структурой превосходной прочности, выведенный в рельеф удалением менее сопротивляющейся породы вокруг него — иллюстрация в камне выживания самого сильного и наиболее благоприятно расположенного.

Ледниковый Монумент (купол Фэрвью).

Едва ли менее удивительным, когда мы созерцаем бури, с которыми он столкнулся с тех пор, как впервые увидел свет, является его нынешнее неистощенное состояние. Весь объем послеледникового износа, который он претерпел, не уменьшил его рост ни на дюйм, что можно легко показать, измеряя от уровня неизмененных полированных частей поверхности. Действительно, средняя послеледниковая денудация всего региона, измеренная таким же образом, оказывается менее двух дюймов — мощный контраст с денудацией льда; ибо ледниковая денудация здесь была не менее мили; то есть при развитии нынешних ландшафтов количество породы средней толщиной в милю было безмолвно унесено текущим льдом во время последнего ледникового периода.

Несколько эрратических валунов, изящно уравновешенных на основательной вершине монумента, рассказывают интересную историю. Они прибыли с горы на гребне хребта, примерно в двенадцати милях к востоку, плавая, как щепки на замерзшем море, и застряли здесь, когда вершина монумента появилась на свет, в то время как спутники этих валунов, чьи позиции оказались над склонами, где они не могли найти покоя, были унесены дальше мелеющим течением.

Общий вид с вершины состоит из возвышенного собрания рожденных льдом гор и скал и длинных колышущихся хребтов, озер, ручьев и лугов, морен в широко раскинувшихся поясах и пластов, покрытых и усеянных лесами и рощами — сотни квадратных миль их, составленных в дикой гармонии. Снежные горы на оси хребта, в основном островерхие и гребнистые, поднимаются в благородном строю вдоль неба к востоку и северу; серый столбообразный отрог Хоффмана и купола Йосемити и бесчисленное множество других к западу; Соборный пик со своими многочисленными шпилями и сопутствующими пиками и куполами к югу; и гладкое волнистое множество скал, от пятидесяти футов или менее до тысячи футов высотой, которые из-за своей особой формы кажутся катящимися на запад, заполняют большую часть среднего плана. Прямо под вами находятся Большие луга Туолумне с широкой полосой темных сосновых лесов по обе стороны, оживленные молодой рекой, которая видна сверкающей и мерцающей, когда она качается из стороны в сторону, прослеживая, как может, свое широкое ледниковое русло.

Древний ледник Туолумне, щедро залитый многими благородными притоками со снежных склонов гор Дана, Гиббс, Лайелл, Маклюр и других, еще безымянных, изливал свой величественный переполняющийся поток шириной четыре или пять миль прямо против высокой выступающей массы горы Хоффман, которая разделяла и отклоняла его вправо и влево, точно так же, как река разделяется об остров, стоящий посреди ее русла. Таким образом были сформированы два отдельных ледника, один из которых тек через Большой каньон Туолумне и долину Хетч-Хетчи, в то время как другой пронесся вверх на пятьсот футов широким потоком через водораздел между бассейнами Туолумне и Мерсед в бассейн Теная, а оттуда вниз через каньон Теная и долину Йосемити.

Картографическая отчетливость и свежесть этого ледникового ландшафта не могут не привлечь внимание каждого наблюдателя, независимо от того, насколько мало его научного значения он может поначалу осознать. Эти голые, глянцевые, наклоненные на запад скалы на открытом среднем плане, своими округлыми спинами и плечами обращенные к ледниковым фонтанам вершинных гор, а своими расколотыми угловатыми фронтами смотрящие в противоположном направлении, каждая из которых демонстрирует форму наибольшей прочности по отношению к физической структуре и ледниковому действию, показывают огромную силу, с которой на протяжении бесчисленных столетий ледяной поток проносился над ними, а также направление течения; в то время как горы со своими острыми вершинами и стертыми сторонами указывают на высоту, до которой поднимался ледник; а морены, изгибающиеся и колышущиеся в красивых линиях, отмечают границы главного ствола и его притоков, какими они существовали к концу ледниковой зимы. Ни одна из коммерческих магистралей моря или суши, отмеченных буями и лампами, заборами и указателями, не обозначена так безошибочно, как эти русла исчезнувших ледников Туолумне.

Действие текущего льда, будь то в форме рекоподобных ледников или широких обволакивающих складок, мало изучено по сравнению с действием других изваявающих агентов. Реки работают открыто там, где живут люди, так же как дождь и море, грохочущее на всех берегах мира; и всеобщий океан воздуха, хотя и невидимый, говорит вслух тысячами голосов и объясняет свои способы работы и свою силу. Но ледники, в своих холодных уединениях, работают отдельно от людей, проявляя свои огромные энергии в тишине и тьме. Приходя в виде пара из моря, летя невидимо на ветру, опускаясь в виде снега, превращаясь в лед, белый, подобный духу, они высиживают, раскинувшись над предначертанными ландшафтами, работая неустанно на протяжении неизмеримых веков, пока в полноте времени не явятся горы и долины, не будут прорезаны русла для рек, не будут созданы бассейны для лугов и озер, и не будут расстелены почвенные пласты для лесов и полей, чтобы человек и зверь могли быть накормлены. Затем, исчезая, как облака, они тают в ручьи и возвращаются домой к морю, напевая.

Для наблюдателя, стоящего на этом древнем, твердом как алмаз памятнике посреди такого пейзажа, когда ему открываются проблески замыслов Божьих, день кажется бесконечным, а солнце замирает на месте. Много суетливых и лишенных веры споров ведется вокруг библейского отрывка, повествующего о том, как солнце остановилось по слову Иисуса Навина. Здесь же вы можете убедиться, что это чудо происходит с каждым благочестивым альпинистом, с каждым, кто делает что-то стоящее и видит что-то достойное внимания. Один день здесь подобен тысяче лет, а тысяча лет — одному дню, и, еще пребывая во плоти, вы вкушаете бессмертие.

От этого памятника вы найдете легкий путь вниз через леса и вдоль Больших лугов Туолумне к горе Дана, с вершины которой открывается величественный вид на альпийский край. Пейзаж на всем пути вдохновляет, и вы прогуливаетесь, даже не замечая, что совершаете восхождение. Просторные солнечные луга, посреди которых скользит светлая река, тянутся почти без перерывов на десять миль к востоку; темные леса поднимаются по обе стороны до самой границы роста деревьев, а над лесами высится живописная гряда серых пиков и шпилей, усеянных снежниками. В то же время на оси Сьерры гора Дана и ее благородные собратья покоятся в массивном величии, их колоссальные размеры и простые плавные контуры поразительно контрастируют с гроздьями шпилей и остроконечными гребнями, четко очерченными на горизонте к северу и югу от них.

Идя по шелковистым лужайкам, постепенно поднимаясь, вглядываясь в величественный пейзаж, который раскрывается все шире, замечая лавинные прогалы в верхних лесах, задерживаясь у полян с синими горечавками, пурпурными брианусами и кассиопеями, а также карликовыми ивами высотой в дюйм, образующими плотные серые ковры, местами оживленные кальмией и мягкими стелющимися ковриками черники, усыпанными розовыми колокольчиками, которые словно осыпались с неба градом, — так, очарованные и завороженные, вы достигаете подножия горы, совершенно не осознавая, сколько миль прошли. А затем — путь к вершине. Ведь на всем долгом подъеме по склонам из красного сланца, которые издали казались бесплодными, вы находите маленькие цветники и пучки карликовой флокса, ивезии и синих арктических маргариток, которые трогают ваше сердце, — благословенные собратья-альпинисты, хранимые в безопасности и тепле тысячью чудес. Вы находитесь более чем в тринадцати тысячах футов над уровнем моря, и к северу и югу перед вами предстает величественная дикая горная страна в великолепном убранстве, их заснеженные вершины теснятся вместе в ошеломляющем изобилии, плечом к плечу, пик за пиком. На востоке лежит Большой Бассейн, безжизненный и безмолвный, по-видимому, край чистого запустения, богатый лишь прекрасным светом. Озеро Моно длиной в четырнадцать миль раскинулось внизу на глубине почти семи тысяч футов, его берега из вулканического пепла и песка лишены деревьев и выжжены солнцем; группа вулканических конусов с хорошо сформированными, неразрушенными кратерами поднимается к югу от озера; в то время как от его восточного берега бесчисленные горы с мягкими плавными очертаниями тянутся хребет за хребтом, серые, бледно-пурпурные и синие — самые дальние постепенно исчезают на тающем горизонте. На западе вы смотрите вниз на бесчисленные морены, ледниковые луга и огромное море куполов и каменных волн верхнего бассейна Туолумне, горы Кафедрал и Хоффман с их извилистыми линиями и поясами леса, удивительный край к северу от каньона Туолумне, и через темный пояс пихты одноцветной — на бледные горы побережья.

В ледяных истоках групп пиков Маунт-Лайелл и Риттер, к югу от Даны, берут свое начало три важнейшие реки Сьерры — Туолумне, Мерсед и Сан-Хоакин, причем их самые высокие притоки находятся всего в нескольких милях друг от друга, устремляясь в свои авантюрные течения из-под снежников и ледников.

Along the Crest of the High Sierras from the Summit of Mt. Lyell (13,090 feet).

Из небольших тающих ледников Сьерры, остатков величественной системы, которая изваяла этот хребет, я видел шестьдесят пять. Около двадцати пяти из них находятся в парке, а восемь видны с горы Дана.

Ледниковые озера разбросаны по всем альпийским и субальпийским областям, поблескивая, как глаза под тяжелыми каменными бровями, окаймленные деревьями или голые, укрытые в лесах или лежащие в открытых бассейнах в окружении зеленых и пурпурных лугов; но большинство из них находится в прохладных тенистых впадинах вершинных гор недалеко от ледников, причем самые высокие лежат на высоте от одиннадцати до почти двенадцати тысяч футов над уровнем моря. Общее их число в Сьерре, не считая самых маленьких, вряд ли меньше полутора тысяч, из которых около двухсот пятидесяти находятся в парке. С одной точки обзора на Красной горе я насчитал сорок два, большинство из них в радиусе десяти миль. Ледниковые луга, которые раскинулись на заполненных бассейнах исчезнувших озер и составляют одну из самых очаровательных черт пейзажа, встречаются даже чаще, чем озера.

Наблюдатель, находившийся здесь в ледниковый период, увидел бы морщинистую мантию льда, столь же непрерывную, как та, что сейчас покрывает континент Гренландия; и из всего огромного ландшафта, ныне сияющего на солнце, он увидел бы лишь вершины гор, темнеющие, как избитые штормами острова, безжизненные и безнадежные, над скованными камнями ледяными волнами. Если среди сил, которые природа использовала для создания этих гор, есть одна, которая больше всех заслуживает названия Разрушителя, то это ледник. Но мы быстро понимаем, что разрушение — это созидание. В течение мрачных столетий, когда Сьерра лежала во тьме, раздавленная под ледяными складками ледниковой зимы, происходило неуклонное, неодолимое движение к теплой жизни и красоте сегодняшнего дня; и именно там, где ледники разрушали наиболее губительно, проявляется наибольшее количество красоты. Но подобно тому, как эти ландшафты сменили доледниковые, так и они в свою очередь уступают место другим, уже запланированным и предвиденным. Гранитные купола и мостовые, кажущиеся неразрушимыми, мы принимаем за символы постоянства, в то время как эти осыпающиеся пики, по морозным желобам которых вечно сходят лавины, — символы перемен и распада. И все же все они, быстро или медленно, несомненно исчезают.

Природа вечно трудится, созидая и разрушая, создавая и уничтожая, заставляя все кружиться и течь, не допуская покоя, кроме как в ритмичном движении, преследуя все в бесконечной песне, превращая одну прекрасную форму в другую.

ГЛАВА IV Леса парка Йосемити

Хвойные леса парка Йосемити и Сьерры в целом превосходят все другие подобные леса в Америке и, по сути, во всем мире не только размерами и красотой деревьев, но и количеством собранных вместе видов, а также величием гор, на которых они растут. Покидая будничные низины и блуждая в сердце гор, мы находим новый мир и стоим рядом с величественными соснами, пихтами и секвойями, безмолвные и охваченные трепетом, словно в присутствии высших существ, только что прибывших с другой звезды, — настолько они спокойны, светлы и божественны.

Идти в лес — значит возвращаться домой; ибо я полагаю, что мы изначально вышли из лесов. Но в некоторых лесах природы путешественник-авантюрист кажется слабым, нежеланным существом; дикие звери и погода пытаются погубить его, густая, запутанная растительность, вооруженная копьями и жалящими иглами, преграждает ему путь и превращает жизнь в тяжелую борьбу. Здесь же все гостеприимно и доброжелательно, словно создано для вашего удовольствия, удовлетворяя каждую потребность тела и души. Даже штормы дружелюбны и, кажется, считают вас братом, их красота и огромная роковая серьезность одинаково очаровывают. Но погода — это по большей части солнечный свет, как зимой, так и летом, и ясная солнечная яркость парка — одна из его самых поразительных характеристик. Даже самые густые участки основного лесного пояса, где деревья самые высокие и стоят ближе всего, ничуть не мрачны. Солнечный свет падает во всем своем великолепии сквозь колоссальные шпили и кроны, каждая из которых — символ здоровья и силы, благородные стволы верно стоят прямо, как колонны храмов, поддерживая крышу из бесконечных переплетающихся лиственных арок и узорчатых световых люков. Более открытые участки похожи на просторные парки, устланные мелкими кустарниками или просто опавшими иглами, местами усыпанными цветами. В некоторых местах, где земля ровная или полого спускается, деревья собраны в рощи, а цветы и подлесок — в аккуратные клумбы и заросли, как в ландшафтных садах или любовно посаженных усадьбах; или же они выстроены в стройные ряды вокруг лугов и озер и вдоль бровок каньонов. Но в целом леса распределены широкими поясами в соответствии с климатом и сравнительной силой каждого вида в завоевании и удержании земли, в то время как монотонное однообразие предотвращается грандиозно разнообразным рельефом и расположением лучших почвенных слоев в виде сложных узоров, похожих на вышивку; ибо эти почвенные слои — морены древних ледников, более или менее измененные выветриванием и действием потоков, и деревья прослеживают их по холмам и хребтам, высоко поднимаясь по склонам гор, равномерно вырастая на равнинах и возвышаясь друг над другом на длинных богатых склонах, подготовленных для них исчезнувшими ледниками.

Если бы леса Сьерры были легкодоступны, самые ценные из них в коммерческом отношении уже давно стали бы добычей лесорубов. До сих пор секвойя Береговых гор и ель Дугласа в Орегоне и Вашингтоне были более доступны для лесозаготовок, чем сосна Сьерры. Дешевле было проплыть тысячу миль вдоль побережья за древесиной, где деревья спускались к берегам судоходных рек и заливов, чем подняться на пятьдесят миль в горы. Тем не менее, превосходная ценность сосны Ламберта для многих целей побудила капиталистов потратить огромные суммы на желоба и железные дороги, чтобы добраться до лучших лесов, хотя, возможно, ни одно из этих предприятий не окупилось. К счастью, недавно созданная система парков и резерваций положила конец любому значительному расширению бизнеса в этих краях в его самых разрушительных формах. И поскольку регион парка Йосемити избежал лесопилок, а всепожирающие орды копытной саранчи были изгнаны, он по-прежнему остается в основном чистой дикой природой, нетронутой вырубками, за исключением нижней границы, где несколько поселенцев расчистили места рядом с сенокосными лугами для своих хижин и садов. Но это лишь крошечные пятна возделываемой земли, ни в малейшей степени не нарушающие великое уединение. Двадцать или тридцать лет назад довольно много деревьев было срублено ради семян; следы этого разрушительного метода сбора семян все еще видны вдоль троп; но они, как и руины хижин сборщиков дранки, быстро зарастают, сады и заросли подлеска, когда-то опустошенные овцами, снова цветут во всей своей дикой славе, и парк — это рай, который делает даже потерю Эдема незначительной.

По пути в долину Йосемити вы получаете несколько грандиозных видов на леса бассейнов Мерсед и Туолумне и мельком видите некоторые из самых прекрасных деревьев у обочины, не покидая своего места в дилижансе. Но чтобы узнать, как они живут и ведут себя в чистой дикой природе, увидеть их в меняющихся аспектах в течение сезонов и погоды, радующимися великим штормам, в духовном горном свете, выпускающими свои новые листья и цветы, когда все ручьи переполнены, а птицы поют, и отправляющими свои семена в задумчивое бабье лето, когда весь ландшафт светится глубоким спокойным восторгом, — для этого вы должны любить их и жить с ними, будучи такими же свободными от планов, забот и времени, как сами деревья.

И, конечно, никто не найдет в этом ничего сложного. Даже слепые должны наслаждаться этими лесами, вдыхая их аромат, слушая музыку ветров в их рощах и ощупывая их цветы, плюмажи, шишки и богато изборожденные стволы. Требуемый вид изучения так же прост и естественен, как дыхание. Не обладая большими знаниями в ботанике или лесном деле, за один сезон вы можете узнать название и кое-что еще почти о каждом виде деревьев в парке.

За немногими исключениями, все деревья Сьерры растут в парке — девять видов сосны, две пихты, по одному виду ели Дугласа, либоцедруса, тсуги, можжевельника и секвойи — всего шестнадцать хвойных, и примерно столько же широколиственных деревьев: дубы, клены, тополя, лавр, ольха, кизил, тумион и т. д.

Первая из хвойных пород, которую вы встречаете, поднимаясь по хребту с запада, — это сосна Сабина (Pinus Sabiniana), удивительно открытое, воздушное, широковетвистое дерево высотой от сорока до шестидесяти футов, с длинной, редкой, серовато-зеленой хвоей и крупными шишками. На высоте от пятнадцати до тридцати футов от земли ствол обычно разделяется на несколько главных ветвей, которые, отклоняясь друг от друга, устремляются прямо вверх и образуют отдельные кроны, как будто ось дерева была сломана, в то время как вторичные ветви снова и снова делятся на довольно тонкие веточки, слабо собранные в кисти, с хвоинками длиной от восьми до двенадцати дюймов. Желтые и пурпурные цветы имеют длину около дюйма, тычиночные — в эффектных гроздьях. Большие, грубые, коренастые шишки длиной от пяти до восьми или десяти дюймов и диаметром пять-шесть дюймов имеют насыщенный коричневый цвет в зрелом состоянии и полны твердоскорлупных орехов, которые высоко ценятся индейцами и белками. Эта странно выглядящая сосна, наслаждающаяся жарким солнцем, как пальма, редко встречается вдоль самой сухой части Сьерры среди небольших дубов и чапараля, и с ее серой дымкой листвы, мощным стволом и ветвями, а также большими шишками, видимыми на фоне светящегося неба, является самой поразительной чертой растительности предгорий.

Сосна притупленная (Pinus attenuata) — небольшое, стройное, стреловидное дерево с бледно-зеленой хвоей в пучках по три, собранными цветами длиной полдюйма, коричневато-желтыми и малиновыми, и шишками, расположенными мутовками в заметных гроздьях вокруг ветвей, а также вокруг ствола. Шишки никогда не опадают и не раскрываются до тех пор, пока дерево не погибнет. Они имеют длину около четырех дюймов, чрезвычайно прочные и твердые, покрыты твердой смолой, образующей водонепроницаемую и почти защищенную от червей и белок упаковку, в которой семена сохраняются свежими и в безопасности в течение всей жизни дерева. Иногда одна из стволовых шишек зарастает и внедряется в ядровую древесину, как сучок, но почти все они выталкиваются и удерживаются на поверхности давлением последующих слоев древесины против основания.

Это замечательное маленькое дерево растет на поросших кустарником, выжженных солнцем склонах, которые из-за своего расположения и огнеопасного характера растительности чаще всего подвергаются пожарам. Эти земли оно способно удерживать против всех пришельцев, какими бы большими и сильными они ни были, сохраняя свои семена до самой смерти, когда все, что оно произвело, рассеивается по голой расчищенной земле, и новое поколение быстро вырастает из пепла. Таким образом объясняется любопытный факт, что все деревья обширных рощ и поясов одного возраста, а также их стройная форма; ибо щедрое изобилие семян, посеянных в одно и то же время, создает скученность, и сеянцы с равным стартом устремляются вверх в поспешной гонке за светом и жизнью.

Лишь несколько сосен притупленных и сосен Сабина находятся в границах парка: первые — на склоне каньона Мерсед, вторые — на стенах долины Хетч-Хетчи и в каньоне ниже нее.

Калифорнийские шишки.

Сосна однохвойная (Pinus monophylla) — небольшое, выносливое, довольное на вид дерево высотой около пятнадцати или двадцати футов и диаметром в фут. В молодости плотные, расходящиеся и стремящиеся вверх ветви образуют красивую широкооснованную пирамиду, но в зрелом возрасте она становится округлой, узловатой и неправильной, выбрасывая кривые расходящиеся сучья, как яблоня. Хвоя бледно-серовато-зеленая, длиной около полутора дюймов, и вместо того, чтобы быть разделенной на пучки, она одиночная, круглая, остроконечная и жесткая, как шипы, среди которых весной ярко светятся красные цветы. Шишки имеют длину и ширину всего около двух дюймов, но почти половина их объема состоит из сладких орехов.

Эта плодоносная маленькая сосна растет на сухой восточной стороне парка, вдоль края равнины полыни Моно, и является самым распространенным деревом коротких горных хребтов Большого Бассейна. Десятки тысяч акров покрыты ею, образуя щедрые сады для краснокожих. Будучи такой низкой и доступной, шишки легко сбиваются шестами, а орехи добываются путем обжаривания, пока чешуйки не раскроются. Для племен пустыни и равнин полыни эти семена — основной продукт питания. Их едят сырыми или поджаренными, либо в виде каши или лепешек после того, как их растолкут в муку. Время сбора орехов осенью — самое веселое время года для индейцев. Трудолюбивая беличья семья может собрать пятьдесят или шестьдесят бушелей за один месяц до того, как выпадет снег, и тогда их хлеб на зиму обеспечен.

Сосна гибкая (Pinus flexilis) широко распространена в Скалистых горах и хребтах Большого Бассейна, где во многих местах она вырастает до хороших размеров и является важным лесоматериалом там, где нет ничего лучше. В парке она редко встречается вдоль восточного фланга хребта от перевала Моно на юг, выше сосны однохвойной, на высоте от восьми до десяти тысяч футов, превращаясь в карликовый запутанный кустарник у верхней границы леса, но при благоприятных условиях достигая высоты сорока или пятидесяти футов с диаметром от трех до пяти. Длинные ветви имеют тенденцию изгибаться смелыми дугами, подобно ветвям сосны горной и сосны Ламберта, к которым она близкородственна. Хвоя собрана в пучки по пять, плотно прижатые на концах веточек. Шишки имеют длину около пяти дюймов — меньшие почти овальные, большие цилиндрические. Но самая интересная особенность дерева — его цветение: яркие красные пестичные цветы светятся среди листвы, как угли.

Карликовая сосна, или сосна белокорая (Pinus albicaulis), обязательно заинтересует каждого наблюдателя из-за своей любопытной низкой матовой формы и большой высоты, на которой она отважно растет на заснеженных горах. Она образует крайнюю границу леса на обоих флангах вершинных гор — если столь низкорослое дерево можно назвать лесом — на высоте от десяти до двенадцати тысяч футов над уровнем моря. Там, где она впервые встречается на нижней границе своего ареала, она может достигать тридцати или сорока футов в высоту, но выше, на скалистых, продуваемых ветрами склонах, где снег лежит глубоким и тяжелым слоем шесть месяцев в году, она образует лохматые комки и пласты, искривленные и прижатые к земле, по которым вы можете легко ходить. Тем не менее, в этом раздавленном, прижатом к земле, войлочном состоянии она упорно цепляется за жизнь, каждую весну выпускает свежую хвою на концах своих кисточковых веточек, отважно цветет под хлещущими порывами ветра обилием веселых красных и пурпурных цветов, созревает семена за короткое лето и часто переживает обласканных солнцем гигантов далеко внизу. Одно из деревьев, которое я исследовал, было высотой всего около трех футов, со стволом диаметром шесть дюймов у земли и ветвями, которые расстилались горизонтально, как будто они выросли у потолка; однако ему было четыреста двадцать шесть лет, а одна из его гибких веточек диаметром около восьми дюймов внутри коры имела возраст семьдесят пять лет и была настолько прочной, что я завязал ее в узлы. В возрасте этого карлика многие сосны Ламберта, сосны желтые и секвойи достигают семи футов в диаметре и более двухсот футов в высоту.

В отдельных рощах, никогда не тронутых огнем, опавшая хвоя столетий роста образует прекрасные упругие матрасы для уставшего альпиниста, в то время как кисточковые веточки раскидывают над ним крышу, а мертвые корни, наполовину состоящие из смолы, обычно встречающиеся в изобилии, создают отличные костры, неугасимые в самые сильные дожди или снегопады. Если смотреть издалека, пояса и пятна, затемняющие склоны гор, похожи на мох на крыше и напоминают замечания доктора Джонсона о деревьях Шотландии. Его проводник, беспокоясь за честь Малла, все еще говорил о его лесах и указывал на них. «Сэр, — сказал Джонсон, — я видел в Тобермори то, что они называли лесом, который я по несчастью принял за вереск. Если вы покажете мне то, что я приму за утесник, это будет хоть что-то».

Сосна горная (Pinus monticola) — безусловно, самое большое из древесных альпинистов Сьерры. Поднимаясь почти так же высоко, как карликовая сосна белокорая, она остается гигантом по размеру, смелым и сильным, стоя прямо на избитых штормами пиках и гребнях, подбрасывая свои усыпанные шишками ветви на грубых ветрах, живя тысячу лет и достигая своего наибольшего размера — от девяноста до ста футов в высоту, от шести до восьми в диаметре — именно там, где другие деревья, ее спутники, становятся карликовыми. Но она не способна выдержать погребение под снегом так долго, как сосны белокорая и гибкая. Поэтому на верхней границе своего ареала она встречается на склонах, которые из-за своей крутизны или экспозиции наименее заснежены. Ее мягкая грациозная красота в молодости, а также хвоя, шишки и раскидистые перистые ветви постоянно напоминают вам о сосне Ламберта, к которой она близкородственна. Замечательное дерево, становящееся более благородным по форме и размеру, чем холоднее и голее окружающие его горы.

Гиганты основного леса в благоприятном среднем регионе — это секвойя, сосна Ламберта, сосна желтая, либоцедрус, ель Дугласа и две пихты. Секвойи парка ограничены двумя небольшими рощами, расположенными в нескольких милях друг от друга на водоразделе Туолумне и Мерсед, примерно в семнадцати милях от долины Йосемити. Дорога Биг-Оук-Флэт в долину проходит через рощу Туолумне, дорога Коултервилл — через Мерсед. Более знаменитая и лучше известная роща Марипоса, принадлежащая штату, находится недалеко от юго-западного угла парка, в нескольких милях выше Вавоны.

Сосна Ламберта (Pinus Lambertiana) впервые встречается в парке в открытых, солнечных, цветущих лесах на высоте около трех тысяч пятисот футов над уровнем моря, достигает полного развития на высоте от пяти до шести тысяч футов и исчезает на уровне восьми тысяч футов. Во многих местах, особенно на северных склонах главных хребтов между реками, она составляет основную часть леса, но чаще всего она тесно связана со своими благородными спутниками, над которыми она возвышается в славном величии на каждом холме, гребне и плато от одного края хребта до другого, на расстоянии пятисот миль — самая большая, самая благородная и самая красивая из всех семидесяти или восьмидесяти видов сосен в мире, и из всех хвойных уступает только королю Секвойе.

Многие из них имеют высоту от двухсот до двухсот двадцати футов, диаметр на высоте четырех футов от земли от шести до восьми футов, и иногда встречается грандиозный патриарх в возрасте семи или восьмисот лет, который имеет десять или даже двенадцать футов в диаметре и двести сорок футов в высоту, с великолепной кроной шириной семьдесят футов. Дэвид Дуглас, который обнаружил «это самое красивое и невероятно грандиозное дерево» осенью 1826 года в южном Орегоне, говорит, что самое большое из нескольких поваленных деревьев «на высоте трех футов от земли имело пятьдесят семь футов девять дюймов в окружности» (или полные восемнадцать футов в диаметре); «на высоте ста тридцати четырех футов — семнадцать футов пять дюймов; общая длина — двести сорок пять футов». Вероятно, вместо «пятидесяти семи» следует читать «тридцать семь» для измерения у основания, что соответствовало бы другим размерам; ибо ни одно дерево этого вида с таким обхватом с тех пор не встречалось. Обхват даже в тридцать футов — редкость. Поваленный экземпляр, который я измерил, имел девять футов три дюйма в диаметре внутри коры на высоте четырех футов от земли и шесть футов в диаметре на высоте ста футов от земли. Сравнительно молодое дерево в возрасте трехсот тридцати лет, которое было срублено, имело семь футов в поперечнике у пня, три фута три дюйма в диаметре на высоте ста пятидесяти футов и двести десять футов в длину.

Ствол представляет собой круглый, деликатно сужающийся вал с мелкобороздчатой пурпурно-коричневой корой, обычно свободной от сучьев на сто футов или более. Вершина снабжена длинными и сравнительно тонкими ветвями, которые грациозно опускаются вниз и наружу, оперенные короткими кисточковыми веточками и разделенные только на концах, образуя пальмовидную крону шириной от пятидесяти до семидесяти пяти футов, но без монотонного однообразия пальмовых крон или шпилей большинства хвойных. Старые деревья так же выразительно разнообразны и живописны, как дубы. Нет двух одинаковых, и мы испытываем искушение остановиться и полюбоваться каждым, которое встречаем, стоит ли оно безмолвно в спокойном бальзамическом солнечном свете или развевается в такт восторженным штормам. Хвоя длиной около трех или четырех дюймов, в пучках по пять, тонко закаленная, ярко-живого зеленого цвета и сияющая. Цветы лишь немногим больше, чем у карликовой сосны, и гораздо менее эффектны. Огромные цилиндрические шишки длиной от пятнадцати до двадцати или даже двадцати четырех дюймов и диаметром три дюйма свисают поодиночке или гроздьями, как декоративные кисточки, на концах длинных ветвей, зеленые, с пурпурным отливом на солнечной стороне. Как и у почти всех сосен, они созревают осенью второго сезона после цветения, и семена всех тех, что избежали индейцев, медведей и белок, расправляют крылья и летят к своим местам. Тогда шишки становятся еще более эффектными в качестве украшений, ибо из-за расхождения чешуек диаметр почти удваивается, а цвет меняется на насыщенный коричневый. Они остаются на дереве следующую зиму и лето; поэтому немногие плодородные деревья когда-либо встречаются без них. Но даже после того, как они падают, красота этих грандиозных шишек не заканчивается, ибо они производят прекрасное впечатление на цветущей, усыпанной иглами земле. Древесина бледно-желтая, тонкой текстуры и восхитительно ароматная. Сахар, который дал название дереву, выделяется из ядровой древесины на ранах, нанесенных огнем или топором, и образует нерегулярные хрустящие белые массы, похожие на конфеты. На вкус большинства людей он так же хорош, как кленовый сахар, хотя его нельзя есть в больших количествах.

Ни один путешественник, любитель деревьев или нет, никогда не забудет свою первую прогулку в лесу сосны Ламберта. Величественные кроны, приближающиеся друг к другу, образуют славный полог, сквозь перистые арки которого льются солнечные лучи, посеребряя хвою и позолачивая величественные колонны и землю, превращая все в сцену очарования.

Сосна желтая (Pinus ponderosa) превосходит по размеру и благородству облика только своего царственного спутника. Взрослые деревья в основном лесу, где она соседствует с сосной Ламберта, имеют высоту около ста семидесяти пяти футов и диаметр от пяти до шести футов, хотя легко можно найти и гораздо более крупные экземпляры. Самую большую, которую я когда-либо измерял, была чуть более восьми футов в диаметре на высоте четырех футов над землей и двести двадцать футов в высоту. Там, где много солнечного света и другие условия благоприятны, это массивный симметричный шпиль, образованный сильным прямым стволом, покрытым бесчисленными ветвями, которые снова и снова делятся на крепкие веточки, нагруженные яркой блестящей хвоей и зелеными или пурпурными шишками. Там, где рост хоть сколько-нибудь плотный, половина или более ствола лишена ветвей. Вид достигает своего наибольшего размера и самой величественной формы в открытых рощах на глубокой, хорошо дренированной почве озерных бассейнов на высоте около четырех тысяч футов. Там почти все старые деревья имеют высоту более двухсот футов, а тяжелые, лиственные, сильно разветвленные ветви роскошно покрывают ствол почти до самой земли. На такие деревья легко взобраться, и, поднимаясь по извилистой лестнице узловатых сучьев к вершине, вы получите самое выразительное и запоминающееся представление о высоте, богатстве и сложности ветвей, а также об удивительном изобилии и красоте длинной блестящей упругой хвои. В спокойную погоду вы увидите твердую, выступающую хвою в безмятежном довольстве, мерцающую и отбрасывающую острые крошечные лучи света, как ледяные копья; но когда дуют сильные ветры, сильные башни гнутся и качаются под порывами с жадным, бодрым восторгом, и каждое дерево в роще светится и вспыхивает единой массой белого солнечного огня.

Сосна желтая (форма долины Йосемити).

И желтая, и сосна Ламберта быстро растут на хорошей почве, где они не стеснены. В возрасте ста лет они имеют около двух футов в диаметре и сто или более футов в высоту. Они тогда очень красивы, хотя и очень непохожи: сосна Ламберта — гибкая, перистая, плотно покрытая восходящими ветвями; желтая — открытая, показывающая свою ось от земли до вершины, ее мутовчатые ветви еще мало разделены, раскидистые и поворачивающиеся вверх на концах с великолепными кисточками длинной крепкой яркой хвои, причем терминальный побег с листьями часто бывает три или четыре фута в длину и полтора фута в ширину, самая многообещающая и красивая верхушка дерева в лесу. Но вместо того, чтобы увеличиваться, как ее спутник, в дикости и индивидуальности формы с возрастом, она становится более ровно и компактно шпилевидной. Кора обычно очень толстая, от четырех до шести дюймов у земли, и расположена большими пластинами, некоторые из них в нижней части ствола имеют длину четыре или пять футов и ширину от двенадцати до восемнадцати дюймов, образуя сильную защиту от огня. Хвоя собрана в пучки по три и имеет длину от трех дюймов до фута. Цветы появляются в мае: тычиночные розовые или коричневые, в заметных гроздьях шириной два или три дюйма; пестичные малиновые, шириной в четверть дюйма, и по большей части скрыты среди листвы на кончиках веточек. Шишки варьируются от трех до десяти дюймов в длину, от двух до пяти в ширину и растут сидячими выступающими гроздьями возле концов загнутых вверх веточек.

Будучи способным переносить огонь, голод и многие климатические условия, это грандиозное дерево широко распространено: на восток от побережья через широкие хребты Скалистых гор до Блэк-Хилс в Дакоте, на расстояние более тысячи миль, и на юг от Британской Колумбии, около 51° широты, до Мексики, около полутора тысяч миль. К югу от реки Колумбия она встречает сосну Ламберта и сопровождает ее на всем пути вдоль Береговых и Каскадных гор, Сьерры и южных хребтов до гор полуострова Нижняя Калифорния, где они находят свои самые южные дома вместе. Pinus ponderosa чрезвычайно изменчива, и много хлопот она доставляет ботаникам, которые пытаются поймать и заключить неуправляемого протея в два или дюжину видов — Jeffreyi, deflexa, Apacheca latifolia и т. д. Но во всех своих странствиях, в каждой форме она проявляет благородную силу. Облаченная в толстую кору, как воин в доспехах, она простирает свои яркие ряды по всем высоким хребтам дикой стороны континента: процветает в проливном тумане и дожде северного побережья на уровне моря, в заснеженных порывах гор и белом ослепительном солнечном свете внутренних плато и равнин, на границах преследуемых миражами пустынь, вулканов и лавовых полей, размахивая своими яркими плюмажами на горячих ветрах, неустрашимая, цветущая каждый год на протяжении веков и подбрасывающая большие спелые шишки среди шлака и пепла очагов природы.

Ель Дугласа растет вместе с великими соснами, особенно на прохладных северных сторонах хребтов и каньонов, и здесь она почти такая же большая, как сосна желтая, но менее обильна. Древесина прочная и жесткая, кора толстая и глубоко изборожденная, а на энергичных, быстрорастущих деревьях крепкие, раскидистые ветви покрыты бесчисленными тонкими, качающимися веточками, красиво одетыми короткой хвоей. Цветы имеют длину около трех четвертей дюйма, красные или зеленоватые, не такие эффектные, как свисающие прицветниковые шишки. Но в июне и июле, когда появляются молодые ярко-желтые листья, все дерево кажется покрытым цветом.

Именно это грандиозное дерево образует знаменитые леса западного Орегона, Вашингтона и прилегающих прибрежных регионов Британской Колумбии, где оно достигает своего наибольшего размера и наиболее обильно, образуя почти чистые леса на тысячах квадратных миль, темные, густые и почти недоступные, многие из деревьев возвышаются прямыми, незаметно сужающимися стволами на высоту трехсот футов, их кроны вместе закрывают свет — один из самых больших, самых широко распространенных и самых важных из всех западных гигантов.

Либоцедрус (Libocedrus decurrens) в зрелом возрасте — великолепное дерево высотой от ста двадцати до почти двухсот футов, от пяти до восьми и иногда двенадцати футов в диаметре, с корой цвета корицы и теплой желто-зеленой листвой, по общему виду напоминающее тую. Оно распространено по основному лесу на высоте от трех до шести тысяч футов, а в защищенных частях каньонов на теплых сторонах — до семи тысяч пятисот. В середине зимы, когда большинство деревьев спит, оно выпускает свои цветы. Пестичные — бледно-зеленые и незаметные; но тычиночные — желтые, длиной около четверти дюйма, и производятся мириадами, окрашивая все ветви в золото и заставляя дерево, стоящее в снегу, выглядеть как гигантский золотарник. Хотя оно разбросано довольно редко среди своих спутников в открытых лесах, оно редко скрывается из виду, а его ярко-коричневые стволы и теплые массы перистой листвы делают его поразительной чертой ландшафта. В молодости и при быстром росте в открытом месте ни одно другое дерево такого размера в парке не образует столь точно сужающуюся пирамиду. Ветви, раскинутые плоскими плюмажами и красиво перистые, грациозно опускаются вниз и наружу, за исключением тех, что у вершины, которые стремятся вверх; самые нижние свисают до земли, перекрывая друг друга, сбрасывая дождь и снег и создавая прекрасные палатки для застигнутых штормом альпинистов и птиц. В старости оно становится нерегулярным и живописным, в основном из-за случайностей: бегущих пожаров, тяжелого мокрого снега, ломающего ветви, молний, разбивающих вершину, заставляя его пытаться создавать новые вершины из боковых ветвей и т. д. Тем не менее, оно часто живет более тысячи лет, неодолимо красивое и достойное своего места рядом с елью Дугласа и великими соснами.

Этот непревзойденный лес еще более обогащен двумя величественными пихтами, Abies magnifica и Abies concolor, полосы которых спускаются из основного пихтового пояса по прохладным тенистым хребтам и лощинам. Abies magnifica — самая благородная из своей расы, растущая на моренах на высоте от семи тысяч до восьми тысяч пятисот футов над уровнем моря до высоты двухсот или двухсот пятидесяти футов и от пяти до семи в диаметре; и при этих благородных размерах есть богатство, симметрия и совершенство отделки, которых нет ни у одного другого дерева в Сьерре. Ветви расположены мутовками, в основном по пять, и отходят от прямого красно-пурпурного ствола в ровных или, на старых деревьях, в поникающих воротниках, каждая ветвь регулярно перистая, как листья папоротника, и покрыта серебристой хвоей, образуя широкие плюмажи, необычайно богатые и роскошные.

Цветы находятся в самом расцвете около середины июня: тычиночные красные, растущие на нижней стороне веточек в густом изобилии, придавая насыщенный цвет почти всему дереву; пестичные зеленовато-желтые с розовым оттенком, стоящие прямо на верхней стороне самых верхних ветвей; в то время как пучки молодых листьев, почти так же ярко окрашенные, как у ели Дугласа, выпускают свои ароматные коричневые почки несколько недель спустя, создавая еще одно грандиозное зрелище.

Шишки созревают в течение одного сезона после цветения. В зрелом состоянии они имеют длину около шести-восьми дюймов, три или четыре в диаметре, тупые, массивные, цилиндрические, зеленовато-серого цвета, покрытые тонким серебристым пушком и украшенные прозрачным бальзамом, очень богатые и драгоценные на вид, стоящие прямо, как бочонки, на самых верхних ветвях. Если возможно, внутренняя часть шишки еще красивее. Чешуйки и прицветники окрашены в красный цвет, а крылышки семян пурпурные с яркой переливчатостью.

Abies concolor, пихта белая, лучше всего растет примерно на две тысячи футов ниже, чем magnifica. Она почти такая же большая, но ветви менее регулярно перистые и мутовчатые, хвоя длиннее, и вместо того, чтобы стоять вокруг веточек или загибаться вверх и охватывать их, они в основном расположены в два горизонтальных или восходящих ряда, а шишки менее чем вдвое меньше. Кора magnifica красновато-пурпурная и мелкобороздчатая, у concolor — серая и широкобороздчатая — благородная пара, с которой могут сравниться только Abies grandis, amabilis и nobilis лесов Орегона, Вашингтона и Берегового хребта Северной Калифорнии. Но ни один из этих северных видов не образует чистых лесов, которые по протяженности и красоте приближались бы к лесам Сьерры.

Семена хвойных любопытно сформированы и окрашены: белые, коричневые, пурпурные, однотонные или пятнистые, как птичьи яйца, и, за исключением можжевельника, все они красиво и искусно снабжены крыльями для распространения. Это своего рода хитроумно придуманные летающие машины — однокрылые птицы, птицы всего с одним пером — и они совершают только один полет, все, кроме тех, которые, вылетев из гнезда-шишки в спокойную погоду, случайно приземляются на ветви, где им приходится ждать ветра. И хотя эти крылышки семян предназначены только для мгновенного использования, они так же вдумчиво окрашены и сформированы, как крылья птиц, и требуют от одного до двух сезонов для роста. Крылышки сосны, пихты, тсуги и ели изогнуты таким образом, что при протаскивании через воздух семенами они заставляют их вращаться, закручивая семена в плотную спираль и поддерживая их достаточно долго, чтобы позволить ветрам перенести их на значительные расстояния — стиль полета, полный быстрого веселого движения, поразительно контрастирующий с трезвым, достойным парением семян на пучках перистой летучки. Конечно, никакие более веселые искатели приключений никогда не отправлялись на поиски своего счастья. Только в пихтовых лесах видны большие стаи; ибо, в отличие от шишек сосны, ели, тсуги и т. д., которые позволяют семенам вылетать медленно, по одному или два за раз, путем раздвигания чешуек, пихтовые шишки в зрелом состоянии распадаются и выпускают почти все сразу в благоприятную погоду. Вдоль всей Сьерры на сотни миль, в сухие ветреные осенние дни, солнечные пространства в лесах среди колоссальных шпилей кружатся с этими сияющими пурпурнокрылыми странниками, несмотря на то, что собирающие урожай белки неделями работали на пределе своих сил, пытаясь срезать каждую шишку до того, как семена будут готовы роиться и лететь. Семена секвойи имеют плоские крылья и блестят и мелькают в полете, как детский воздушный змей. Распространение семян можжевельника осуществляется по плану сливы и вишни — наймом птиц ценой их пропитания и, таким образом, получением использования пары очень хороших крыльев.

Выше великого пихтового пояса и ниже рваных пластов и бахромы карликовой сосны простираются широкие темные леса Pinus contorta, var. Murrayana, обычно называемой сосной тамарак. На широких полях моренного материала она образует почти чистые леса на высоте около восьми или девяти тысяч футов над уровнем моря, где это небольшое, хорошо сложенное дерево высотой пятьдесят или шестьдесят футов и один или два в диаметре, с тонкой серой корой, кривыми сильно разветвленными раскидистыми ветвями, короткой хвоей в пучках по два, ярко-желтыми и малиновыми цветами и маленькими колючими шишками. Самую большую, которую я когда-либо измерял, была девяносто футов в высоту и чуть более шести футов в диаметре на высоте четырех футов над землей. На влажной хорошо дренированной почве в защищенных впадинах вдоль ручьев она растет высокой и стройной с восходящими ветвями, образуя грациозные стреловидные шпили высотой от пятидесяти до семидесяти пяти футов со стволами толщиной всего пять или шесть дюймов.

Самый обширный лес этой сосны в парке лежит к северу от Больших лугов Туолумне — знаменитого оленьего пастбища и охотничьих угодий индейцев Моно. На многие мили по широким моренным пластам тянется ровный, почти чистый рост, прерываемый только ледниковыми лугами, вокруг которых деревья стоят в аккуратном порядке, их острые шпили выигрышно смотрятся как в зеленое цветущее лето, так и в белую зиму. Из-за густоты роста во многих местах, а также тонкости и клейкости коры, она легко погибает от бегущих пожаров, которые производят широкомасштабные разрушения в ее рядах; но новое поколение быстро поднимается из пепла, ибо все или часть ее семян хранятся в резерве год или два или много лет, и когда дерево погибает, шишки раскрываются и семена рассеиваются по выжженной земле, как у сосны притупленной.

После тсуги горной и карликовой сосны этот вид лучше всего переносит погребение в глубоком снегу, в то время как в преодолении голода и холода на скалистых гребнях он не уступает никому. Он распространен от Аляски до Южной Калифорнии и вглубь страны через Скалистые горы, принимая множество форм в соответствии с требованиями климата, почвы, соперников и врагов; терпеливо растущий на болотах и на песчаных дюнах у моря, где его хлещут соленые брызги, на высоких заснеженных горах и в жерлах потухших вулканов; вырастающий с неодолимой энергией после каждого разрушительного пожара и расширяющий свои завоевания дальше.

Крепкий, стойкий к штормам можжевельник западный (Juniperus occidentalis) любит селиться на вершинах гранитных куполов и гребней и ледниковых мостовых верхнего соснового пояса, на высоте от семи до десяти тысяч футов, где он может получить много солнечного света, снега и простора, не встречая быстрорастущих затеняющих соперников. Они никогда не образуют ничего похожего на лес, редко собираются вместе даже в рощи, но стоят отдельно и независимо на ветру, цепляясь слабыми суставами за скалу, живя в основном снегом и разреженным воздухом и поддерживая крепкое здоровье на этой диете в течение двух тысяч лет или более, каждая черта и жест выражают стойкую упорную выносливость. Самые большие обычно имеют около шести или восьми футов в диаметре и пятнадцать или двадцать в высоту. Очень немногие имеют десять футов в диаметре, а на изолированных моренных кучах — от сорока до шестидесяти футов в высоту. Многие — просто пни, такие же широкие, как и высокие, сломанные лавинами и молниями, живописно усеянные густой серой чешуйчатой листвой и не дающие никакого намека на умирание. Тычиночные цветы похожи на цветы либоцедруса, но меньше; пестичные незаметны. Древесина красная, мелкозернистая и ароматная; кора ярко-коричневая и красная, а у здоровых деревьев поразительно сплетенная и сетчатая, отслаивающаяся тонкими блестящими лентами, которые индейцы использовали для плетения матов и грубой ткани. Эти коричневые непоколебимые столбы, стоящие в одиночестве на отполированных мостовых с бугристыми массами листвы в своих объятиях, чрезвычайно живописны и никогда не упускаются из виду художником. Они кажутся единственными выжившими представителями какой-то древней расы, совершенно не знакомыми со своими соседями.

Я потратил немало времени, пытаясь определить их возраст, но из-за сухой гнили, которая изъедает большинство старых деревьев, я никогда не получал полного подсчета самых больших. Некоторые, несомненно, старше двух тысяч лет; ибо хотя на хорошей моренной почве они растут примерно так же быстро, как дубы, на голых мостовых и гладко оледенелых гранитных гребнях в области куполов они растут чрезвычайно медленно. Одно дерево на гребне Старр-Кинг, всего два фута одиннадцать дюймов в диаметре, имело возраст тысячу сто сорок лет. Другое на том же гребне, всего один фут семь с половиной дюймов в диаметре, достигло возраста восемьсот тридцать четыре года. Первые пятнадцать дюймов от коры дерева среднего размера — шесть футов в диаметре — на северной мостовой Тенайя имели восемьсот пятьдесят девять слоев древесины, или пятьдесят семь на дюйм. Дальше подсчет был остановлен сухой гнилью и шрамами от старых ран. Самое большое, которое я исследовал, было тридцать три фута в обхвате, или почти десять в диаметре; и хотя мне не удалось получить ничего похожего на полный подсчет, я узнал достаточно из этого и многих других экземпляров, чтобы убедиться, что большинство деревьев толщиной от восьми до десяти футов, стоящих на мостовых, имеют возраст более двадцати столетий, а не менее. Если не считать случайностей, насколько я могу судить, они жили бы вечно. Когда они погибают, они разрушаются так же медленно, как гранит. Даже когда они опрокинуты лавинами, после того как простояли так долго, они отказываются лежать в покое, упрямо опираясь на свои большие локти, как будто желая подняться, и пока хоть один корень держится за скалу, выпуская свежие листья с суровым выражением «никогда не говори умри» и «никогда не ложись».

Как можжевельник — самое упрямое и непоколебимое из деревьев, так тсуга горная (Tsuga Mertensiana) — самая грациозная, гибкая и чувствительная, реагирующая на малейшие прикосновения ветра. Пока она не достигает высоты пятидесяти или шестидесяти футов, она роскошно одета до самой земли поникающими ветвями, которые разделены на бесчисленные нежные волнистые веточки, сгруппированные и расположенные самыми неописуемо красивыми способами и обильно усыпанные красивыми коричневыми шишками. Цветы также по-своему красивы и эффектны; пестичные — очень темно-насыщенного пурпурного цвета; тычиночные — синие, такого тонкого и чистого тона, что лучшая лазурь высокого неба, кажется, сгустилась в них.

Хотя это дерево кажется самым нежным и женственным из всех горных деревьев, оно лучше всего растет там, где снег лежит дольше всего, на высоте от девяти тысяч до девяти тысяч пятисот футов, в лощинах на северных склонах гор и хребтов. Но при любых обстоятельствах и погодных условиях, на любой почве, будь то в укрытии от основных ветров или на открытом месте, в сытости или впроголодь, оно всегда сохраняет удивительно изящный облик. Даже на своей верхней границе в парке, на высоте десяти тысяч пятисот футов над уровнем моря на открытых гребнях, где оно пригибается и жмется к земле, образуя низкие заросли, подобные зарослям карликовой сосны, оно все равно умудряется выпускать свои веточки и побеги в формах неистребимой красоты, тогда как на влажных, хорошо дренированных моренах оно демонстрирует поистине тропическую пышность листвы, цветов и плодов.

Во время первых зимних штормов снег часто бывает мягким и оседает на густых лиственных ветвях, прижимая их к стволу, и тонкая поникающая ось сгибается все ниже и ниже по мере увеличения нагрузки, пока верхушка не коснется земли, образуя декоративную арку. Затем, по мере того как шторм сменяется штормом и снег нагромождается на снег, все дерево в конце концов оказывается погребенным, чтобы не увидеть света и не пошевелить ни листом, ни веткой до тех пор, пока его не освободят весенние оттепели в июне или июле. Так тщательно укрываются и погружаются в сон на пять-шесть месяцев в году не только молодые саженцы, но и деревья высотой тридцать-сорок футов. С апреля по май, когда снег уплотняется, можно проехать верхом над пригнутыми к земле рощами, не увидев ни одной их ветки или листа. Осенью они полны веселой жизни, когда сойки Стеллера, белки и бурундуки собирают обильный урожай семян, а олени отдыхают под густыми скрывающими их ветвями. Самая красивая роща в парке находится недалеко от горы Коннесс, и тропа от содовых источников Туолумне к горе проходит через нее. Многие деревья в этой роще достигают трех-пяти футов в диаметре и около ста футов в высоту.

Горная тсуга широко распространена от южной оконечности высокой Сьерры на север вдоль Каскадных гор Орегона и Вашингтона и береговых хребтов Британской Колумбии до Аляски, где она была впервые обнаружена в 1827 году. Ее самая северная граница, насколько мне удалось наблюдать, находится в ледяных фьордах пролива Принца Вильгельма на 61-й параллели, где она образует чистые леса на уровне моря, вырастая высокими и величественными на берегах великих ледников, колышась в такт горным ветрам и грохоту падающих айсбергов. Здесь, как и в Сьерре, она невыразимо прекрасна, это самое прелестное вечнозеленое дерево в Америке.

Из кругловершинных двудольных деревьев в парке наиболее значимыми являются черный дуб и дуб золотисточешуйчатый. В некоторых частях основного лесного пояса они встречаются разбросанными среди больших сосен, подобно более густому чапаралю, но образуют обширные рощи и достигают совершенного развития только в долинах Йосемити и на равнинах главных каньонов. Калифорнийский черный дуб (Quercus Californica) — один из самых крупных и красивых западных дубов, достигающий при благоприятных условиях высоты от шестидесяти до ста футов, с диаметром ствола от трех до семи футов, широко раскидистыми живописными ветвями и гладкой ярко-зеленой листвой с красивыми зубчатыми краями, пурпурной весной, желтой и красной осенью. Лучше всего он растет в солнечных открытых рощах на почве, покрытой папоротниками, черемухой, шиповником, ежевикой, мятой, золотарником и т. д. Немногие, если вообще какие-либо из знаменитых дубовых рощ Европы, какими бы обширными они ни были, превосходят эти по размеру, силе и яркой, воздушной красоте деревьев, цвету и аромату растительности под ними, качеству света, наполняющего их лиственные арки, и величию окружающего пейзажа. Самая красивая роща в парке находится в одной из маленьких долин Йосемити в каньоне Туолумне, в нескольких милях выше Хетч-Хетчи.

Горный вечнозеленый дуб, или золотисточешуйчатый дуб (Quercus chrysolepis), образует обширные рощи на осыпях, возникших в результате землетрясений и лавин, а также на террасах в каньонах и долинах Йосемити, на высоте примерно от трех до пяти тысяч футов над уровнем моря. По своей крепкой, прочной, не поддающейся раскалыванию силе это дуб из дубов. По общему виду он напоминает великий вечнозеленый дуб южных штатов. У него бледно-серая кора, короткий, неровный, сильно контрфорсный ствол, который обычно разделяется в нескольких футах над землей на мощные, широко раскидывающиеся ветви, образующие благородные арки и заканчивающиеся сложным лабиринтом мелких веточек и побегов, внешние из которых часто свисают длинными прядями до земли, подобно ветвям плакучей ивы, покрытые мелкими простыми блестящими листьями, создавая широкую и пышную крону, на которую солнечный свет падает с великолепным сиянием. Чашечки желудей мелкие, толстостенные и покрыты желтой пушистой пыльцой. Цветы появляются в мае и июне с обилием пыльниковых сережек, за которыми следуют бронзовые молодые листья.

Калифорнийский вечнозеленый дуб.

Ни одно дерево в парке не служит лучшим мерилом высоты. В каньонах, на высоте четырех тысяч футов, вы легко можете найти дерево диаметром шесть или восемь футов; а в верховьях бокового каньона, на три тысячи футов выше, куда можно подняться менее чем за два часа, вы обнаружите, что этот узловатый гигант превратился в тонкий кустарник с листьями, как у кустов черники, все еще приносящий желуди и, по-видимому, довольный своей судьбой, образуя плотные заросли чапараля, на вершине которых можно устроить постель и спать мягко, как горец на вереске. Примерно на тысячу футов выше он становится еще меньше, образуя бахрому высотой около фута вокруг валунов, вдоль трещин в скальных выходах и по краям каньонов, давая опору для рук то тут, то там на скалах, на которые трудно взобраться. Самые крупные экземпляры, которые я измерял, были от двадцати пяти до двадцати семи футов в обхвате, от пятидесяти до шестидесяти футов в высоту, а размах ветвей был примерно вдвое больше высоты.

Основными прибрежными деревьями являются тополь, ольха, ива, клен крупнолистный и цветущий кизил Наттолла. Тополь (Populus trichocarpa), который часто называют «бальзамом Галаада» из-за смолы на его почках, — это высокое, статное дерево, возвышающееся над своими соседями и грациозно укрывающее берега основных рек на высоте около четырех тысяч футов. Его обильная листва осенью становится ярко-желтой, и солнечный свет «бабьего лета» просачивается сквозь нее восхитительными оттенками над медленно текущими водами, когда они находятся на самом низком уровне.

Цветущий кизил в эти задумчивые дни еще ярче, ибо каждая ветвь его широкой кроны в это время представляет собой ярко-малиновое пламя. Весной, когда реки выходят из берегов, это самое белое из деревьев, белое, как сугроб, с его великолепными цветами от четырех до восьми дюймов в ширину, производящее чудесное зрелище и привлекая рои мотыльков и бабочек.

Клен крупнолистный обычно встречается в самых прохладных, заваленных валунами каньонах, где реки пенятся серыми и белыми брызгами, над которыми он раскидывает свои ветви красивыми арками от берега до берега, образуя лиственные туннели, полные мягкого зеленого света и водяной пыли — излюбленные места обитания американской оляпки. Вокруг ледниковых озер, на две-три тысячи футов выше, растет обыкновенная осина, образуя окаймляющие линии и рощи, которые осенью ярко окрашиваются, напоминая о цветочной славе восточных лесов.

Разбросанными то тут, то там или рощами ботаник найдет несколько других деревьев, по большей части небольших — горное красное дерево, вишню, каштанолистный дуб, лавр и мускатник. Калифорнийский мускатник (Tumion Californicum) — красивое вечнозеленое дерево, принадлежащее к семейству тисовых, с бледной корой, колючими листьями, плодами, похожими на сливу ренклод, и семенами, похожими на мускатный орех. Одна из лучших его рощ в парке находится у Каскадов ниже Йосемити.

Но благородные дубы и все эти деревья, затеняющие скалы и укрывающие ручьи, — ничто по сравнению с бескрайними, изобильными, волнующимися лесами хвойных деревьев. В первые годы моего пребывания в Сьерре я постоянно призывал всех, кто был рядом, восхищаться ими, но не находил никого достаточно отзывчивого, пока не приехал Эмерсон. Я читал его эссе и был уверен, что из всех людей он лучше всего поймет слова этих благородных гор и деревьев. И моя вера не пошатнулась, когда я встретил его в Йосемити. Он казался таким же безмятежным, как секвойя, с головой в эмпиреях; и, забыв о его возрасте, планах, обязанностях, связях любого рода, я предложил совершить неизмеримое путешествие с палатками в самое сердце гор. Он, казалось, хотел поехать, но деликатно упомянул свою группу. Я сказал: «Не берите в голову. Горы зовут; убегайте, и пусть планы, группы и тягостные низинные обязанности летят к чертям. Мы поднимемся в каньон, распевая вашу собственную песню: “Прощай, гордый мир! Я иду домой”, — с божественной искренностью. Там наверху лежат новые небеса и новая земля; пойдемте на это зрелище». Но увы, было слишком поздно — слишком близко к закату его жизни. Тени становились длинными, и он опирался на своих друзей. Его группа, полная кабинетной философии, не смогла увидеть природной красоты и полноты обещаний моего дикого плана и посмеялась над ним в добродушном невежестве, как будто было забавно воображать, что бостонцев можно склонить к принятию проявлений Бога в Сьерре ценой сурового походного быта. Как бы то ни было, они не захотели этого и удерживали мистера Эмерсона в отелях и на тропах.

Проведя в Йосемити всего пять туристических дней, он был уведен, но я видел его еще два дня; ибо меня любезно пригласили поехать с группой до гигантских деревьев Марипосы. Я сказал мистеру Эмерсону, что с радостью поеду к секвойям вместе с ним, если он согласится заночевать в роще. Он сердечно согласился, и я был уверен, что мы проведем по крайней мере одну хорошую, дикую, памятную ночь у костра из секвойи. На следующий день мы ехали через великолепные леса бассейна Мерсед, и я постоянно обращал его внимание на сахарные сосны, цитируя его «лесные заметки»: «Приди послушай, что говорит сосна» и т. д., указывая на самые благородные деревья как на королей и первосвященников, самых красноречивых и властных проповедников всех горных лесов, простирающих свои вековые руки в благословении над молящимися прихожанами, столпившимися вокруг них. Он смотрел с благоговейным восхищением, говоря мало, в то время как его тонкая улыбка угасала.

Рано днем, когда мы достигли станции Кларка, я был удивлен, увидев, что группа спешилась. И когда я спросил, не собираемся ли мы подняться в рощу, чтобы разбить лагерь, они сказали: «Нет; ни в коем случае нельзя ночевать на ночном воздухе. Мистер Эмерсон может простудиться; а вы знаете, мистер Мьюр, это было бы ужасно». Напрасно я убеждал, что простудиться можно только в домах и отелях, что никто никогда не простужался, ночуя в этих лесах, что во всей Сьерре не было ни одного случая кашля или чихания. Затем я описал большой, меняющий климат, вдохновляющий костер, который я бы развел, восхвалял красоту и аромат пламени секвойи, рассказывал, как великие деревья будут стоять вокруг нас, преображенные в пурпурном свете, пока звезды смотрят вниз между великими куполами; закончив призывом пойти и сделать из этого бессмертную ночь Эмерсона. Но привычку к дому было не преодолеть, как и странный страх перед чистым ночным воздухом, хотя это всего лишь охлажденный дневной воздух с небольшой примесью росы. Поэтому предпочтение было отдано ковровой пыли и непостижимым запахам. И подумать только, что это был выбор бостонцев! Печальный комментарий к культуре и славному трансцендентализму.

Привыкший достигать любого места, куда я отправлялся, я собирался подняться на гору один, чтобы разбить лагерь и ждать прибытия группы на следующий день. Но поскольку Эмерсон должен был так скоро исчезнуть, я решил остаться с ним. Он почти не произнес ни слова за весь вечер, но было огромным удовольствием просто находиться рядом с ним, согреваясь в свете его лица, как у огня. Утром мы поехали по тропе через благородный лес сосен и пихт в знаменитую рощу Марипоса и пробыли там час или два, в основном в обычной туристической манере — осматривая самых больших гигантов, измеряя их рулеткой, проезжая сквозь поваленные, выжженные огнем стволы и т. д., хотя мистер Эмерсон иногда оставался один, прогуливаясь, словно под заклятием. Когда мы проходили через прекрасную группу деревьев, он процитировал: «В те дни были исполины», признавая древность этой расы. Чтобы увековечить его визит, мистер Гален Кларк, смотритель рощи, выбрал самое красивое из безымянных деревьев и попросил его дать ему имя. Он назвал его Самосет, в честь вождя из Новой Англии, как лучшее, что пришло ему на ум.

Этот короткий отмеренный срок вскоре истек, и пока седла подгоняли, я снова убеждал Эмерсона остаться. «Вы сами — секвойя», — сказал я. «Остановитесь и познакомьтесь со своими большими братьями». Но он был уже не в расцвете сил и теперь был как ребенок в руках своих любящих, но печально цивилизованных друзей, которые казались такими же полными старомодного конформизма, как и смелой интеллектуальной независимости. Это был полдень дня и полдень его жизни, и его путь теперь лежал на запад, вниз со всех гор, навстречу закату. Группа села на лошадей и уехала с удивительным довольством, по-видимому, прослеживая тропу через кусты цеанотуса и кизила, вокруг оснований больших деревьев, вверх по склону бассейна секвой и через водораздел. Я последовал за ними до края рощи. Эмерсон задержался в хвосте колонны, и когда он достиг вершины хребта, после того как все остальные члены группы перевалили через него и скрылись из виду, он развернул лошадь, снял шляпу и помахал мне на прощание. Я почувствовал себя одиноким, так как был уверен, что Эмерсон из всех людей быстрее всех увидит горы и воспоет их. Поглядев некоторое время на место, где он исчез, я не спеша вернулся в сердце рощи, сделал постель из хвои секвойи и папоротников у ручья, собрал запас дров, а затем гулял до заката. Птицы — малиновки, дрозды, славки и т. д., — которые держались вне поля зрения, теперь, когда все стихло, собрались вокруг меня и развеселили. После заката я развел большой костер и, как обычно, остался с ним один на один. И хотя я впервые в этих лесах чувствовал себя одиноким, я быстро воспрял духом — деревья не уехали в Бостон, как и птицы; и пока я сидел у костра, Эмерсон все еще был со мной в духе, хотя я больше никогда не видел его во плоти. Он присылал книги и писал, подбадривая меня; советовал не оставаться слишком долго в одиночестве. Вскоре он надеялся, что мой ангел-хранитель даст понять, что мое испытание подошло к концу. Тогда я должен был свернуть свои гербарии, эскизы и стихи (хотя я никогда не знал, что у меня есть стихи) и приехать к нему домой; а когда я устану от него и его скромного окружения, он покажет мне людей получше.

Но оставалось еще много лесов, через которые нужно было пройти, много гор и ледников, которые нужно было пересечь, прежде чем я увидел его Вачусетт и Монаднок, Бостон и Конкорд. Прошло семнадцать лет после нашего расставания на хребте Вавона, когда я стоял у его могилы под сосной на холме над Сонной Лощиной. Он ушел к более высоким Сьеррам и, как мне показалось, снова махал мне рукой в знак дружеского узнавания.

ГЛАВА V Дикие сады парка Йосемити

Когда Калифорния была дикой, она была самой цветущей частью континента. И, возможно, остается такой до сих пор, несмотря на то, что равнинная флора по большей части исчезла перед стадами и плугами фермеров. Столь буйным было цветение главной долины штата, что она все равно оставалась бы необычайно богатой, даже если бы девяносто девять из каждых ста ее густо растущих цветов были убраны — гораздо более цветущей, чем прекрасные прерии Иллинойса и Висконсина или саванны южных штатов. Ранней весной это был ровный, равномерно засаженный ковер из пурпура и золота, одна масса цветов длиной более четырехсот миль, где почти не было видно ни одного зеленого листа.

Еще более интересна богатая и удивительно разнообразная флора гор. Поднимаясь по Сьерре через парк Йосемити к вершинам высотой тринадцать тысяч футов, вы находите такое же разнообразие в растительности, как и в пейзаже. Перемена сменяет перемену с ошеломляющей быстротой, ибо за несколько дней вы проходите через столько климатических зон и флор, расположенных одна над другой, сколько прошли бы, идя по низменностям до самого Северного Ледовитого океана.

И к разнообразию, обусловленному климатом, добавляется то, что вызвано топографическими особенностями различных регионов. Кроме того, растительность глубоко варьируется из-за своеобразного распределения почвы и влаги. Широкие и глубокие морены, древние и хорошо выветренные, разбросаны по нижним регионам, грубые и сравнительно недавние, невыветренные морены — по средним и верхним регионам, чередуясь с голыми хребтами, куполами и отполированными ледниками скальными выходами, самые высокие из которых, в ледяных углублениях пиков, являются необработанными и изменчивыми, некоторые из них все еще находятся в процессе формирования и, конечно, почти не заселены растениями.

Помимо этих основных почвенных слоев, существует множество других, сравнительно небольших, являющихся результатом переформирования как ледниковых, так и выветренных почв, просеянных, отсортированных и отложенных проточной водой и ветром на пологих склонах и во всевозможных лощинах, выбоинах, долинах, озерных бассейнах и т. д. — некоторые в сухих и продуваемых местах, другие укрытые и увлажняемые озерами, ручьями и брызгами водопадов, создавая комфортные дома для самых разных растений. В целом ледники дают почву высоким и низким местам почти одинаково, в то время как водные потоки являются раздатчиками особых благ, постоянно стремясь сделать хребты беднее, а долины богаче. Ледники смешивают все виды материалов вместе, частицы ила и валуны диаметром пятьдесят футов: вода, будь то просачивающиеся потоки или бурные потоки, различает как размер, так и форму материала, который она несет. Ледниковый ил — самая мелкая мука, перетертая для любого использования в парке, и его транспортировка в озера и в качестве фундамента для цветочных лугов была первой работой, которую должны были выполнять молодые реки. Болота встречаются только в неглубоких альпийских бассейнах, где климат достаточно прохладен для сфагнума и где окружающие топографические условия таковы, что они защищены, даже при самых обильных дождях и оттепелях, от воздействия паводковых потоков, способных нести грубый гравий и песок, но где водоснабжение тем не менее постоянно. Мхи, отмирая из года в год, постепенно дают начало тем богатым губчатым торфяникам, в которых так любят селиться многие из наших лучших альпийских растений. Сильные ветры, которые время от времени проносятся по высокой Сьерре, играют более важную роль в распределении особых почвенных слоев, чем кажется на первый взгляд, перенося значительные количества песка, гравия, чешуек слюды и т. д. и откладывая их на полях и участках, красиво взъерошенных и вышитых, приспособленных к потребностям некоторых из самых выносливых и красивых альпийских кустарников и цветов. О более устойчивых гладких, твердых, отполированных ледниками куполах и хребтах вряд ли можно сказать, что они имеют хоть какую-то почву, в то время как другие, начинающие поддаваться выветриванию, слегка посыпаны грубым угловатым гравием. Некоторые из них полны кристаллов, которые по мере разложения поверхности породы высвобождаются, покрывая вершины и скатываясь по склонам в виде крошечных лавин, давая начало зонам и слоям кристаллической почвы. В некоторых случаях различные кристаллы встречаются только здесь и там, разбросанные в сером гравии, как маргаритки на дерне; но в других половина или более состоит из кристаллов, и сияние встроенных или свободно разбросанных драгоценных камней, их цветные отблески и мерцание в разное время дня, когда светит солнце, вполне могли бы воодушевить цветы, растущие среди них, и утешить их за то, что они так полностью затмеваются.

Эти сияющие листы, пояса и опоясывающие купола кольца кристаллов — самые красивые из всех почвенных слоев Сьерры, в то время как огромные осыпи, расположенные вдоль стен великих каньонов, являются самыми глубокими и грубыми. Вместо того чтобы медленно выветриваться и накапливаться со скал над ними, как обычные осыпи, они все образовались внезапно и одновременно в результате землетрясения, произошедшего по крайней мере три столетия назад. Хотя они возникли в результате одного усилия, они являются наименее изменчивыми и разрушимыми из всех почвенных образований в этом хребте. За исключением тех, которые были сброшены прямо в русла рек, почти ни один из их заклинивших и сцепленных валунов не сдвинулся с места со дня их создания, и хотя они по большей части состоят из огромных угловатых блоков гранита, многие из которых имеют куб от десяти до пятидесяти футов, деревья и кустарники умудряются жить и процветать на них, и даже нежные травянистые растения — драперия, колломия, заушнерия и т. д. — смягчают их суровые черты садами и рощами. В общих видах парка едва ли есть намек на его цветочное богатство. Только терпеливо, с любовью прогуливаясь по нему, вы обнаружите, что он весь более или менее цветущий, леса так же, как и открытые пространства, а горные вершины и суровые склоны вокруг ледников так же, как и солнечные луга.

Скала каньона Йосемити (Эль-Капитан).

Даже величественные скалы каньонов, кажущиеся абсолютно безупречными на тысячи футов и неизбежно обреченные на вечное бесплодие, радуют счастливыми цветами в невидимых нишах и на выступах везде, где можно найти хоть малейшую зацепку для корня; как будто Природа, подобно увлеченному садовнику, не могла устоять перед искушением посадить цветы повсюду. На высоких, сухих каменистых вершинах и плато большинство растений настолько малы, что почти не заметны, даже когда цветут. Но в более открытых частях основных лесов, на лугах, берегах ручьев и ровных полах долин Йосемити растительность чрезвычайно богата цветами, некоторые лилии и живокости достигают от восьми до десяти футов в высоту. А на верхних лугах есть мили синих горечавок и маргариток, белых и синих фиалок; и большие пространства розово-пурпурных вересковых, покрывающих каменистые морены удивительным обилием цветения, оживленного колибри, бабочками и множеством других насекомых, столь же красивых, как цветы. В нижних и средних регионах также многие из самых обширных цветников по большей части созданы кустарниками — аденостомой, манзанитой, цеанотусом, хамебатией, вишней, розой, ежевикой, спиреей, иргой, лавром, азалией, жимолостью, каликантом, смородиной, филадельфусом и многими другими, солнечные пространства вокруг которых ярки и ароматны мятой, люпинами, геранью, лилиями, маргаритками, золотарником, кастиллеей, гилией, пенстемонами и т. д.

Adenostoma fasciculatum — красивый, выносливый, похожий на вереск кустарник, принадлежащий к семейству розовых, процветающий на сухой почве ниже соснового пояса и часто покрывающий площади в двадцать или тридцать квадратных миль холмистых, залитых солнцем холмов и долин густым, темно-зеленым, почти непроходимым чапаралем, который издалека выглядит как шотландский вереск. Он достигает шести-восьми футов в высоту, имеет тонкие эластичные ветви, красную шелушащуюся кору, игольчатые листья и мелкие белые цветы в метелках длиной около фута, создающие великолепные полотна ароматного цветения весной. Бегущим пожарам он не оказывает сопротивления, исчезая вместе с немногими другими цветущими кустарниками, лианами и лилейными растениями, которые растут вместе с ним, почти так же быстро, как сухая трава, не оставляя ничего, кроме пепла. Но с удивительной силой он снова и снова поднимается в свежей красоте от корня и призывает обратно в свои гостеприимные чертоги множество диких животных, которым пришлось бежать, спасая свои жизни.

Как только вы входите в сосновый лес, вы встречаете очаровательную маленькую Chamæbatia foliolosa, один из самых красивых кустарников парка, следующий по изяществу и красоте за вересковыми альпийских регионов. Как и аденостома, она принадлежит к семейству розовых, достигает от двенадцати до восемнадцати дюймов в высоту, имеет коричневую кору, тонкие ветви, белые цветы, похожие на цветы земляники, и трижды перистые железистые желто-зеленые листья, мелко рассеченные и похожие на папоротник, как будто при их создании были приложены необычайные усилия. Там, где много солнечного света на высоте от трех до шести тысяч футов, она образует плотный, непрерывный рост, лист касается листа на сотнях акров, расстилая красивую мантию под желтыми и сахарными соснами. То тут, то там над ней поднимается лилия, дугообразный пучок высокого костра, и на больших расстояниях куст розы или группа цеанотуса или манзаниты, но нет никаких грубых сорняков, смешанных с ней — никакой грубости любого рода.

Пожалуй, самыми широко распространенными из всех кустарников парка и Сьерры в целом, безусловно, наиболее поразительно характерными, являются многие виды манзаниты (Arctostaphylos). Хотя один вид, Uva-ursa, или толокнянка — киникиник западных индейцев — распространен по всему миру, большая их часть — калифорнийские. Они в основном от четырех до десяти футов высотой, кругловершинные, с бесчисленными ветвями, коричневой или красной корой, бледно-зелеными листьями, поставленными на ребро, и богатым обилием мелких, розовых, узкогорлых, урнообразных цветов, похожих на цветы земляничного дерева. Ветви узловатые, зигзагообразные и почти такие же жесткие, как кости, а кора настолько тонкая и гладкая, что и ствол, и ветви кажутся голыми, выглядя так, как будто их очистили, отполировали и покрасили в красный цвет. Древесина также красная, твердая и тяжелая.

Эти величественные кусты редко не привлекают внимание путешественника и удерживают его, особенно если ему приходится проходить через густо посаженные поля, подобные тем, что растут на склонах морен на высоте около семи тысяч футов и в каньонах, забитых валунами от землетрясений; ибо они образуют самый бескомпромиссно упрямый из всех чапаралей. Даже медведи стараются обходить стороной самые крепкие заросли, если это возможно, а когда вынуждены пробиваться, оставляют клочья шерсти и сломанные ветви, чтобы отметить свой путь, в то время как менее искусные горцы при подобных обстоятельствах иногда теряют большую часть своей одежды и все свое самообладание.

Манзаниты любят солнечную почву. На теплых хребтах и песчаных равнинах у подножия залитых солнцем скал каньонов некоторые из самых высоких экземпляров имеют четко выраженные стволы толщиной шесть дюймов, фут или более и стоят отдельно в садах, которые во время цветения являются одними из самых красивых садовых зрелищ в парке. Самый большой экземпляр, который я когда-либо видел, имел круглый, слегка желобчатый ствол диаметром почти четыре фута, который на высоте всего восемнадцати дюймов от земли растворялся в дикой чаще ветвей, поднимающихся и раскидывающихся на высоту и ширину около двенадцати футов. Весной каждый куст по всем горам покрыт розовыми цветами, осенью — плодами. Красные, приятно кислые ягоды размером с горошину похожи на маленькие яблоки, и голодный горец рад их съесть, хотя половина их объема состоит из твердых семян. Индейцы, медведи, койоты, лисы, птицы и другие обитатели гор питаются ими месяцами.

Вместе с манзанитой существует шесть или семь видов цеанотуса, цветущих, ароматных и совершенно восхитительных кустарников, растущих в великолепном изобилии в лесах на солнечной или полутенистой почве, на высоте до девяти тысяч футов над уровнем моря. В лесах сахарной сосны самый красивый вид — C. integerrimus, часто называемый калифорнийской сиренью или оленьим кустарником. Он достигает пяти-шести футов в высоту, гладкий, тонкий, ивоподобный, с яркой листвой и обилием синих цветов в плотных, эффектных метелках. Два вида, prostatus и procumbens, расстилают красивые синецветковые ковры и дорожки на теплых хребтах под соснами и предлагают восхитительные постели для уставших горцев. Самый распространенный вид, C. cordulatus, в основном ограничен поясом серебристой пихты. Он белоцветковый и колючий, образует обширные заросли запутанного чапараля, слишком густого, чтобы через него пробираться, и слишком глубокого и рыхлого, чтобы по нему ходить, хотя каждую зиму он прижимается к земле десятью или пятнадцатью футами снега.

Над этими колючими зарослями, иногда смешиваясь с ними, растет очень дикая красноплодная вишня в великолепных сплетениях, ароматная и белая, как снег, во время цветения. Плоды мелкие и довольно горькие, не такие хорошие, как черная, терпкая черемуха, которая растет в каньонах, но дроздам, малиновкам и бурундукам она нравится. Ниже вишневых зарослей кастанопсис и золотисточешуйчатый дуб расстилают щедрые мантии чапараля, и вместе с зарослями лещины и смородины в соседних лощинах помогают одеть и украсить каменистую пустыню и произвести пищу для многих ртов, которые Природа должна наполнить. Azalea occidentalis — слава прохладных ручьев и лугов. Она достигает от двух до пяти футов в высоту, имеет ярко-зеленые листья и богатое обилие крупных, ароматных белых и желтых цветов, которые находятся в расцвете красоты в июне, июле и августе, в зависимости от высоты (от трех до шести тысяч футов). Только пурпурноцветковый рододендрон лесов секвойи соперничает с ней или превосходит ее в великолепном обильном цветении.

Калифорнийские азалии.

Немного поодаль от окаймленных азалиями ручьев маленькая дикая роза образует заросли, часто площадью в несколько акров, восхитительно ароматные росистыми утрами и после ливней, аромат которых смешивается с музыкой гнездящихся в них птиц. И недалеко от этих розовых садов Rubus Nutkanus покрывает землю широкими бархатистыми листьями и чисто-белыми цветами, такими же крупными, как у его соседа розы, и более тонкими по текстуре; за которыми в конце лета следуют мягкие красные ягоды, полезные для птиц, зверей, а также для человека. Это самый распространенный и самый красивый из всего благословенного цветущего плодового рода.

Слава альпийского региона во время цветения — это вересковые: кассиопея, брианус, кальмия и вакциниум, обогащенные здесь и там альпийской жимолостью, Lonicera conjugialis, и пурпурноцветковой Primula suffruticosa, единственной первоцветом, обнаруженной в Калифорнии, и единственным кустарниковым видом в роду. Низкорослая, выносливая, предприимчивая кассиопея имеет чрезвычайно тонкие ползучие ветви, чешуевидные листья и бледно-розовые или белые восковые цветы-колокольчики. Немногие растения, большие или малые, так хорошо переносят суровую погоду и грубую почву на таком большом ареале. В июле она расстилает колеблющийся, прерывистый пояс прекраснейшего цветения вокруг ледниковых озер и лугов и через дикие болотистые просторы, между ревущими ручьями, вдоль всей Сьерры и на север под холодным небом по горным цепям Орегона, Вашингтона, Британской Колумбии и Аляски, до арктических регионов; постепенно спускаясь, пока на северном конце континента она не достигает уровня моря; цветя так же обильно и примерно в то же время на мшистых замерзших тундрах, как и на моренах высокой Сьерры.

Брианус, спутник кассиопеи, сопровождает ее на север до юго-восточной Аляски, где они вместе ткут густые плюшевые ковры на округлых горных вершинах над ледниками. Он растет в основном на чуть меньших высотах; верхняя граница того, что можно назвать поясом бриануса в Сьерре, соединяется с нижней границей кассиопеи и перекрывает ее. Широкие колокольчатые цветы ярко-пурпурные, около трех четвертей дюйма в диаметре, сотни на квадратный ярд, молодые ветви, в основном прямостоячие, покрыты ими. Ни один горец в вереске не наслаждается более роскошным отдыхом, чем горец Сьерры на постели из цветущего бриануса. И представьте себе зрелище в спокойные росистые утра, когда в горлышке каждого цветка сияет лучистый шар, а на игольчатых листьях — маленькие драгоценные камни, сквозь которые льются солнечные лучи.

В том же диком, холодном регионе крошечный Vaccinium myrtillus, смешанный с кальмией и карликовыми ивами, расстилает более тонкие ковры, прижатые к земле матовые листья обильно посыпаны розовыми колокольчиками; а на более высоких песчаных склонах вы найдете несколько альпийских видов эриогонума с великолепными пышными массами желтого цветения и прекрасную арктическую маргаритку со многими благословенными спутниками; очаровательные растения, нежные горцы, любимцы Природы, которые, кажется, всегда тем прекраснее, чем выше и штормовее их дома.

Многие интересные папоротники распространены по всему парку от предгорий до высоты чуть выше границы леса. Большее число — это скальные папоротники: пеллея, хейлантес, многоножка, адиантум, вудсия, криптограмма и т. д., с маленькими пучковатыми вайями, выстилающими лощины и ущелья и окаймляющими скалы и морены. Самые важные из крупных видов — вудвардия, аспидиум, асплениум и обыкновенный орляк. Woodwardia radicans — великолепный папоротник высотой от пяти до восьми футов, растущий вазообразными пучками там, где земля ровная, и на склонах регулярной соломенной крышей, вайя над вайей, как черепица на крыше. Его ареал в парке — от западной границы до высоты около пяти тысяч футов, в основном на террасах северных стен каньонов, орошаемых небольшими разливающимися ручьями. Он гораздо более обилен в Береговых горах под благородными секвойями, где достигает высоты от десяти до двенадцати футов. Аспидиумы в основном ограничены влажными частями нижних лесов, Asplenium filix-fœmina — болотистыми ручьями. Выносливый, широкоплечий Pteris aquilina, самый обычный из папоротников, растет высоким и грациозным на солнечных равнинах и склонах холмов, на высотах от трех до шести тысяч футов. Те, кто знает его только в восточных штатах, не могут составить верного представления о его статной красоте в солнечном свете Сьерры. На ровных песчаных полах долин Йосемити он часто достигает высоты от шести до восьми футов на полях площадью тридцать или сорок акров, великолепные вайи распростерты почти в горизонтальном положении, образуя потолок, под которым можно ходить в полный рост в восхитительной мягкой тени. Ни один другой папоротник не делает так много для цветочной славы осени с ее коричневыми, красными и желтыми цветами, меняющимися и смешивающимися. Даже после того, как всю зиму пролежит мертвым под снегом, он расстилает живую коричневую мантию над пустынной землей, пока молодые вайи с благородным проявлением веры и надежды не выкатываются на свет посреди прекрасных руин. Несколько недель достаточны для их развития, затем, грациозно расположившись каждая на своем месте, они справляются с любой суровостью погоды, как если бы прошли долгий курс обучения. Я видел, как солидные старые сахарные сосны приходили в минутное замешательство от внезапного начала шторма, взволнованно размахивая руками, как будто едва проснувшись и удивляясь, что произошло, но я никогда не замечал удивления или смущения в поведении этого благородного орляка.

Из пяти видов пеллеи в парке самый крупный — красивый andromedæfolia, растущий в кустарниковых предгорьях вместе с Adiantum emarginatum. P. Breweri, самый выносливый и в то же время самый хрупкий из рода, растет густыми пучками среди скал на подверженных штормам горных склонах вдоль верхней границы папоротникового пояса. Это очаровательный маленький папоротник высотой четыре или пять дюймов, имеет блестящие бронзовые стебли, которые почти так же хрупки, как стекло, и бледно-зеленые перистые вайи. Его спутники в нижней части ареала — Cryptogramme acrostichoides и Phegopteris alpestris, последний мягкий и нежный, совсем не похожий на скальный папоротник, хотя он растет на скалах, где снег лежит дольше всего. P. Bridgesii, с сине-зелеными, узкими, просто перистыми вайями, примерно такого же размера, как Breweri, и занимает следующее место после него как горец, растущий в трещинах и вокруг валунов на ледниковых выходах. Примерно на тысячу футов ниже мы находим более мелкий и более обильный P. densa на выступах и усыпанных валунами трещиноватых выходах, орошаемых до конца лета просачивающимися потоками из снежников или тонкими разливающимися ручьями с морен, растущий плотными дернинами — его маленькие ярко-зеленые треугольные трижды перистые вайи, около дюйма в длину, бесчисленны, как травинки. P. ornithopus имеет дважды или трижды перистые вайи, тусклый цвет и обитает на жарких каменистых склонах среди чапараля.

Три вида хейлантеса — Californica, gracillima и myriophylla, с красивыми дважды-четырежды перистыми вайями длиной от дюйма до пяти дюймов, украшают колоссальные стены каньонов, какими бы сухими и отвесными они ни были. Чрезвычайно нежный и интересный Californica редок, остальные обильны на высоте от трех до семи тысяч футов и часто сопровождаются маленьким золотым папоротником Gymnogramme triangularis, а редко — любопытным маленьким Botrychium simplex, самые мелкие из которых менее дюйма в высоту.

Самый красивый из всех скальных папоротников — Adiantum pedatum, любитель водопадов и легчайших дуновений радужных брызг. Ни один другой папоротник Сьерры не является таким постоянным спутником белых, покрытых брызгами ручьев или так хорошо передает их дикую громоподобную музыку. Места, которые он любит больше всего, — это пещероподобные углубления рядом с главными водопадами, где он может расправить свои перья на их росистом дыхании, надежно укрытый от тяжелых, насыщенных брызгами порывов ветра. Многие из этих выстланных мхом камер, таких прохладных, таких влажных и ярко окрашенных радужным светом, содержат тысячи этих счастливых папоротников, цепляющихся за изумрудные стены самыми слабыми зацепками, протягивающих удивительно нежные пальчатые вайи на темных блестящих стеблях, чувствительные, трепетные, живые, в позе жадного внимания; пульсирующие в унисон с каждым движением и звуком резонирующих вод, податливые их малейшим импульсам, иногда перемещающие каждую часть вайи отдельно, как будто перебирая музыку, играя на невидимых клавишах.

Рассматривая лилии по мере подъема в горы, первая, которую вы встретите, — L. Pardalinum, с крупными оранжево-желтыми, покрытыми пурпурными пятнами цветами, достаточно большими для детских чепчиков. Она редко встречается выше тридцати пятисот футов над уровнем моря, растет великолепными группами по пятьдесят-сто и более в романтических водопадных лощинах в сосновых лесах, затененных сводчатыми кленами и ивами, ольхой и кизилом, с кустарниками перед укрывающими деревьями в качестве границы, и папоротниками и осоками перед кустарниками; в то время как слой черного гумуса, в котором посажены луковицы, устлан мхами и печеночниками. Эти богато обставленные лилейные сады — гордость водопадов на нижних притоках рек Туолумне и Мерсед, водопадов не таких, как в долинах Йосемити — ниспадающих с неба с сотрясающими скалы громовыми звуками, — а небольших, с низкими, добрыми голосами, весело поющими в спокойных лиственных беседках, самодостаточных, держащих свои снежные юбки хорошо при себе, но доставляющих много брызг для лилий.

Вашингтонская лилия (L. Washingtonianum) белая, восхитительно ароматная, умеренная по размеру, с кистевидными соцветиями из трех-десяти цветов. Самый большой экземпляр, который я когда-либо измерял, был восемь футов в высоту, кисть — два фута длиной, с пятьюдесятью двумя цветами, пятнадцать из которых были открыты; остальные увяли или были еще в бутонах. Эта знаменитая лилия распространена по солнечным частям лесов сахарной сосны, никогда не встречается большими садовыми компаниями, как pardalinum, но широко разбросана, стоя по пояс в густом чапарале из цеанотуса и манзаниты, размахивая своими прекрасными цветами над цветущей пустыней кустарника и отдавая свой аромат ветру. Эти каменистые, колючие джунгли — одни из последних мест в горах, где можно искать лилии. Но хотя они не трудятся и не прядут, как другие люди в неблагоприятных обстоятельствах, им приходится делать все возможное. Поскольку их крупные луковицы съедобны, их выкапывают индейцы и медведи; поэтому, подобно преследуемым животным, они ищут убежища в чапарале, где среди валунов и жестких запутанных корней они относительно в безопасности. Это любимая лилия Сьерры, и сейчас она растет во всех лучших парках и садах мира.

Самые эффектные сады в парке лежат, встроенные в леса серебристой пихты на вершинах главных разделяющих хребтов, или свисают, как ярко окрашенные шарфы, по их склонам. Их влажные места по большей части заняты чемерицей, мощным широколистным растением, полным решимости быть замеченным, а также хабенарией и спирантесом; более сухие части — высокими водосборами, живокостями, кастиллеями, люпинами, госакиями, мелколепестниками, валерианой и т. д., стоящими глубоко в траве, с фиалками то тут, то там по краям. Но самая прекрасная черта этих лесных садов — Lilium parvum. Она сильно варьируется в размерах, самые высокие достигают от шести до девяти футов в высоту, с великолепными кистями из десяти-пятидесяти мелких оранжевых цветов, которые качаются и колышутся с большим достоинством над другими цветами на редких ветрах, падающих через защитную стену деревьев. Хотя она выглядит довольно хрупкой, она сильна, достигая первоклассной бодрости и красоты на высоте восьми тысяч футов над уровнем моря, а в некоторых местах отваживаясь подниматься до одиннадцати тысяч.

Calochortus, или тюльпан Марипоса, — это уникальный род многих видов, ограниченный калифорнийской стороной континента; очаровательные растения, несколько напоминающие тюльпаны Европы, но гораздо более изящные. Самый богатый регион калохортуса лежит ниже западной границы парка; тем не менее, включено пять или шесть видов. C. Nuttallii обычен на моренах в лесах двухвойной сосны; а C. cæruleus и nudus, очень тонкие, низкорослые виды, можно найти во влажных садовых местах недалеко от Йосемити. C. albus, с чисто-белыми цветами, растущий в тенистых местах среди предгорных кустарников, я считаю, самый прелестный из всего семейства лилейных — безупречная душа, растение-святой, которого каждый должен любить и тем самым становиться лучше. Он заставляет самого дикого горца вести себя хорошо. С этим растением весь мир казался бы богатым, даже если бы не существовало никакого другого. После калохортуса Бродия — самый интересный род. Почти все многие виды имеют красивые эффектные головки синих, сиреневых и желтых цветов, обогащающие сады нижнего соснового региона. Другие лилейные растения, которые могут привлечь внимание, — это синецветковая камассия, луковицы которой ценятся индейцами как пища; фритиллярия, смилацина, хлорогалум и вьющаяся лазающая строфолирион.

Обычные орхидные растения — кораллериза, гудайера, спирантес и хабенария. Cypripedium montanum, единственный венерин башмачок, который я видел в парке, — красивое, задумчивое растение, живущее у прохладных ручьев. Крупная овальная губа белая, с тонкими пурпурными прожилками; остальные лепестки и чашелистики пурпурные, ремневидные, элегантно изогнутые и скрученные.

Для туристов самый привлекательный из всех цветов леса — снежное растение (Sarcodes sanguinea). Это ярко-красный, мясистый, сочный столбик, который пробивается сквозь мертвую хвою в сосновых и пихтовых лесах, как гигантский побег спаржи. Первым признаком его появления является разрыхление и выпячивание коричневого слоя разложившейся хвои на лесной подстилке, в трещинах которого вы замечаете огненные отблески; вскоре появляется тупой куполообразный бугорок диаметром дюйм или два, покрытый плотно налегающими друг на друга чешуйками и прицветниками. Через неделю или около того он вырастает до высоты от шести до двенадцати дюймов. Затем длинные бахромчатые прицветники раздвигаются и отгибаются в сторону, позволяя двадцати или тридцати пятилопастным колокольчатым цветам открыться и смотреть прямо из мясистой оси. Говорят, что он растет сквозь снег; напротив, он всегда ждет, пока земля прогреется, хотя вместе с другими ранними цветами он иногда бывает засыпан или наполовину засыпан на день или два весенними штормами. Все растение — цветы, прицветники, стебель, чешуйки и корни — красное. Но, несмотря на свой светящийся цвет и красивые цветы, оно удивительно несимпатичное и холодное. Все восхищаются им как чудесной диковинкой, но никто его не любит. Без аромата, укоренившееся в разлагающемся растительном веществе, оно стоит под соснами и пихтами одинокое, молчаливое и почти такое же жесткое, как кладбищенский памятник.

Тюльпаны Марипоса и снежное растение.

Внизу, в главных каньонах, примыкающих к садам азалий и роз, есть прекрасные клумбы травянистых растений — высокие мяты и подсолнухи, ирисы, энотера, бродия и яркие клумбы эритреи на папоротниковых лугах. Боландера, седум и воздушная, пушистая, пурпурноцветковая гейхера украшают мшистые уголки у водопадов, затеняющие деревья, увитые и украшенные гирляндами дикого винограда и клематиса; в то время как слегка затененные равнины покрыты гилией и эунанусом многих видов, госакией, арникой, хэнактисом, гайофитумом, гнафалиумом, монарделлой и т. д.

Тысячи самых интересных садов в парке остаются незамеченными, поскольку они малы и расположены высоко на выступах и террасах отвесных стен каньона, везде, где может удержаться хотя бы узкая и мелкая полоска почвы. Птицы, ветры и дождевые потоки засеяли их всевозможными выносливыми горными цветами, и там, где достаточно влаги, они цветут в изобилии. Многие из них питаются маленькими ручьями, которые кажутся затерянными на огромных обрывах, цепляясь за поверхность скалы кружевными струями и стекая с уступа на уступ; они слишком безмолвны, чтобы называть их водопадами, — это беспутные странники с верхних лугов, которые веками искали путь вниз к рекам, к которым принадлежат, но до сих пор не проложили сколько-нибудь заметного русла, по большей части испаряясь или доставаясь растениям, которые они встречают, не доходя до подножия скал. Именно этим незаметным ручьям самые прекрасные из скальных садов обязаны своей пышностью и свежестью красоты. В более крупных из них в удивительном изобилии процветают папоротники и яркие цветы — вудвардия, водосбор, колломия, кастиллея, драперия, герань, золототысячник, розовая и алая мимулюсы, хосакия, камнеломка, подсолнечники и маргаритки, а также азалия, спирея и каликант; по несколько экземпляров каждого вида, которые, кажется, были собраны из больших садов, расположенных выше и ниже них. Иногда в этих орошаемых скальных садах встречаются даже лилии, покачивающие своими колокольчиками над головокружительными пропастями, по-видимому, такие же счастливые, как и их сородичи в долинах водопадов. Большинство скальных садов, однако, зависят от летних ливней, и, хотя из-за малой глубины почвенного слоя они часто пересыхают, они все же демонстрируют удивительное количество ярких цветов — алая заушнерия, пурпурный кустарниковый пенстемон, мята, гилии и соцветия сияющей золотистой бахии. Нет недостатка и в более обычных растениях; часто встречается невзрачный тысячелистник, а также донник и жимолость для пчел.

В верхних каньонах, где стены наклонены под столь малым углом, что они покрыты моренным материалом, сквозь который просачиваются многолетние ручьи широкими рассеянными потоками, встречаются длинные извилистые гряды садов, которые кажутся спускающимися через лес подобно каскадам; их плавные линии напоминают движение, раскачиваясь от одного края лесистых берегов к другому, вздымаясь здесь и там над похожими на острова грудами валунов или разделяясь и огибая их. В некоторых из этих цветочных каскадов растительность представлена главным образом осокой и травами, переплетенными ивами; в других — яркими цветами, подобными тем, что растут в лилейных садах на главных водоразделах. Еще одна любопытная и живописная серия настенных садов создается тонкими ручьями, которые медленно сочатся из морен и мягко скользят по гладким ледниковым склонам. Из частиц песка и ила, которые они несут, постепенно формируются два лопастевидных слоя почвы толщиной в дюйм или два, один из которых свисает с края склона, а другой поднимается от его подножия, подобно сталактиту и сталагмиту, причем почва удерживается вместе растущими в ней цветущими влаголюбивыми растениями.

Вдоль скалистых участков дна каньона между озерными бассейнами, где ручьи быстро текут по отполированному ледником граниту, встречаются ряды садов в выбоинах, полных папоротников, маргариток, золотарника и других обычных для этой местности растений, красиво расставленных, словно букеты, и выделяющихся на фоне голых блестящих скалистых берегов. И на всем пути вверх по каньонам к вершинам гор, везде, где есть хоть какая-то почва, нет недостатка в цветах, как бы коротким ни было лето. В восьми-десяти футах от снежника, затаившегося в тени, в сентябре можно увидеть запоздалые папоротники, разворачивающие свои вайи, и осоку, спешно выбрасывающую свои коричневые колосья на земле, которая была свободна от снега всего восемь-десять дней и, вероятно, снова будет покрыта им через несколько недель; зима в самых прохладных из этих теневых садов длится около одиннадцати месяцев, в то время как весна, лето и осень сжаты и умещены в один месяц. С другой стороны, при благоприятных условиях альпийские сады, расположенные на три или четыре тысячи футов выше предыдущих, находятся в самом расцвете в июне. Между вершинными пиками в верховьях каньонов возникают удивительные эффекты там, где солнечный свет падает прямо на скалистые склоны и отражается среди валунов. Ближе к концу августа в одной из таких естественных теплиц на северном берегу ледникового озера на высоте 11 500 футов над уровнем моря я обнаружил пышные заросли волосистого люпина, чертополоха, золотарника, кустарниковой лапчатки, спрагеи и горного кипрея с тысячами пурпурных цветов шириной в дюйм, в то время как противоположный берег, на расстоянии всего трехсот ярдов, был скован тяжелым лавинным снегом — цветущее лето на одной стороне, зима на другой. И я знаю один уступ-сад на северной стене Йосемити, в котором несколько цветов цветут всю зиму; массивные скалы вокруг него накапливают летом достаточно солнечного тепла, чтобы растапливать снег почти сразу после его выпадения. Когда я уставал от тесноты своей хижины, я обычно ночевал в нем в январе и никогда не оставался без цветов, а также бабочек, за исключением времени метелей и нескольких дней после них.

Из Йосемити можно легко дойти за день до вершины горы Хоффман — массивной серой горы, которая возвышается в центре парка, с пологими склонами, украшенными на южной стороне зубчатыми грудами и гребнями, а на северной — суровыми обрывами, заваленными вечным снегом. Большая часть широкой вершины сравнительно ровная и гладкая, покрытая кристаллами кварца, слюды, роговой обманки, полевого шпата, граната, циркона, турмалина и т. д., выветрившимися и рассыпанными так, будто их посеяли; их сияние местами настолько ослепительно, что почти скрывает множество мелких цветов, растущих среди них; мириады острых, бесконечно тонких белых или цветных лучей создают почти непрерывное свечение над всей землей, а кое-где на более крупных самоцветах пульсируют и искрятся лилии света. На первый взгляд замечаешь только эти кристаллические подсолнухи, но, присмотревшись, обнаруживаешь тысячи крошечных гилий, ивезий, эунанусов, флоксов и т. д., у которых лепестков больше, чем листьев; а в ложбинах и по краям ручьев — более крупные растения: люпины, лапчатку, маргаритки, колокольчики, горный водосбор, астрагал, окаймленные вересковыми. Вы бродите от сада к саду, очарованные, словно гуляя среди звезд, собирая самые яркие самоцветы, каждый из которых, по-видимому, старается изо всех сил с жадным энтузиазмом, как будто все зависит от верного сияния; и, глядя на цветы, греющиеся в лучезарном свете, многие из них кажутся роями маленьких мотыльков и бабочек, отдыхающих после долгих танцев в солнечных лучах. Теперь ваше внимание привлекают колонии сурков и пищух, холмики перед норами которых блестят, как груды драгоценностей, — романтическое место, чтобы жить или умереть. Теперь вы смотрите вдаль на обширный круглый пейзаж, ограниченный изгибающимся вниз небом, где почти весь парк представлен как на карте — леса, луга, озера, скальные волны и снежные горы. К северу лежит бассейн ручья Йосемити, вымощенный яркими куполами и озерами, похожими на крупные кристаллы; к востоку — луговой, холмистый регион Туолумне и вершинные пики в великолепном строю; к югу — Йосемити; а к западу — бескрайние леса. Ни на одной другой горе, которую я знаю, вы не задержитесь с большей вероятностью. Это великолепное место для лагеря. Группы карликовых сосен дают смолистые корни и ветви для костра, а ручьи — чистую воду. Вокруг вашего костра цветы, кажется, с жадностью смотрят на свет, а кристаллы неустанно сияют, составляя прекрасную компанию, пока вы лежите, отдыхая в самом сердце огромной, безмятежной, величественной ночи.

Самые прекрасные из ледниковых луговых садов лежат на высоте около девяти тысяч футов, вкрапленные в верхние хвойные леса, словно озера света. Они гладкие и ровные, милю или две длиной, а богатая, хорошо дренированная почва полностью покрыта мягким, шелковистым, плюшевым дерном, украшенным цветами, ни один из которых не является хоть сколько-нибудь сорным или грубым. В некоторых местах дерн настолько переполнен яркими цветами, что травы почти не заметны, в других они разбросаны довольно скудно; в то время как каждый лист и цветок, кажется, имеет своего крылатого представителя в роях счастливых, похожих на цветы насекомых, оживляющих воздух над ними.

С зимними снежными бурями крылья и лепестки складываются, и более полугода луга погребены под снегом глубиной десять или пятнадцать футов. В июне они начинают оттаивать, появляются небольшие участки мертвой, влажной дернины, постепенно увеличиваясь в размерах, пока они снова не станут свободными и теплыми, лицом к лицу с небом; мириады растущих побегов пробиваются сквозь дымящуюся почву, лягушки радостно поют, вскоре к ним присоединяются птицы, и веселые насекомые возвращаются, словно внезапно воскресшие из мертвых. Вскоре земля зеленеет мхами и печеночниками и покрывается мелкими грибами, составляющими первый урожай сезона. Затем травы сплетают новый дерн, и чрезвычайно тонкие метелки поднимаются над ним, словно пурпурная дымка, за которыми быстро следуют лапчатка, ивезия, бугристый ортокарпус, желтый и пурпурный, и несколько пенстемонов. Позже появляются маргаритки и золотарник, астры и горечавки. Последних насчитывается три вида, мелких и изящных, с варьирующимися оттенками синего, и в великолепном изобилии, окрашивающих обширные участки там, где дерн наиболее тонкий. Посредине течет ручей шириной всего два-три фута, безмолвно скользящий, словно стараясь не нарушить приглушенный покой уединения, его берега окаймлены обычным дерном, склоненным к самой кромке воды и украшенным мхами и фиалками; тонкие метелки трав склоняются, как миниатюрные сосны, а кое-где на самых сухих местах аккуратно расстелены небольшие коврики вересковых, обогащающие, не делая грубым, бугристый, закручивающийся вниз дерн. Весной и летом погода в основном представляет собой свежее, бодрящее солнце, хотя около полудня часто вздымаются великолепные горные хребты кучевых облаков, их тенистые ложбины окрашены в невыразимо прекрасный пурпур, их снежные, опаленные солнцем выступы светятся на фоне неба, отбрасывая прохладные тени на час или два, а затем растворяясь в быстром освежающем дожде. Но бывают дни подряд, когда облаков нет вовсе или видны лишь слабые клочья и штрихи, едва различимые.

К концу августа солнечный свет становится туманным, возвещая о приходе бабьего лета, очертания пейзажей смягчаются и становятся мягче, и все отчетливее горы облачаются в свет, белый с оттенком бледно-пурпурного, наиболее насыщенный утром и вечером. Теплые, задумчивые дни полны жизни и мыслей о грядущей жизни, созревают семена, в которых заключено следующее лето или сотни лет. Ночи невыразимо впечатляющи и спокойны; на траве растут кристаллы инея удивительной красоты — каждый тщательно спланирован и завершен, словно предназначен для вечности. Дерн становится желтым и коричневым, но поздние астры и горечавки, тщательно закрывающие свои цветы на ночь, кажется, не чувствуют мороза; не видно никаких побитых, увядших растений; даже ранние снежные бури не могут их погубить. Наконец, драгоценные семена созрели, вся работа сезона завершена, и вздыхающие сосны возвещают о приходе зимы и покоя.

Поднимаясь по хребту, вы обнаружите, что многие из более высоких лугов значительно наклонены из-за количества рыхлого материала, смытого в их бассейны; осока и камыш смешиваются с травами или занимают их место, хотя все они по-прежнему более или менее цветущие и окаймлены вересковыми, сиббальдией и карликовыми ивами. Кое-где вы натыкаетесь на небольшие болота, самые влажные из которых гладкие и украшены белозором и лютиками, другие — кочковатые и взъерошенные, как кусочки арктической тундры, их мхи и лишайники переплетены с карликовыми кустарниками. На грудах валунов в изобилии встречается красный переливчатый оксирия, а на песчаных, гравийных склонах — несколько видов кустарникового желтоцветкового эриогонума, некоторые из растений, высотой менее фута, очень старые, век или более, о чем свидетельствуют кольца, образованные ежегодными мутовками листьев на крупных корнях. Над этими усеянными цветами склонами серая, дикая пустыня скал и пиков кажется безжизненной и голой. И все же на всем пути к вершинам самых высоких гор, которые обычно считаются покрытыми вечными снегами, есть яркие садовые пятна, переполненные цветами, чьи теплые цвета напоминают искры и струи огня на полярных вулканах, возвышающихся над миром льда. Основные растения горных вершин — это флоксы, крупки, камнеломки, смолевка, цимоптерус, хульсея и синюха, растущие отдельными полосами и ковриками — самые высокие полосы и брызги летней волны, разбивающейся об эти зимние высоты. Самые красивые — это флоксы (Дугласа и дернистый) и красноцветковая смолевка с бесчисленными цветами, скрывающими листья. Хотя травянистые растения, подобно деревьям и кустарникам, по мере подъема становятся карликовыми, два из этих горных обитателей, Hulsea algida и Polemonium confertum, являются примечательными исключениями. Желтоцветковая хульсея достигает восьми-двенадцати дюймов в высоту, крепкая, прямостоячая — листья длиной от трех до шести дюймов, выделяющие смолистую ароматную камедь, смело стоят на суровых, покрытых лишайником скалах и никогда не выглядят хоть сколько-нибудь уставшими или обескураженными. И язычковые, и трубчатые цветы желтые; головки почти два дюйма в ширину, и их жадно ищут странствующие пчелы-альпинисты. Синюха столь же пышна и тропически выглядит, как и ее спутница, примерно такой же высоты, железистая, ароматная, ее синие цветы плотно собраны в восемь или десять головок, по двадцать-сорок в головке. Она никогда не бывает далеко от хульсеи, произрастая на высотах от одиннадцати до тринадцати тысяч футов везде, где можно найти небольшую ложбину или трещину, удачно расположенную с горстью нанесенной ветром почвы.

Из этих морозных арктических небесных садов вы можете спуститься одним прямым броском к садам абронии, менцелии и энотеры Моно, где солнечного света достаточно для пальм.

Но самый великий из всех садов — это пояс лесных деревьев, обильно покрытых весной синими и пурпурными, красными и желтыми цветами, каждое дерево с гигантской метелкой цветов длиной от пятидесяти до ста футов. И все же, как ни странно, их редко замечают. Мало кто путешествует по лесам, когда они цветут, цветы некоторых из самых ярких видов раскрываются до того, как сойдет снег. Тем не менее, можно было бы подумать, что весть о таких гигантских цветах быстро распространится, и путешественники со всего мира поспешат на это зрелище. С нетерпением спрашивают о времени цветения гор, покрытых рододендронами, и о времени цветения потоков Йосемити, чтобы насладиться ими в самом расцвете; но куда более грандиозный взрыв цветения деревьев, покрывающий тысячу гор, — кто спрашивает об этом? То, что пестичные цветы сосен и пихт ускользают от глаз невнимательных наблюдателей, менее удивительно, поскольку они в основном растут высоко на самых верхних ветвях и их трудно увидеть с подножия деревьев. И все же даже они представляют собой великолепное зрелище с вершины возвышающегося хребта, когда сквозь них льются солнечные лучи. Но гораздо более многочисленные тычиночные цветы сосен в больших розовых гроздьях и цветы серебристых пихт, исчисляемые бесчисленными тысячами на нижней стороне ветвей, не могут быть скрыты, где бы вы ни стояли. Горная тсуга также великолепно окрашена обилием прекрасных синих и пурпурных цветов, зрелище для богов и людей. Одна сосна, тсуга или серебристая пихта в расцвете своей красоты примерно в середине июня стоит усилий самого долгого путешествия; насколько же больше стоят широкие леса из них, тянущиеся на тысячи миль!

Альпийский флокс и синюха (Polemonium confertum).

Один из лучших способов увидеть цветы деревьев — это взобраться на одно из самых высоких деревьев, войти в тесный, волнующий контакт с ними, а затем посмотреть вокруг. Говоря о пользе лазания по деревьям, Торо отмечает: «Однажды я нашел пользу в том, что залез на дерево. Это была высокая белая сосна на вершине холма; и хотя я сильно испачкался смолой, я был хорошо вознагражден за это, ибо открыл новые горы на горизонте, которых никогда раньше не видел. Я мог бы ходить вокруг подножия дерева семьдесят лет и, конечно, никогда бы их не увидел. Но, прежде всего, я обнаружил вокруг себя — это было около середины июня — на концах самых верхних ветвей несколько крошечных и нежных красных шишковидных соцветий, плодоносный цветок белой сосны, смотрящий в небо. Я немедленно отнес в деревню верхушку и показал ее присяжным-чужестранцам, которые ходили по улицам — ведь была судебная неделя, — а также фермерам, лесорубам, дровосекам и охотникам, и никто из них никогда не видел подобного раньше, но они удивлялись, как упавшей звезде».

Та же удивительная слепота царит и здесь, хотя цветы в тысячу раз более обильны и выразительны. Однажды, когда я собирал цветы красной серебристой пихты недалеко от летнего туристического курорта в горах над озером Тахо, я принес охапку цветущих ветвей в пансионат, где они быстро привлекли удивленную, восхищенную толпу мужчин, женщин и детей. «О, где вы их взяли?» — восклицали они. «Как они красивы — очень хороши — просто прелесть — где они растут?» «На самых обычных деревьях вокруг вас», — ответил я. «Вы сейчас стоите рядом с одним из них, и оно в полном цвету; посмотрите вверх». И я указал на усыпанную цветами Abies magnifica высотой около ста двадцати футов перед домом, используемую как коновязь. И, увидев ее красоту впервые, их удивление вряд ли могло быть больше или искреннее, если бы их коновязь из серебристой пихты расцвела для них в тот момент так же внезапно, как жезл Аарона.

Горная тсуга тянется почти непрерывным поясом вдоль Сьерры и северных хребтов до пролива Принца Вильгельма, частично сопровождаемая соснами; наши две серебристые пихты — до горы Шаста, откуда пояс пихт продолжается через Орегон, Вашингтон и Британскую Колумбию еще четырьмя видами: Abies nobilis, grandis, amabilis и lasiocarpa; в то время как великолепная ель ситхинская с крупными яркими пурпурными цветами украшает прибрежный регион от Калифорнии до залива Кука и Кадьяка. Все они, переплетаясь, образуют один цветущий пояс — один сад, цветущий в июне, раскачивающий свои мириады шпилей в сердечную погоду, кланяющийся и кружащийся, наслаждающийся облаками и ветрами и наполняющий их бальзамом; покрывающий тысячи миль самых диких гор, одевающий длинные склоны у моря, венчающий утесы и мысы и бесчисленные острова, и окаймляющий берега ледников, один дикий извилистый пояс самых благородных цветов в мире, стоящий целой жизни любовного труда, чтобы узнать его.

ГЛАВА VI Среди животных Йосемити

Медведь Сьерры, бурый или серый, секвойя среди животных, бродит по всему парку, хотя немногим путешественникам выпадает удовольствие увидеть его. Он идет через величественные леса и каньоны, встречая все виды погоды, радуясь своей силе, везде как дома, гармонируя с деревьями, скалами и косматым чапаралем. Счастливый малый! Его жизнь сложилась в приятных местах — лилейные сады в лесах серебристой пихты, мили кустарников в бесконечном разнообразии и изобилии цветения на холмистых волнах и долинах и вдоль берегов ручьев, каньоны, полные музыки и водопадов, парки, прекрасные, как Эдем, — места, в которых можно ожидать встретить ангелов, а не медведей.

В этом счастливом краю голод не приближается к нему. Весь год его хлеб обеспечен, ибо некоторые из тысяч видов, которые он любит, всегда в сезоне и доступны, расставлены на полках гор, как запасы в кладовой. С одного на другой, из климата в климат, вверх и вниз он карабкается, пируя на каждом по очереди, — наслаждаясь таким же разнообразием, как если бы он путешествовал в далекие страны на север и юг. Для него почти все является пищей, кроме гранита. Каждое дерево помогает кормить его, каждый куст и трава, с плодами и цветами, листьями и корой; и все животные, которых он может поймать, — барсуки, гоферы, суслики, ящерицы, змеи и т. д., и муравьи, пчелы, осы, старые и молодые, вместе с их яйцами, личинками и гнездами. Пережеванное и измельченное, все отправляется в его удивительный желудок и исчезает, словно брошенное в огонь. Какое пищеварение! Овцу, раненого оленя или свинью он съедает теплыми примерно так же быстро, как мальчик съедает маффин с маслом; или если мясо месячной давности, оно все равно приветствуется с огромным удовольствием. После такой грубой еды, возможно, следующей будут клубника и клевер, или малина с грибами и орехами, или терпкие желуди и черемуха. И как будто боясь, что что-нибудь съедобное во всех его владениях избежит поедания, он вламывается в хижины, чтобы поискать сахар, сушеные яблоки, бекон и т. д. Иногда он съедает постель горца; но когда он сытно поел более заманчивых лакомств, он обычно оставляет ее нетронутой, хотя известно, что он затаскивал ее через дыру в крыше, относил к подножию дерева и ложился на нее, чтобы насладиться сиестой. Поедая все, он сам никогда не бывает съеден, кроме как человеком, и только человек — враг, которого стоит бояться. «Медвежатина, — сказал охотник, у которого я искал информацию, — медвежатина — лучшее мясо в горах; их шкуры делают лучшие постели, а их жир — лучшее масло. Бисквит, замешанный на медвежьем жире, идет так же хорошо, как бобы; человек будет ходить весь день на паре таких бисквитов».

В моем первом интервью с медведем Сьерры мы оба были напуганы и смущены, но поведение медведя было лучше моего. Когда я обнаружил его, он стоял на узкой полоске луга, а я был спрятан за деревом на его стороне. Изучив это явление, пока он стоял в покое, я бросился к нему, чтобы напугать его, чтобы я мог изучить его походку при беге. Но, вопреки всему, что я слышал о пугливости медведей, он совсем не побежал; и когда я остановился в нескольких шагах от него, а он держал оборону в боевой позе, моя ошибка стала чудовищно очевидной. После этого я перешел на хорошее поведение и никогда больше не забывал правильных манер дикой природы.

Это случилось во время моей первой экскурсии по Сьерре в лесу к северу от долины Йосемити. Я стремился встретить животных, и многие из них подходили ко мне, как будто желая показать себя и познакомиться; но медведи держались подальше от меня.

Старый горец в ответ на мои вопросы сказал мне, что медведи очень пугливы, все, кроме суровых старых гризли, и что я могу путешествовать по горам годами, не увидев ни одного, если не буду уделять им внимание и практиковать скрытные способы охотников. Тем не менее, всего через несколько недель после того, как я получил эту информацию, я встретил того, о котором упоминалось выше, и получил инструктаж из первых рук.

Я был разбит лагерем в лесу примерно в миле за краем Йосемити, рядом с ручьем, который впадает в долину через Индиан-Каньон. Почти каждый день в течение нескольких недель я ходил на вершину Норт-Доум, чтобы рисовать; ибо оттуда открывается общий вид на долину, и я стремился нарисовать каждое дерево, скалу и водопад. Карло, сенбернар, был моим спутником — прекрасный, умный малый, принадлежавший охотнику, который был вынужден оставаться все лето на жарких равнинах и который одолжил его мне на сезон ради того, чтобы он был в горах, где ему было бы гораздо лучше. Карло знал медведей по долгому опыту, и именно он привел меня к моему первому интервью, хотя он казался таким же удивленным, как и медведь, моим не-охотничьим поведением. Однажды утром в июне, как только солнечные лучи начали пробиваться сквозь деревья, я отправился на день рисования на купол; и не успели мы отойти от лагеря на полмили, как Карло понюхал воздух и осторожно посмотрел вперед, опустил свой пушистый хвост, прижал уши и начал ступать мягко, как кошка, каждые несколько ярдов поворачиваясь и глядя мне в лицо с выразительным выражением, ясно говоря: «Впереди медведь». Я осторожно пошел в указанном направлении, пока не приблизился к небольшому цветущему лугу, который был мне знаком, затем пополз к подножию дерева на его краю, помня о том, что мне говорили о пугливости медведей. Осторожно выглянув из-за ствола дерева, я увидел большого, коренастого коричного медведя примерно в тридцати ярдах, полустоящего, его лапы покоились на стволе пихты, упавшей на луг, его бедра почти утопали в траве и цветах. Он внимательно прислушивался и пытался поймать запах, показывая, что каким-то образом он знал о нашем приближении. Я наблюдал за его жестами и старался максимально использовать свою возможность узнать все, что мог, о нем, опасаясь, что он не останется надолго. Он представлял собой прекрасную картину, стоя настороже в солнечном саду, окруженном самыми красивыми пихтами в мире.

Коричный медведь.

Рассмотрев его не спеша, отметив острую морду, вопросительно выдвинутую вперед, длинную косматую шерсть на широкой груди, жесткие уши, почти утопающие в шерсти, и медленный, тяжелый способ, которым он двигал головой, я по глупости бросился на него, вскинув руки и крича, чтобы напугать его, чтобы увидеть, как он побежит. Он не обратил особого внимания на эту демонстрацию; только выдвинул голову дальше вперед и остро посмотрел на меня, как будто спрашивая: «Что теперь? Если хочешь драться, я готов». Тогда я начал бояться, что на меня ляжет работа по бегству. Но я боялся бежать, чтобы он не воодушевился преследовать меня; поэтому я держал оборону, глядя ему в лицо с расстояния дюжины ярдов или около того, принимая как можно более смелый вид и надеясь, что влияние человеческого глаза будет таким же сильным, как говорят. При этих напряженных отношениях интервью, казалось, длилось долго. Наконец, медведь, видя, как я неподвижен, спокойно убрал свои огромные лапы с бревна, пронзительно посмотрел на меня, как будто предупреждая не следовать за ним, повернулся и медленно пошел по середине луга в лес; останавливаясь каждые несколько шагов и оглядываясь, чтобы убедиться, что я не пытаюсь застать его врасплох при нападении с тыла. Я был рад расстаться с ним и с большим удовольствием наблюдал за исчезающим видом, когда он пробирался сквозь лилии и водосборы.

С тех пор я всегда старался почтительно предупреждать медведей о своем приближении, и они обычно держались подальше от меня. Хотя они часто приходили вокруг моего лагеря ночью, только однажды после этого, насколько я знаю, я был очень близко к одному из них при дневном свете. В этот раз я встретил гризли; и, как назло, я был даже ближе к нему, чем к большому коричному медведю. Хотя это был не крупный экземпляр, он казался достаточно грозным на расстоянии менее дюжины ярдов. Его косматая шерсть была хорошо поседевшей, голова почти белой. Когда я впервые увидел его, он ел желуди под дубом Келлога на расстоянии, возможно, семидесяти пяти ярдов, и я попытался проскользнуть мимо, не потревожив его. Но он либо услышал мои шаги на гравии, либо почуял мой запах, ибо пошел прямо ко мне, останавливаясь каждые несколько ярдов, чтобы посмотреть и послушать: и так как я боялся, что меня увидят бегущим, я прополз на руках и коленях немного в сторону и спрятался за либоцедрусом, надеясь, что он пройдет мимо меня незамеченным. Вскоре он подошел напротив меня и стоял, глядя вперед, в то время как я смотрел на него, выглядывая из-за выпуклого ствола дерева. Наконец, повернув голову, он увидел мою, остро смотрел минуту или две, а затем с прекрасным достоинством исчез в покрытой манзанитой осыпи, образовавшейся в результате землетрясения.

Учитывая, насколько тяжелы и широкостопы медведи, удивительно, как мало вреда они причиняют в дикой природе. Даже в хорошо орошаемых садах среднего региона, где цветы растут выше всего и где в теплую погоду медведи валяются и катаются, никаких следов разрушения не видно. Напротив, под руководством природы массивные звери действуют как садовники. На лесной подстилке, устланной иглами и кустарником, и на жестком дерне ледниковых лугов медведи не оставляют следов; но вокруг песчаной кромки озер их великолепные следы образуют грандиозные линии вышивки. Их хорошо протоптанные тропы тянутся вдоль главных каньонов с обеих сторон, и, хотя местами они пыльные, они не оставляют шрамов на ландшафте. Они кусают и ломают ветви некоторых сосен и дубов, чтобы достать орехи, но эта обрезка настолько незначительна, что немногие горцы когда-либо замечают ее; и хотя они вмешиваются в упорядоченное, покрытое лишайником разложение упавших деревьев, разрывая их на части, чтобы добраться до колоний муравьев, обитающих в них, разбросанные руины быстро возвращаются в гармонию снегом, дождем и нависающей растительностью.

Количество медведей, которые сделали парк своим домом, можно угадать по количеству тех, что были убиты двумя лучшими охотниками, Дунканом и старым Дэвидом Брауном. Дункан стал известен как медвежатник примерно в 1865 году. Тогда он бродил по лесам, охотясь и занимаясь разведкой на южном рукаве Мерседа. Друг рассказал мне, что он убил своего первого медведя возле своей хижины в Вавоне; что, набравшись смелости выстрелить, он бежал, не дожидаясь, чтобы узнать результат своего выстрела. Вернувшись через несколько часов, он нашел бедного Бруина мертвым и набрался смелости попробовать снова. Дункан признался мне, когда мы совершили экскурсию вместе в 1875 году, что поначалу он смертельно боялся медведей, но после того, как убил полдюжины, начал вести счет своим жертвам и стал стремиться прослыть великим охотником на медведей. За девять лет он убил сорок девять, ведя счет по зарубкам, сделанным на одном из бревен своей хижины на берегу Кресент-Лейк, недалеко от южной границы парка. Он сказал, что чем больше он узнавал о медведях, тем больше уважал их и тем меньше боялся. Но в то же время он становился все более осторожным и никогда не стрелял, пока не имел полного преимущества, сколько бы ему ни приходилось ждать и как бы далеко ни приходилось идти, прежде чем он получал медведя в нужном положении относительно направления ветра, расстояния и пути отхода в случае несчастного случая; принимая во внимание также характер животного, старое или молодое, коричное или гризли. Старые гризли, сказал он, ему совсем не нужны, и он был очень осторожен, чтобы избежать знакомства с ними. Он хотел убить ровно сотню; тогда он собирался ограничиться более безопасной дичью. В медвежьем промысле все равно было мало денег, а круглая сотня — это достаточно для славы.

Я не видел и не слышал о нем в последнее время и не знаю, каков его кровавый счет. Во время своих экскурсий я иногда проходил мимо его хижины. Она была полна мяса и шкур, висящих связками с балок, а земля вокруг была усеяна костями и шерстью — бесконечно менее опрятно, чем в медвежьей берлоге. Он год или два работал охотником и проводником в геологической экспедиции и очень гордился научными знаниями, которые почерпнул. Его восхищенные товарищи-горцы, сказал он, отдавали ему должное за то, что он знал не только ботанические названия всех деревьев и кустарников, но и «ботанические названия медведей».

Самым известным охотником региона был Дэвид Браун, старый пионер, который в начале золотого периода основал свой главный лагерь на небольшой лесной поляне на северном рукаве Мерседа, которая до сих пор называется «Браунс-Флэт». Лучшего уединения для охотника и старателя нельзя было найти; климат восхитителен круглый год, а пейзажи земли и неба — постоянный пир. Хотя он не был большим «любителем пейзажей», его друзья говорят, что он знал красивое место, когда видел его, так же хорошо, как и любой другой, и очень любил забираться на вершину доминирующего хребта, чтобы «посмотреть вдаль».

Когда заканчивались запасы, он снимал свою старомодную длинноствольную винтовку с подставки из оленьих рогов над камином и отправлялся на поиски дичи. Редко ему приходилось уходить далеко за олениной, потому что олени любили лесистые склоны хребта Пайлот-Пик с его открытыми участками, где они могли отдыхать и осматриваться, наслаждаться морским бризом в теплую погоду, свободные от надоедливых мух, в то время как они находили укрытия и прекрасную ароматную пищу в чапарале из оленьего кустарника. Маленькая, умная собака была его единственным спутником, и маленький горец хорошо понимал цель каждой охоты, будь то олени или медведи, или только рябчики, спрятавшиеся в верхушках пихт. В охоте на оленей Сэнди мало что делал, рыся за своим хозяином, когда тот бесшумно шел через ароматные леса, стараясь не наступать тяжело на сухие ветки, сканируя открытые участки в чапарале, где олени кормятся рано утром и ближе к закату, заглядывая за хребты и возвышенности, когда достигались новые обзорные точки, и вдоль ольховых и ивовых равнин и ручьев, пока не находил молодого оленя, убивал его, связывал ему ноги, забрасывал на плечо и так возвращался в лагерь. Но когда охотились на медведей, Сэнди играл важную роль лидера и несколько раз спасал жизнь своего хозяина; и именно как охотник на медведей Дэвид Браун стал знаменит. Его метод, как я узнал от друга, который провел не один вечер в его хижине, слушая его длинные истории о приключениях, заключался просто в том, чтобы взять несколько фунтов муки и свою винтовку и медленно и бесшумно идти по холмам и долинам в самой безлюдной части дикой природы, пока маленький Сэнди не натыкался на свежий след медведя, а затем следовать по нему до смерти, не обращая внимания на время. Куда бы ни шел медведь, он шел, какой бы грубой ни была местность, ведомый Сэнди, который время от времени оглядывался, чтобы увидеть, как продвигается его хозяин, и регулировал свой темп соответственно, никогда не уставая и не позволяя никакому другому следу отвлечь его. Когда достигалась возвышенность, делалась остановка, чтобы осмотреть открытые пространства во всех направлениях, и, возможно, Бруин был бы обнаружен сидящим прямо на задних лапах, поедающим ягоды манзаниты; притягивающим фруктовые ветви лапами и прижимающим их вместе, чтобы получить существенные кусочки, как бы смешанные с листьями и ветками. Время года позволяло охотнику определить приблизительно, где будет найдена дичь: весной и ранним летом — на сочных лугах с травой и клевером и в ягодных зарослях вдоль берегов ручьев, или на склонах, покрытых горошком и люпином; в конце лета и осенью — под соснами, поедая шишки, сброшенные белками, и в дубовых рощах на дне каньонов, жуя желуди, ягоды манзаниты и вишню; а после того, как выпал снег, — на аллювиальных низинах, питаясь муравьями и осами-желтожилетками. К этим местам кормления всегда подходили осторожно, чтобы избежать возможности внезапных встреч.

«Всякий раз, — говорил охотник, — когда я видел медведя раньше, чем он меня, у меня не было проблем с его убийством. Я просто тратил много времени, чтобы узнать, что он замышляет и как долго он, вероятно, останется, и изучить направление ветра и расположение местности. Затем я обходил его с подветренной стороны, как бы далеко мне ни приходилось идти; полз и уворачивался в пределах ста ярдов, возле подножия дерева, на которое я мог залезть, но которое было слишком маленьким для медведя, чтобы залезть. Там я хорошо проверял затравочный порох своей винтовки, снимал сапоги, чтобы быстро залезть в случае необходимости, и, с винтовкой наготове и Сэнди позади меня, ждал, пока мой медведь не встанет правильно, когда я делал верный, или, по крайней мере, хороший выстрел под переднюю лапу. В случае, если он проявлял агрессию, я забирался на дерево, которое имел в виду, прежде чем он мог добраться до меня. Но медведи медлительны и неловки со своим зрением, и, будучи с наветренной стороны, они не могли учуять меня, и часто я делал второй выстрел, прежде чем они видели дым. Обычно, однако, они пытались уйти, когда были ранены, и я давал им уйти на хорошее безопасное время, прежде чем решался войти в кусты вслед за ними. Тогда Сэнди был почти уверен, что найдет их мертвыми; если нет, он лаял, как лев, чтобы привлечь внимание, или бросался внутрь и кусал их сзади, позволяя мне добраться до безопасного расстояния и выждать шанс для завершающего выстрела».

«О да, охота на медведей — очень интересное занятие, и достаточно безопасное, если следовать ему правильно, хотя, как и любой другой бизнес, особенно дикого рода, он имеет свои несчастные случаи, и у нас с Сэнди бывали опасные моменты. Медведи — не дураки, и они знают достаточно, чтобы оставить людей в покое в общем случае, если только они не ранены, не загнаны в угол или у них нет детенышей. По моему мнению, голодная старая мать поймала бы и съела человека, если бы могла; что, впрочем, справедливо, ибо мы едим их. Но никто, насколько я знаю, не был съеден в этих богатых горах. Почему они никогда не нападают на парня, когда он лежит спящий, я никогда не мог понять. Они могли бы проглотить нас очень удобно, но я полагаю, это природа — уважать спящего человека».

Владельцы овец и их пастухи убили огромное количество медведей, в основном с помощью яда и ловушек разного рода. Медведи любят баранину и взимают тяжелую дань с каждого стада, перегоняемого в горы. Они обычно приходят к загону ночью, перелезают внутрь, убивают овцу ударом лапы, уносят ее на небольшое расстояние, съедают около половины и возвращаются на следующую ночь за другой половиной; и так все лето, или пока их самих не убьют. Однако не прямым убийством, а удушьем из-за скученности у стены загона в испуге наносятся наибольшие потери. От десяти до пятнадцати овец находят мертвыми, задохнувшимися в загоне, после каждой атаки; или стены ломаются, и стадо разбредается далеко и широко. Стадо может избегать внимания этих мародеров неделю или две весной; но после первого вкуса прекрасного мяса, выращенного на горных пастбищах, визиты настойчиво продолжаются, несмотря на все предосторожности. Однажды я провел ночь с двумя португальскими пастухами, которые были сильно обеспокоены медведями, от двух до четырех или пяти посещали их почти каждую ночь. Их лагерь был недалеко от середины парка, и злые медведи, по их словам, становились все хуже и хуже. Не дожидаясь теперь темноты, они выходили из кустов средь бела дня и смело уносили столько овец, сколько хотели. Однажды вечером, до захода солнца, медведь, за которым следовали два детеныша, пришел на ранний ужин, когда стадо медленно гнали к лагерю. Джо, старший из пастухов, предупрежденный многими захватывающими переживаниями, быстро залез на высокую сосну-тамарак и оставил флибустьеров помогать себе самим; в то время как Антони, называя его трусом и заявляя, что он не собирается позволить медведям съесть своих овец перед своим лицом, натравил на них собак и бросился к ним с большим шумом и палкой. Испуганные детеныши залезли на дерево, а мать побежала навстречу пастуху и собакам. Антони на мгновение застыл в изумлении, глядя на приближающегося медведя; затем бежал быстрее, чем Джо, преследуемый по пятам. Он вскарабкался на крышу их маленькой хижины, единственное убежище, быстро доступное; и, к счастью, медведица, беспокоясь о своих детенышах, не полезла за ним — только держала его в смертельном ужасе несколько минут, сверкая глазами и угрожая, затем поспешила обратно к своим детенышам, позвала их вниз, подошла к испуганному, сбившемуся в кучу стаду, убила овцу и пировала в мире. Антони жалобно умолял осторожного Джо показать ему хорошее безопасное дерево, на которое он залез, как моряк, лезущий на мачту, и держался так долго, как мог, со скрещенными ногами, тонкая сосна, рекомендованная Джо, была почти безветренной. «Так ты тоже медвежий трус, как и Джо», — сказал я, выслушав историю. «О, я говорю тебе, — ответил он с великой торжественностью, — медвежья морда вблизи выглядит ужасно; она так же легко съест меня, как и нет. Она делает так, как будто все мои овцы принадлежат каждой из них самой себе. Я больше не бегу к медведю. Я каждый раз выбираю дерево».

После этого пастухи загоняли стадо в загон примерно за час до захода солнца, рубили большое количество сухих дров и каждую ночь разводили круг костров вокруг загона, и один с ружьем держал вахту на подмостках, построенных на сосне у хижины, в то время как другой спал. Но после первой или двух ночей этот огненный забор не приносил пользы, ибо грабители, казалось, рассматривали свет как преимущество, привыкнув к нему.

В ту ночь, которую я провел в их лагере, зрелище, создаваемое стеной огня, когда она пылала в самом расцвете, было великолепным — освещенные деревья вокруг выделялись на фоне сплошной темноты, и две тысячи овец, лежащих в одной серой массе, усыпанной великолепно блестящими драгоценными камнями, эффект огненного света в их глазах. Было почти полночь, когда прибыла пара флибустьеров. Они смело прошли через разрыв в огненном круге, убили двух овец, унесли их и исчезли в темном лесу, оставив десять мертвых в куче, затоптанных и задохнувшихся у забора загона; в то время как испуганный наблюдатель на дереве не сделал ни одного выстрела, говоря, что боится попасть в кого-то из овец, так как медведи оказались среди них, прежде чем он смог получить хороший обзор.

Утром я спросил пастухов, почему они не переведут стадо на новое пастбище. «О, нет смысла! — воскликнул Антони. — Посмотри на моих мертвых овец. Мы переезжали три-четыре раза до этого, все тот же медведь приходит по следу. Нет смысла. Завтра мы идем домой вниз. Посмотри на моих мертвых овец. Скоро все будут мертвы».

Так их выгнали из гор более чем на месяц раньше обычного срока. После солдат дяди Сэма медведи — самая эффективная лесная полиция, но некоторые пастухи очень успешно убивают их. В общей сложности охотниками, горцами, индейцами и овцеводами, вероятно, пять или шесть сотен были убиты в пределах парка за последние тридцать лет. Но им не грозит вымирание. Теперь, когда парк охраняется солдатами, не только растительность в значительной степени вернулась на опустошенную землю, но и все дикие животные увеличиваются в численности. В парке не разрешается ношение оружия, кроме как при определенных ограничениях и после получения разрешения от ответственного офицера. Это остановило варварское истребление медведей, и особенно оленей, пастухами, охотниками и охотящимися туристами, которые, по-видимому, не могут найти удовольствия без крови.

Олени Сьерры — чернохвостые — проводят зиму в кустарниковой и чрезвычайно суровой местности прямо под основным поясом леса и менее доступны для охотников там, чем когда они проходят через сравнительно открытые леса к своим летним пастбищам возле вершин хребта и обратно. Они поднимаются в горы ранней весной, когда снег тает, не дожидаясь, пока он весь исчезнет; достигая высокой Сьерры примерно к первому июня, а самых прохладных углублений у подножия пиков — месяц или около того спустя. Я выслеживал их на протяжении миль по уплотненному снегу глубиной от трех до десяти футов.

Олени — отличные горцы, прокладывающие путь в самое сердце самых суровых гор; ищущие не только пастбища, но и прохладный климат и безопасные скрытые места, где можно принести потомство. Они не являются главными животными, лазающими по скалам; они занимают второе место, уступая первое горным баранам, которые обитают выше них на самых высоких скалах и пиках. Тем не менее, они часто встречаются; ибо олень поднимается на все пики, кроме высоких вершин над ледниками, пересекая груды угловатых валунов, ревущие бурные потоки и отвесные каньоны по бродам и перевалам, которые испытали бы нервы самых выносливых горцев, — поднимаясь с грациозной легкостью и запасом сил, которые не могут не вызвать восхищения. Везде какой-то вид оленя кажется как дома — на грубой или гладкой земле, низменностях или высокогорьях, в болотах и пустошах и самых густых лесах, в различных климатах, жарких или холодных, по всему континенту; поддерживая великолепное здоровье, никогда не делая неловкого шага. Стоя, лежа, идя, питаясь, бегая даже ради жизни, он всегда непобедимо грациозен и добавляет красоты и оживления каждому пейзажу — очаровательное животное и большая заслуга природы.

Я никогда не смотрю на обычного чернохвостого оленя — единственный вид в парке — без свежего восхищения; а поскольку я никогда не ношу с собой ружья, я вижу их хорошо: лежащими под можжевельником или карликовой сосной, среди коричневых игл на краю какого-нибудь утеса или в конце горного хребта, откуда открывается широкий обзор; кормящимися на солнечных полянах среди чапараля, изящно выбирающими ароматные листья и веточки; уводящими своих оленят с моего пути или заставляющими их лечь и спрятаться; проносящимися прыжками через лес или с любопытством приближающимися и снова отступающими.

Однажды утром, когда я завтракал в небольшом садике на реке Кавеа, окруженном чапаралем, я заметил оленью голову, просунутую сквозь кусты, и большие прекрасные глаза, глядящие на меня. Я замер, и олень сделал шаг вперед, затем фыркнул и отступил. Через несколько минут она вернулась и вышла на открытое место в саду, ступая с бесконечной грацией, а за ней следовали еще двое. Показавшись на мгновение, они с резким, пугливым фырканьем перепрыгнули через живую изгородь и исчезли. Но любопытство заставило их вернуться вместе с еще одним, и все четверо вошли в мой сад и, убедившись, что я не причиню им вреда, начали кормиться, буквально завтракая вместе со мной, подобно ручным, кротким овцам вокруг пастуха — редкая компания, самая грациозная в движениях и повадках. Я с жадностью наблюдал за ними, пока они кормились цеанотусом и дикой вишней, изящно срывая отдельные листья то тут, то там с края изгороди, время от времени поворачиваясь, чтобы сорвать несколько листочков мяты посреди садовых цветов. Траву они не ели вовсе. Неудивительно, что содержимое желудка оленя употребляется индейцами в пищу.

Олени, кормящиеся в лесу.

Однажды вечером, исследуя верхний каньон северного рукава реки Сан-Хоакин, когда небо грозило дождем, я искал сухое место для ночлега и выбрал большой можжевельник, поваленный снежной лавиной, но упрямо опиравшийся на свои «колени» достаточно высоко, чтобы я мог лечь под его широкий ствол. Прямо под моим укрытием, на самом краю обрыва, рос другой можжевельник, и, осмотрев его, я обнаружил под ним оленье лежбище, полностью защищенное и скрытое свисающими ветвями — прекрасное убежище, а также наблюдательный пункт и место для отдыха. Примерно за час до темноты я услышал ясное, резкое фырканье оленя и, посмотрев вниз на заросшее кустарником, каменистое дно каньона, обнаружил встревоженную олениху, у которой, несомненно, поблизости были спрятаны оленята. Она перепрыгнула через чапараль и поднялась по дальнему склону стены, часто останавливаясь, чтобы оглянуться и прислушаться — прекрасная картина живой, напряженной настороженности. Я сидел совершенно неподвижно, а так как моя рубашка была цвета можжевеловой коры, меня было нелегко заметить. Вскоре она осторожно направилась ко мне, принюхиваясь к воздуху и пасясь, и ее движения, когда она спускалась по склону каньона через груды валунов, кустарник и поваленные деревья, были удивительно сильными и красивыми; она никогда не напрягалась и не делала видимых усилий, хотя местами высоко прыгала. Приблизившись, она тревожно принюхалась, пробуя воздух в разных направлениях, пока не почуяла мой запах; затем отпрыгнула и исчезла за небольшой рощей пихт. Вскоре она вернулась с той же осторожностью и неутолимым любопытством — приходя и уходя пять или шесть раз. Пока я сидел, любуясь ею, белка Дугласа, явно взволнованная ее шумными сигналами тревоги, взобралась на валун подо мной и наблюдала за ее действиями так же внимательно, как и я, в то время как рисковый бурундук, слишком беспокойный или голодный для таких зрелищ, занимался своим ужином в зарослях ирги, плоды которой тогда уже созрели, поглядывая по сторонам на тонких ветках так же легко, как воробей.

К концу «индейского лета», когда молодняк окрепнет, олени начинают собираться в небольшие стада от шести до пятнадцати или двадцати особей, а с приближением первой снежной бури они отправляются в путь вниз с гор к своим зимним квартирам; обычно они задерживаются на теплых склонах холмов и отрогах в восьми-десяти милях ниже вершин, словно не желая уходить. Около конца ноября сильный, обширный шторм в спешке гонит их вниз вдоль водораздельных хребтов между реками, ведомых старыми опытными самцами, чьи знания топографии удивительны.

Именно когда олени спускаются вниз, индейцы отправляются на свою большую осеннюю охоту. Слишком ленивые, чтобы забираться в горные дебри вдали от троп, они ждут, когда олени выйдут, и тогда устраивают на них засаду. Этот план также имеет преимущество в том, что олени встречаются стадами. Ведутся большие приготовления. Старые ружья чинятся, пули отливаются, а охотники моются и в некоторой степени постятся, чтобы, как они говорят, обеспечить удачу. Мужчины и женщины, старые и молодые, отправляются в путь вместе. Центральные лагеря разбиваются на хорошо известных путях миграции оленей, которые вскоре окрашиваются кровью. Каждый охотник возвращается нагруженным, старые старухи, как и девушки, улыбаются самым удачливым. Все становятся сытыми и веселыми. Мальчики, каждый вооруженный головой с рогами, играют в «оленьи бои» и донимают трудолюбивых женщин, которые заняты подготовкой мяса к транспортировке, подкрадываясь к ним сзади и набрасывая на них свежие шкуры. Но индейцы вымирают здесь, как и везде, и их красные лагеря в горах с каждым годом встречаются все реже.

В парке есть пантеры, лисы, барсуки, дикобразы и койоты, но не в больших количествах. Я видел койотов далеко в глубине хребта у истоков лугов Туолумне еще 1 июня, до того как сошел снег, когда они кормились сурками; но их гораздо больше на заселенных низменностях вокруг ранчо, где они наслаждаются жизнью, поедая кур, индеек, перепелиные яйца, сусликов, зайцев и т. д., а также всевозможные фрукты. Боюсь, здесь осталось мало диких овец; ибо, хотя они в безопасности на высоких пиках, их загоняют вниз по восточному склону гор, когда оленей гонят вниз по западному, к хребтам и отдаленным отрогам, где снег не выпадает большой глубины, и там они оказываются в пределах досягаемости ружей скотоводов.

Две белки парка, Дугласа и калифорнийская серая, оживляют все леса. Первая гораздо более многочисленна и широко распространена, встречаясь повсюду от предгорий до карликовых сосен на пиках вершины. Она — самая влиятельная из животных Сьерры, хотя и маленькая, и самая яркая из всех белок, которых я знаю — белка из белок, сгусток быстрой горной энергии и доблести, чисто дикая и такая же свободная от болезней, как солнечный луч. Невозможно представить, чтобы такое животное когда-либо устало или заболело. Она претендует на весь лес и склонна прогонять даже людей как незваных гостей. Как она бранится и какие рожи корчит! Если бы она не была такой комично маленькой, она была бы грозным существом. Серая белка, Sciurus fossor, на мой взгляд, самая красивая из всех крупных американских белок. Она чем-то похожа на восточную серую, но ярче и чище по цвету, более гибкая и стройная. Она обитает в дубовых и сосновых лесах на высоте до пяти тысяч футов над уровнем моря, довольно распространена в долине Йосемити, Хетч-Хетчи, каньоне Кингс-Ривер и, по сути, во всех главных каньонах и долинах типа Йосемити, но не любит высокие, покрытые пихтами хребты. По сравнению с белкой Дугласа, серая более чем в два раза крупнее; тем не менее, ей удается передвигаться по деревьям с меньшим шумом, чем ее маленькой, вспыльчивой соседке, и она гораздо менее влиятельна во всех отношениях. Весной, прежде чем созреют кедровые орехи и фундук, она осматривает прошлогодние шишки в поисках нескольких семян, которые могли остаться в них между полуоткрытыми чешуйками, и собирает упавшие орехи и семена на земле среди листьев, убедившись, что поблизости нет врагов. Ее прекрасный хвост парит, то позади, то над ней, ровно или изящно изогнутый, легкий и сияющий, как сухой чертополох. Ее тело кажется едва ли более существенным, чем хвост. Белка Дугласа — это твердый, решительный сгусток жизни, огненный, едкий, полный хвастовства, демонстративности и воинственности, и в ее движениях нет никакой элегантной неторопливости серой белки. Они настолько быстры и остры, что почти жалят наблюдателя, а акробатическое шоу арлекина, которое она устраивает, кружит голову. Серая белка застенчива и часто скрытна, как будто наполовину ожидая встретить врага на каждом дереве, в каждом кусте и за каждым бревном; она, кажется, хочет, чтобы ее оставили в покое, и не проявляет никакого желания быть увиденной, восхищенной или испуганной. На нее охотятся индейцы, и это само по себе является достаточной причиной для осторожности. Белка Дугласа менее привлекательна в качестве дичи и, вероятно, увеличивается в численности, несмотря на всех врагов. Она идет своим путем, смелая, как лев, вверх, вниз и поперек, кругом да около, самая счастливая, самая веселая из всего волосатого племени, и в то же время невероятно серьезная и важная, воплощенное солнце, заставляющее каждое дерево вибрировать от ее электрических пальцев. Если вы уколете ее, вы не сможете поверить, что она истечет кровью. Она кажется выше случайностей и перемен, которые подстерегают обычных смертных, хотя, усердно собирая шишки и орехи, она показывает, что должна работать ради пропитания, как и все мы. Я никогда не находил мертвой белки Дугласа. Она приходит в мир и уходит из него незамеченной; только в расцвете сил ее можно увидеть, подобно некоторым маленьким растениям, которые видны только во время цветения.

Маленький полосатый бурундук Tamias quadrivittatus — один из самых дружелюбных и восхитительных среди всех горных древолазов. Более яркого и жизнерадостного бурундука не существует. Он умнее, более древесный и похожий на белку, чем знакомый восточный вид, и распространен в Сьерре так же широко, как белка Дугласа. Каждый лес, каким бы густым или редким он ни был, каждый холм и каньон, каким бы заросшим или голым он ни был, оживляется этим счастливым маленьким зверьком. Вы, скорее всего, заметите его сначала на нижней границе хвойного пояса, где встречаются сосна Сабина и желтая сосна; и оттуда вверх, куда бы вы ни пошли, вы будете встречать его каждый день, даже зимой, если погода не штормовая. Это чрезвычайно интересный маленький малый, полный странных, причудливых повадок, доверчивый, не помышляющий о зле; и, не будучи белкой — настоящим «тенехвостом», — он живет жизнью белки и обладает почти всеми беличьими навыками без агрессивной сварливости.

Я никогда не устаю наблюдать за ним, когда он резвится в кустах, собирая семена и ягоды; балансируя на тонких веточках дикой вишни, ирги, кастанопсиса, крушины, ежевики; скользя по поваленным стволам или по травянистой, усыпанной хвоей лесной подстилке; перепрыгивая с валуна на валун на ледниковых плитах и вершинах великих куполов. Когда семена хвойных деревьев созревают, он забирается на деревья и срезает шишки для зимнего запаса, работая усердно, хотя и не с той колоссальной молниеносной энергией, как белка Дугласа, которая часто прогоняет его с лучших деревьев. Тогда он затаивается и подбирает часть шишек, сброшенных его властным кузеном, и прячет их под бревнами и в дуплах. Немногие животные Сьерры так любимы, как этот маленький воздушный, пушистый полубелка-полусуслик. Такой нежный, доверчивый и по-деловому жизнерадостный и счастливый, он покоряет сердце и занимает свое место среди самых любимых горных питомцев. Будучи усердным собирателем семян, орехов и ягод, он, конечно, хорошо питается, хотя ничуть не толстеет. Напротив, он выглядит как просто пушистый комочек меха, весящий немногим больше полевой мыши, и его игривой, птичьей живости без суеты нет конца. Белка Дугласа может лаять с закрытым ртом, но маленький «квад» всегда открывает свой, когда говорит или поет. У него есть значительное разнообразие звуков, которые соответствуют его движениям, некоторые из них сладкие и плавные, как вода, капающая в бассейн с звенящим звуком. Его глаза черные и живые, сияющие, как роса. Кажется, он очень любит дразнить собаку, приближаясь к ней на несколько футов, а затем улепетывая с оживленным чириканьем и низким беличьим ворчанием; отбивая такт своей музыке, какой бы она ни была, хвостом, который при каждом чириканье и ворчании описывает полукруг. Даже белка Дугласа не обладает более уверенной походкой и не идет на больший риск. Я видел, как он бегал по отвесным скалам Йосемити, держась с такой же легкостью, как муха, и не думая об опасности, в местах, где, если бы он хоть немного оступился, он упал бы с высоты тысяч футов. Как было бы здорово, если бы альпинисты могли передвигаться по обрывам с такой же уверенной хваткой!

До того как созреют кедровые орехи, основную часть его рациона составляют семена трав и семена многих видов цеанотуса, а также земляника, малина и мягкая красная малина Rubus nutkanus, и более аккуратного едока в горах не найти. Пчелы, покрытые пыльцой, тыкающиеся своими тупыми носами в колокольчики цветов, по сравнению с ним неуклюжи и грубы. Резвясь вдоль какой-нибудь упавшей сосны или пихты, когда семена трав созревают, он оглядывается по сторонам, прикидывая, в каком из увиденных им пучков, скорее всего, будет лучшее зерно, подбегает к нему, выбирает то, что, по его мнению, наверняка будет хорошим колоском, срезает его, несет на вершину бревна, садится прямо и выгрызает зерно, не попадая остью в рот, поворачивая колосок, удерживая и перебирая его пальцами, словно играя на флейте; затем прыгает за другим и еще одним, принося их к тому же обеденному бревну.

Сурок (Arctomys monax) обитает на высоких мрачных хребтах и грудах валунов; и он совсем другой тип альпиниста — громоздкий, толстый, важный, временами изрядно раздутый от сытного потребления сочных пастбищ своего воздушного дома. И все же он отнюдь не скучное животное. Посреди того, что мы считаем избитой штормами пустыней, высоко в морозном воздухе, рядом с ледниками, он весело свистит и живет до глубокой старости. Если вы такой же ранний пташка, как он, вы часто можете видеть, как он, моргая, выходит из своей норы навстречу первым лучам утра и принимает солнечную ванну на каком-нибудь любимом плоском валуне. После, хорошо согревшись, он отправляется завтракать в одну из своих садовых лощин, ест сытно, как корова на клеверном поле, пока не раздуется до комфортного состояния, а затем идет в гости, играет, любит и дерется.

Весной 1875 года, когда я исследовал пики и ледники у истоков среднего рукава реки Сан-Хоакин, я пересек хребет от истока реки Оуэн, и однажды утром, проходя вокруг замерзшего озера, где снег был глубиной, возможно, футов десять, я был удивлен, обнаружив свежий след сурка, четко отпечатавшийся, так как солнце размягчило поверхность. О чем только могло думать животное, выходя так рано, пока вся земля была погребена под снегом? Уверенное направление его следа показывало, что у него была определенная цель, и, к счастью, она вела к горе высотой тринадцать тысяч футов, на которую я собирался взобраться. Поэтому я последовал за ним, чтобы узнать, что он задумал. От подножия горы след вел прямо вверх, и по тающему снегу я понял, что недалеко от него. Я потерял след на осыпающемся хребте, частично выступающем из-под снега, но вскоре обнаружил его снова. Ближе к вершине горы, на открытом месте с южной стороны, почти окруженном разрушающимися пиками, среди которых отражалось солнечное тепло, создавая изолированный участок теплого климата, я нашел прекрасный сад, полный резухи, флоксов, смолевки, крупки и т. д., а также немного трав; и в этом саду я настиг странника, наслаждающегося прекрасной свежей трапезой, возможно, первой в сезоне. Откуда он знал дорогу к этому единственному садовому участку, такому высокому и далекому, и что подсказало ему, что он цветет, в то время как над его норой еще лежал десятифутовый слой снега? Для этого, казалось бы, ему потребовалось бы больше ботанических, топографических и климатологических знаний, чем есть у большинства альпинистов.

Горный сурок.

Застенчивый, любопытный горный бобр, Haplodon, живет на высотах, недалеко от сурка. Он роет каналы и контролирует поток небольших ручьев под дерном. И бывает поразительно, когда лагерь разбит на краю наклонного луга рядом с домами этих трудолюбивых альпинистов, проснуться в тишине ночи от звука воды, несущейся и журчащей под головой в недавно образованном канале. У мешотчатых гоферов тоже есть способ будить нервных туристов, который не менее захватывающий, чем план Haplodon; а именно, серия твердых толчков вверх, когда они прокладывают туннели и выталкивают землю. Естественно, вскрикиваешь: «Кто здесь?», а затем, обнаружив причину: «Все в порядке. Продолжай. Спокойной ночи», — и снова засыпаешь.

Сенокосящая пищуха, короткохвостый суслик и древесная крыса также входят в число самых интересных животных Сьерры. Последняя, Neotoma, почти совсем не похожа на обычную крысу, почти в два раза крупнее, имеет нежный, мягкий, коричневатый мех, белый на брюшке, большие уши, тонкие и полупрозрачные, глаза полные, жидкие и мягкие по выражению, нос тупой и беличий, тонкие когти острые, как иглы, и, поскольку ее конечности сильны, она может лазать почти так же хорошо, как белка; в то время как ни одна крыса или белка не имеет такого невинного вида, к ней так легко подойти, или в целом она выражает столько доверия к добрым намерениям человека. Она кажется слишком изящной для колючих зарослей, в которых обитает, а ее большая, грубая хижина настолько не похожа на нее саму, насколько это возможно. Ни одно другое животное в этих горах не строит гнезда, столь большие и поразительные по внешнему виду, как она. Они построены из всех видов палок (сломанных веток, старых гнилых, поросших мхом кусков и зеленых веточек, гладких или колючих, срезанных с ближайших кустов), смешанных с разнообразным мусором и любопытными мелочами — кусочками комковатой земли, камнями, костями, кусочками оленьих рогов и т. д.: все это просто навалено коническими массами на земле в зарослях чапараля. Некоторые из этих «хижин» достигают пяти или шести футов в высоту, и иногда дюжина или более сгруппированы вместе; возможно, меньше ради общества, чем ради преимуществ в пище и укрытии.

Пробираясь через глубокий, жесткий чапараль в самом сердце дикой природы, разгоряченный и уставший от прокладывания пути, одинокий исследователь, случайно наткнувшись на одну из этих любопытных деревень неотом, поражается странному зрелищу и может вообразить, что находится в индейской деревне, и почувствовать беспокойство по поводу того, какой прием он получит в таком диком месте. Сначала, возможно, не будет видно ни одного обитателя, или, самое большее, только двое или трое, сидящих на вершинах своих хижин, как у дверей, наблюдающих за незнакомцем самыми кроткими из кротких глаз. Гнездо в центре хижины сделано из травы и пленок коры, разжеванных до состояния пакли, и выстлано перьями и пухом различных семян. Толстые, грубые стены, кажется, построены для защиты от врагов — лисы, койота и т. д. — а также для укрытия, и нежные существа в своих больших, грубых домах напоминают нежные цветы, подобные цветам Salvia carduacea, защищенные колючими обертками.

Иногда дом строится в развилках дуба, в двадцати или тридцати футах от земли, и даже на чердаках. Среди домовладельцев, у которых эти «лесные жители» являются соседями или гостями, их считают ворами, потому что они уносят и складывают вместе все, что можно транспортировать (ножи, вилки, жестяные кружки, ложки, очки, расчески, гвозди, растопку и т. д., а также съестное всех видов), чтобы укрепить свои укрепления или блеснуть среди соперников. Однажды, далеко в глубине высокой Сьерры, они украли мои снежные очки, крышку от моего чайника и мой анероид-барометр; и однажды в штормовую ночь, когда я расположился лагерем под поваленным кедром, меня разбудил скрежещущий звук на граните, и при свете костра я обнаружил красивую неотому рядом с собой, утаскивающую мой ледоруб, тянущую изо всех сил за олений ремешок на рукоятке. Я бросал в него кусочки коры и шумел, чтобы напугать его, но он стоял, бранясь и щебеча в ответ, его прекрасные глаза сияли выражением оскорбленной невинности.

Большое разнообразие ящериц оживляет теплые части парка. Некоторые из них более фута в длину, другие немногим больше кузнечиков. Несколько видов змееподобны и на первый взгляд отталкивающи, но большинство видов красивы и привлекательны, и хорошо поддаются знакомству; они нравятся нам тем больше, чем глубже мы вникаем в их очаровательную жизнь. Маленькие собратья по разуму, нежные и простодушные, они легко приручаются и имеют прекрасные глаза, выражающие чистейшую невинность, так что, несмотря на предрассудки, привезенные из прохладных, безъящеричных стран, вскоре начинаешь их любить. Даже рогатая жаба равнин и предгорий, называемая «ужасной», кротка и нежна, с очаровательными глазами, как и змееподобные виды, встречающиеся в подлеске нижних лесов. Они скользят изгибами со всей легкостью и грацией змей, в то время как их маленькие, недоразвитые конечности по большей части волочатся как бесполезные придатки. Один экземпляр, который я измерил, был четырнадцать дюймов в длину, и, насколько я видел, он вообще не пользовался своими крошечными конечностями.

Большинство из них сверкают и мечутся по солнечным скалам и через открытые пространства от куста к кусту, быстрые, как стрекозы и колибри, и примерно такие же ярко окрашенные. Они никогда не совершают долгого, затяжного бега, какова бы ни была их цель, но бросаются прямо, как стрелы, на расстояние десяти или двадцати футов, затем внезапно останавливаются и так же внезапно начинают снова. Эти остановки необходимы как отдых, ибо они быстро выдыхаются, и при постоянном преследовании вскоре теряют дыхание, жалобно дышат и могут быть легко пойманы там, где нет быстрого доступа к укрытию в кустах или скалах.

Если вы останетесь с ними на неделю или две и будете вести себя хорошо, эти нежные ящеры, потомки древней расы гигантов, вскоре узнают и полюбят вас, будут подходить к вашим ногам, играть и наблюдать за каждым вашим движением с хитрым любопытством. Вы обязательно полюбите их, не только ярких, великолепных, как радуга, но и маленьких, серых, как лишайниковый гранит, и едва ли больше кузнечиков; и они научат вас тому, что чешуя может покрывать такую же прекрасную натуру, как шерсть, перья или что-либо другое, созданное природой.

В каньонах и нижних лесах много змей, но они по большей части красивы и безобидны. Из всех туристов и путешественников, посетивших Йосемити и прилегающие горы, ни один не был укушен змеей какого-либо вида, в то время как тысячи были ими очарованы. Некоторые из них соперничают с ящерицами в красоте цвета и узоров кожи. Только гремучая змея ядовита, и она тщательно бережет свой яд при себе, когда дело касается человека, если только ее жизни не угрожает опасность.

Прежде чем я научился уважать гремучих змей, я убил двух, первую — на равнине Сан-Хоакин. Она уютно свернулась вокруг пучка травы, и я обнаружил ее, когда она оказалась между моих ног, когда я перешагивал через нее. Она опустила голову и не пыталась нанести удар, хотя ей грозила опасность быть растоптанной. В то время, тридцать лет назад, я воображал, что гремучих змей нужно убивать везде, где бы они ни встретились. У меня не было никакого оружия, а на гладкой равнине в радиусе многих миль не было ни палки, ни камня; поэтому я раздавил ее, прыгнув на нее, как, говорят, делают олени. Глядя мне в лицо, она поняла, что я замышляю недоброе, и быстро свернулась в кольцо, готовая нанести удар в целях самообороны. Я знал, что она не может нанести удар, когда ползет, поэтому я бросал в нее пригоршни земли и дерна, чтобы выманить ее из кольца. Она держалась несколько минут, угрожая и нанося удары, а затем поползла прочь, чтобы избавиться от меня. Я подбежал и прыгнул на нее; но она так быстро отдернула голову, что мой каблук промахнулся, и она также промахнулась своим ударом по мне. Преследуемая, мучимая, она снова и снова пыталась уйти, храбро нанося удары, чтобы защитить себя; но наконец мой каблук опустился прямо на нее, тяжело ранив ее, и еще несколько жестоких ударов раздавили ее. Я чувствовал себя униженным этим убийством, дальше от небес, и решил стараться быть по крайней мере таким же справедливым и милосердным, как сами змеи, и больше не убивать, кроме как в целях самообороны.

Второго убийства, я думаю, тоже можно было избежать, и я всегда чувствовал себя немного виноватым из-за этого. Я построил небольшую хижину в Йосемити и для удобства получения воды, а также ради музыки и компании, провел в нее небольшой ручей из Йосемити-Крик. Протекая вдоль стены, он не мешал, и у него было как раз достаточно падения, чтобы журчать и петь низкими, сладкими тонами, составляя восхитительную компанию, особенно ночью, когда я лежал без сна. Затем несколько лягушек пришли и стали веселиться с ручьем — и одна змея, я полагаю, чтобы ловить лягушек.

Возвращаясь со своих долгих прогулок, я обычно приносил домой большую охапку растений, отчасти для изучения, отчасти для украшения, и ставил их в угол хижины, погрузив стебли в ручей, чтобы они оставались свежими. Однажды, когда я поднял охапку, которая начала вянуть, я обнаружил большую свернувшуюся гремучую змею, которая пряталась за цветами. Таким образом, внезапно оказавшись лицом к лицу с законным владельцем места, бедная рептилия была в отчаянном замешательстве, явно осознавая, что у нее нет права находиться в хижине. Она проявила не только страх, но и немалую долю самой настоящей застенчивости и смущения, подобно человеку, который более чем наполовину честен, но пойман при подозрительных обстоятельствах за дверью. Вместо того чтобы наносить удар или угрожать им, хотя она была свернута и готова, она медленно опустила голову как можно ниже, с неловкими, смущенными изгибами шеи и виноватым выражением, как будто желая, чтобы земля разверзлась и скрыла ее. Я заглядывал в глаза стольким диким животным, что уверен, что не ошибся в чувствах этой несчастной змеи. Я не хотел ее убивать, но у меня было много посетителей, среди них дети, и я часто приходил поздно ночью; поэтому я решил, что она должна умереть.

С тех пор я видел, может быть, сотню или больше в этих горах, но я никогда намеренно не беспокоил их, и они не беспокоили меня в значительной степени, даже случайно, хотя и подвергались опасности быть раздавленными. Однажды, когда я стоял на коленях, разводя огонь, одна проскользнула под арку, образованную моей рукой. Она просто уходила с места, которое я выбрал для лагеря, и не было ни малейшей опасности, потому что я сидел неподвижно и позволил ей уйти с миром. Единственный раз, когда я почувствовал, что нахожусь в серьезной опасности, был случай, когда я выходил из каньона Туолумне по крутому боковому каньону к истоку Йосемити-Крик. На осыпи, образовавшейся в результате землетрясения, валун на моем пути представлял собой такой высокий фронт, что я мог только дотянуться до верхнего края, стоя на следующем ниже. Подтянувшись, как только моя голова оказалась над его плоской вершиной, я увидел свернувшуюся гремучую змею. Мои руки встревожили ее, и она была готова ко мне; но даже при этой провокации, и когда моя голова появилась в поле зрения в футе от нее, она не нанесла удар. В последний раз, когда я прогуливался по большому каньону, я видел около двух в день. Одна не была свернута, а аккуратно сложена в узком пространстве между двумя булыжниками на берегу реки, ее голова была ниже их уровня, готовая выскочить, как чертик из табакерки, за лягушками или птицами. Моя нога перекрыла пространство сверху в дюйме или двух от ее головы, но она только опустила ее ниже. Пробираясь через особенно утомительные заросли крушины, я раздвинул ветки на краю открытого места и бросил туда свой узел с хлебом; и когда, освободив руки, я проталкивался следом, я увидел маленькую гремучую змею, волочащую хвост из-под моего узла. Увидев меня, она сердито посмотрела на меня и с видом праведного негодования, казалось, спрашивала, почему я бросил эту вещь на нее. Она была такой маленькой, что я был склонен не обращать на нее внимания, но она так сердито нанесла удар, что я отпрянул и подошел к проему с другой стороны. Но она слушала, и когда я заглянул сквозь кусты, я обнаружил, что она противостоит мне, все еще с выражением «подойди, если посмеешь». Напрасно я пытался объяснить, что мне нужен только мой хлеб; она упорно удерживала позицию перед ним; поэтому я отошел на дюжину стержней и сидел неподвижно полчаса, а когда вернулся, она ушла.

Однажды вечером, ближе к закату, в очень грубой, заваленной валунами части каньона, я долго искал ровное место для ночлега и, наконец, был рад найти участок наносного песка на берегу реки и кучу плавника неподалеку для костра. Но когда я бросил свой узел, я обнаружил, что на земле расположились две змеи. Я мог бы провести ночь даже в этом змеином логове без опасности, ибо я никогда не знал ни одного случая, чтобы они приходили в лагерь ночью; но, опасаясь, что в таком маленьком пространстве на кого-то из запоздавших, не знающих о моем присутствии, могут наступить, когда я буду подкладывать дрова в костер, чтобы избежать возможной тесноты, я расположился лагерем на одном из валунов, оставшихся после землетрясения.

В парке есть два вида Crotalus, и когда я исследовал бассейн Йосемити-Крик, я думал, что открыл новый. Я увидел змею с любопытными разделенными придатками на голове. Подойдя ближе, я обнаружил, что странный головной убор — это всего лишь лапки лягушки. Срезав прут, я слегка ударил змею, пока она не изрыгнула бедную лягушку, или, скорее, позволила ей выбраться задом наперед. Вернувшись к свету из одной из самых темных «долин смерти», она на мгновение моргнула с каким-то ошеломленным видом, затем нырнула в ручей, по-видимому, счастливая и здоровая.

Лягушки изобилуют во всех болотах, топях, прудах и озерах, какими бы холодными, высокими и изолированными они ни были. Как им удалось забраться на эти высокие горы? Конечно, не прыжками. Длинные и сухие экскурсии через утомительные мили валунов и кустарника были бы испытанием для лягушек. Скорее всего, их нитевидная икра переносится на лапках уток, журавлей и других водоплавающих птиц. В любом случае, они очень тщательно распределены и процветают на славу. Какая это веселая, сердечная компания, и как храбро их концерты «кринк» и «тронк» оживляют каменистую пустыню!

Ни в одном из высокогорных озер или рукавов рек выше отвесных водопадов не было рыбы, пока их не заселил человек. В высокой Сьерре единственная река, в которой форель существует естественным образом, — это средний рукав реки Кингс-Ривер. На этой реке нет отвесных водопадов; некоторые пороги, однако, настолько быстры и бурны даже при самом низком уровне воды, что удивительно, как какая-либо рыба может их преодолеть. Я находил форель в изобилии в этом рукаве на высоте до семи тысяч пятисот футов. Они также поднимаются довольно высоко по Керну. На Мерседе они не поднимаются выше долины Йосемити, четырех тысяч футов, так как все рукава реки перегорожены там отвесными водопадами, а на главном Туолумне их останавливает водопад ниже Хетч-Хетчи, еще ниже, чем Йосемити. Хотя эти верховья недоступны для рыбы, можно было бы предположить, что их икра могла быть занесена туда каким-то образом. У природы так много способов делать такие вещи. В данном случае она ждала вмешательства человека, и теперь многие из этих доселе безрыбных озер и ручьев полны прекрасной форели, зарыбленной благодаря частной инициативе, клубам Уолтона и т. д., в значительной степени под эгидой Комиссии по рыболовству Соединенных Штатов. Несколько форелей, принесенных в Хетч-Хетчи в обычном ведре для воды, размножились удивительно быстро. Озеро Теная, на высоте более восьми тысяч футов, было зарыблено восемь лет назад мистером Мерфи, который принес несколько форелей из Йосемити. Многие небольшие ручьи восточного склона также были зарыблены форелью, перевезенной через перевалы в жестяных банках на спинах мулов. Скоро, кажется, все ручьи хребта будут обогащены этой живой рыбой и станут средством привлечения тысяч посетителей в горы. Ловля форели на кусочек согнутой проволоки — дело довольно тривиальное, но, к счастью, люди рыбачат лучше, чем сами знают. В большинстве случаев именно человек оказывается пойманным. Ловля форели, рассматриваемая как наживка для ловли людей, для спасения как тела, так и души, важна и заслуживает всех затрат и заботы, которые на нее тратятся.

Форелевый ручей в Сьерра-Неваде (Кингс-Ривер).

ГЛАВА VII Среди птиц Йосемити

Путешественники в лесах Сьерры обычно жалуются на недостаток жизни. «Деревья, — говорят они, — прекрасны, но пустая тишина смертельна; нет животных, нет птиц. Мы не слышали ни одной песни во всех лесах». И неудивительно! Они ходят большими группами с мулами и лошадьми; они производят много шума; они одеты в нелепые неестественные цвета; каждое животное избегает их. Даже испуганные сосны убежали бы, если бы могли. Но любители природы, благоговейные, молчаливые, с открытыми глазами, смотрящие и слушающие с любовью, не находят недостатка в обитателях этих горных особняков, и они приходят к ним с радостью. Не говоря уже о крупных животных или маленьком «народе насекомых», у каждого водопада есть своя оляпка, а у каждого дерева — своя белка, бурундук или птица: крошечный поползень, пробирающийся по бороздкам коры, тихонько шепчущий про себя, ловко отрывая отставшие чешуйки и осматривая закрученные края лишайников; или ореховка Кларка или сойка, осматривающие шишки; или какой-нибудь певец — иволга, танагра, камышевка — отдыхающий, кормящийся, занимающийся домашними делами. Ястребы и орлы парят над головой, тетерева ходят счастливыми стайками внизу, а певчие воробьи поют в каждом заросли чапараля. Конечно, здесь нет тесноты. В отличие от низких восточных деревьев, деревья Сьерры в главном лесном поясе достигают в среднем почти двухсот футов в высоту, и, конечно, требуется много птиц, чтобы они были заметны, и много голосов, чтобы наполнить их. Тем не менее, весь хребет, от предгорий до снежных вершин, каждое лето сотрясается от песен; и хотя зимой они тихие и редкие, музыка никогда не прекращается.

Полынный тетерев (Centrocercus urophasianus) — самый крупный из охотничьих птиц Сьерры и король американских тетеревиных. Это удивительно сильная, выносливая, красивая, независимая птица, способная с комфортом бросить вызов жаре, холоду, засухе, голоду и всевозможным штормам, питаясь любыми семенами или насекомыми, которые попадаются на пути, или просто листьями полыни, повсеместно распространенной в ее пустынном ареале. Зимой, когда температура часто опускается ниже нуля и дуют сильные снежные бури, он сидит под кустом полыни и позволяет засыпать себя снегом, время от времени высовывая голову, чтобы покормиться листьями своего укрытия. Даже арктическая белая куропатка не более вынослива в преодолении мороза, снега и зимней тьмы. В полном оперении это красивая птица с длинным, твердым, остроконечным хвостом, который при ходьбе слегка приподнимается и покачивается из стороны в сторону при каждом шаге. Самец красиво отмечен черным и белым на шее, спине и крыльях, весит пять или шесть фунтов и достигает около тридцати дюймов в длину. Самка одета в основном в простое коричневое и не такая крупная. Иногда они забредают с полынных равнин в открытые леса из кедровой сосны и можжевельника, но никогда не входят в основной хвойный лес. Только на широких, сухих, полупустынных полынных равнинах они чувствуют себя как дома, где летом стоит палящая жара, а зимой — холод. Если кто-то проходит через стаю, все приседают на серую землю и держат головы низко, надеясь избежать наблюдения; но когда к ним приближаются на расстояние около ярда, они взлетают с великолепным взрывом взмахов крыльев, выглядя почти такими же большими, как индейки, и производя шум, подобный вихрю.

28 июня, у истока долины Оуэн, я поймал одного из птенцов, который только что научился летать. Он был семь дюймов в длину, однотонного серого цвета, с тупым клювом, и, будучи пойманным, громко кричал пронзительным писклявым голосом, чистым по тону, как маленький ивовый свисток мальчика. Я видел стаи от десяти до тридцати или сорока особей на восточной окраине парка, где пустыня Моно встречается с серыми предгорьями Сьерры; но с тех пор, как там стали пасти скот, они становятся все реже с каждым годом.

Другая великолепная птица, голубой или темный тетерев, следующий по величине после полынного тетерева, встречается по всему основному лесному поясу, хотя и не в больших количествах. Они больше всего любят самые густые леса серебристой пихты рядом с садовыми и луговыми прогалинами, где мало подлеска, чтобы скрыть приближение врагов. Когда стая этих храбрых птиц, прогуливаясь и кормясь на солнечных, цветущих уровнях какого-нибудь скрытого луга или долины Йосемити глубоко в сердце гор, впервые в жизни видит человека, они поднимаются с поспешными звуками удивления и волнения и садятся на самые нижние ветви деревьев, гадая, что это за странник, и проявляя большое рвение, чтобы получше рассмотреть странное вертикальное животное. Не зная ничего о ружьях, они позволяют вам подойти на полдюжины шагов, затем спокойно перепрыгивают на несколько веток выше или перелетают на следующее дерево без мысли о маскировке, так что вы можете наблюдать за ними столько, сколько хотите, достаточно близко, чтобы увидеть тонкую растушевку их оперения, перья на пальцах и невинное изумление в их прекрасных диких глазах. Но в окрестностях дорог и троп они вскоре становятся пугливыми, и при беспокойстве улетают на самые высокие, самые лиственные деревья и внезапно становятся невидимыми, так хорошо они умеют прятаться, сохранять неподвижность и использовать свою защитную окраску. И их нелегко выгнать, пока они сами не будут готовы улететь. Напрасно охотник ходит кругами вокруг какой-нибудь высокой сосны или пихты, в которую он, возможно, видел, как вошла дюжина птиц, глядя вверх сквозь ветви, напрягая глаза, пока ружье наготове; ни одного перышка он не увидит, если только его глаза не были отточены долгим опытом и знанием повадок голубого тетерева. Тогда, возможно, когда он думает, что дерево должно быть полым и что все птицы ушли внутрь, они вырываются с поразительным шумом взмахов крыльев и, набрав полную скорость, уносятся прочь через лесные арки в длинном, бесшумном, колеблющемся скольжении с неподвижно расправленными крыльями.

Пустыня Моно с перевала Моно.

Летом они большую часть времени проводят на земле, питаясь насекомыми, семенами, ягодами и т. д. вокруг краев открытых мест и каменистых морен, играя и прогуливаясь, принимая солнечные и песчаные ванны и попивая воду из маленьких луж и ручейков в жару дня. Зимой они живут в основном на деревьях, завися от почек в качестве пищи, укрываясь под густыми перекрывающимися ветвями ночью и во время штормов на подветренной стороне ствола, греясь на солнце на ветвях с южной стороны в хорошую погоду, а иногда ныряя в рыхлый снег, чтобы попорхать и поваляться, по-видимому, для упражнения и веселья.

Я видел молодые выводки, бегающие под пихтами в июне на высоте восьми тысяч футов над уровнем моря. При приближении опасности мать особым криком предупреждает беспомощных малышей разбежаться и спрятаться под листьями и веточками, и даже на открытых местах их почти невозможно обнаружить. Тем временем мать притворяется хромой, бросается к вашим ногам, бьется, задыхается и порхает, чтобы отвлечь ваше внимание от птенцов. Молодые обычно способны летать примерно к середине июля; но даже после того, как они могут хорошо летать, им обычно советуют бежать, прятаться и лежать тихо, как бы близко к ним ни подошли, в то время как мать продолжает свое любящее, лживое представление, по-видимому, так же отчаянно беспокоясь об их безопасности, как когда они были безперыми младенцами. Иногда, однако, тщательно изучив обстоятельства, она велит им подняться на крыло; и они разлетаются во все стороны с размытым гулом и шумом, словно взорванные порохом, хитро исчезая из виду в трех-четырех сотнях ярдов и сохраняя тишину, пока их не позовут, после того как опасность, как предполагается, миновала. Если вы пройдете немного дальше, не проявляя никакого желания охотиться на них, вы можете сесть у подножия дерева достаточно близко, чтобы увидеть и услышать счастливое воссоединение. Одно прикосновение природы делает весь мир родным; и поистине удивительно, насколько полны любви маленькие голоса этих птиц и как далеко они проникают сквозь леса в сердца друг друга и в наши. Тона настолько совершенно человеческие и настолько полны тревожной привязанности, что немногие альпинисты могут не быть ими тронуты.

О них заботятся, пока они не вырастут. 20 августа, когда я проходил вдоль края садового участка в верховьях Сан-Хоакин, тетерев поднялся из руин старого можжевельника, который был вырван с корнем и принесен лавиной со скалы над головой. Она бросилась к моим ногам, захромала, затрепетала и задохнулась, показывая, как я подумал, что у нее есть гнездо и она выращивает второй выводок. Ища яйца, я был удивлен, увидев, как вокруг меня взлетает стая с сильными крыльями, почти такая же большая, как мать.

Вместо того чтобы искать более теплый климат, когда начинаются зимние штормы, эти выносливые птицы остаются на весь год в лесах высокой Сьерры, и я никогда не знал, чтобы они страдали в какую-либо погоду. Способные жить на почках сосны, ели и пихты, они навсегда независимы в вопросе снабжения пищей, что доставляет столь многим из нас проблемы, увлекая нас то туда, то сюда вдали от нашей лучшей работы. Как бы я был рад жить на сосновых почках, какими бы смолистыми они ни были, ради этой великой независимости! Обладая всеми своими превосходящими ресурсами, человек создает больше отвлекающих трудностей в отношении пищи, чем любой другой из семейства.

Горный перепел, или хохлатая куропатка (Oreortyx pictus plumiferus), обычен во всех верхних частях парка, хотя нигде не встречается в больших количествах. Летом он забирается значительно выше тетерева, но не способен вынести сильные зимние штормы. Когда его пища погребена, он спускается по хребту к заросшим кустарником предгорьям, на высоту от двух до трех тысяч футов над уровнем моря; но, как и любой настоящий альпинист, он быстро следует за весной обратно в самые высокие горы. Я думаю, что он самый красивый и интересный из всех американских куропаток, крупнее и красивее знаменитого виргинского перепела, или даже прекрасного калифорнийского долинного перепела, или массенской куропатки из Аризоны и Мексики. То, что его так не считают, объясняется тем, что как одинокий альпинист он известен лишь наполовину.

Его оперение нежно окрашено: коричневое сверху, белое и насыщенно-каштановое снизу и по бокам, с множеством изящных отметин черного, белого и серого цветов то тут, то там, в то время как его красивый головной хохолок, три или четыре дюйма длиной, почти прямой, состоящий из двух перьев, плотно сложенных так, что кажутся одним, носится щеголевато наклоненным назад, как единственное перо в кепке мальчика, придавая ему очень заметный вид. Они бродят по одиноким горам семейными стаями от шести до пятнадцати особей, под зарослями цеанотуса, манзаниты и дикой вишни, и по сухим песчаным равнинам, ледниковым лугам, каменистым хребтам и грядкам бриануса вокруг ледниковых озер, особенно осенью, когда созревают ягоды верхних садов, издавая низкие квохчущие звуки, позволяющие им держаться вместе. Когда их внезапно тревожат так, что они боятся, что не смогут избежать опасности, убежав в заросли, они поднимаются с прекрасным сердечным шумом и разлетаются в кустах на площади около половины квадратной мили или около того, некоторые из них ныряют в лиственные деревья. Но как только опасность миновала, родители ясным писклявым звуком снова созывают их вместе. К концу июля молодые вырастают на две трети и хорошо летают, хотя только крайняя необходимость может заставить их испытать свои крылья. По походке, жестам, повадкам и общему поведению они похожи на домашних кур, но бесконечно изящнее, ища насекомых и семена, поглядывая то в одну, то в другую сторону, скребясь среди опавших листьев, подпрыгивая, чтобы сорвать головки трав, и квохча и бормоча низкими тонами.

Однажды, когда я сидел у подножия дерева в верховьях реки Мерсед и делал наброски, я услышал стаю в долине позади себя, и по их голосам, которые постепенно звучали все ближе, я понял, что они приближаются ко мне, кормясь. Я замер, надеясь увидеть их. Вскоре одна из них подошла ко мне на расстояние трех-четырех футов, не обращая на меня больше внимания, чем если бы я был пнем или выпуклой частью ствола, к которому я прислонился, так как моя одежда была коричневой, почти как кора. Вскоре подошла другая, затем третья, и было восхитительно наблюдать за этими красивыми птицами так близко, совершенно не потревоженными, наблюдать за их повадками и слушать их тихие мирные звуки. Наконец одна из них встретилась со мной взглядом, на мгновение замерла в безмолвном изумлении, а затем издала странный крик, за которым последовала череда поспешных невнятных звуков, похожих на речь. Остальные, конечно, увидели меня, как только прозвучал сигнал тревоги, и присоединились к разговору, полному удивления, разглядывая меня и щебеча — удивленные, но не испуганные. Затем все они дружно побежали назад, чтобы сообщить новости остальной стае. «Что это? Что это? О, вы никогда не видели ничего подобного», — казалось, говорили они. «Не олень, не волк и не медведь; идите посмотрите, идите посмотрите». «Где? Где?» «Вон там, у того дерева». Затем они осторожно приблизились, прошли мимо дерева, вытягивая шеи и по очереди поглядывая вверх, словно зная из рассказанной им истории, где именно я нахожусь. Минут пятнадцать-двадцать они ходили туда-сюда, приближаясь ко мне на несколько футов и обсуждая это чудо очаровательным щебетом. Наконец, удовлетворив свое любопытство, они начали разбредаться и снова кормиться, возвращаясь в том направлении, откуда пришли; а я, не желая с ними расставаться, бесшумно последовал за ними, ползая под кустами, держа их в поле зрения час или два, изучая их привычки и выясняя, какие семена и ягоды они любят больше всего.

Калифорнийский перепел не является горным жителем и редко залетает в парк, за исключением нескольких самых низких мест на западной границе. Он обитает в поросших кустарником предгорьях и на равнинах, в садах и пшеничных полях, и его в сто раз больше, чем горного перепела. Это красивая птица, размером примерно с виргинскую куропатку, с красивым хохолком из четырех-пяти перьев длиной в дюйм, загнутых назад, которые иногда стоят почти вертикально или наклонены вперед. Громкие крики этих перепелов весной — «Пе-чек-а, Пе-чек-а, Хой, Хой» — слышны повсюду на низменностях. Их численность значительно возросла с момента заселения этой местности, несмотря на огромное количество птиц, ежегодно убиваемых мальчишками и охотниками-любителями, а также обычными охотниками в гетрах из городов; ведь разрушительное воздействие человека более чем компенсируется увеличением запасов пищи в результате земледелия и уничтожением их врагов — койотов, скунсов, лисиц, ястребов, сов и т. д., — которые не только убивают взрослых птиц, но и разоряют их гнезда. Там, где много койотов и скунсов, едва ли одна пара из сотни успешно выращивает выводок. Эти птицы настолько хорошо осведомлены о защите, которую им предоставляет человек, даже сейчас, когда число их диких врагов значительно сократилось, что предпочитают гнездиться рядом с домами, несмотря на свою пугливость. Каждую весну вокруг нашего коттеджа выводят птенцов четыре или пять пар. Однажды пара свила гнездо в куче соломы в четырех-пяти футах от двери конюшни и не покинула яйца, когда люди водили лошадей туда-сюда в паре футов от них. В течение многих сезонов пара гнездилась в пучке пампасной травы в саду; другая пара — в зарослях плюща на крыше коттеджа, и когда птенцы вылупились, было интересно наблюдать, как родители спускают пушистые комочки вниз. Они были очень взволнованы, и их тревожные крики и указания своим многочисленным малышам привлекли наше внимание. Им было нетрудно убедить молодых птиц перебраться с основной крыши на крышу веранды в заросли плюща, но благополучно спустить их оттуда на землю, с высоты десяти футов, было крайне мучительно. Казалось невозможным, что эти хрупкие мягкие существа смогут избежать гибели. Тревожные родители подвели их к месту над кустом спиреи, который доходил почти до карниза, и, по-видимому, знали, что он смягчит падение. Как бы то ни было, они подвели своих птенцов к этому месту и с бесконечными уговорами и поощрениями заставили их спрыгнуть. Они скатились вниз, просеявшись сквозь мягкие листья и метелки на мостовую, и, как ни странно, все остались невредимы, кроме одного, который несколько минут лежал как мертвый. Когда он пришел в себя, радостные родители, благополучно отправив свой выводок в жизненный путь, гордо повели их вниз по холму от коттеджа, через сад и вдоль живой изгороди из маклюры в вишневый сад. Эти очаровательные птицы даже залетают в города и деревни, где сады достаточно велики, а стрельба запрещена, иногда пролетая несколько миль, чтобы покормиться, и возвращаясь каждый вечер на свои ночевки в плюще или густых деревьях и кустарниках.

Гуси иногда посещают парк, но никогда не задерживаются надолго. Иногда, пролетая через хребет, стая забредает в Хетч-Хетчи или Йосемити, чтобы отдохнуть или подкрепиться, и если по ним стреляют, они часто оказываются в полном замешательстве, пытаясь найти выход. Я видел, как они поднимались с луга или реки, кружили по спирали, пока не достигали высоты четырех-пятисот футов, затем выстраивались в ряды и пытались перелететь через стену. Но масштабы Йосемити, по-видимому, так же обманчивы для гусей, как и для людей, ибо они внезапно оказывались перед скалами, не преодолев и четверти пути до вершины. Тогда, в замешательстве поворачивая и крича от необычных высот, они пробовали противоположную сторону, и так до тех пор, пока, обессилев, не были вынуждены отдохнуть, и только обнаружив речной каньон, могли спастись. Большие стаи, летящие клином, часто можно увидеть пересекающими хребет весной на высоте не менее четырнадцати тысяч футов. Подумайте, какая сила крыльев требуется, чтобы поддерживать такую тяжелую птицу в столь разреженном воздухе. На этой высоте он лишь немногим более чем вдвое плотнее, чем на уровне моря. И все же они храбро держатся в красиво выстроенных рядах и у них хватает дыхания на громкое гоготанье. После того как гребень Сьерры пройден, остается лишь плавный спуск с небес к водам Моно, где они могут отдыхать столько, сколько захотят.

Утки пяти или шести видов, среди которых кряква и каролинская утка, весной залетают далеко в самое сердце гор и, конечно, осенью спускаются вниз вместе с выращенным потомством. Некоторые из них, словно не желая покидать горы, проводят зиму в нижних долинах парка на высоте от трех до четырех тысяч футов, где основные потоки никогда не замерзают полностью, а снег никогда не выпадает глубоко и не лежит долго. Летом их можно встретить на высоте до одиннадцати тысяч футов на всех озерах и притоках рек, за исключением самых маленьких и тех, что находятся рядом с ледниками, загроможденными дрейфующим льдом и снегом. Я находил крякв и каролинских уток на озере Теная 1 июня, до того как ледяной покров растаял наполовину, а стайку молодых — на озере Блади-Каньон 20 июня. Обычно они встречаются парами, никогда не собираясь в большие стаи. Нет места, слишком дикого, скалистого или уединенного для этих отважных пловцов, нет потока, слишком быстрого. В ревущих, гулких каньонных потоках они чувствуют себя так же уверенно, как в спокойных заводях и озерах широких ледниковых долин. Отдаваясь воле дикой игры вод, они доверчиво дрейфуют сквозь ослепительные, хлещущие брызги, танцуя на разбивающихся о валуны волнах, покачиваясь в прекрасной безопасности на более бурной воде, чем та, с которой обычно сталкиваются морские птицы во время штормов.

Мать-утка со своим семейством из десяти малышей, кружащаяся в водовороте, украшенном пенными пузырьками, под нависающими огромными скалами, с каскадами выше, ниже и рядом с ними, представляла собой одну из самых интересных птичьих картин, которые я когда-либо видел.

Я никогда не встречал черноклювую гагару в озерах парка. Большинство из них для нее недоступны. Она могла бы плюхнуться в них, но вряд ли смогла бы выбраться, так как с ее маленькими крыльями и тяжелым телом для взлета требуется много свободного пространства. Время от времени одну из них можно увидеть в нижних озерах Сьерры к северу, около горы Лассен-Бьют и Шаста, на высоте от четырех до пяти тысяч футов, делающей самые безлюдные места еще более пустынными своими дикими криками.

Ржанковых можно найти вдоль песчаных берегов почти всех горных озер, где они изящно семенят по кромке воды, собирая насекомых; и интересно узнать, как мало этих привычных птиц нужно, чтобы сделать уединенное место радостным.

Канадских журавлей иногда можно встретить на сравнительно небольших болотах, которые кажутся лишь точками в могучем лесу. В таких местах, на высоте от шести до восьми тысяч футов над уровнем моря, их иногда встречают парами уже в конце мая, когда снег еще глубоко лежит в окружающих лесах из пихты и сосны Ламберта. А в солнечные осенние дни большие стаи можно увидеть парящими на огромной высоте над лесами, сотрясающими свежий воздух волнами своего сердечного «курр-р, курр-р, ук-ук», часами кружащими на своих величественных крыльях, словно плывущими без усилий, подобно облакам, разглядывающими морщинистый ландшафт, расстилающийся как карта, испещренная озерами, ледниками и лугами, и прорезанный тенистыми каньонами и ручьями, и осматривающими каждое лягушачье болото и песчаную отмель в радиусе ста миль.

Орлов и ястребов часто можно увидеть над гребнями и куполами. Наибольшая высота, на которой я наблюдал их, составляла около двенадцати тысяч футов, над вершинами горы Хоффман, в средней части парка. Несколько пар гнездились на скалах этой горы, и их можно было видеть каждый день летом, охотящимися на сурков, горных бобров, пищух и т. д. Пара беркутов живет в Йосемити с тех пор, как я приехал туда тридцать лет назад. Их гнездо находится на скале водопада Невада, напротив Либерти-Кэп. Их крики довольно приятно слышать в огромных провалах между гранитными скалами, и они помогают совам поддерживать эхо в постоянном движении.

Либерти-Кэп и водопад Невада, долина Йосемити.

Но из всех птиц высокогорной Сьерры самая странная, шумная и примечательная — это ореховка (Nucifraga columbiana). Она длиной в фут, с размахом крыльев почти в два фута, пепельно-серого цвета, с черными крыльями, белым хвостом и сильным острым клювом, которым она долбит сосновые шишки, добывая семена, составляющие ее основной рацион. Она быстрая, шумная, дерганая, беспорядочная в своих движениях и звуках, и очень громко и демонстративно заявляет о себе — пикируя и ныряя глубокими дугами через ущелья и долины от гребня к гребню, садясь на сухие деревья, осторожно оглядываясь по сторонам и покидая свои сухие пружинистые насесты, дрожащие от силы толчка, когда она бросается в новый полет, время от времени крича достаточно громко, чтобы быть услышанной более чем за милю в тихую погоду. Она обитает далеко в глубине, на высоком, продуваемом всеми ветрами краю леса, где горная сосна, можжевельник и тсуга растут далеко друг от друга на ледниковых плитах, куполах и грубых осыпающихся гребнях, а карликовая сосна образует низкие искривленные заросли вдоль склонов вершин. На такой открытой местности ее, конечно, хорошо видно. Все замечают ее, и никто поначалу не знает, что о ней думать. Один предполагает, что это дятел; другой — ворона или какая-то сойка, третий — сорока. Кажется, что она представляет собой довольно тщательно перемешанную и перебродившую смесь всех этих птиц, обладая всей их силой, хитростью, пугливостью, вороватостью и осторожным, подозрительным любопытством, объединенными и сконцентрированными. Она летает как дятел, долбит сухие ветки в поисках насекомых, выбивает большие отверстия в сосновых шишках, чтобы добраться до семян, раскалывает орехи, удерживая их между пальцами лап, кричит как ворона или стеллерова сойка — но гораздо более громким, резким и неприятным голосом — и, помимо своих вороньих карканий и криков, обладает большим разнообразием мелкого щебета, в основном произносимого в придирчивом тоне. Подобно сороке, она крадет предметы, которые не могут принести ей никакой пользы. Однажды, когда я разбил лагерь в роще у озера Кафедрал, я случайно оставил кусок мыла на берегу, где умывался, и через несколько минут увидел, как мое мыло пролетело мимо меня через рощу, подталкиваемое ореховкой.

Зимой, когда снег глубокий, шишки горных сосен пусты, а можжевельник, тсуга и заросли карликовой сосны погребены, она спускается, чтобы собирать семена в лесах желтой сосны, пугая тетеревов своими громкими криками. Но даже зимой, в спокойную погоду, она остается в своем высокогорном доме, бросая вызов лютому морозу. Однажды я был застигнут трехдневным снежным штормом на верхней границе леса на горе Шаста; и пока ревел снежный вихрь, одна из этих отважных птиц прилетела в мой лагерь и начала долбить шишки на самых верхних ветвях полузасыпанных сосен, не выказывая ни малейшего беспокойства. Я видел, как ореховки кормили своих птенцов уже 19 июня, на высоте более десяти тысяч футов, когда почти весь ландшафт был покрыт снегом.

Они чрезвычайно пугливы и держатся подальше от путника, пока думают, что за ними наблюдают; но когда человек идет дальше, не обращая на них внимания, или садится и сидит тихо, их любопытство быстро берет верх над осторожностью, и они перелетают с дерева на дерево, все ближе и ближе, и следят за каждым движением. Боюсь, немногие когда-либо полюбят эту птицу: она настолько подозрительна и самоуверенна, а ее голос настолько резок, что для большинства ушей крик орла покажется мелодичным по сравнению с ним. И все же горец, который боролся, страдал и преодолевал трудности, должен восхищаться ее силой и выносливостью — тем, как она противостоит горной погоде, рассекает ледяные порывы, заботится о своем потомстве и добывает пропитание в суровой пустыне.

Еще выше, чем ореховка, обитает маленький сероголовый вьюрок (Leucosticte tephrocotis). С ранней весны до поздней осени его можно найти только на заснеженных, ледяных вершинах в верховьях ледниковых цирков и каньонов. Его кормовые угодья весной — это снежные поля между вершинами, а в середине лета и осенью — ледники. Многие смелые насекомые начинают свои горные походы почти сразу после рождения, поднимаясь на самые высокие вершины на мягких бризах, которые каждый день дуют с моря в устойчивую погоду; но сравнительно немногие из этих искателей приключений находят путь вниз или снова видят цветочную клумбу. Устав и замерзнув, они опускаются на снежные поля и ледники, привлеченные, возможно, блеском, простужаются и умирают. Там они лежат, словно на белой скатерти, специально расстеленной для них, и сероголовые вьюрки находят их богатым и разнообразным угощением, не требующим погони — пчелы и бабочки на льду, и множество пряных жуков, вечный пир на столах, больших для таких маленьких гостей, в огромных банкетных залах, проветриваемых прохладными бризами, которые ерошат перья сказочных лесных эльфов. Счастливые ребята, никакие соперники не приходят оспаривать с ними владение. Никакие другие птицы, даже ястребы, насколько я заметил, не живут так высоко. Они так редко видят людей, что порхают вокруг исследователя с самым живым любопытством и спускаются немного вниз, иногда почти на милю, чтобы встретить его и проводить в свои ледяные дома.

Когда я исследовал группу Мерсед, поднимаясь по большому каньону между горами Мерсед и Ред в амфитеатр истоков древнего ледника, как раз когда я приближался к небольшому активному леднику, который прислонился к тени горы Мерсед, стая из двадцати или тридцати этих маленьких птиц, первых, которых я видел, спустилась по каньону мне навстречу, летя низко, прямо на меня, как будто они собирались лететь мне в лицо. Вместо того чтобы атаковать меня или пролететь мимо, они закружили над моей головой, чирикая и порхая минуту или две, затем повернули и сопроводили меня вверх по каньону, садясь на ближайшие камни по обе стороны и пролетая вперед по несколько ярдов за раз, чтобы не отставать от меня.

Я не обнаружил их зимних квартир. Вероятно, они находятся в пустынных хребтах к востоку, ибо я никогда не видел их в Йосемити, зимнем убежище столь многих горных птиц.

Колибри — одни из лучших и самых заметных горцев, сверкающие своими рубиновыми горлышками в бесчисленных диких садах высоко на склонах, где их меньше всего ожидаешь встретить. Все, что нужно сделать, чтобы насладиться компанией этих любящих горы крошек, — это показать яркое одеяло или носовой платок.

Арктическая сиалия — еще один восхитительный горец, распевающий дикую, веселую песню и «несущий небо на своей спине» над всеми серыми гребнями и куполами субальпийского региона.

Прекрасная, сердечная, добродушная стая дятлов обитает в парке и оживляет его круглый год. Среди наиболее примечательных из них — великолепный хохлатый дятел (Ceophlœus pileatus), принц дятлов Сьерры, занимающий, насколько мне известно, второе место среди всех дятлов мира; дятел Льюиса, крупный, черный, блестящий, который хлопает крыльями и летает как ворона, почти не долбит и питается в основном дикой вишней и ягодами; и дятел-плотник, который запасает огромное количество желудей в коре деревьев для зимнего использования. Последний вид — красивая птица, гораздо более распространенная, чем другие. В лесах Запада он представляет восточного красноголового дятла. Яркие, веселые, трудолюбивые, ничуть не пугливые, дятлы-плотники придают восхитительное оживление открытым лесам Сьерры на высоте от трех тысяч до пяти тысяч пятисот футов, особенно осенью, когда желуди созревают. Тогда ни одна белка не работает усерднее на сборе кедровых орехов, чем эти дятлы на сборе желудей, просверливая отверстия в толстой пробковой коре желтой сосны и ладанового кедра, чтобы хранить урожай для зимнего использования — отверстие для каждого желудя, так точно подогнанное по размеру, что когда желудь вбивается острым концом вперед, он сидит так плотно, что его нельзя вытащить, не расковыряв вокруг него. Каждый желудь таким образом бережно хранится в сухом отсеке, идеально защищенном от непогоды — самый трудоемкий метод хранения урожая, амбар для каждого зернышка. И все же птицы, кажется, никогда не устают от этой работы, а продолжают ее так усердно, что, кажется, полны решимости спасти каждый желудь в роще. Их никогда не видят поедающими желуди в то время, когда они их запасают, и принято считать, что они никогда не едят их и не собираются есть, а что мудрые птицы хранят их и защищают от грабежей белок и соек исключительно ради червей, которые, как предполагается, в них содержатся. А поскольку эти черви слишком малы для употребления в то время, когда желуди падают, их запирают, как тощих телят и бычков, каждого в отдельное стойло с обилием пищи, чтобы они выросли большими и жирными к тому времени, когда они будут наиболее нужны, то есть зимой, когда насекомых мало, а откормленные черви наиболее ценны. Так что этих дятлов считают своего рода скотоводами, каждый из которых владеет стадом из тысяч голов, соперничая с муравьями, которые выращивают зерно и держат стада тли в качестве молочных коров. Излишне говорить, что эта история неправдива, хотя некоторые натуралисты даже верят в нее. Когда Эмерсон был в парке, услышав историю о червях и увидев огромные сосны, набитые желудями, он спросил (просто чтобы выведать у меня, полагаю): «Почему дятлы берут на себя труд вставлять желуди в кору деревьев?» «По той же причине, — ответил я, — по которой пчелы запасают мед, а белки — орехи». «Но мне говорят, мистер Мьюр, что дятлы не едят желуди». «Да, едят, — сказал я, — я видел, как они их едят. Во время снежных бурь они, кажется, не едят почти ничего, кроме желудей. Я неоднократно прерывал их во время еды и видел совершенно целые, наполовину съеденные желуди. Они едят их в скорлупе, как некоторые люди едят яйца». «А как насчет червей?» «Я полагаю, — сказал я, — что когда они натыкаются на червивый, они съедают и червя, и желудь. Как бы то ни было, они едят здоровые, когда не могут найти ничего, что им нравится больше, и с того момента, как они их запасают, до тех пор, пока они не будут использованы, они охраняют их, и горе белке или сойке, пойманной на воровстве». Индейцы в голодные времена часто прибегают к этим запасам и вырубают их топорами; из одного кедра или сосны можно собрать бушель или больше.

Обыкновенный дрозд, со всеми его привычными звуками и жестами, встречается почти повсюду в парке — в тенистых лощинах под кизилом и кленами, вдоль цветущих берегов ручьев, изящно семенящий по краям лугов в пихтовых и сосновых лесах, и далеко за их пределами, на берегах ледниковых озер и склонах вершин. Как восхитительны конституция и нрав этой веселой, грациозной птицы, сохраняющей радостное здоровье на столь обширном и разнообразном ареале. Во всей Америке он чувствует себя как дома, летая с равнин в горы, вверх и вниз, на север и юг, прочь и обратно, в зависимости от времен года и запасов пищи. Часто в Высокой Сьерре, когда вы бродите по торжественным лесам, охваченные трепетом и молчаливые, вы услышите обнадеживающий голос этого собрата-странника, звучащий сладко и чисто, словно говорящий: «Не бойся, не бойся. Здесь только любовь». В самых суровых уединенных местах он кажется таким же счастливым, как в садах и яблоневых рощах.

Дрозды прилетают в парк, как только тает снег, и поднимаются в горы, постепенно все выше, вслед за распускающимися цветами, пока в июне и июле не достигают самых верхних ледниковых лугов. После того как короткое лето заканчивается, они спускаются, как и большинство других летних посетителей, в согласии с погодой, стараясь по возможности избегать первых сильных снегопадов, задерживаясь среди тронутых морозом диких вишен на склонах чуть ниже ледниковых лугов. Оттуда они направляются к нижним склонам лесной зоны, временами вынужденные спешить из-за сильных затяжных штормов, подбирая по пути семена или оцепенелых насекомых; и, наконец, все, за исключением немногих, зимующих в долинах Йосемити, прибывают в виноградники, сады и на стерни низменностей в ноябре, подбирая опавшие фрукты и зерно, и пробуждая старые воспоминания у седовласых пионеров, которые не могут не признать влияние столь домашней птицы. Тогда они собираются в стаи по сотни особей и проникают в городские сады, а также в парки, поля и сады вокруг залива Сан-Франциско, где многих странников отстреливают ради забавы и кусочка мяса на грудке. Человек тогда кажется хищным зверем. Даже истинное благочестие не может сделать убийцу дроздов вполне респектабельным. Суббота — великий день бойни в районе залива. Тогда городские охотники-любители, вместе с ватагой мальчишек, выходят убивать, поддерживаемые горсткой настоящих спортсменов, облаченных в самодовольное величие и гетры, ведущих собак и несущих безкурковые ружья знаменитых мастеров. Над прекрасными пейзажами убийство продолжается с постыдным энтузиазмом. Избежав бесчисленных опасностей, тысячи падают, собираются большие мешки, многие остаются ранеными, чтобы медленно умирать, и нет Общества Красного Креста, чтобы помочь им. На следующий день, в воскресенье, кровь и гетры исчезают с самых набожных птицеубийц, которые идут в церковь, неся золоченые трости вместо ружей. После гимнов, молитв и проповеди они идут домой пировать, чтобы использовать Божьих певчих птиц, положить их в свои обеды, а не в свои сердца, съесть их и обглодать жалкие маленькие голени. Это, конечно, всего лишь одна раса, живущая за счет другой, но христианам, поющим о Божественной Любви, не нужно доходить до такого, пока растут пшеница и яблоки, а магазины полны мертвой скотины. Певчие птицы в пищу! По сравнению с этим, делать растопку из пианино и скрипок было бы благочестивой экономией.

Жаворонки осенью прилетают большими стаями с холмов и гор, и их истребляют так же безжалостно, как дроздов. К счастью, большинство наших певчих птиц прячется в листве и сравнительно недоступны.

Оляпка, в своем скалистом доме среди пенящихся вод, редко видит ружье, и из всех певцов я люблю его больше всего. Это скромно одетая маленькая птичка, размером примерно с дрозда, с короткими, жесткими, но довольно широкими крыльями и хвостом умеренной длины, приподнятым вверх, что придает ей, с ее кивающими, подпрыгивающими манерами, вид крапивника. Ее обычно можно увидеть порхающей в брызгах водопадов и на быстрых каскадных участках основных притоков рек. Это ее любимые места; но ее часто можно увидеть и на сравнительно ровных участках, а иногда и на берегах горных озер, особенно в начале зимы, когда сильные снегопады замутняют ручьи шугой. Хотя по строению она не является водоплавающей птицей, она добывает себе пропитание в воде и никогда не встречается вдали от непосредственной кромки ручьев. Она бесстрашно ныряет в бурные, кипящие водовороты и пороги, чтобы кормиться на дне, летая под водой, по-видимому, так же легко, как и в воздухе. Иногда она бродит по мелководью, время от времени опуская голову в воду кивающим, игривым движением, которое обязательно привлекает внимание. Ее полет — это сплошной гул взмахов крыльев, как у куропатки, и, перемещаясь с места на место вдоль своей любимой цепочки порогов, она следует за изгибами ручья и обычно садится на какой-нибудь камень или корягу на берегу или посреди течения, или, редко, на сухую ветку нависающего дерева, усаживаясь как древесная птица, когда ей это удобно. У нее самые странные, самые аккуратные манеры, какие только можно вообразить, и все ее жесты, когда она порхает в диких, стремительных водах, свидетельствуют о величайшей жизнерадостности и уверенности. Она поет и зимой, и летом, в любую погоду — сладкая, флейтовая мелодия, довольно тихая и гораздо менее острая и акцентированная, чем можно было бы ожидать от энергичности ее движений.

Оляпки в горном ручье.

Как романтична и прекрасна жизнь этого отважного маленького певца на диких горных ручьях, строящего свое круглое, выпуклое гнездо из мха у порога или водопада, где оно орошается и сохраняется свежим и зеленым брызгами! Неудивительно, что он хорошо поет, ведь весь воздух вокруг него — музыка; каждый вдох, который он делает, — часть песни, и свои первые уроки музыки он получает еще до рождения; ведь яйца вибрируют в такт тонам водопадов. Птица и ручей неразлучны, певучи и дики, нежны и сильны — птица всегда в опасности посреди безумных водоворотов ручья, но, кажется, бессмертна. И так я мог бы продолжать, писать слова, слова, слова; но к чему? Идите, посмотрите на него и полюбите его, и через него, как через окно, загляните в теплое сердце Природы.

ГЛАВА VIII Истоки и потоки Национального парка Йосемити

«Приходите, отправимся в поля, на луга и в горы, Леса приглашают нас, ручьи и источники».

Карлейль, Переводы, том III.

Радостные, певучие ручьи Сьерры — одни из самых известных и интересных в мире, и год за годом неустанно влекут за собой восхищенного путника по своим чудесным каньонам. После долгих странствий вместе с ними, прослеживая их до самых истоков, изучая их историю и формы, которые они принимают в своих диких трудах и путях в течение разных времен года, мы можем затем увидеть их вместе в одном великолепном зрелище, расстилающемся по всему хребту, как вышивка, их серебристые ветви переплетаются на тысячах гор, напевая свой путь к морю: маленькие ручейки, которым предстоит нелегкий путь, падающие с уступа на уступ, из омута в омут, словно цепочки сладкозвучных колокольчиков, мягко скользящие по ложам из гальки и песка, отдыхающие в озерах, сияющие, сверкающие, мерцающие, омывающие берега шепчущей рябью и сотрясающие нависающие кусты и траву; более крупные потоки и реки в каньонах, демонстрирующие благородную чистоту и красоту с неукротимой энергией, несущиеся вниз по гладким склонам широкими пенными пластами, складка за складкой, подпрыгивающие здесь и там великолепными водоворотами, разбрасывающие свежие, сталкивающиеся брызги, чтобы солнечные лучи могли превратить их в радугу, прорывающиеся с хриплым, гулким ревом через суровые ущелья и завалы из валунов, грохочущие в водопадах, скользящие, поблескивающие с прохладным, успокаивающим журчанием через длинные лесистые участки, богато украшенные зеленью, — наполняющие великие каньоны славной песней и дарующие жизнь всему ландшафту.

Нынешние реки Сьерры еще молоды и пока оставили лишь небольшой след в великих каньонах, подготовленных для них древними ледниками. Всего лишь очень короткое геологическое время назад все они лежали погребенными под ледниками, которые они дренировали, напевая низкими приглушенными или серебристо-звонкими тонами в кристальных каналах, пока летняя погода плавила лед и снег на поверхности или приносила ливни. Поначалу лишь в теплую погоду какая-либо часть этих погребенных рек появлялась при дневном свете; ибо как только наступали морозы, поверхностные ручейки исчезали, хотя потоки под льдом и в его толще продолжали течь весь год.

Когда к концу ледникового периода ледяной покров начал сокращаться и отступать с низменностей, развились нижние части рек, выходящие из пещерообразных отверстий на тающей окраине и удлиняющиеся по мере отступления льда; в то время как в течение многих столетий притоки и верхние части русел оставались покрытыми. В свое время они также были освобождены на солнечный свет, чтобы занять свои места в новорожденных ландшафтах; каждый приток с его меньшими ответвлениями постепенно развивался, подобно основным руслам, по мере того как продолжались климатические изменения. Поначалу все они были мутными от ледниковых наносов и становились прозрачными только после того, как ледники, которые они дренировали, отступали за пределы озерных бассейнов, в которых оседали осадки.

Эта ранняя история ясно объясняется нынешними реками юго-восточной Аляски. Из тех, что дренируют ледники, впадающие в рукава моря, видны только ручейки на поверхности льда и бурлящие, завихряющиеся, мутные потоки в приливной воде перед фронтальной ледяной стеной. Там, где ледники на первой стадии упадка отступили от берега, можно увидеть короткие участки русел рек, которые должны занять их место, вырывающиеся из пещер и туннелей в тающем фронте — грубые, ревущие, нагруженные обломочным материалом потоки, пенящиеся и кувыркающиеся через распростертые конечные морены к морю, возможно, без единого куста или цветка, чтобы украсить их необработанные, меняющиеся берега. Опять же, в некоторых более теплых каньонах и долинах, из которых растаяли основные ледники, главные русла рек хорошо развиты, а их берега засажены прекрасными лесами, в то время как их верхние притоки, лежащие высоко на заснеженных горах, все еще погребены под сокращающимися остаточными ледниками; иллюстрируя каждое состояние развития, от ледяной тьмы до света и от мутности до кристальной прозрачности.

Теперь, когда тяжелая шлифовальная работа ледникового периода завершена, вся яркая полоса рек Сьерры течет прозрачно круглый год, за исключением случаев, когда снег быстро тает в теплую весеннюю погоду, а также во время необычайных зимних паводков и сильных летних гроз, называемых ливнями. Даже тогда они не мутны выше горнодобывающего района предгорий, если только морены не были разрыхлены, а растительность не уничтожена овцами; ибо скалы верхних бассейнов чисты, и самые мощные потоки находят мало что, кроме добычи лесов — деревьев, веток, чешуек коры, шишек, листьев, пыльцы и т. д. — с чешуйками слюды, песчинками и валунами, которые перекатываются по дну крутых частей основных русел. Короткие участки нескольких самых высоких притоков, берущих начало в ледниках, конечно, мутны от мелко измельченной каменной пыли, но она оседает в первых же озерах, в которые они входят.

В северной части хребта, покрытой пористыми трещиноватыми вулканическими породами, воды источников уходят вниз и текут под поверхностью на значительные расстояния, пробираясь в темноте, подобно дренирующим потокам ледников, и наконец вырываясь наружу большими щедрыми родниками, отфильтрованными, прохладными и необычайно прозрачными. Некоторые из самых больших выглядят как озера, их воды бьют прямо со дна глубоких скальных бассейнов в спокойном массивном объеме, давая начало молодым рекам. Другие выходят из горизонтальных расщелин в отвесных утесах с громким бурным ревом, который можно услышать за полмили или более. Великолепные примеры этих великих северных родниковых источников, глубиной двадцать или тридцать футов и шириной от десяти до почти ста ярдов, в изобилии встречаются на основных притоках рек Фетер, Питт, Макклауд и Фолл.

Источники парка Йосемити и Высокой Сьерры в целом, хотя их в десятки раз больше, сравнительно малы, просачиваясь из морен и снежников тонкими, плоскими, нерегулярными потоками, которые остаются на поверхности или вблизи нее, поскольку скалы южной половины хребта — это в основном безупречный непроницаемый гранит; а поскольку гранит лишь слабо растворим, потоки особенно чисты. Тем не менее, хотя все они прозрачны, а в верхних и основных центральных лесных районах восхитительно живы и прохладны, они несколько различаются по цвету и вкусу, а также по температуре из-за различий, пусть даже незначительных, в экспозиции, а также в породах и растительности, с которыми они соприкасаются. Некоторые из них более подвержены воздействию ветров и солнца в своих водопадах и тонких, похожих на плюмаж каскадах; количество брызг, смешивания и проветривания, которое получают воды каждого из них, значительно варьируется; и всегда есть большее или меньшее разнообразие в виде и количестве растительности, через которую они протекают, и во времени, которое они проводят в тенистых или солнечных озерах и болотах.

«Фонтанный снег» в Высокой Сьерре (группа горы Лайелл).

Вода одного из притоков северного рукава реки Оуэнс, недалеко от юго-восточной границы парка, на высоте девяти тысяч пятисот футов над уровнем моря, — лучшая, которую я когда-либо находил. Она не только восхитительно прохладна и ярка, но и бодра, игриста, бодряща и настолько положительно восхитительна на вкус, что группа друзей, которую я привел к ней двадцать пять лет назад, до сих пор хвалит ее и называет «той чудесной шампанской водой»; хотя, по сравнению с ней, лучшее вино — грубый и вульгарный напиток. Группа разбила лагерь примерно на неделю в сосновой роще на краю маленького круглого осокового луга, через который протекал ручей, полный до краев, и пила его ледяную воду морозными утрами, перед завтраком и ночью почти так же охотно, как в жару дня; ложась и делая массивные глотки прямо из переполненного потока, чтобы прикосновение чашки не нарушило его небесный аромат. В одной из своих экскурсий я взял на себя труд проследить этот ручей до его головных источников. Он в основном происходит от снега, который лежит тяжелыми сугробами и лавинными кучами на оси хребта или вблизи нее. Сначала он течет плоскими пластами по крупному песку или гальке, полученной из гранитного гребня и метаморфических сланцев горы Ред. Затем, собирая свои многочисленные маленькие притоки, он протекает через пласты мореного материала и серию озерков, лугов и морозных сочных болот, окаймленных вересковыми растениями и соединенных короткими валунными участками. Ниже них, становясь сильнее благодаря дани, собранной со многих заснеженных источников по обе стороны, радостный поток мчится и кружится через заросли белокорой сосны, переплетенные ивовые и ольховые заросли, обогащенные ароматной травянистой растительностью, обычно встречающейся вокруг них. И прямо над уровнем лагерного луга он натирается, взбивается и взбивается добела снова и снова при пересечении осыпи из больших землетрясенных валунов, что дает ему очень тщательное проветривание. Но чему обязано это особое неопределимое превосходство этой воды, я не знаю; ибо другие потоки в соседних каньонах проветриваются примерно так же и черпают следы минералов и растительных эссенций из подобных источников. Лучшая минеральная вода, обнаруженная в парке, течет из содовых источников Туолумне, на северной стороне Большого Луга. Горцы любят ее и приписывают ей все целебные свойства, но ни в коем случае ни одна из этих вод не может сравниться с шампанским реки Оуэнс.

Любопытный факт, что воды некоторых озер и ручьев Сьерры невидимы или почти невидимы при определенных погодных условиях. Это замечают горцы, охотники и старатели — бодрые, зоркие наблюдатели, которых вряд ли можно обмануть тонкими причудами. Один из этих горных людей, которого я выхаживал, пока срасталась сломанная нога, всегда с благодарностью сообщал о чудесах, которые находил. Однажды, вернувшись из поездки в верховья Туолумне, он прибежал с нетерпением, крича: «Мьюр, я нашел самое странное озеро в горах! Оно высоко, где ничего не растет; и когда оно не блестит, его не видно, и ты идешь прямо в него, как будто там ничего нет. Первое, что ты узнаешь об этом озере, — это то, что ты в нем, спотыкаешься о воду и слышишь всплеск». Воды ручья Иллилуэт почти невидимы осенью; так что, следуя по руслу, прыгая с валуна на валун после ливня, вы часто будете волочить ноги в кажущихся бездонными омутах.

За исключением нескольких низких, теплых склонов, фонтанный снег обычно покрывает весь парк Йосемити с ноября или декабря по май, большая его часть — до июня или июля, в то время как на самых прохладных частях северных склонов гор, на высоте от одиннадцати до тринадцати тысяч футов, он вечен. Он редко лежит на глубине более двух-трех футов на нижней окраине, десяти футов над средней лесной зоной или пятнадцати-двадцати футов в тенистых каньонах и цирках среди вершин Саммита, за исключением мест, где он наметен или сложен в лавинные кучи у подножия длинных сходящихся склонов, образуя многолетние источники.

Первый урожай снежных кристаллов, который белит горы и освежает ручьи, обычно выпадает в сентябре или октябре, в разгар очаровательной погоды бабьего лета, часто когда золотарники и горечавки в самом расцвете; но эти снега бабьего лета, как и некоторые поздние, которые хоронят июньские сады, исчезают за день или два, и садовые работы продолжаются с ускоренной скоростью. Великие зимние штормы, которые нагружают горы стойким фонтанным снегом, редко начинаются до конца ноября. Плодородные облака, опускаясь, скользят и зависают в задумчивой тишине, словно вдумчиво изучая леса и ручьи в отношении предстоящей им работы; затем появляются маленькие хлопья или отдельные кристаллы, поблескивающие и кружащиеся зигзагами и спиралями; и вскоре теснящиеся перистые массы заполняют небо и создают тьму, подобную ночи, заставляя блуждающих горцев спешить в свои зимние квартиры. Первый снегопад обычно составляет от двух до четырех футов глубиной. Затем, с интервалами ясной погоды, не очень холодной, шторм сменяется штормом, нагромождая снег на снег, пока не выпадет от тридцати до пятидесяти или шестидесяти футов; но из-за сильного оседания и уплотнения, а также потерь от испарения и таяния, глубина в средней зоне, как указано выше, редко превышает десять футов. Испарение никогда полностью не прекращается, даже в самую холодную погоду, и солнце между штормами более или менее плавит поверхность. Потери от таяния также происходят у основания из-за летнего тепла, накопленного в скалах, что видно по подъему ручьев после первого общего шторма и их устойчивому, поддерживаемому потоку всю зиму.

В глубоких лесах из сахарной сосны и серебристой пихты, на высоте до восьми тысяч футов, большая часть снега лежит там, где он падает, в одном гладком универсальном фонтане, пока не освободится в ручьях. Но в более легких лесах из двухвойной сосны и на мрачных склонах выше границы леса во время штормов, сопровождаемых сильными ветрами, и в течение дня или двух после того, как они выпали, когда температура низкая, а снег сухой и пыльный, происходит много диких дрейфов. Тогда деревья, сгибающиеся в темнеющем порыве, ревут, как кормящиеся львы; замерзшие озера погребены; так же как и ручьи, которые теперь текут в темных туннелях, как будто наступил еще один ледниковый период. На высоких гребнях, где ветры имеют свободный размах, образуются великолепные нависающие карнизы, которые вместе с лавинными кучами остаются источниками почти все лето; и когда дует исключительно сильный северный ветер, снег, скатанный, наметенный и измельченный в пыль, гонится вверх по сходящимся северным склонам вершин и разлетается на мили в виде ярких колеблющихся знамен, отображаемых с удивительной ясностью и красотой на фоне неба.

Величайшие штормы, однако, обычно сопровождаются глубокой, своеобразной тишиной, особенно глубокой и торжественной в лесах; и благородные деревья стоят притихшие и неподвижные, словно под заклятием, пока утренние солнечные лучи не начинают просачиваться сквозь их нагруженные шпили. Тогда снег, смещаясь и падая с верхних ветвей, ударяет по нижним по очереди и сбивает выпуклые массы по всему пути вниз. Таким образом, каждое дерево окутано полой конической лавиной сказочной тонкости, серебристо-белой, переливающейся снаружи; в то время как освобожденные ветви подпрыгивают и качаются с поразительным эффектом в общей тишине, словно двигаясь по своей собственной воле. Эти прекрасные древесные лавины, сотни которых можно увидеть падающими одновременно в ясные утра после штормов, складывают свой снег в приподнятые кольца вокруг соответствующих пустот под деревьями, делая лесной покров несколько неровным, но не сильно влияя на его продолжительность и течение ручьев.

Большие штормовые лавины наиболее обильны на вершинах хребта Саммит. Они спускаются по широким, крутым склонам, а также по узким ущельям и кулуарам, с грандиозным ревом и грохотом, и скользят грациозными дугами на ледники, которые они так щедро питают.

Внизу, в главных каньонах средней зоны, широкие массы сбрасываются через края скал высотой три или четыре тысячи футов, которые, измельченные в пыль трением при падении с такой высоты через воздух, часто висят минуту или две перед огромными обрывами, как марлевые полупрозрачные вуали, великолепно красивые, когда сквозь них светит солнце. Большинство каньонных лавин, однако, текут по регулярным каналам, подобно каскадам притоков. Когда снег впервые уступает место на верхних склонах их бассейнов, слышится глухой приглушенный порыв и грохот, который, усиливаясь с тяжелой неторопливостью, кажется, быстро приближается с пугающей интенсивностью тона. Вскоре дикие потоки появляются в поле зрения, выпрыгивая через выступы и отвесные места, перепрыгивая с уступа на уступ, расширяясь и сужаясь и выбрасывая облака кружащейся алмазной пыли, подобно величественному пенному водопаду. По сравнению с каскадами и водопадами лавины недолговечны, и резкие сталкивающиеся звуки, столь обычные в бурлящей воде, обычно отсутствуют; но в своих глубоких громовых тонах и жемчужно-пурпурной белизне, а также в одежде, походке, жестах и общем поведении они очень похожи.

Помимо этих обычных штормовых лавин, существуют два других вида, ежегодные и вековые, которые еще больше обогащают пейзаж, хотя их влияние на источники сравнительно невелико. Ежегодные лавины состоят из тяжелого уплотненного снега, который подвергался частым чередованиям мороза и оттепели. Они развиваются на склонах каньонов и гор, большинство из них — на высотах от девяти до десяти тысяч футов, где склоны настолько наклонены, что сухие зимние снега накапливаются и держатся до тех пор, пока весенние оттепели не подточат их основания и не сделают их скользкими. Тогда прочь в грандиозном стиле устремляются тяжелые ледяные массы, украшенные кристаллическими брызгами без какой-либо облачной снежной пыли; некоторые из самых больших спускаются более чем на милю с ровной, устойчивой энергией и прямотой, подобно ударам грома. Грандиозные вековые лавины, которые прокладывают широкие просеки через верхние леса, происходят на тенистых горных склонах высотой около десяти-двенадцати тысяч футов, где при обычных условиях снег, накапливаемый из зимы в зиму, лежит в покое в течение многих лет, позволяя деревьям высотой от пятидесяти до ста футов расти нетронутыми на склонах под ними. На своем пути через леса они обычно делают чистую просеку, сдирая почву, а также деревья, расчищая пути шириной в двести-триста ярдов от границы леса до ледниковых лугов и складывая вырванные с корнем деревья, головой вниз, в валки вдоль сторон, подобно боковым моренам. Шрамы и сломанные ветви на стоящих деревьях, граничащих с проломами, фиксируют боковую глубину подавляющего потока; и когда мы приходим к подсчету годичных колец древесины вырванных с корнем деревьев, мы узнаем, что некоторые из этих колоссальных лавин происходят только раз в столетие или даже с еще большими интервалами.

Мало кто из альпинистов заходит достаточно далеко в снежные месяцы, чтобы увидеть много лавин, и еще меньше тех, кто знает, какой захватывающий восторг испытываешь, катаясь на них. За все свои дикие горные походы я насладился лишь одной лавинной поездкой; и начало было таким внезапным, а конец наступил так скоро, что я почти не думал об опасности, сопутствующей такому способу передвижения, хотя в такие моменты мыслишь быстро. В одно ясное, светлое утро в Йосемити, после того как сильный шторм принес в горы три или четыре фута свежего снега, я, стремясь увидеть как можно больше лавин и получить широкий обзор пиков и лесов, облаченных в свои новые наряды, пока солнце не успело их изменить или перестроить, рано отправился в путь, чтобы подняться по боковому каньону на вершину господствующего хребта, возвышающегося чуть более чем на три тысячи футов над долиной. Из-за рыхлости снега, преграждавшего путь по каньону, я знал, что подъем будет трудным, и предполагал, что он может занять три или четыре часа. Но он оказался гораздо сложнее, чем я предвидел. Большую часть пути я проваливался по пояс, местами почти скрываясь из виду; и, проведя день в этом рыхлом, изматывающем снегу до получаса перед закатом, я все еще находился на несколько сотен футов ниже вершины. Тогда мои надежды свелись к тому, чтобы успеть подняться к закату и быстро, с сияющим настроением вернуться домой под звездами. Но в тот день мне не суждено было увидеть вершины: глубокое протаптывание тропы у истока каньона, где снег был напряжен, спровоцировало лавину, и меня, словно по волшебству, унесло обратно к подножию каньона. Тяжелый, изнурительный подъем длиной около мили занял весь день, а обратный спуск — возможно, минуту.

Когда снег внезапно подался, я инстинктивно упал на спину и раскинул руки, чтобы не провалиться глубже. К счастью, хотя склон каньона был крутым, его не прерывали уступы или обрывы, достаточно большие, чтобы вызвать подпрыгивание или свободное падение. Ни на одной части пути я не был погребен. Я лишь умеренно погрузился в поверхность или чуть ниже ее и был покрыт шипящей, летящей вслед завесой из пыльных снежных частиц; и поскольку вся масса подо мной и вокруг меня участвовала в полете, я не чувствовал трения, хотя меня подбрасывало то туда, то сюда и бросало из стороны в сторону. А когда поток замедлился и остановился, я обнаружил, что лежу на вершине смятой груды, без единого синяка или царапины. Готорн говорит, что пар одухотворил путешествия, несмотря на дым, трение, запахи и грохот лодок и поездов. Этот полет в Млечном Пути снежных цветов был самым духовным из всех моих путешествий; и спустя много лет одна лишь мысль о нем до сих пор вызывает восторг.

Весной, когда все лавины сошли и снег быстро тает, великолепно слышать, как ручьи поют в горах. Каждый источник набухает, бесчисленные ручейки спешат к рекам по зову солнца — начинают бежать и петь вскоре после восхода, усиливаясь к закату, а затем постепенно затихая в холодные морозные ночные часы. Таким образом, объем верхних рек, даже в период половодья, почти удваивается в течение дня, поднимаясь и падая так же регулярно, как морские приливы. В разгар половодья, в самую теплую июньскую погоду, они, кажется, буквально кричат от радости и сталкивают свои прыгающие воды, словно хлопая в ладоши; мчатся вниз по каньонам с белыми гривами, развевающимися в славном избытке сил, заставляя огромные спящие валуны проснуться и присоединиться к танцу и песне, чтобы усилить их хор.

Тогда и растения тоже находятся в половодье; скрытые соки поют, превращаясь в листья и цветы, откликаясь на зов солнца так же верно, как потоки от снега, собираясь вдоль раскидистых корней, подобно ручейкам в своих руслах на горах, устремляясь вверх по стеблям трав и деревьев, кружась в их бесчисленных клетках, как потоки в выбоинах, распространяясь по ветвям и расцветая пенистым цветом, в то время как аромат, подобно более тонкой музыке, поднимается и течет вместе с ветрами.

Горный ручей в июне (Мерсед-Крик и водопад Вернал, Йосемити).

То же самое можно сказать о весенней радости крови, когда красные потоки бурлят и поют в согласии с набухающими растениями и реками, побуждая животных и всех вокруг путешествовать ликующими толпами, подобно потокам, в то время как волнующая мелодия в цвете и аромате, форме и движении течет к сердцу через все оживающие чувства.

В начале лета ручьи находятся в самом расцвете, они кристально чистые, глубокие и полноводные, но не выходят из берегов — их уровень ночью примерно такой же, как днем, и колебания, столь заметные весной, теперь слишком незначительны, чтобы их заметить. Погода почти все время безоблачная и солнечная, и все вокруг — озеро, река, сад и лес — находится в самом ярком состоянии, со всей своей теплой, пульсирующей жизнью. Большинство растений полностью покрыты листвой и цветами; благословенные оляпки построили свои мшистые гнезда и теперь поют свои самые сладкие песни на окропленных брызгами уступах рядом с водопадами.

В спокойную, мягкую осень, когда работа года почти завершена, когда плоды созрели, птицы и семена покинули свои гнезда, и весь пейзаж светится, как доброжелательное лицо в покое, тогда ручьи находятся на самом низком уровне — их дикое ликование сменяется задумчивым спокойствием. Все мелкие притоки, чьи ветви не доходят до вечных источников на пиках Вершины, сжимаются до шепчущих, звенящих ручейков. Снег в их бассейнах растаял, и теперь их питают лишь небольшие моренные источники, чьи воды по большей части испаряются, проходя по теплым каменным плитам и прокладывая путь от омута к омуту среди валунов и песка. Даже главные реки настолько обмелели, что их легко перейти вброд, а их величественные водопады и каскады, теперь нежные и доступные, превратились в полотна и вуали вышивки, падающие складка за складкой в новой и постоянно меняющейся красоте.

Две из самых певучих рек, Туолумне и Мерсед, орошают почти весь Парк, раскинув свои притоки далеко и широко, подобно широкоголовым дубам; и самые высокие ветви каждой из них берут свое начало из одного и того же источника на горе Лайелл, на высоте около тринадцати тысяч футов над уровнем моря. Гребень горы, в который упирается исток ледника, изношен до тонкого лезвия, полного стыков, через которые часть ледниковой воды течет на юг, давая начало самым высоким струящимся притокам Мерсед; в то время как основной сток, текущий на север, дает начало притокам Туолумне. Разойдясь на расстояние десяти или двенадцати миль, эти реки-близнецы текут в общем западном направлении, быстро спускаясь первые тридцать миль и устремляясь великолепными каскадами и водопадами из одной долины Йосемити в другую. Ниже Йосемити они спускаются серыми порогами и кружащимися, колеблющимися участками через поросшие чапаралем каньоны предгорий и через золотую калифорнийскую равнину к месту своего слияния с Сан-Хоакин, где после всех своих долгих блужданий они находятся всего в десяти милях друг от друга.

Главные каньоны имеют длину от пятидесяти до семидесяти миль и глубину от двух до четырех тысяч футов, прорезанные в твердом склоне хребта. Хотя местами они суровы и трудны для передвижения, это самые восхитительные дороги, ведущие через величественные пейзажи, полные жизни и движения, и предлагающие самые красноречивые уроки скульптуры земли. Стены, отнюдь не являющиеся сплошными, лишенными особенностей скалами, кажутся цепями отдельных гор, настолько глубока и разнообразна их скульптура; они поднимаются величественными куполами, башнями, округлыми выступающими мысами и скоплениями шпилей, с темными, тенистыми боковыми каньонами между ними. Но, как бы ни были они удивительны по высоте, массе и тонкости отделки, здесь нет никаких аномальных диковинок, никаких «причуд природы». Все они связаны тонким ритмом, грандиозной ледниковой рок-песней.

Среди интересных и влиятельных второстепенных особенностей пейзажа каньонов — большие лавинные осыпи, которые прислоняются к стенам через каждые милю или две. В центральном регионе Йосемити они обычно имеют высоту от трех до пятисот футов и состоят из огромных, угловатых, хорошо сохранившихся, неподвижных валунов, поросших серыми лишайниками, деревьями, кустарниками и нежными цветущими растениями. Некоторые из самых крупных валунов представляют собой кубы со стороной сорок или пятьдесят футов и весом от пяти до десяти тысяч тонн; а там, где стыки расщепления гранита исключительно широки, можно найти несколько блоков диаметром почти сто футов. Эти удивительные груды валунов распределены по всем каньонам хребта, полностью забивая их в некоторых более узких частях, и ни один альпинист не забудет дикую неровность дорог, которые они создают. Даже быстрые, властные реки, привыкшие сметать все со своего пути, местами обузданы и сдержаны ими. Пенясь, ревя в славном величии половодья, унося длинные грохочущие поезда тяжелых блоков без видимых усилий, они не могут сдвинуть самые большие из них, которые, выдерживая все натиски веками, остаются лежать в руслах, словно острова, с садами на вершинах, окаймленные пеной внизу и цветами вверху.

Каньон Сьерры (Каньон Кингс-Ривер с пика Лукаут).

Некоторое время я сомневался в происхождении этих осыпей. Совершенно очевидно, что они образовались из скал над ними, причем размер каждой осыпи примерно соответствовал шраму на стене, грубая угловатая поверхность которого контрастирует с округлыми, отшлифованными ледником, неповрежденными частями. Я также видел, что вместо того, чтобы быть медленно накапливаемым материалом, выветривающимся валун за валуном обычным способом, почти каждая осыпь была сформирована внезапно, в результате одной лавины, и не увеличивалась в размерах в течение последних трех или четырех столетий; ибо на них росли деревья возрастом триста или четыреста лет, некоторые стояли наверху близко к стене, без синяков или сломанных ветвей, что показывает, что с момента их посадки среди них не упал почти ни один валун. Более того, все осыпи по всему хребту, судя по растущим на них деревьям и лишайникам, казались одного возраста. Все явления прямо указывали на грандиозное древнее землетрясение. Но я оставлял этот вопрос открытым в течение многих лет и переходил из каньона в каньон, наблюдая снова и снова; измеряя высоту осыпей по всему хребту на обоих склонах и изменения углов наклона их поверхности; изучая, как их валуны были рассортированы, связаны и приведены в состояние покоя, а также стыки расщепления скал, из которых они произошли, осторожно принимая решение. Только после того, как я увидел, как создается одна из них, все сомнения относительно их формирования исчезли.

В долине Йосемити однажды около двух часов ночи меня разбудило землетрясение; и хотя я никогда раньше не наслаждался штормом такого рода, странное, дикое, захватывающее движение и грохот нельзя было спутать ни с чем, и я выбежал из своей хижины возле скалы Сентинел, одновременно радостный и испуганный, выкрикивая: «Благородное землетрясение!», чувствуя уверенность, что узнаю что-то новое. Толчки были настолько сильными и разнообразными и следовали один за другим так быстро, что при ходьбе приходилось балансировать, как на палубе корабля среди волн, и казалось невозможным, чтобы высокие скалы избежали разрушения. В частности, я боялся, что скала Сентинел с отвесным фасадом, поднимающаяся на высоту трех тысяч футов, обрушится, и укрылся за большой сосной, надеясь, что смогу защититься от подпрыгивающих валунов, если они долетят так далеко. Теперь я был убежден, что именно землетрясение создало осыпи, и вскоре пришло положительное доказательство. Это была спокойная лунная ночь, и в первую минуту или две не было слышно ни звука, кроме глухого приглушенного подземного гула и легкого шелеста взволнованных деревьев, как будто, борясь с горами, Природа затаила дыхание. Затем, внезапно, из странной тишины и странного движения раздался оглушительный рев. Скала Игл-Рок, расположенная недалеко вверх по долине, поддалась, и я увидел, как она падает тысячами тех самых огромных валунов, которые я так долго изучал, устремляясь на дно долины по свободной кривой, светящейся от трения, создавая ужасно возвышенное и красивое зрелище — дугу с пролетом в тысячу пятьсот футов, такую же правильную по форме и устойчивую, как радуга, посреди грандиозного ревущего каменного шторма. Звук был невообразимо глубоким, широким и искренним, как будто вся земля, подобно живому существу, наконец обрела голос и взывала к своим планетам-сестрам. Мне казалось, что если бы весь гром, который я когда-либо слышал, был сжат в один рев, он не сравнился бы с этим каменным ревом при рождении горной осыпи. Подумайте тогда о реве, который поднялся к небесам, когда одновременно родились все тысячи древних осыпей каньонов по всей длине и ширине хребта.

Основной шторм вскоре закончился, и, стремясь увидеть новорожденную осыпь, я побежал вверх по долине при лунном свете и взобрался на нее, прежде чем огромные блоки после своего дикого огненного полета пришли в полное спокойствие. Они медленно укладывались на свои места, трусь, скрежеща друг о друга, стоная и шепча; но никакого движения не было видно, кроме потока мелких обломков, барабанящих по лицу скалы в начале осыпи. Облако частиц пыли, самых мелких из валунов, проплыло через всю ширину долины и образовало потолок, который продержался до самого восхода солнца; а воздух был наполнен ароматом раздавленных пихт Дугласа из рощи, которая была скошена и растоптана, как сорняки.

Прогуливаясь, чтобы увидеть, какие еще изменения произошли, я обнаружил индейцев в центре долины, конечно, ужасно напуганных, опасающихся, что разгневанные духи скал пытаются их убить. Немногие белые, зимовавшие в долине, собрались перед старым отелем Хатчингса, обмениваясь впечатлениями и размышляя о бегстве на более устойчивую почву, казалось, столь же сильно напуганные, как и индейцы. Всегда интересно видеть людей в состоянии полной серьезности, по какой бы причине это ни происходило, а землетрясения делают серьезными всех. Вскоре после восхода солнца низкий, глухой, приглушенный гул, похожий на отдаленный гром, сменился еще одной серией толчков, которые, хотя и не были такими сильными, как первые, заставили скалы и купола дрожать, как желе, а большие сосны и дубы — трепетать, шуршать и махать ветвями с поразительным эффектом. Затем группы говорящих внезапно притихли, и торжественность на их лицах была возвышенной. Один из этих зимних соседей, в частности, довольно вдумчивый, склонный к размышлениям человек, с которым я часто беседовал, был твердо убежден в катастрофическом происхождении долины; и я теперь в шутку заметил, что его гипотеза о диком обрушении и поглощении может вскоре подтвердиться, поскольку эти подземные гулы и сотрясения могут быть предвестниками еще одного катаклизма, создающего Йосемити, который, возможно, удвоит глубину долины, поглотив ее дно и оставив концы дорог и троп на высоте трех или четырех тысяч футов в воздухе. В этот момент пришла вторая серия толчков, и было приятно видеть, каким ужасно тихим и торжественным он стал. Его вера в существование таинственной бездны, в которую в любой момент с грохотом могли рухнуть подвешенное дно долины и все купола и зубчатые стены, сильно беспокоила его. Чтобы подбодрить его и поддразнить, заставив взглянуть на ситуацию иначе, я сказал: «Давай, взбодрись; улыбнись немного и похлопай в ладоши, теперь, когда добрая Мать-Земля подбрасывает нас на коленях, чтобы развлечь и сделать нас лучше». Но благонамеренная шутка показалась неуместной и полностью провалилась, как будто только молитвенный ужас мог подобать дикому делу создания красоты. Даже после того, как все более сильные толчки закончились, я ничего не мог сделать, чтобы успокоить его. Напротив, он вручил мне ключи от своего маленького магазина и вместе с единомышленником бежал в низины. Примерно через месяц он вернулся; но в тот же день произошел резкий толчок, который снова заставил его бежать.

Скалы дрожали более или менее каждый день в течение более двух месяцев, и я держал ведро воды на своем столе, чтобы узнать, что смогу, об этих движениях. Глухие громовые звуки в глубинах гор обычно сопровождались внезапными резкими горизонтальными толчками с севера, за которыми часто следовали скручивающие, подбрасывающие вверх движения. Судя по последствиям, это землетрясение в Йосемити, или Иньо, как его иногда называют, было мягким по сравнению с тем, которое породило грандиозную систему осыпей хребта и сделало так много для пейзажа каньонов. Природа, обычно столь неторопливая в своих операциях, тогда создала, как мы видели, новый набор особенностей, просто встряхнув горы — изменив не только высокие пики и скалы, но и потоки. Как только эти каменные лавины упали, каждый поток начал петь новые песни; ибо во многих местах тысячи валунов были брошены в их русла, делая их неровными и наполовину перекрывая их, заставляя воды бурлить и реветь на порогах там, где раньше они скользили плавно. Некоторые из потоков были полностью перекрыты, плавник, листья и т. д. заполнили промежутки между валунами, что привело к образованию озер и ровных участков; а они, в свою очередь, после постепенного заполнения, превратились в гладкие луга, через которые потоки теперь безмолвно петляют; в то же время некоторые осыпи заняли места старых лугов и рощ. Таким образом, неровные места стали гладкими, а гладкие — неровными. Но в целом, благодаря тому, что на первый взгляд казалось чистым хаосом и разрушением, пейзажи обогатились; ибо постепенно каждая осыпь, какими бы большими ни были составляющие ее валуны, покрывалась рощами и садами и становилась соразмерным и декоративным основанием для отвесных скал. В этой работе по созданию красоты каждый валун подготовлен, измерен и поставлен на свое место более вдумчиво, чем камни храмов. Если вы на мгновение склонны рассматривать эти осыпи как просто грязные, хаотичные свалки, поднимитесь на вершину одной из них, плотно завяжите свои горные ботинки на подъеме и с укрепленными нервами бегите вниз без всяких колебаний, смело прыгая с валуна на валун с равномерной скоростью. Тогда вы обнаружите, что ваши ноги играют мелодию, и быстро откроете для себя музыку и поэзию каменных груд — прекрасный урок; и вся дикая природа рассказывает одну и ту же историю. Штормы любого рода, потоки, землетрясения, катаклизмы, «природные конвульсии» и т. д., какими бы таинственными и беззаконными они ни казались на первый взгляд, являются лишь гармоничными нотами в песне творения, разнообразными выражениями Божьей любви.

ГЛАВА IX Национальные парки Секвойя и Генерал Грант

Большое дерево (Sequoia gigantea) — это лесной шедевр Природы и, насколько мне известно, величайшее из живых существ. Оно принадлежит к древнему роду, как показывают его останки в старых породах, и имеет странный вид былых времен, породистый облик, унаследованный из далекого прошлого — auld lang syne деревьев. Когда-то этот род был обычным и со многими видами процветал в ныне безлюдных арктических регионах, во внутренних районах Северной Америки и в Европе, но в долгих, полных событий странствиях из климата в климат только два вида пережили трудности, с которыми им пришлось столкнуться: gigantea и sempervirens, первый теперь ограничен западными склонами Сьерры, другой — Береговыми горами, и оба — Калифорнией, за исключением нескольких рощ Редвуда, которые простираются в Орегон. Тихоокеанское побережье в целом — это рай для хвойных деревьев. Здесь почти все они являются гигантами и демонстрируют красоту и великолепие, неизвестные в других местах. Климат мягкий, земля никогда не замерзает, а влага и солнце изобилуют круглый год. Тем не менее, нелегко объяснить колоссальный размер Секвой. Самые большие из них имеют высоту около трехсот футов и диаметр тридцать футов. Кто из всех обитателей равнин, прерий и плодородных домашних лесов с их округлыми дубами и кленами, гикори и вязами когда-либо мечтал, что земля может породить такие наросты — деревья, о которых привычные сосны и пихты, кажется, ничего не знают, одинокие, безмолвные, безмятежные, с почти божественной физиономией; и такие старые, тысячи из них, все еще живущие, уже отсчитали свои годы десятками столетий, когда Колумб отплыл из Испании, и были в расцвете юности или среднего возраста, когда звезда привела халдейских мудрецов к колыбели младенца Спасителя! Что касается человека, то они остаются прежними вчера, сегодня и вовеки, эмблемами постоянства.

Никакое описание не может дать адекватного представления об их необычайном величии, тем более об их красоте. За исключением сахарной сосны, большинство их соседей с остроконечными вершинами, кажется, вечно кричат «Excelsior», в то время как Большое дерево, хотя и парит над ними всеми, кажется удовлетворенным, его округлая голова, слегка покачивающаяся, как облако, не производит впечатления попытки подняться выше. Только в юности оно проявляет, подобно другим хвойным, стремление к небесам, остро стремясь вверх с длинной быстрорастущей вершиной. Действительно, все дерево в течение первых века или двух, или пока не достигнет ста — ста пятидесяти футов в высоту, имеет форму наконечника стрелы и, по сравнению с торжественной жесткостью возраста, так же чувствительно к ветру, как беличий хвост. Нижние ветви постепенно опадают по мере взросления, а верхние прореживаются, пока их не остается сравнительно немного. Однако они развиваются до огромных размеров, делятся снова и снова и заканчиваются выпуклыми округлыми массами листовых веточек, в то время как голова становится куполообразной. Затем, паря в полноте силы и красоты, суровое и торжественное по виду, оно светится жадной, восторженной жизнью, дрожа до кончика каждого листа, ветви и далеко идущего корня, спокойное, как гранитный купол, первым чувствующее прикосновение розовых лучей утра, последним говорящее солнцу «спокойной ночи».

Гигантская Секвойя.

Идеальные экземпляры, не поврежденные беглыми пожарами или молниями, удивительно правильны и симметричны по общей форме, хотя совсем не шаблонны, демонстрируя бесконечное разнообразие в уверенном единстве и гармонии плана. Невероятно сильные, величественные стволы с богатой пурпурно-коричневой корой свободны от сучьев на сто пятьдесят футов или около того, хотя кое-где встречаются густые пучки веток, создающие декоративный эффект, в то время как длинные параллельные борозды придают вид рифленой колонны. Оно выпускает свои ветви с равной смелостью во всех направлениях, не имея наветренной стороны. На старых деревьях главные ветви искривлены и грубы, и отходят жестко наружу, в основном под прямым углом от ствола, но всегда есть определенная измеренная сдержанность в их охвате, которая удерживает их в рамках. Ни одно другое дерево Сьерры не имеет такой густой листвы или очертаний, так тонко, твердо прорисованных и так послушно подчиненных идеальному типу. Особенно узловатую, угловатую, неуправляемую на вид ветвь, от пяти до восьми футов в диаметре и, возможно, тысячелетнюю, иногда можно увидеть выступающей из ствола, как будто она полна решимости вырваться за пределы правильной кривой, но, как и все остальные, как только приближается общий контур, огромная ветвь растворяется в массивные выпуклости веточек и брызг, как будто дерево росло под невидимым стеклянным колпаком, о стенки которого ветви были сформированы, в то время как многие небольшие, разнообразные отклонения от идеальной формы создают впечатление свободы расти так, как им нравится.

За исключением живописной старости, после ударов молний и поломок от тысячи снежных бурь, эта правильность формы является одной из самых отличительных характеристик Большого дерева. Другая — простая скульптурная красота ствола и его огромная толщина по сравнению с высотой и шириной ветвей, многие из которых имеют диаметр от восьми до десяти футов на высоте двухсот футов от земли и кажутся скорее тонко смоделированными и скульптурными архитектурными колоннами, чем стволами деревьев, в то время как большие сильные ветви подобны стропилам, поддерживающим великолепную купольную голову.

Корневая система соответствует по величине другим размерам дерева, образуя плоскую, далеко идущую губчатую сеть шириной двести футов или более без какого-либо стержневого корня, а подъем настолько грандиозен и прекрасен, настолько внушает бесконечную силу, что проходит много времени, прежде чем глаз освобождается, чтобы посмотреть выше. Естественное набухание корней, хотя на первый взгляд кажется чрезмерным, приводит к образованию контрфорсов, не превышающих тех, что необходимы для красоты, а также прочности, что сразу становится очевидным, когда вы отходите достаточно далеко, чтобы увидеть все дерево в его истинных пропорциях. Тонкость сужения ствола видна по его толщине на больших высотах — диаметр десять футов на высоте двухсот, как мы видели, не является редкостью. Действительно, стволы немногих деревьев сохраняют свою толщину так же хорошо, как Секвойя. Решительное, совершенное, определенное по форме, всегда созерцаемое с изумленным восхищением, Большое дерево всегда кажется незнакомым, стоящим в одиночестве, не связанным ни с чем, с особой физиономией, ужасно торжественное и искреннее. Тем не менее, в его внешности нет ничего чуждого. Земляничное дерево, облаченное в тонкую, гладкую, красно-желтую кору и большие глянцевые листья, кажется в темных хвойных лесах Вашингтона и острова Ванкувер каким-то заблудшим странником из магнолиевых рощ Юга, в то время как Секвойя, со всей своей странностью, кажется более «дома», чем любой из ее соседей, имея лучшее право на землю как самый старый, самый сильный обитатель. Вскоре вы знакомитесь с новыми видами сосен и пихт, елей, как с дружелюбными людьми, пожимая их протянутые ветви, как пожимая руки, и лаская их прекрасных малышей; в то время как почтенная аборигенная Секвойя, древность иных дней, держит вас на расстоянии, не обращая на вас внимания, говоря только с ветрами, думая только о небе, выглядя такой странной по виду и поведению среди соседних деревьев, как выглядели бы мастодонт или волосатый слон среди обычных медведей и оленей. Только можжевельник Сьерры хоть немного похож на него, стоя жестко и непобедимо на ледниковых плитах в течение тысяч лет, мрачный, ржавый, безмолвный, неразговорчивый, с налетом древности, столь же выраженным, как тот, что так характерен для Секвойи.

Кора взрослых деревьев имеет толщину от одного до двух футов, богатого корично-коричневого цвета, пурпурная на молодых деревьях и тенистых частях старых, образуя великолепные массы цвета с подлеском и клумбами цветов. К концу зимы сами деревья цветут, пока снег все еще лежит глубиной восемь или десять футов. Пестичные цветы имеют длину около трех восьмых дюйма, бледно-зеленые и растут бесчисленными тысячами на концах веточек. Тычиночные еще более многочисленны, бледно-желтые, длиной в четверть дюйма; и когда золотая пыльца созревает, они окрашивают все дерево и осыпают воздух и землю далеко вокруг.

Шишки ярко-травянисто-зеленого цвета, около двух с половиной дюймов в длину, полтора в ширину и состоят из тридцати или сорока сильных, плотно упакованных ромбоидальных чешуек с четырьмя-восемью семенами у основания каждой. Семена чрезвычайно малы и легки, имея длину и ширину всего от одной восьмой до одной четверти дюйма, включая пленчатое окружающее крылышко, которое заставляет их мерцать и колебаться при падении и позволяет ветру переносить их на значительные расстояния от дерева.

Слабый шепот снежинок, когда они опускаются, — один из самых тихих звуков, которые может услышать смертный. Звук падающих семян Секвойи, даже если они случайно ударяются о плоские листья или чешуйки коры, примерно такой же слабый. Совсем другое дело — стук и глухие удары падающих шишек. Большинство из них срезаются белкой Дугласа и запасаются ради семян, какими бы маленькими они ни были. В спокойное бабье лето эти занятые сборщики с костяными серпами приступают к работе рано утром, как только завтрак закончен, и почти весь день спелые шишки падают непрерывным барабанящим, стучащим дождем. Если их не собрать таким образом, они выпускают свои семена и остаются на деревьях в течение многих лет. В урожайные сезоны деревья буквально ими нагружены. На двух маленьких веточках-образцах диаметром полтора и два дюйма я насчитал четыреста восемьдесят шишек. Ни одно другое калифорнийское хвойное дерево не производит столько семян, за исключением, возможно, его родственника, Редвуда Береговых гор. Миллионы созревают ежегодно на одном дереве, и продукта одной из главных рощ в урожайный год хватило бы, чтобы засадить все горные хребты мира.

Густые пучки веток создают уютные места для гнездования птиц, и в некоторых из самых высоких, самых лиственных башен зелени были выращены тысячи поколений, великие торжественные деревья каждый год выпускают стаи веселых певцов из гнезд, подобно стаям крылатых семян из шишек.

Большое дерево сохраняет свою юность гораздо дольше, чем любой из его соседей. Большинство серебристых пихт стареют во втором или третьем столетии, сосны — в четвертом или пятом, в то время как Большое дерево, растущее рядом с ними, все еще находится в расцвете своей юности, ювенильное во всех чертах в возрасте старых сосен, и нельзя сказать, что оно достигает чего-то похожего на первоклассный размер и красоту до своего пятнадцатисотого года, или при благоприятных обстоятельствах становится старым до своего трехтысячного. Многие, без сомнения, гораздо старше этого. На одном из гигантов Кингс-Ривер, диаметром тридцать пять футов и восемь дюймов без учета коры, я насчитал свыше четырех тысяч годовых колец древесины, в которых не было следов гниения после всех этих столетий горной погоды. Не существует абсолютного предела существованию любого дерева. Их смерть происходит из-за несчастных случаев, а не, как у животных, из-за износа органов. Только листья умирают от старости, их падение предсказано в их структуре; но листья обновляются каждый год, как и другие важные органы — древесина, корни, кора, почки. Большинство деревьев Сьерры умирают от болезней. Так, великолепные серебристые пихты пожираются грибками, и сравнительно немногие из них доживают до своего трехсотого года рождения. Но ничто не вредит Большому дереву. Я никогда не видел ни одного, которое было бы больным или проявляло малейшие признаки гниения. Оно живет неопределенные тысячи лет, пока не сгорит, не будет повалено, подкопано или разбито каким-нибудь мощным ударом молнии. Никакой обычный разряд никогда серьезно не вредит Секвойе. За все свои прогулки я видел только одно, которое было таким образом убито наповал. Молния, хотя и редкая в калифорнийских низинах, обычна на Сьерре. Почти каждый день в июне и июле небольшие грозы освежают главный лесной пояс. Облака, похожие на снежные горы удивительной красоты, быстро растут в спокойном небе около полудня и отбрасывают охлаждающие тени и ливни, которые редко длятся более часа. Тем не менее эти короткие, добрые штормы ранят или убивают немало деревьев. Я видел серебристые пихты высотой двести футов, расщепленные на длинные очищенные рейки и щепки до самых корней, не оставляя даже пня, рейки расходились, как спицы колеса, из дыры в земле, где стояло дерево. Но Секвойя, вместо того чтобы быть расщепленной и раздробленной, обычно теряет сорок или пятьдесят футов своей хрупкой узловатой вершины, разбитой на короткие куски размером с дрова, прекрасные розово-красные руины покрывают землю в круге шириной сто футов или более. Я никогда не видел ни одного, которое было бы срублено до земли или даже ниже ветвей, за исключением одного в роще Станислаус, диаметром около двенадцати футов, большая часть которого была разбита на фрагменты, оставив только безлистный пень высотой около семидесяти пяти футов. Любопытный факт, что все очень старые Секвойи потеряли свои головы от молнии. «Все приходит к тому, кто умеет ждать». Но из всех живых существ Секвойя, возможно, единственное, способное ждать достаточно долго, чтобы убедиться, что в него ударит молния. Тысячи лет оно стоит готовое и ждущее, предлагая свою голову каждому проходящему облаку, как будто приглашая свою судьбу, молясь о небесном огне как о благословении; и когда, наконец, старая голова снесена, другая такой же формы немедленно начинает расти. Каждая почка и ветвь кажется взволнованной, как пчелы, потерявшие свою королеву, и изо всех сил пытается исправить ущерб. Ветви, которые много веков росли горизонтально, сразу поворачиваются вверх, и все их веточки располагаются с ориентацией на новую вершину такой же своеобразной кривой, как и старая. Даже маленькие второстепенные ветви на полпути вниз по стволу делают все возможное, чтобы пробиться к вершине и помочь в этом любопытном создании головы.

Великий возраст этих благородных деревьев даже более удивителен, чем их огромный размер, они храбро стоят, тысячелетие за тысячелетием, перед всем, что может принести им судьба, торжествуя над бурей, огнем и временем, плодоносные и красивые, дающие пищу и приют множеству мелких мимолетных существ, зависящих от их щедрости. Другие деревья могут претендовать на то, чтобы быть такими же большими или старыми: австралийские камеди, сенегальские баобабы, мексиканские таксодиумы, английские тисы и почтенные ливанские кедры, деревья с мировой известностью, некоторые из которых имеют от десяти до тридцати футов в диаметре. Мы читаем о дубах, которые, как предполагается, существовали со времен сотворения мира, но, как ни странно, я не могу найти никаких точных сведений о возрасте любого из этих деревьев, а только оценки, основанные на традициях и предполагаемых средних темпах роста. Ни одно другое известное дерево не приближается к Секвойе по величию, если учитывать высоту и толщину, и ни одно, насколько мне известно, не смотрело на столько веков вниз и не открывает таких впечатляющих и наводящих на размышления взглядов в историю. Величественный памятник леса Кингс-Ривер, как мы видели, имеет полные четыре тысячи лет, и, измеряя кольца годового роста, мы обнаруживаем, что в начале христианской эры он был не менее двадцати семи футов в диаметре, в то время как многие наблюдения заставляют меня ожидать открытия других, на десять или двадцать веков старше. Что касается тех, что умеренного возраста, то их тысячи, пока еще сущие юнцы, которые —

«Видели свет, что сиял На поднятом полумесяце Магомета, На многих королевских позолоченных тронах И делах, забытых в настоящем, . . . видели век священных деревьев И друидских рощ и мистических лиственниц, И видели, как из лесных куполов, подобных этим, Строитель приносит свои готические арки».

Великие деревья и рощи раньше почитались как священные памятники и залы совета и поклонения. Но вскоре после открытия рощи Калаверас одно из самых величественных деревьев было срублено ради пня! Трудолюбивые вандалы увидели «самое большое дерево в мире», а затем, подумать только, они должны были попытаться увидеть самый большой пень и потанцевать на нем.

Рост в высоту в течение первых двух столетий обычно составляет от восьми до десяти дюймов в год. Конечно, все очень большие деревья старые, но те, что равны по размеру, могут сильно различаться по возрасту из-за различий в почве, густоте или разреженности роста и т. д. Так, дерево диаметром около десяти футов, которое росло на краю луга, было, согласно моему собственному подсчету годовых колец, всего двести пятьдесят девять лет от роду в момент, когда его срубили, в то время как другое в той же роще, почти точно такого же размера, но менее благоприятно расположенное, имело тысячу четыреста сорок лет. Дерево Калаверас, срубленное для танцпола, имело двадцать четыре фута в диаметре и всего тысячу триста лет, другое примерно такого же размера было на тысячу лет старше.

Следующие заметки и измерения Секвойи скопированы из моих записных книжек:—

Diameter. Feet. | Diameter. Inches. | Height in Feet. | Age. Years.
0 | 1 3-4 | 10 | 7
0 | 5 | 24 | 20
0 | 5 | 25 | 41
0 | 6 | 25 | 66
0 | 6 | 28 1-2 | 39
0 | 8 | 25 | 29
0 | 11 | 45 | 71
1 | 0 | 60 | 71
3 | 2 | 156 | 260
6 | 0 | 192 | 240
7 | 3 | 195 | 339
7 | 3 | 255 | 506
7 | 6 | 240 | 493
7 | 7 | 207 | 424
9 | 0 | 243 | 259
9 | 3 | 222 | 280
10 | 6 |  | 1440
12 |  |  | 1825[1]
15 |  |  | 2150[2]
24 |  |  | 1300
25 |  |  | 2300
35 | 8 inside bark |  | over 4000

[1] 6 футов в диаметре на высоте 200 футов.

[2] 7 футов в диаметре на высоте 200 футов.

Однако мало что можно узнать в запутанных, поспешных туристических поездках, проводя всего лишь жалкий шумный час в брендовой роще с гидом. Вам следует ходить, смотреть и слушать в одиночестве во время долгих прогулок по диким лесам и рощам во все времена года. Весной ветры мягкие и сладкие, дующие вверх и вниз над большими пластами чапараля и сквозь леса, теперь богатые смягчающим бальзамом и канифолью и ароматом дымящейся земли. Небо по большей части солнечное, зачастую смягченное великолепными облаками, дыханием моря, выстроенным в новые горные хребты, теплое днем, прохладное ночью, хорошая погода для раскрытия цветов. Молодые шишки Больших деревьев появляются гроздьями, их время цветения уже прошло, и здесь и там вы можете увидеть прорастание их крошечных семян предыдущей осени, делающих свой первый слабый захват земли и распаковывающих свои нежные мутовки семядольных листьев. Тогда вы естественным образом будете приведены к рассмотрению их удивительного роста вверх и вверх сквозь горную погоду, то погребенные в снегу, согнутые и сморщенные, то выпрямляющиеся под летним солнцем, как разворачивающиеся папоротники, стремящиеся жадно ввысь в радостную пору юности, и возвышающиеся безмятежно и удовлетворенно сквозь бесчисленные годы спокойствия и шторма, величайшие из растений и почти бессмертные.

Под огромными деревьями появляются маленькие растительные люди, выпуская свежие листья и расцветая в таком изобилии, что холмы и долины все равно казались бы славно богатыми и радостными, если бы все великие деревья исчезли. Рядом с тающими снежниками поднимаются малиновые саркодесы, кругловерхие и массивные, как сами Секвойи, и клумбы синих фиалок и более крупные желтые с любопытно лопастными листьями; азалия и камнеломка, маргаритки и лилии на мшистых берегах ручьев; а чуть поодаль от них, под деревьями и на солнечных местах на холмах вокруг рощ, дикая роза и рубус, спирея и рибес, мителла, тиарелла, колокольчик, монарделла, незабудка и т. д., многие из них столь же достойны бессмертия, как знаменитая шотландская маргаритка, нуждающиеся только в Бернсе, чтобы воспеть их путь к сердцам всех людей.

Посреди этой радостной растительной работы птицы заняты гнездованием, некоторые поют за работой, некоторые молчат, другие, особенно большие хохлатые дятлы, почти такие же шумные, как лесорубы, строящие свои хижины. Тогда каждая беседка в рощах — это свадебная беседка, ветры тихо шепчут над головой, ручьи поют вместе с птицами, в то время как от далеких водопадов и грозовых облаков доносятся глубокие раскатистые органные ноты.

Летом дни проходят в почти постоянной яркости, безоблачное солнце льется на крышу леса, в то время как в тенистых глубинах царит приглушенный свет вечного утра. Новые листья и шишки быстро растут и производят грандиозное зрелище, семена созревают, молодые птицы учатся летать, и с мириадами насекомых, радостных, как птицы, воздух кружится, радость в каждом взмахе крыла, их гудение и пение сливаются с нежным «а-а» ветров; в то время как вечером каждая чаща и роща очарованы спокойным чириканьем благословенных квакш, самым сладким и мирным из звуков, рассказывающим о самой сердечной радости земли, когда она катится сквозь небеса.

Разгар лета в лесу Секвой.

Осенью вздохи ветров мягче, чем когда-либо, нежное «а-а-а» наполняет небо тонким всеобщим туманом музыки, птицы почти ничего не говорят, и нет заметного движения или шороха среди деревьев, кроме того, что вызвано собирающими урожай белками. Большинство семян созрели и улетели, семена деревьев пятнают солнечный воздух, мерцая, проскальзывая посреди веселого народа насекомых, скал и деревьев, все одинаково пропитано золотым светом, цвета небес спускаются к лугам и рощам, делая каждый лист романтикой, воздух, земля и вода в покое, превосходящем всякое воображение, великие задумчивые дни открываются и закрываются божественными псалмами цвета.

Зима приходит внезапно, облаченная в штормы, хотя для альпинистов шелковистые стримеры на пиках и тона ветра дают достаточное предупреждение. Вы слышите странные шепоты среди верхушек деревьев, как будто гиганты советуются друг с другом. Один за другим, кивая и покачиваясь, призывая и отвечая, распространяют новости, пока все в один голос не разражаются славной песней, приветствуя первый грандиозный снегопад года и вырисовываясь в тусклых облаках и снежных заносах, как башни маяков в летящей пене и брызгах. Изучая поведение гигантов из какого-нибудь дружелюбного укрытия, вы увидите, что даже в пылу своего самого дикого энтузиазма, когда шторм ревет громче всего, они никогда не теряют своего божественного самообладания, никогда не вскидывают руки, не кланяются и не машут, как сосны, но только медленно, торжественно кивают и покачиваются, стоя прямо, не подавая знака борьбы, ни покоя, ни в союзе, ни в войне с ветрами, слишком спокойно, бессознательно благородные и сильные, чтобы бороться с чем-либо или бросать вызов чему-либо. Благодаря плотности листовых веточек и большой ширине головы Большое дерево несет гораздо более тяжелую нагрузку снега, чем любой из его соседей, и после шторма, когда небо проясняется, нагруженные деревья представляют собой славное зрелище, стоящее любого количества холодного кемпинга, чтобы увидеть. Каждая выпуклая ветвь и крона — сплошной белый цвет, и огромная высота гигантов становится видимой, когда глаз путешествует по белым ступеням колоссальной башни, каждая из которых подчеркнута массой синей тени.

В середине зимы лесные глубины такие же свежие и чистые, как трещины и пещеры ледников. Тетерева, поползни, несколько дятлов и другие выносливые птицы живут в рощах всю зиму, а белок можно видеть каждый ясный день, резвящихся, живых, как всегда, прокладывающих туннели к своим запасам, никогда не выходящих с пустым ртом, разделяющихся в рыхлом снегу почти так же быстро, как утки в воде, в то время как штормы и солнце поют друг другу.

Одно из самых благородных и красивых зрелищ поздней зимы — цветение Большого дерева, похожее на гигантские золотарники, и посев их пыльцы по всему лесу и покрытой снегом земле — самый славный вид бессмертной вирильности и цветочной любви Природы.

Одна из моих лучших экскурсий среди Секвой была совершена осенью 1875 года, когда я исследовал тогда неизвестный или малоизвестный регион Секвой к югу от рощи Марипоса для получения всесторонних видов пояса и чтобы узнать, что смогу, об особенностях распространения вида и его истории в целом. В частности, я стремился попытаться выяснить, было ли оно когда-либо более широко распространено после ледникового периода; какие условия, благоприятные или иные, влияли на него; каковы были его отношения с климатом, топографией, почвой и другими деревьями, растущими вместе с ним, и т. д.; и действительно ли, как обычно предполагалось, вид приближается к вымиранию. Я уже был знаком в общих чертах с северными рощами, но, за исключением некоторых мимолетных взглядов, полученных во время экскурсий в высокую Сьерру около верховьев рек Кингс и Керн, я ничего не видел о южном конце пояса.

Почти все мои горные походы были совершены пешком, с минимумом вещей, полагаясь на костры для тепла, чтобы я мог быть легким и свободным идти туда, куда могли привести мои исследования. В этой поездке к Секвойям, которая обещала быть долгой, меня убедили взять с собой маленького дикого мула, чтобы нести провизию и пару одеял. Дружелюбный владелец животного, заметив, что я иногда выглядел уставшим, когда спускался с пиков, чтобы пополнить свой мешок с хлебом, заверил меня, что его «маленький мул Брауни» — это как раз то, что мне нужно, крепкий, как узел, совершенно неутомимый, низкий и узкий, как раз подходящий для того, чтобы протискиваться сквозь кусты, способный лазить, как бурундук, прыгать с валуна на валун, как дикая овца, и идти куда угодно, куда может пройти человек. Но каким бы крепким он ни был и каким бы искусным альпинистом ни был, много раз во время нашего путешествия, когда он был изможден и голоден, зажат в скалах или боролся в чапарале, как муха в паутине, на его беды было грустно смотреть, и я желал, чтобы он оставил меня и нашел дорогу домой в одиночку.

Мы отправились из Йосемити примерно в конце августа, и наш первый лагерь был разбит в хорошо известной роще Марипоса. Здесь и в прилегающих сосновых лесах я провел почти неделю, тщательно исследуя границы рощи на предмет следов ее большего расширения, не найдя таковых. Затем я отправился в величественный бездорожный лес на юго-восток, надеясь найти новые рощи или следы старых в густых лесах серебристой пихты и сосны около верховьев Биг-Крик, где почва и климат казались наиболее благоприятными для их роста, но ни одно дерево или старый памятник любого рода не обнаружились, пока я не взобрался на высокую скалу, называемую индейцами Вамеллоу. Здесь я получил красноречивые виды плодородного, заполненного лесом бассейна верхнего Фресно. Бесчисленные шпили благородной желтой сосны возвышались один над другим на плетеных склонах, а еще более благородные сахарные сосны с великолепными руками, раскинутыми в богатом осеннем свете, в то время как вдали к юго-западу, на краю светящегося горизонта, я обнаружил величественные куполообразные кроны Больших деревьев, возвышающиеся высоко над всеми, поодиночке и в тесных рощевых скоплениях. Есть что-то удивительно привлекательное в этом дереве-короле, даже если смотреть издалека, что влечет нас к нему с невыразимым энтузиазмом; его превосходная высота и массивные плавно округлые контуры провозглашают его характер в любой компании; и когда одно из самых старых достигает полного роста на каком-нибудь господствующем хребте, оно кажется самим богом лесов. Я побежал обратно в лагерь, упаковал Брауни, направился через водораздел и вниз в самое сердце рощи Фресно. Затем, выбрав лагерь на берегу ручья, где трава была хорошей, я заварил чашку чая и отправился свободно среди коричневых гигантов, наслаждаясь изобилием новой работы вокруг меня. Одной из первых особенных вещей, которая привлекла мое внимание, был обширный оползень. Земля на стороне потока подалась на глубину около пятидесяти футов и со всеми своими деревьями была сброшена на дно оврага потока. Большинство деревьев — сосны, пихты, ладанный кедр и Секвойя — все еще стояли прямо и неповрежденными, как будто не осознавая, что произошло что-то необычное. Прослеживая овраг вдоль лавины, я увидел много деревьев, чьи корни были обнажены, и в одном случае обнаружил Секвойю диаметром около пятнадцати футов, растущую над старым поваленным стволом, который, казалось, принадлежал к предыдущему поколению. Этот оползень произошел семь или восемь лет назад, и я был рад обнаружить, что не только большинство Больших деревьев не пострадали, но и что многие компании обнадеживающих саженцев и молодых деревьев уверенно росли на свежей почве вдоль сломанного фронта лавины. Эти молодые деревья уже достигали восьми или десяти футов в высоту и энергично стреляли вверх, как будто уверенные в вечной жизни, хотя молодые сосны, пихты и либоцедрус участвовали с ними в гонке за солнечный свет с равного старта. Дальше вниз по оврагу я насчитал пятьсот тридцать шесть многообещающих молодых Секвой на участке грубой валунной почвы площадью не более двух акров.

Роща секвой во Фресно занимала площадь около четырех квадратных миль, и, бродя по ней и осматривая границы рощи в стремлении увидеть каждое дерево, я внезапно наткнулся на красивую бревенчатую хижину, густо увитую зеленью и настолько свежую, что от нее, как от только что срубленного дерева, все еще исходил аромат смолы и бальзама. Прогуливаясь дальше и гадая, кто мог ее построить, я обнаружил у двери, сидя на табурете из коры, пожилого, седовласого человека с усталыми глазами, который читал книгу. Появление незнакомца в его отшельническом жилище, по-видимому, удивило его, но когда я объяснил, что я всего лишь любитель деревьев, странствующий по горам для изучения секвой, он радушно пригласил меня, помог завести мула на небольшую наклонную поляну перед домом и расположиться лагерем вместе с ним, пообещав показать мне своих любимцев и множество любопытных вещей, имеющих отношение к моим исследованиям.

После ужина, когда сгустились вечерние тени, добрый отшельник вкратце рассказал о своей жизни на приисках, которая в основном была похожа на жизнь большинства других золотоискателей-первопроходцев — череда напряженных событий, полных взлетов и падений, подобных горному рельефу. С 1849 года он исходил почти всю Сьерру, пробуя бесчисленное количество шурфов, словно моряк, делающий промеры глубин, прокладывая новые русла для ручьев, с неутомимой энергией просеивая усыпанные золотом валуны и гравий, в то время как полдень его жизни незаметно сменился вечерними сумерками. Теперь, когда здоровье и золото утрачены, а игра сыграна и проиграна, он, подобно раненому оленю, укрывшемуся в этой лесной глуши, ожидает зова заката. Как печальны отголоски многих жизней здесь, теперь, когда шум первых великих золотых битв затих! Сколько интересных обломков судеб дрейфует и выбрасывается на берег в укромных уголках золотоносного края! Пожалуй, ни в одном другом горном хребте нет останков стольких редких и интересных людей. Моего друга-отшельника зовут Джон А. Нелдер, это прекрасный, добрый человек, который, уйдя в лес, наконец обрел дом; ибо он искренне любит природу и понимает, что эти последние сумрачные дни, в которых почти не осталось блеска золота, — самые лучшие из всех. Птицы, белки, растения находят у него любящее, естественное признание, и было восхитительно видеть, как чутко он откликается на безмолвное влияние леса. Его глаза светлели, когда он смотрел на деревья, стоящие на страже вокруг его маленького дома; белки и горные перепела прилетали на его зов, чтобы подкормиться, и он нежно поглаживал маленькие, согнутые снегом саженцы секвой, надеясь, что они еще вырастут прямыми до самого неба и будут править рощей. Одно из самых больших его деревьев стоит немного позади хижины, и он с гордостью подвел меня к нему, предлагая полюбоваться его колоссальными пропорциями и измерить его, чтобы узнать, найдется ли во всем лесу другое такое же величественное. Оно оказалось всего двадцать шесть футов в диаметре, и он, по-видимому, расстроился, узнав, что «Гризли Джайент» в Марипосе больше. Я попытался утешить его, заметив, что его дерево выше, лучше сложено и, возможно, находится в более благоприятном месте. Затем он отвел меня к благородным руинам — остаткам гигантских стволов деревьев, которые, как он полагал, должны были быть больше любого из ныне стоящих, и, хотя они столетиями лежали на сырой земле, подвергаясь воздействию огня и непогоды, древесина была совершенно целой. Древесина секвойи не только красива по цвету — розово-красная в свежем виде — и так же легко обрабатывается, как сосна, но она практически вечна. Постройте дом из бревен секвойи на граните, и этот дом простоит столько же, сколько его фундамент. Пожалуй, огонь — единственный фактор, который оказывает на нее хоть какое-то заметное воздействие. Из одного из этих древних остатков ствола я вырезал образец древесины, который ни по цвету, ни по прочности, ни по сохранности нельзя было отличить от образцов, взятых с живых деревьев, хотя он, безусловно, пролежал на сырой лесной почве более трехсот восьмидесяти лет, а вероятно, и втрое дольше. Время в данном случае было определено следующим образом: когда дерево, из которого был взят образец, упало, оно погрузилось в землю, образовав канаву длиной около двухсот футов и глубиной пять или шесть футов; и посреди этой канавы, где часть упавшего ствола была выжжена, росла пихта одноцветная диаметром четыре фута и возрастом триста восемьдесять лет, что показывает, что ствол секвойи пролежал на земле триста восемьдесят лет плюс неизвестное время, которое он лежал до того, как часть, место которой заняла пихта, была выжжена, и время, прошедшее до того, как семя, из которого выросла эта монументальная пихта, упало в подготовленную почву и пустило корни. Поскольку стволы секвой никогда не сгорают полностью при одном лесном пожаре, а эти пожары повторяются лишь через значительные промежутки времени, и поскольку канавы от секвой после расчистки часто остаются незасаженными столетиями, становится очевидно, что рассматриваемый остаток ствола мог пролежать на земле тысячу лет или более. Подобные следы встречаются часто и вместе с корневыми ямами и длинными прямыми канавами от упавших гигантов проливают верный свет на послеледниковую историю вида, имея отношение к его распространению. Одной из самых интересных особенностей этой рощи является кажущаяся легкость, сила и комфортная независимость, с которой деревья занимают свое место в общем лесу. Саженцы, молодняк, молодые и среднего возраста деревья многообещающе сгруппированы вокруг старых патриархов, не выказывая никаких признаков приближения к вымиранию. Напротив, все они, кажется, говорят: «Все по нашему вкусу, и мы намерены жить вечно». Но, увы, лесозаготовительная компания строила поблизости большую лесопилку и желоб, предвещая повсеместное разрушение.

В шишках, а иногда и в нижней части ствола и корнях содержится темное зернистое вещество, которое легко растворяется в воде и дает великолепный пурпурный цвет. Это сильное вяжущее средство, и говорят, что индейцы используют его как важное лекарство. Мистер Нелдер показал мне образцы чернил, которые он сделал из него, и я попробовал их и нашел хорошими: они легко пишут и хорошо держат цвет. Действительно, все в этом дереве кажется неизменным. С этими интересными деревьями, образующими самую большую из северных рощ, я пробыл всего неделю, ибо мне предстояло проделать долгий путь до выпадения снега. Отшельник, казалось, привязался ко мне и пытался заставить меня пообещать перезимовать с ним после окончания сезонных работ. Однако Брауни нужно было доставить домой, да и другая работа ждала меня, поэтому я мог лишь пообещать заехать на день или два на обратном пути в Йосемити и рассказать ему лесные новости.

Следующие две недели прошли в широком бассейне Сан-Хоакин, где я лазил по бесчисленным хребтам и осматривал простирающееся вдаль море сосен и пихт. Но среди них не было видно ни одной вершины секвойи, ни следа упавшего ствола, пока я не пересек южный водораздел бассейна, напротив Динки-Крик, одного из самых северных притоков Кингс-Ривер. На этом ручье есть небольшая роща, которую, как говорят, обнаружили за несколько лет до моего визита два охотника, преследовавшие раненого медведя. Как раз когда я переправлялся вброд через один из рукавов Динки-Крик, я встретил пастуха, и когда спросил его, знает ли он что-нибудь о больших деревьях в окрестностях, он ответил: «Я знаю о них все, потому что посетил их всего несколько дней назад и пас своих овец в этой роще». Он только что приехал с Востока, и, поскольку это было его первое лето в Сьерре, мне было любопытно узнать, какое впечатление на него произвели секвойи. Когда я спросил, правда ли, что большие деревья действительно такие огромные, как говорят люди, он горячо ответил: «О да, сэр, будьте уверены. Это просто киты. Я никогда не верил и половине того, что слышал об ужасающих размерах калифорнийских деревьев, но они — настоящие монстры, без ошибки. Одно из них здесь, как мне говорят, самое большое дерево во всем мире, и я думаю, что это так, потому что оно сорок футов в поперечнике и столько же добрых длинных шагов в обхвате». Он был очень серьезен и, полный веры, предложил проводить меня к роще, чтобы я не пропустил это самое большое дерево. Честное измерение на высоте четырех футов от земли, выше основного вздутия корней, показало диаметр всего тридцать два фута, к большому разочарованию молодого человека. «Всего тридцать два фута, — сетовал он, — всего тридцать два, а я всегда думал, что сорок!» Затем, со вздохом облегчения: «Неважно, это все равно большое дерево; не какая-нибудь ерунда, сэр, из него можно вырезать доску шириной тридцать футов, с прямыми краями, без коры, сплошное хорошее дерево, прочное и твердое. Оно заставило бы хваленые доски из белой сосны из старого Мэна выглядеть как рейки». Множество других прекрасных экземпляров разбросано вдоль трех небольших притоков ручья, и я заметил несколько крепких секвой среднего размера, растущих на гранитном выступе, по-видимому, столь же независимых от глубокой почвы, как сосны и пихты, цепляющихся за трещины и расщелины и простирающих свои корни далеко в поисках влаги.

Ручей очень чист и красив, он скользит сквозь заросли кустарников и цветники, веселые пастбища пчел и бабочек — собственная река рощи, чистая вода секвой, текущая круглый год, каждая капля которой отфильтрована через мох, листья и мириады губчатых корешков гигантских деревьев. Одной из самых интересных особенностей рощи является небольшой водопад с цветущим, поросшим папоротником, прозрачным полным бассейном у подножия. Как весело он поет песни дикой природы, и как сладки его тона! Кажется, что вы не только слышите их, но и чувствуете их вкус, в то время как до рощи доносится лишь приглушенный гул реки в глубоком каньоне, звучащий подобно морю и ветрам. Столь очаровательный водопад и бассейн в сердце столь славного леса язычники наверняка посвятили бы какой-нибудь прекрасной нимфе.

Отсюда, вниз в главный каньон Кингс-Ривер, глубиной в милю, я вел, тащил и подталкивал своего терпеливого, многострадального мула через мили и мили садов и кустарника, переправляясь через бесчисленные ручьи, пересекая дикие скалистые склоны и осыпи, карабкаясь и скользя через овраги и ущелья, а затем вверх, в величественные леса секвой на южной стороне, воодушевленный царственными кронами, виднеющимися на узком горизонте. За полтора дня мы добрались до лесов секвой в окрестностях старого Томас-Милл-Флэт. Оттуда, направившись на северо-восток, я обнаружил великолепный лес длиной почти шесть миль и шириной две мили, состоящий в основном из больших деревьев, с отдельными рощами на востоке вплоть до Боулдер-Крик. Здесь я провел пять или шесть дней, и было восхитительно узнавать от бесчисленных деревьев, старых и молодых, как уютно они устроились в согласии с климатом, почвой и своими благородными соседями.

В этих величественных лесах расположено множество лугов, вокруг которых большие деревья теснятся в прекрасные ряды, открыто демонстрируя свое величие от земли до своих куполообразных голов в небе. Молодых деревьев здесь еще больше и они еще более энергичны, чем в рощах Фресно и Динки, они стоят отдельно красивыми семейными группами или теснятся вокруг старых гигантов. На каждое почтенное, пораженное молнией дерево приходится одно или несколько в полном расцвете сил, а на каждое из них — множество молодых деревьев и толпы саженцев. Молодые деревья выражают величие своей расы способом, который невозможно описать словами, имеющимися в моем распоряжении. Когда они достигают пяти или шести футов в диаметре и ста пятидесяти футов в высоту, они кажутся просто крошечными саженцами диаметром в несколько дюймов, их юношеский облик и жесты полностью скрывают их истинный размер даже от тех, кто, имея большой опыт, способен сделать довольно точную оценку размеров обычных деревьев. Однажды утром я заметил три воздушных, остроконечных, быстрорастущих «малыша» на краю луга, самое большое из которых я принял примерно за восемь дюймов в диаметре. Измерив его, я к своему изумлению обнаружил, что оно имеет пять футов шесть дюймов в диаметре и около ста сорока футов в высоту.

На участке песчаной почвы размером пятнадцать на пятнадцать ярдов, который был занят четырьмя сахарными соснами, я насчитал девяносто четыре многообещающих саженца — пример того, как секвойя отвоевывает пространство у своих соседей. Здесь же я отметил восемьдесят шесть молодых секвой высотой от одного до пятидесяти футов на участке менее чем в пол-акра, который был расчищен и подготовлен для них огнем. Это была небольшая бухта, выжженная в густом чапарале, что показывает, что за огнем, великим разрушителем жизни деревьев, иногда следуют условия, благоприятные для нового роста. Однако достаточно свежей почвы для постоянного обновления леса обеспечивается падением старых деревьев без помощи какого-либо другого агента — роющих животных, огня, наводнения, оползня и т. д., — ибо земля таким образом переворачивается и взрыхляется, а также расчищается, и в каждой просторной тенистой ложбине рядом со стенами вывернутых корней прорастает множество обнадеживающих саженцев.

Самое большое и, насколько мне известно, самое старое из всех деревьев Кингс-Ривер, которые я видел, — это величественный пень, о котором уже упоминалось, высотой около ста сорока футов, который выше вздутия корней имеет тридцать пять футов и восемь дюймов в диаметре внутри коры и возраст более четырех тысяч лет. У основания оно было выжжено почти наполовину, и я потратил день на то, чтобы отрубить обугленную поверхность, прорубиться к сердцевине и подсчитать годовые кольца с помощью лунпы. Я без труда и сомнений насчитал чуть более четырех тысяч, но не смог получить полный подсчет из-за путаницы в кольцах в местах, где раны затянулись. Судя по тому, что от него осталось, это было прекрасное, высокое, симметричное дерево диаметром почти сорок футов до того, как оно потеряло кору. За последние тысячу шестьсот семьдесят два года увеличение диаметра составило десять футов. На небольшом расстоянии к югу от этого леса лежит красивая роща, ныне по большей части включенная в состав Национального парка Генерала Гранта. Я обнаружил в ней множество рабочих, изготавливающих дранку, так как доступ к этим великолепным лесам был облегчен старой лесовозной дорогой. Парк имеет площадь всего две квадратные мили, и самое большое из его многочисленных прекрасных деревьев — «Генерал Грант», названное так еще до даты моего первого визита двадцать восемь лет назад и считающееся самым большим деревом в мире, хотя выше скалистого выпуклого основания его диаметр составляет менее тридцати футов. Лесозаготовительная компания «Сэнгер» владеет почти всеми рощами Кингс-Ривер за пределами парка, и в течение многих лет лесопилки сеяли запустение без какой-либо пользы.

Один из рабочих, делающих дранку, направил меня к «старому сухостою, большему, чем Грант». Это оказался огромный черный обугленный пень диаметром тридцать два фута, следующий по величине после упомянутого выше грандиозного памятника.

Секвойя «Генерал Грант» в Национальном парке Генерала Гранта.

Я обнаружил разбросанные заросли больших деревьев, простирающиеся через главный водораздел до небольшого расстояния от лесопилки Хайда, на притоке Драй-Крик. Горный хребет на южной стороне ручья был покрыт от основания до вершины великолепнейшим ростом больших деревьев. Какую картину это представляло! За все мои широкие лесные странствия я не видел ничего более возвышенного. Каждое дерево из всего этого могучего воинства казалось совершенным в своей красоте и силе, а их величественные куполообразные головы, возвышающиеся одна над другой на горном склоне, были представлены с наибольшей внушительностью, подобно ряду выпуклых, вздымающихся кучевых облаков на спокойном небе.

В этом славном лесу кипела работа лесопилки, образуя болезненный, печальный центр разрушения, хотя пока еще небольшой, настолько огромным был рост деревьев. Вырубались только самые маленькие и наиболее доступные деревья. Бревна диаметром от трех до десяти или двенадцати футов волокли или катили длинными упряжками волов в желоб и отправляли лететь вниз по крутому горному склону к лесопилке, где самые большие из них взрывали до размеров, пригодных для распиловки. А поскольку древесина очень хрупкая, из-за этого взрывания и небрежной валки на неровной почве половина или три четверти древесины пропадали зря.

Я провел несколько дней, исследуя хребет и подсчитывая годовые кольца на большом количестве пней на вырубках, затем пополнил свой запас хлеба и двинулся дальше на юг. На всем пути через широкие неровные бассейны рек Кавеа и Туле секвойя царила безраздельно, образуя почти непрерывный пояс на шестьдесят или семьдесят миль, вздымаясь вверх и вниз огромными массивными горными валами в соответствии с грандиозным рельефом, вспаханным ледниками.

День за днем, от рощи к роще, от каньона к каньону, я прокладывал долгий, извилистый путь, местами ужасно трудный для Брауни, но радостный для меня, ибо большие деревья редко исчезали из виду. Мы пересекли суровые, живописные бассейны Редвуд-Крик, Северного рукава Кавеа и Мраморного рукава, великолепно покрытые лесом и полные красивых каскадов и водопадов, отвесных и наклонных, бесконечно разнообразных, с широкими кудрявыми рунами пены и полосами вышивки, в которых резвятся солнечные лучи. Оттуда мы поднялись в благородный лес на водоразделе Мраморного и Среднего рукавов. После общего исследования бассейна Кавеа эта часть пояса секвой показалась мне самой прекрасной, и я назвал ее «Гигантским лесом». Он простирается — великолепный рост гигантов, сгруппированных в чистые храмовые рощи, выстроенных колоннадами вдоль сторон лугов или разбросанных среди других деревьев — от гранитных мысов, возвышающихся над жаркими предгорьями и равнинами Сан-Хоакин, обратно до нескольких миль от старых ледниковых источников на высоте от 5000 до 8400 футов над уровнем моря.

Когда я вошел в эту возвышенную глушь, день был почти закончен, деревья с розовыми, сияющими лицами казались притихшими и задумчивыми, словно ожидающими в сознательной религиозной зависимости от солнца, и человек естественно ступал мягко и в благоговейном страхе среди них. Я бродил дальше, встречая более благородные деревья там, где все благородны, подавленный общим спокойствием, словно в каком-то огромном зале, пронизанном глубочайшими святынями и торжественностью, которые властвуют над человеческими душами. На закате деревья, казалось, прекращали свое поклонение и свободно дышали. Я слышал, как птицы возвращаются домой. Я тоже искал дом на ночь на краю ровного луга, где открывается длинный, открытый вид между равномерно расположенными деревьями, стоящими на страже вдоль его сторон. Затем, после того как было найдено хорошее место для бедного Брауни, у которого был тяжелый, утомительный день, полный скольжения и карабканья через Мраморный каньон, я приготовил постель и ужин и лежал на спине, глядя на звезды сквозь колонные арки, гораздо более прекрасные, чем те, что когда-либо воздвигало благочестивое сердце человека, рассказывающее о своей любви. Затем я совершил прогулку вверх по лугу, чтобы увидеть деревья в бледном свете. Они казались еще более удивительно массивными и высокими, чем днем, вздымая свои колоссальные головы в глубины неба, среди звезд, некоторые из которых, казалось, сверкали на их ветвях, как цветы. Я развел большой костер, который ярко освещал огромные коричневые стволы ближайших деревьев и маленькие растения, шишки и опавшие листья у их ног, поддерживая это зрелище, пока не заснул, чтобы видеть сны о безграничных лесах и прокладке троп для Брауни.

Радостные птицы приветствовали рассвет; а белки, теперь, когда их кормовые шишки созрели и их нужно было быстро собрать и запасти на зиму, начали свою работу до восхода солнца. Мой завтрак из чая и хлебных крошек был быстро закончен, и, оставив уставшего Брауни кормиться и отдыхать, я отправился на свои исследования. Во всех направлениях секвойя царила в лесу. Большинство других больших хвойных деревьев присутствовали здесь и там, но не как соперники или спутники. Они лишь служили для того, чтобы сделать общую дикую природу гуще и богаче. Деревья всех возрастов покрывают скалистые хребты, а также склоны с моренной почвой, и сажают свои великолепные стволы вдоль каждого ручья и луга. Болота и луга редки или полностью отсутствуют в изолированных рощах к северу от Кингс-Ривер; здесь же есть прекрасная серия их, лежащих на широкой вершине главного водораздельного хребта, встроенных в самое сердце огромных лесов, словно для украшения, их гладкие, плюшевые груди поддерживаются яркими и плодородными благодаря ручьям и солнечному свету.

Отдыхая некоторое время на одном из самых красивых из них, когда солнце стояло высоко, казалось невозможным, чтобы какая-либо другая лесная картина в мире могла сравниться с ней. Там лежал травянистый, цветущий луг длиной в три четверти мили, плавно раскинувшийся, греющийся в мягком осеннем свете, окрашенный в коричневый, желтый и пурпурный цвета, с полосами зелени вдоль ручьев и местами взъерошенный пятнами багульника и алого брусничника. Вокруг края сначала идет бахрома из кустов азалии и ивы, окрашенных в оранжево-желтый цвет, оживленная яркими всплесками красного кизила, словно раскрашенная. Затем вверх вздымаются могучие стены зелени высотой триста футов, коричневые рифленые колонны такие толстые, высокие и сильные, что кажутся способными поддержать небо; густая листва, вздымающаяся вперед округлыми выступами в верхней половине, разнообразно затененная и окрашенная, у молодых деревьев — темно-зеленая, у старых — желтоватая. Пожилой, пораженный молнией патриарх, стоящий немного впереди общей линии с узловатыми раскинутыми руками, был покрыт серыми и желтыми лишайниками и окружен группой саженцев, чьи тонкие шпили, казалось, не имели недостатка ни в одном листе или веточке в своем чудесном совершенстве. Такова была картина луга Кавеа в тот золотой полдень, и, когда я смотрел, каждый цвет, казалось, углублялся и светился, как будто ход свежей солнечной работы был виден час за часом, в то время как каждое дерево казалось религиозным и осознающим присутствие Бога. Свободный человек наслаждается такой сценой, и время идет незамеченным. Я стоял, застыв в безмолвном изумлении, или бродил вокруг, меняя точки обзора, изучая физиономию отдельных деревьев и выходя к различным цветовым пятнам, чтобы увидеть, как они нанесены и из чего сделаны, свободно выражая свою радость, ликуя от дикой бессмертной силы и красоты Природы, никогда не мечтая, что рядом находится другое человеческое существо. Внезапно заклинание было нарушено глухими ударами, стуком, и человек на лошади появился в поле зрения на дальнем конце луга, где они казались печально неуместными. Хороший большой медведь, мастодонт или мегатерий были бы более уместны в старом мамонтовом лесу. Тем не менее, всегда приятно встретить представителя нашего собственного вида после одиноких прогулок, и я вышел туда, где меня могли увидеть, и закричал, когда всадник натянул поводья своего скачущего мустанга и стал ждать моего приближения. Он казался слишком удивленным, чтобы говорить, пока, смеясь в его озадаченное лицо, я не сказал, что рад встретить собрата-альпиниста в таком уединенном месте. Затем он резко спросил: «Что вы делаете? Как вы сюда попали?» Я объяснил, что пришел через каньоны из Йосемити и просто осматриваю деревья. «О, тогда я знаю, — сказал он, к моему большому удивлению, — вы, должно быть, Джон Мьюр». Он пас табун лошадей, которых пригнали по грубой тропе с низменностей, чтобы они паслись на этих лесных лугах. Несколько горстей крошек — это все, что осталось в моей сумке для хлеба, поэтому я сказал ему, что у меня почти закончились припасы, и спросил, не может ли он уделить мне немного муки. «О да, конечно, вы можете взять все, что у меня есть, — сказал он. — Просто идите по моему следу, и он приведет вас к моему лагерю в большом полом бревне на краю луга в двух или трех милях отсюда. Я должен поехать за отбившимися лошадьми, но я вернусь до ночи; тем временем чувствуйте себя как дома». Он ускакал на север, я вернулся в свой лагерь, оседлал Брауни и к середине дня обнаружил его благородное логово в упавшей секвойе, выдолбленной огнем — просторный бревенчатый дом из одного бревна, с угольной подкладкой, многовековой, но все еще приятный и свежий, защищенный от непогоды, землетрясений, вероятно, способный пережить самый прочный каменный замок и открывающий виды на сад и рощу, гораздо более грандиозные, чем те, которыми когда-либо наслаждался самый богатый король. Брауни нашел много травы, а я нашел хлеб, который я съел с видами из большой круглой, всегда открытой двери. Вскоре добрый самаритянин-альпинист пришел, и я наслаждался знаменитым отдыхом, слушая его наблюдения о деревьях, животных, приключениях и т. д., пока он был занят приготовлением ужина. В ответ на вопросы о распространении больших деревьев он дал много конкретной информации о лесе, в котором мы находились, и он слышал, что вид простирается далеко на юг, он не знал, как далеко. Я бродил несколько дней в радиусе шести или семи миль от лагеря, осматривая границы, измеряя деревья и поднимаясь на самые высокие точки для общего обзора. С южной стороны водораздела я видел выразительные ряды мысов, увенчанных секвойями, простирающиеся далеко в туманную даль и смутно погружающиеся в глубокие каньоны, предвещая недели хорошей работы. Я был в поездке уже больше месяца, и я начал опасаться, что мои исследования будут прерваны снегом, ибо зима приближалась. «Где нет пути, проложи путь» — легко сказать, когда в данный момент путь не нужен, но для исследователя Сьерры с мулом, путешествующего через каньоны линий дренажа, эта храбрая старая фраза становится тяжелой от смысла. Есть пути через Сьерру, проложенные ледниками, хорошо обозначенные и по которым следуют люди, звери и птицы, и один из них даже локомотивами; но нет никаких естественных или искусственных вдоль хребта, и исследователь, который хотел бы таким образом путешествовать под прямым углом к ледниковым путям, должен пересекать каньоны и хребты, простирающиеся бок о бок в бесконечной последовательности, изрезанные боковыми ущельями и оврагами и упрямым чапаралем, и защищенные бесчисленными отвесными обрывами. Мои собственные пути легко прокладываются в любом направлении, но Брауни, хотя и один из самых выносливых и искусных представителей своей расы, часто падал духом из-за отсутствия рук и доставлял бесконечную работу. Дикий поначалу, теперь он был достаточно ручным; и когда его отпускали, он не только отказывался убегать, но, по мере того как его неприятности увеличивались, стал зависеть от меня таким жалким, трогательным образом, что я привязался к нему и помогал ему, как если бы он был добродушным мальчиком в беде, и тогда работа становилась легче. Попрощавшись с добрым пещерным жителем секвой, мы снова исчезли в дикой природе, медленно дрейфуя на юг, секвойи на каждой вершине хребта манили и указывали путь.

В лесу между Средним и Восточным рукавами Кавеа я встретил большой пожар, и, поскольку огонь является главным бичом и контролером распределения деревьев, я остановился, чтобы понаблюдать за ним и узнать, что я могу, о его делах и путях с гигантами. Он мчался вверх по крутым, покрытым чапаралем склонам каньона Восточного рукава со страстным энтузиазмом в широком водопаде пламени, то низко наклоняясь, чтобы питаться зелеными кустами, пожирая акры их на одном дыхании, то высоко возвышаясь в воздухе, как будто оглядываясь, чтобы выбрать путь, затем снова наклоняясь, чтобы питаться, зловещие хлопающие волны, дым и ужасающий порыв и рев скрывали все, что есть нежного и упорядоченного в работе. Но как только был достигнут глубокий лес, неуправляемый поток стал спокойным, как поток, входящий в озеро, ползая и распространяясь под деревьями, где земля была ровной или полого наклоненной, медленно обгрызая пирог из спрессованных игл и чешуек пламенем высотой в дюйм, поднимаясь здесь и там на фут или два на сухих веточках и пучках мелких кустарников и костра. Только через значительные промежутки времени зажигались свирепые костры, где скапливались тяжелые ветви, сломанные снегом, или вокруг какого-нибудь почтенного гиганта, чья голова была снесена молнией.

Я привязал Брауни на краю маленького луга рядом с ручьем на хорошем безопасном расстоянии, а затем осторожно выбрал лагерь для себя в большом крепком полом стволе, который вряд ли будет раздавлен падением горящих деревьев, и сделал в нем постель из папоротников и веток. Ночь, однако, и странные дикие фейерверки были слишком красивы и захватывающи, чтобы позволить много спать. Не было никакой опасности быть преследуемым и окруженным, ибо в главном лесном поясе Сьерры, даже когда дуют сильные ветры, пожары редко или никогда не проносятся над деревьями широкими всеохватывающими листами, как они делают в густых лесах Скалистых гор и в лесах Каскадных гор Орегона и Вашингтона. Здесь они ползают от дерева к дереву с спокойным обдумыванием, позволяя близкое наблюдение, хотя требуется осторожность при попытке обойти горящих гигантов, чтобы избежать падающих конечностей, узлов и фрагментов с мертвых разбитых вершин. Хотя день был лучшим для изучения, я бродил ночь за ночью, узнавая, что мог, и восхищаясь чудесным шоу, ярко отображенным в одинокой темноте, наземный огонь, продвигающийся длинными кривыми линиями, нежно пасущийся и дымящийся на плотно прижатых листьях, вскакивающий тысячами маленьких струй чистого пламени на сухих кисточках и веточках, и высокие шпили и плоские листы с зазубренными хлопающими краями, танцующие здесь и там на пучках травы и кустах, большие костры, пылающие в идеальных штормах энергии, где тяжелые ветви, смешанные с маленькими, лежали разбитыми вместе в сто-кордовых кучах, большие красные арки между распространяющимися корневыми вздутиями и деревьями, растущими близко друг к другу, огромные охваченные огнем стволы на склонах холмов, светящиеся как прутья горячего железа, фиолетовый огонь, бегущий вверх по высоким деревьям, прослеживающий борозды коры в быстрых дрожащих ручейках и зажигающий великолепные факелы на сухих разбитых вершинах, и то и дело, с огромным ревом и всплеском света, молодые деревья, одетые в низко опускающиеся перистые ветви, исчезающие в одном пламени высотой в двести или триста футов.

Одним из самых впечатляющих и красивых зрелищ были великие упавшие стволы, лежащие на склонах холмов, все красные и светящиеся, как колоссальные железные прутья, свежие из печи, двести футов длиной некоторые из них и от десяти до двадцати футов толщиной. После того, как повторные сжигания поглотили кору и заболонь, здоровая обугленная поверхность, будучи полной трещин и посыпанная листьями, быстро покрывается чистым, богатым, пушистым, рубиновым свечением, почти безпламенным и бездымным, производя удивительный эффект в ночи. Другое грандиозное и интересное зрелище — это пожары на вершинах самых больших живых деревьев, пылающие над зелеными ветвями на высоте, возможно, двухсот футов, полностью отрезанные от наземных пожаров и выглядящие как сигнальные маяки на сторожевых башнях. С одной точки зрения я иногда видел дюжину или более, те, что вдали, выглядели как большие звезды над лесным покровом. Сначала я не мог представить, как эти лампы секвой были зажжены, но в самую первую ночь, прогуливаясь в ожидании и наблюдая, я видел, как это делается снова и снова. Толстая, волокнистая кора старых деревьев разделена глубокими, почти непрерывными бороздами, стороны которых бородаты щетинистыми концами волокон, сломанных ростом вздутия ствола, и когда огонь ползет вокруг ног деревьев, он бежит вверх по этим щетинистым бороздам в прекрасных бледно-голубых дрожащих, ссорящихся ручейках пламени с низким, искренним шепчущим звуком к пораженной молнией вершине ствола, которая, в сухой индейское лето, возможно, с листьями и веточками и сгрызенными белками чешуйками шишек и семенными крыльями, застрявшими в ней, легко воспламеняется. Эти лампозажигающие ручейки, самые красивые огненные потоки, которые я когда-либо видел, длятся всего минуту или две, но большие лампы горят с разной яркостью в течение дней и недель, выбрасывая искры, как брызги фонтана, в то время как то и дело душ красных углей спускается через ветви, сопровождаемый временами с поразительным эффектом большим выгоревшим куском весом, возможно, в полтонны.

Огромные костры, где пятьдесят или сто кордов очищенной, расколотой, разбитой древесины были сложены вокруг какого-нибудь старого гиганта одним ударом молнии, — это еще одно грандиозное зрелище в ночи. Свет настолько велик, что я обнаружил, что могу читать обычный шрифт в трехстах ярдах от них, и освещение круга наблюдающих деревьев неописуемо впечатляюще. Другие большие пожары, ревущие и грохочущие, как водопады, пылали на верхних сторонах деревьев на склонах холмов, против которых скатывались ветви, сломанные тяжелым снегом, в то время как ветви высоко над головой, подбрасываемые и сотрясаемые восходящим потоком воздуха, казались корчащимися от боли. Пожалуй, самым поразительным явлением из всех была быстрая смерть детских секвой всего в век или два возраста. Посреди другой сравнительно медленной и устойчивой работы огня один из этих высоких, красивых саженцев, лиственный и ветвистый, внезапно вспыхивал, все в одном вздымающемся, грохочущем, страстном пламени, достигающем от земли до вершины дерева и на пятьдесят-сто футов или более выше него, со столбом дыма, наклоняющимся вперед и уносящимся прочь на верхнем, свободно текущем ветру. Чтобы сжечь эти зеленые деревья, требуется сильный огонь из сухой древесины под ними, чтобы поднять поток воздуха, достаточно горячий, чтобы дистиллировать воспламеняющиеся газы из листьев и веточек; тогда вместо того, чтобы нижние ветви постепенно загорались и воспламеняли следующую и следующую по очереди, все дерево, кажется, взрывается почти одновременно, и с ужасным ревом и пульсацией круглое, сужающееся пламя взлетает на двести или триста футов, и через секунду или две гаснет, оставляя зеленый шпиль черной, мертвой мачтой, щетинистой и шероховатой от скручивающихся вниз ветвей. Почти все деревья, которые были сожжены, лежат головами вверх по склону, потому что они сожжены гораздо глубже на верхней стороне из-за сломанных ветвей, скатывающихся вниз против них, чтобы создать горячие пожары, в то время как только листья и веточки скапливаются на нижней стороне и быстро потребляются без вреда для дерева. Но зеленая, безсмольная древесина секвойи горит очень медленно, и требуется много последовательных пожаров, чтобы сжечь большое дерево. Пожары могут бежать только с интервалами в несколько лет, и когда обычное количество дров, которые скатились против гигантского ствола, потребляется, делается только мелкий шрам, который медленно углубляется повторяющимися пожарами, пока далеко за центром тяжести, и когда наконец дерево падает, оно, конечно, падает вверх по склону. Заживляющие складки слоев древесины на некоторых из глубоко сожженных деревьев показывают, что столетия прошли с тех пор, как были сделаны последние раны.

Когда великая секвойя падает, ее голова разбивается на фрагменты примерно такие же маленькие, как те, что сделаны молнией, которые в основном пожираются первым бегущим, охотящимся огнем, который находит их, в то время как ствол медленно растрачивается столетиями огня и погоды. Одно из самых интересных действий огня на стволе — это бурение тех больших туннелеподобных полостей, через которые могут скакать всадники. Все эти знаменитые полости выжжены из твердой древесины, ибо ни одна секвойя никогда не выдолблена гниением. Когда дерево падает, хрупкий ствол часто ломается прямо поперек на секции, как будто распиленный; в эти стыки проникает огонь и из-за большого размера сломанных концов горит неделями или даже месяцами, не будучи сильно подверженным влиянию погоды. После того, как великие светящиеся концы, обращенные друг к другу, сгорели так далеко, что их края перестают гореть, огонь продолжает работать в центрах, и концы становятся глубоко вогнутыми. Затем тепло излучается из стороны в сторону, горение продолжается в каждой секции ствола независимо от другой, пока диаметр отверстия не станет настолько большим, что тепла, излучаемого из стороны в сторону, недостаточно, чтобы поддерживать их горение. По-видимому, поэтому только очень большие деревья могут получить огненный бур и иметь какой-либо оставшийся край оболочки.

Огонь атакует большие деревья только у земли, потребляя опавшие листья и гумус у их ног, причиняя им мало вреда, если только значительное количество опавших ветвей не случается быть сложенным вокруг них, их толстая кольчуга из губчатой, несмолистой, почти несгораемой коры обеспечивает сильную защиту. Поэтому самые старые и самые совершенные неповрежденные деревья находятся на земле, которая почти ровная, в то время как те, что растут на склонах холмов, против которых скатываются падающие ветви, всегда глубоко повреждены на верхней стороне, и, как мы видели, иногда сжигаются. Самым печальным из всего было видеть обнадеживающие саженцы, многие из которых сморщены и согнуты давлением зимнего снега, но храбро стремящиеся на вершине, беспомощно погибающие, и молодые деревья, совершенные шпили зелени и естественно бессмертные, внезапно превращенные в мертвые мачты. Тем не менее солнце весело смотрело вниз в отверстия в лесном покрове, превращая черный дым в красивый коричневый, как будто все было к лучшему.

Под дымовыми облаками страдающего леса мы снова двинулись на юг, спускаясь в боковое ущелье каньона Восточного рукава и поднимаясь в другое в новые леса и рощи, ничуть не менее благородные. Брауни, тем временем, отдыхал, в то время как я был утомлен и сонлив от почти непрекращающихся странствий, уделяя всего час или два каждую ночь или день сну в моем бревенчатом доме. Прокладка пути здесь, казалось, становилась все труднее и труднее, «невозможной», в обычном выражении, для четвероногих путешественников. Две или три мили — это была вся дневная работа, что касается расстояния. Тем не менее, как раз перед закатом мы нашли очаровательное место для лагеря с большим количеством травы и лесом для изучения, который не чувствовал огня много лет. Лагерная ложбина была явно любимым домом медведей. На многих деревьях, на высоте шести или восьми футов, их автографы были начертаны сильными, свободными, плавными штрихами на мягкой коре, где они стояли, как кошки, чтобы размять свои конечности. Используя обе руки, каждый коготь — перо, красивые изогнутые линии их письма принимают форму удивительно регулярных переплетающихся заостренных арок, производя поистине декоративный эффект. Я смотрел и слушал, наполовину ожидая увидеть кого-то из писателей встревоженным и удаляющимся от необычного беспокойства. Брауни также смотрел и слушал, ибо мулы боятся медведей инстинктивно и имеют очень острый нюх на них. Когда я отпустил его, вместо того чтобы идти к лучшей траве, он осторожно держался рядом с костром для защиты, но был осторожен, чтобы не наступить на меня. Великая звездная ночь прошла в глубоком мире, и розовые утренние солнечные лучи искали рощу, прежде чем я проснулся от долгого, благословенного сна.

Ширина пояса секвой здесь примерно такая же, как на северной стороне реки, простираясь, довольно тонко и разбросанно в некоторых местах, среди благородных сосен от почти главного лесного пояса хребта далеко назад к морозным пикам, где большинство деревьев растут на моренах, но мало изменились до сих пор.

Два дня карабканья над Медвежьей ложбиной я наслаждался интересным интервью с оленями. Вскоре после восхода солнца небольшая компания из четырех пришла в мой лагерь в диком саду, встроенном в чапараль, и после многих осторожных наблюдений тихо начала завтракать со мной. Оставаясь совершенно неподвижным, я вскоре завоевал их доверие, и они подошли так близко, что я не нашел труда, любуясь их грациозными манерами и жестами, в определении того, какие растения они едят, таким образом получая гораздо более тонкое знание и сочувствие, чем приходит через убийство и охоту.

Индейское летнее золото с едва слышным шепотом зимы в нем раскрашивало радостную дикую природу в более богатые и еще более богатые цвета, когда мы карабкались через Южный каньон в бассейн Туле. Здесь леса больших деревьев еще более обширны и обеспечили обилие работы по отслеживанию границ и великолепно увенчанных хребтов вверх и вниз, туда и обратно, исследуя, изучая, восхищаясь, в то время как великие неизмеримые дни проходили и уходили не сосчитанными. Но в спокойствии костра конец сезона казался близким. Брауни тоже слишком часто напоминал о снежных бурях. Он стал вдвойне утомленным, хотя я никогда не ездил на нем и всегда оставлял его в лагере кормиться и отдыхать, пока я исследовал. Непобедимый хлебный бизнес также снова беспокоил меня; последние мучнистые крошки были потреблены, и трава становилась дефицитной даже в самых грубых скальных кучах, естественно недоступных для овец. Однажды днем, когда я смотрел на катящиеся выпуклые валы секвой, простирающиеся бесконечно на юг, ища путь и считая, как далеко я могу зайти без еды, выстрел из винтовки прозвучал резко и ясно. Отметив направление, я радостно двинулся дальше, надеясь найти какого-нибудь охотника, который мог бы уделить немного еды. В пределах нескольких сотен ярдов я наткнулся на след подкованной лошади, который вел к лагерю двух индейских пастухов. Один из них готовил ужин, когда я прибыл. Взглянув с любопытством на меня, он увидел, что я голоден, и дал мне немного баранины и хлеба, и сказал ободряюще, указывая на запад: «Скоро придет индеец, хорошо говорит по-английски». К закату две тысячи овец под облаком пыли потекли через великие секвойи к лугу ниже лагеря, и вскоре пришел англоговорящий пастух, которому я объяснил свои нужды и то, что я делаю. Как и большинство белых людей, он не мог представить, как что-то, кроме золота, может быть целью таких прогулок, как мои, и спрашивал неоднократно, не обнаружил ли я какие-либо шахты. Я пытался заставить его говорить о деревьях и диких животных, но, к сожалению, он оказался ручным индейцем из резервации Туле, ходил в школу, претендовал на цивилизованность и говорил с презрением о «диких индейцах», и поэтому, конечно, его унаследованные инстинкты были размыты или потеряны. Большие деревья, сказал он, росли далеко на юге, ибо он видел их, пересекая горы от Портервилля до Лоун-Пайн. Утром он любезно дал мне несколько фунтов муки и заверил меня, что я получу еще много на лесопилке на Южном рукаве, если доберусь до нее до того, как она будет закрыта на сезон.

Из всего леса бассейна Туле секция на Северном рукаве казалась самой прекрасной, превосходя, я думаю, даже Гигантский лес Кавеа. К югу отсюда, хотя ширина и общая непрерывность пояса хорошо поддерживаются, я думал, что могу обнаружить небольшое падение в высоте деревьев и в близости роста. Весь бассейн был охвачен роями копытной саранчи, южная часть снова и снова, пока ни одного листа в пределах досягаемости не осталось на самых влажных болотах, внешних краях самых колючих кроватей чапараля или даже на молодых хвойных деревьях, которые, если не под стрессом ужасного голода, овцы никогда не трогают. Конечно, Брауни страдал, хотя я делал усердный поиск травянистых овцеустойчивых мест. Отпустив его однажды вечером на стороне болота осоки, он печально исследовал пустынные окрестности, не найдя ничего, что даже голодающий мул мог бы съесть. Затем, совершенно обескураженный, он украдкой подошел сзади меня, пока я был согнут на коленях, разводя огонь для чая, и в жалкой смеси рева и ржания попросил помощи. Это была очень трогательная молитва, и я ответил на нее так хорошо, как мог, с половиной того, что осталось от лепешки, сделанной из последней муки, данной мне индейцами, поспешно передав ее через плечо и говоря: «Да, бедняга, я знаю, но скоро у тебя будет много. Завтра мы спускаемся к люцерне и ячменю», говоря с ним, как если бы он был человеком, как через стресс неприятностей, очевидно, он был. После поедания своей порции хлеба он казался довольным, ибо он больше не говорил, но терпеливо отвернулся, чтобы грызть безлистные пеньки цеанотуса. Такая цепляющаяся, доверчивая зависимость после всех наших карабканий и приключений вместе была очень трогательной, и я чувствовал угрызения совести за то, что завел его так далеко в столь грубую и пустынную страну. «Человек, — говорит лорд Бэкон, — есть бог собаки». Так же он есть и мула и многих других зависимых собратьев-смертных.

На следующее утро я повернул на запад, решив проложить путь прямо к пастбищу, позволив секвойе подождать. К счастью, прежде чем мы пробились через полмили чапараля, мы услышали свисток лесопилки, к которому мы с радостью сделали прямой путь. На лесопилке мы оба получили хорошую еду, затем, взяв пыльную лесовозную дорогу, продолжили наш путь к низменностям. Ближайшее хорошее пастбище, я подсчитал, могло быть в тридцати или сорока милях. Но едва мы прошли десять, как я заметил маленькую бревенчатую хижину в ста ярдах или около того от дороги и высокого человека, прямого как сосна, стоящего перед ней и наблюдающего за нами, когда мы тяжело шли через пыль. Не видя признаков травы или сена, я проходил мимо, не останавливаясь, когда он крикнул: «Путешествуешь?» Затем, приближаясь, «Откуда вы пришли? Я не заметил, как вы поднимались». Я ответил, что пришел через лес с севера, осматривая деревья. «О, тогда вы, должно быть, Джон Мьюр. Остановись, ты устал; приходи и отдохни, и я приготовлю для тебя». Затем я объяснил, что я прослеживаю пояс секвой, что из-за овец мой мул голодает, и поэтому должен двигаться дальше к низменностям. «Нет, нет, — сказал он, — этот загон вон там полон сена и зерна. Загони своего мула в него. Я не владею им, но парень, который владеет, перевозит пиломатериалы, и все будет в порядке. Он белый человек. Приходи и отдохни. Как ты должен быть устал! Большие деревья не идут гораздо дальше на юг, в любом случае. Я знаю страну там, охотился по всей ней. Приходи и отдохни, и позволь своему маленькому проклятому мулу отдохнуть. Как, черт возьми, ты переправил его через каньоны — катил его? или нес его? Он беден, но он станет толстым, и я дам тебе лошадь и поеду с тобой в горы, и пока ты будешь смотреть на деревья, я пойду охотиться. Это будет короткая работа, ибо конец больших деревьев недалеко». Конечно, я остановился. Ни одно истинное приглашение никогда не отклоняется. Он сам был голоден и устал много раз в Скалистых горах, а также в Сьерре. Теперь он владел стадом скота и жил один. Его хижина была около восьми на десять футов, дверь на одном конце, камин на другом и кровать на одной стороне, прикрепленная к бревнам. Ведя меня внутрь без единого слова жалкого извинения, он заставил меня лечь на кровать, затем потянулся под нее, достал мешок яблок и посоветовал мне продолжать «жевать» их, пока он не приготовит ужин. Более прекрасного, более храброго гостеприимства я никогда не находил во всем этом хорошем мире, который так часто называют эгоистичным.

На следующий день с бодрой и легкой готовностью горец раздобыл лошадей, подготовил и упаковал провизию и привел все в готовность для раннего выхода на следующее утро. Хорошо снаряженные, мы быстро двинулись к Южному рукаву реки и вскоре после полудня снова оказались среди гигантов. На водоразделе между Туле и Дир-Крик был разбит центральный лагерь, и горец проводил время за охотой на оленей, в то время как я, имея запас провизии на два-три дня, исследовал леса и, в соответствии с тем, что мне говорили, вскоре достиг южной оконечности пояса на Южном рукаве Дир-Крик. Чтобы убедиться в этом, я обследовал леса на значительном расстоянии к югу от последней рощи Дир-Крик, перешел в бассейн Керна и поднялся на несколько высоких точек, с которых открывались обширные виды на леса сахарной сосны, не увидев при этом ни одной кроны секвойи на всем широком пространстве к югу. Однако на обратном пути в лагерь я с большим интересом обнаружил рощу на восточной стороне водораздела реки Керн, напротив Северного рукава Дир-Крик. Высота перевала, где этот вид переходит на другую сторону, составляет около 7000 футов, и я слышал еще об одной роще, воды которой стекают в верхний Керн напротив Среднего рукава Туле.

Таким образом, оказывается, что, хотя пояс секвойи имеет длину двести шестьдесят миль, большая часть деревьев находится на участке к югу от Кингс-Ривер протяженностью всего около семидесяти миль. Но хотя площадь, занимаемая этим видом, значительно увеличивается к югу, разница в размерах деревьев невелика. Диаметр в двадцать футов и высота в двести семьдесят пять футов — это, пожалуй, средний показатель для зрелых и находящихся в благоприятных условиях деревьев. Экземпляры диаметром двадцать пять футов не являются редкостью, а многие приближаются к высоте в триста футов. Иногда встречается экземпляр диаметром тридцать футов, и редко — еще больше. Величественный пень на Кингс-Ривер — самый большой, который я видел и измерил за всю поездку. Тщательные поиски по границам лесов и рощ, а также в разрывах пояса не позволили обнаружить никаких следов прежнего существования этого вида за пределами его нынешних границ. Напротив, кажется, что он слегка расширяет свои границы; ибо выдающиеся одиночные деревья, изредка встречающиеся в миле или двух от основных массивов, являются молодыми, а не старыми монументальными деревьями. Древние руины, а также канавы и углубления, образующиеся при падении больших стволов, были найдены во всех рощах, но нигде за их пределами. Мы можем, следовательно, сделать вывод, что площадь, покрытая этим видом, не уменьшилась за последние восемь или десять тысяч лет, и, вероятно, вовсе не изменилась в послеледниковый период. Ибо, если допустить, что на тех территориях, которые, как предполагается, когда-то были покрыты секвойей, каждое дерево могло упасть, и что огонь и погода не оставили от них и следа, многие канавы, образованные падением тяжелых стволов весом от пятисот до почти тысячи тонн, и углубления, оставленные их вывернутыми корнями, оставались бы видимыми в течение тысяч лет после того, как исчезли последние остатки деревьев. Некоторые из этих следов, несомненно, были бы стерты за сравнительно короткое время наносами осадков, но значительная их часть осталась бы навечно запечатленной на плоских вершинах хребтов, почти полностью свободных от такого воздействия.

В северных рощах, единственных, которые поначалу попали в поле зрения исследователей, мало саженцев и молодых деревьев, способных заменить старые. Поэтому вид считался обреченным на скорое вымирание, как вымирающий остаток, побежденный в так называемой борьбе за существование и загнанный в свои последние оплоты — влажные лощины, где условия исключительно благоприятны. Но величественные непрерывные леса южной части пояса производят совсем иное впечатление. Здесь, как мы видели, ни одно дерево в лесу не укоренилось более прочно. Тем не менее, часто смутно говорят, что климат Сьерры становится суше и что эта надвигающаяся, постоянно усиливающаяся засуха сама по себе непременно погубит секвойю, хотя срезы годовых колец показывают, что за последние сорок столетий не произошло заметного изменения климата. Более того, мы неоднократно убеждались, что секвойя может расти и растет на такой же сухой почве, как и любой из ее соседей или соперников. «Почему же тогда, — спросят, — рощи гигантских деревьев всегда встречаются в хорошо увлажненных местах?» Просто потому, что гигантские деревья порождают ручьи. Ошибочно полагать, что вода является причиной того, что там находятся рощи. Напротив, рощи являются причиной того, что там есть вода. Корни этого огромного дерева заполняют почву, образуя губку, которая накапливает щедрость облаков и выпускает ее в виде чистых постоянных ручьев, вместо того чтобы позволить ей устремляться вниз в виде кратковременных разрушительных паводков. Испарение также сдерживается, а воздух остается неподвижным в тенистых глубинах секвой, в то время как жадные ветры-грабители не допускаются внутрь.

Поскольку, таким образом, оказывается, что секвойя может расти и растет на такой же сухой почве, как и ее соседи, и что большая влажность, обнаруживаемая рядом с ней, является скорее следствием, чем причиной ее присутствия, представления о прежнем большем распространении этого вида и его близком вымирании, основанные на его предполагаемой зависимости от большей влажности, оказываются ошибочными. Действительно, все мои наблюдения свидетельствуют о том, что в случае продолжительной засухи сахарные сосны и пихты погибли бы раньше секвойи. Опять же, если ограниченное и неравномерное распределение вида интерпретировать как результат высыхания хребта, то вместо увеличения численности особей к югу, где осадков меньше, она должна была бы уменьшаться.

Если, таким образом, ее своеобразное распределение не определялось лучшими условиями почвы и влажности, то чем же оно определялось? За несколько лет до того, как я совершил эту поездку, я заметил, что северные рощи расположены на тех частях почвенного пояса Сьерры, которые первыми освободились ото льда и открылись для заселения, когда ледяной щит начал распадаться на отдельные ледники. И когда я исследовал бассейн Сан-Хоакин и пытался объяснить отсутствие секвойи, хотя все условия казались благоприятными для ее роста, мне пришло в голову, что этот примечательный разрыв в поясе находится в русле великого древнего ледника бассейнов Сан-Хоакин и Кингс-Ривер, который изливал свои ледяные потоки на равнину, питаясь снегами, выпадавшими на протяжении более пятидесяти миль вершин хребта. Постоянно размышляя над этим вопросом, я затем осознал, что большой разрыв в поясе к северу, шириной сорок миль, между рощами Станислаус и Туолумне, находится в русле великого ледника Станислаус и Туолумне, а меньший разрыв между рощами Мерсед и Марипоса — в русле меньшего ледника Мерсед. Чем шире был древний ледник, тем шире разрыв в поясе секвойи, в то время как рощи и леса достигают своего наибольшего развития в бассейнах рек Кавеа и Туле, как раз там, где, благодаря топографическим условиям, регион был первым очищен и прогрет, будучи защищенным от основных ледяных рек, которые текли мимо справа и слева вниз по долинам Кингс и Керн. В целом, там, где земля в поясе была первой очищена ото льда, там сейчас находится секвойя, а там, где на той же высоте и в то же время задерживались древние ледники, там секвойи нет. Какими могли быть другие условия, позволившие секвойе обосноваться на этих самых старых и теплых частях основного почвенного пояса, я сказать не могу. Я мог бы, однако, рискнуть предположить, что, поскольку леса секвойи к югу выглядят все более древними и давно укоренившимися, этот вид, вероятно, распространялся с юга к концу ледникового периода, до прибытия других деревьев. Об этой части вопроса, однако, в настоящее время много неясного, но общая связь, которую мы указали между распределением гигантского дерева и древней ледниковой системой, ясна. И когда мы помним, что все существующие леса Сьерры растут на сравнительно свежей морене, и что сам хребет был недавно высечен и открыт из-под ледяного покрова ледниковой зимы, тогда многие необъяснимые загадки исчезают, и на их место приходят гармония.

Но несмотря на то, что все наблюдаемые явления, касающиеся послеледниковой истории этого колоссального дерева, указывают на вывод, что оно никогда не было более широко распространено на Сьерре с момента окончания ледниковой эпохи; что его нынешние леса едва ли прошли стадию расцвета, если они вообще ее достигли; что послеледниковый день этого вида, вероятно, еще не наполовину завершен; все же, когда с более широкой точки зрения рассматривается огромная древность рода и его былое богатство видами и особями, сравнивая нашего гиганта Сьерры и Sequoia sempervirens побережья, единственные другие живые виды, со многими ископаемыми видами, уже обнаруженными и описанными Хеером и Лескере, некоторые из которых процветали на обширных территориях вокруг Полярного круга, в Европе и на наших собственных территориях в третичный и меловой периоды — тогда, действительно, становится ясно, что наши два выживших вида, ограниченные узкими поясами в пределах Калифорнии, являются лишь остатками рода как по видам, так и по особям, и что они, вероятно, близки к вымиранию. Но грань периода, начавшегося в меловом периоде, может иметь ширину в десятки тысяч лет, не говоря уже о возможном существовании условий, способствующих размножению и повторному распространению как видов, так и особей. Никакие неблагоприятные изменения климата, насколько я вижу, никакие болезни, а только огонь, топор и разорение стадами и отарами угрожают существованию этих благороднейших из Божьих деревьев. Под опекой Природы они в безопасности, но по вине человека разрушение быстро прогрессирует, в то время как в деле защиты сделано лишь начало. Роща Марипоса принадлежит штату и охраняется им; национальные парки Генерал Грант и Секвойя, основанные десять лет назад, эффективно охраняются отрядом кавалерии под руководством министра внутренних дел; так же как и небольшие рощи Туолумне и Мерсед, которые включены в состав национального парка Йосемити, в то время как несколько разбросанных участков и опушек, почти совсем не защищенных, хотя и принадлежащих национальному правительству, находятся в лесной резервации Сьерры.

Пожалуй, более половины всех гигантских деревьев были проданы и сейчас находятся в руках спекулянтов и владельцев лесопилок. Даже прекрасная маленькая роща Калаверас из девяноста деревьев, исторически интересная тем, что она была первой обнаруженной, теперь принадлежит, вместе с гораздо большей Южной или Станиславской рощей, лесопромышленной компании.

Самый большой и наиболее важный участок охраняемых гигантских деревьев находится в величественном национальном парке Секвойя, куда теперь легко добраться на дилижансе из Визалии. Он занимает семь тауншипов и простирается через всю ширину великолепного бассейна Кавеа. Но каким бы большим он ни был, его следует сделать намного больше. Его естественной восточной границей является высокая Сьерра, а северной и южной границами — реки Кингс и Керн, включая таким образом возвышенные пейзажи в верховьях этих рек и, возможно, девять десятых всех существующих гигантских деревьев. Частные владения разрезают и уродуют оба парка Секвойя, а также все лучшие леса, каждое из которых правительство должно постепенно выкупить, что оно легко может сделать, ибо ни одно из этих владений не представляет большой ценности для своих владельцев. Таким образом, насколько это возможно, великая ошибка продажи была бы исправлена. Ценность этих лесов в накоплении и распределении щедрости горных облаков бесконечно выше, чем ценность древесины или овец. Для жителей равнины, зависящих от орошения, гигантское дерево, не считая всех его высших применений, является древом жизни, неиссякаемым источником, посылающим живую воду на низменности в течение всего жаркого, бездождливого лета. За каждую вырубленную рощу высыхает ручей. Поэтому вся Калифорния взывает: «Спасите деревья источников», и, судя по признакам времени, маловероятно, что этот крик прекратится, пока спасение всего, что осталось от Sequoia gigantea, не будет обеспечено.

ГЛАВА X Американские леса

Леса Америки, как бы ими ни пренебрегал человек, должно быть, были великим наслаждением для Бога; ибо они были лучшими из тех, что Он когда-либо сажал. Весь континент был садом, и с самого начала он казался более благословенным, чем все другие дикие парки и сады земного шара. Чтобы подготовить почву, ее катали и просеивали в морях с бесконечным любящим обдумыванием и предусмотрительностью, поднимали на свет, погружали и согревали снова и снова, сжимали и сминали в складки и хребты, горы и холмы, подстилали вздымающимися вулканическими огнями, пахали, измельчали и превращали в пейзажи и почву с помощью ледников и рек — каждая черта росла и менялась от красоты к красоте, все выше и выше. И в полноте времен он был засажен рощами, поясами и широкими, пышными, укрывающими лесами с самыми большими, самыми разнообразными, самыми плодоносными и самыми красивыми деревьями в мире. Яркие моря обрамляли его вышивкой волн и айсбергами; серые пустыни расстилались в его середине, мшистые тундры на севере, саванны на юге, цветущие прерии и равнины; в то время как озера и реки сияли сквозь все обширные леса и прогалины, а счастливые птицы и звери придавали им восхитительное оживление. Везде, везде по всему благословенному континенту были красота, мелодия и доброе, здоровое, питательное изобилие.

Эти леса состояли из около пятисот видов деревьев, каждое из которых было в чем-то полезно человеку, варьируясь по размеру от двадцати пяти футов в высоту и менее одного фута в диаметре у земли до четырехсот футов в высоту и более двадцати футов в диаметре — величественные монархи, провозглашающие евангелие красоты, подобно апостолам. В течение многих веков после того, как ледяные плуги растаяли, природа кормила их и одевала каждый день, работая, как человек, любящий, преданный, старательный садовник; ощупывая каждый лист, цветок и мшистый бороздчатый ствол; сгибая, подрезая, моделируя, балансируя; раскрашивая их самыми прекрасными цветами; принося над ними то облака с прохладными тенями и ливнями, то солнечный свет; обвевая их нежными ветрами и шелестя их листвой; упражняя их в каждом волокне штормами и подрезая их; нагружая их цветами и плодами, нагружая их снегом и делая их все более красивыми с течением лет. Широковетвистые дубы и вязы в бесконечном разнообразии, грецкий орех и клен, каштан и бук, падуб и робиния, касаясь ветвями друг друга, раскинули лиственный полупрозрачный полог вдоль побережья Атлантики над морщинистыми складками и хребтами Аллеган — зеленое волнующееся море летом, золотое и пурпурное осенью, жемчужно-серое, подобно стойкому замерзшему туману переплетающихся ветвей и побегов в безлистной, спокойной зиме.

К югу простирались темные, с плоскими вершинами кипарисы в узловатых, запутанных болотах, травянистые саванны посреди них, подобные озерам света, рощи веселых, сверкающих пряных деревьев, магнолий и пальм, с блестящими листьями, постоянно цветущие и сияющие. К северу, над Мэном и Оттавой, поднимались полчища остроконечных, смолистых вечнозеленых деревьев — белая сосна и ель, тсуга и кедр, плечом к плечу, нагруженные пурпурными шишками, их бесчисленные иглы сверкали и мерцали, покрывая холмы и болота, скалистые мысы и купола, всегда храбро стремясь в небо; земля в их тени то покрыта снегом и замерзшая, то мшистая и цветущая; бобровые луга здесь и там, полные лилий и травы; озера, блестящие, как глаза, и серебристая вышивка рек и ручьев, орошающих и оживляющих всю огромную радостную пустыню.

Оттуда на запад росли дуб и вяз, гикори и нисса, камедь и лириодендрон, сассафрас и ясень, липа и лавр, распространяясь все шире в славном изобилии по великому плодородному бассейну Миссисипи, по влажным ровным низинам, низким ямчатым лощинам и круглым холмам, укрывая солнечные прерии и веселые парковые прогалины, наполовину залитые солнцем, наполовину в тени; в то время как темная пустыня сосен покрывала регион вокруг Великих озер. Оттуда еще дальше на запад леса простирались вправо и влево вокруг травянистых равнин и пустынь шириной в тысячу миль: неудержимые полчища ели и сосны, осины и ивы, ореховой сосны и можжевельника, кактуса и юкки, не заботясь о засухе, бесстрашно простираясь от горы к горе, через мезы и пустыни, чтобы соединиться с темнеющими множествами сосен, покрывавших высокие хребты Скалистых гор и славные леса вдоль побережья влажного и мягкого Тихого океана, где новые виды сосен, гигантские кедры и ели, серебристые пихты и секвойи, короли своей расы, растущие близко друг к другу, как трава на лугу, возносили свои храбрые купола и шпили в небо, на триста футов выше папоротников и лилий, украшавших землю; возвышаясь безмятежно на протяжении долгих веков, проповедуя Божье лесоводство, свежее с небес.

В лесу Пьюджет-Саунд.

Здесь леса достигли своего наивысшего развития. Отсюда они колыхались на север над ледяной Аляской, храбрые ели и пихты, тополя и березы, вдоль побережий и рек, до самого вида на Северный Ледовитый океан. Американские леса! Слава мира! Осмотренные таким образом с востока на запад, с севера на юг, они богаты сверх всякого воображения, бессмертны, неизмеримы, их достаточно и с избытком для каждого кормящегося, укрывающегося зверя и птицы, насекомого и сына Адама; и никто не должен был бы беспокоиться, если бы в Норвегии не было сосен, на Ливане и Гималаях — кедров и деодаров, в бассейне Амазонки — увитых виноградом сельв. С таким разнообразием, гармонией и триумфальным изобилием, казалось бы, даже природа могла бы успокоиться на лесах Северной Америки и больше не сажать их.

Такими они казались несколько веков назад, когда радовались своей дикости. Индейцы с каменными топорами не могли причинить им больше вреда, чем грызущие бобры и пасущиеся лоси. Даже пожары индейцев и свирепые, сокрушительные молнии, казалось, работали вместе только во благо, расчищая места здесь и там для гладких садовых прерий и прогалин для подсолнухов, ищущих свет. Но когда стальной топор белого человека прозвенел в испуганном воздухе, их судьба была решена. Каждое дерево услышало зловещий звук, и столбы дыма подали знак в небе.

Я полагаю, нам не нужно оплакивать бизонов. По самой природе вещей они должны были уступить место лучшему скоту, хотя перемены могли бы быть сделаны без варварской жестокости. Точно так же многие из пятисот видов диких деревьев природы должны были уступить место садам и кукурузным полям. В заселении и цивилизации страны хлеб был нужнее, чем древесина или красота; и в слепоте голода первые поселенцы, провозглашая Небеса своим проводником, считали Божьи деревья лишь разновидностью вредных сорняков, от которых крайне трудно избавиться. Соответственно, не думая о будущем, эти благочестивые разрушители вели бесконечные лесные войны; щепки летели густо и быстро; деревья в своей красоте падали с грохотом миллионами, разбиваясь в хаос, и дым от их горения поднимается к небесам уже более двухсот лет. После того как атлантическое побережье от Мэна до Джорджии было по большей части расчищено и выжжено до состояния печальных руин, переполненное множество искателей хлеба и денег хлынуло через Аллеганы на плодородный Средний Запад, распространяя безжалостное опустошение все шире и дальше по богатой долине Миссисипи и обширному тенистому сосновому региону вокруг Великих озер. Оттуда все дальше на запад вторгающаяся орда разрушителей, называемых поселенцами, прокладывала свой огненный путь через широкие Скалистые горы, вырубая и выжигая еще свирепее, чем когда-либо, пока наконец не достигла дикой стороны континента и не вошла в последний из великих первобытных лесов на берегах Тихого океана.

Конечно, тогда не стоит удивляться, что любители своей страны, оплакивая ее оголенность, теперь взывают во весь голос: «Спасите то, что осталось от лесов!» Расчистка, безусловно, зашла уже достаточно далеко; скоро древесина станет дефицитом, и не останется ни одной рощи, чтобы отдохнуть или помолиться в ней. Оставшаяся охраняемая часть даст много древесины, постоянный урожай для любого правильного использования, без дальнейшего уменьшения ее площади, и будет продолжать покрывать источники рек, которые берут начало в горах и дают орошающие воды сухим долинам у их подножия, предотвращать разрушительные паводки и быть благословением для всех навсегда.

Каждая другая цивилизованная нация в мире была вынуждена заботиться о своих лесах, и мы должны делать то же самое, если не хотим, чтобы расточительство и разрушение продолжались до самого горького конца, оставив Америку такой же бесплодной, как Палестина или Испания. В свои более спокойные моменты, посреди ошеломляющего голода, войн и беспокойной чрезмерной индустриализации, Пруссия поняла, что лес играет важную роль в человеческом прогрессе и что прогресс цивилизации делает его только более незаменимым. Поэтому она, как показал г-н Пинчот, отказалась отдать свои леса на более или менее быстрое уничтожение, позволив им перейти в частную собственность. Но государственные лесные угодья не остаются без дела. Напротив, их заставляют производить столько древесины, сколько возможно, не портя их. В управлении своими лесами государство справедливо считает себя обязанным относиться к ним как к доверенному имуществу всей нации и иметь в виду общее благо народа на все времена.

Во Франции с 1870 года не было продано ни одного государственного леса. С другой стороны, около половины из пятидесяти миллионов франков, потраченных на лесное хозяйство, было отдано на инженерные работы, чтобы сделать возможной пересадку лесов на оголенных территориях. Исчезновение лесов, как утверждается, в большинстве случаев можно проследить непосредственно к горному выпасу скота. Положения Кодекса, касающиеся частных лесных угодий, по существу таковы: ни один частный владелец не может расчищать свои лесные угодья, не уведомив правительство по крайней мере за четыре месяца, и лесная служба может запретить расчистку по следующим основаниям: для сохранения почвы на горах, для защиты почвы от эрозии и затопления реками или потоками, для обеспечения существования источников или водотоков, для защиты дюн и морского побережья и т. д. Владелец, расчистивший свой лес без разрешения, подлежит крупному штрафу, а кроме того, может быть принужден засадить расчищенную территорию.

В Швейцарии, после того как многие законы, подобные нашим, оказались несостоятельными, в 1865 году была основана швейцарская лесная школа, а вскоре после этого был принят федеральный лесной закон, который является обязательным почти на двух третях территории страны. Согласно его положениям, кантоны должны назначать и оплачивать количество должным образом образованных лесничих, необходимых для выполнения лесного закона; и при организации нормально засаженного леса целью первостепенной важности должна быть ежегодная рубка такого количества древесины, которое равно общему годовому приросту, и не более.

Российское правительство приняло закон в 1888 году, объявляющий, что расчистка запрещена в охраняемых лесах и разрешена в других «только тогда, когда ее последствия не нарушат надлежащих отношений, которые должны существовать между лесными и сельскохозяйственными землями».

Даже Япония опережает нас в управлении своими лесами. Они покрывают площадь около двадцати девяти миллионов акров. Феодальные лорды ценили лесные угодья и принимали энергичные защитные законы; и когда в последней гражданской войне правительство Микадо уничтожило феодальную систему, оно объявило леса, принадлежавшие феодальным лордам, собственностью государства, обнародовало лесной закон, обязательный для всего королевства, и основало школу лесного хозяйства в Токио. Лесная служба не довольствуется нынешней долей лесных угодий, а стремится сажать лучшие лесные деревья, которые может найти в любой стране, если они могут быть полезны и прижиться в Японии.

В Индии систематическое управление лесами было начато около сорока лет назад, в условиях трудностей — вызванных характером страны, распространенностью беглых пожаров, противодействием лесорубов, поселенцев и т. д. — не отличающихся от тех, с которыми мы сталкиваемся сейчас. Из общей площади государственных лесов, возможно, семидесяти миллионов акров, пятьдесят пять миллионов акров были переданы под контроль департамента лесного хозяйства — площадь большая, чем у всех наших национальных парков и резерваций. Главными целями администрации являются эффективная защита лесов от огня, эффективная система восстановления и дешевая транспортировка лесной продукции; результаты до сих пор были весьма полезными и обнадеживающими.

Кажется, поэтому, что почти каждая цивилизованная нация может преподать нам урок по управлению и уходу за лесами. До сих пор наше правительство не сделало ничего эффективного со своими лесами, хотя и лучшими в мире, но подобно богатому и глупому транжире, который унаследовал великолепное поместье в идеальном порядке, а затем оставил свои поля и луга, леса и парки на продажу, разграбление и расточительство по своему усмотрению, полагаясь на их неисчерпаемое изобилие. Теперь ясно, что леса не неисчерпаемы и что необходимо принять быстрые меры, если мы хотим избежать разорения. Год за годом остаток становится все меньше перед топором и огнем, в то время как существующие законы не предусматривают ни защиты древесины от уничтожения, ни ее использования там, где она наиболее необходима.

Как показал г-н Э. А. Бауэрс, бывший инспектор Службы государственных земель, основой нашей защитной политики, которая никогда не защищала, является закон, принятый 1 марта 1817 года, который уполномочил министра военно-морского флота резервировать земли, производящие живой дуб и кедр, с единственной целью снабжения древесиной военно-морского флота Соединенных Штатов. Расширение этого закона путем принятия акта от 2 марта 1831 года предусматривало, что если какое-либо лицо вырубит деревья живого дуба или красного кедра или другую древесину с земель Соединенных Штатов для любой другой цели, кроме строительства флота, такое лицо должно уплатить штраф не менее чем в тройном размере стоимости вырубленной древесины и быть заключено в тюрьму на срок, не превышающий двенадцати месяцев. На этот старый закон, как отмечает г-н Бауэрс, имея в виду строительство деревянного флота, правительство Соединенных Штатов сегодня должно главным образом полагаться при защите своей древесины по всей засушливой территории Запада, где нет никакой морской древесины, которую имел в виду закон.

Согласно акту от 3 июня 1878 года, древесина может быть взята с государственных земель, не подлежащих регистрации по каким-либо существующим законам, кроме как для полезных ископаемых, добросовестными жителями штатов и территорий Скалистых гор и Дакоты. Согласно акту о древесине и камне от той же даты, земля в тихоокеанских штатах и Неваде, ценная главным образом из-за древесины и непригодная для обработки, если древесина удалена, может быть приобретена за два с половиной доллара за акр при определенных ограничениях. Согласно акту от 3 марта 1875 года, все железные дороги, получившие земельные гранты и права проезда, уполномочены брать древесину с государственных земель, прилегающих к их линиям, для строительных целей; и они брали ее с остервенением, уничтожая в сто раз больше, чем использовали, главным образом позволяя пожарам распространяться в лесах. Законы о заселении, по которым поселенец может регистрировать земли, ценные как для древесины, так и для сельского хозяйства, предоставляют еще один способ получения права собственности на государственную древесину.

За исключением акта о лесоразведении, по которому в обмен на посадку нескольких акров саженцев поселенцы на безлесных равнинах получали по 160 акров каждый, вышеизложенное является единственным законодательством, направленным на защиту и поощрение посадки лесов. Никаким иным способом, кроме как по одному из этих законов, гражданин Соединенных Штатов не может использовать государственные леса. Чтобы показать результаты акта о посадке деревьев, достаточно сказать, что из тридцати восьми миллионов акров, зарегистрированных по нему, менее одного миллиона акров были запатентованы. Это означает, что менее пятидесяти тысяч акров были засажены чахлыми, несчастными, почти безнадежными ростками деревьев, в то время как в то же время правительство позволило украсть, уничтожить или продать за бесценок миллионы акров самых величественных лесных деревьев. Согласно акту от 3 июня 1878 года, поселенцам в Колорадо и на территориях было разрешено вырубать древесину для горнодобывающих и образовательных целей с минеральных земель, что на практическом Западе означает как вырубку, так и выжигание где угодно и везде, для любых целей, на любом типе государственных земель. Таким образом, старателю, шахтеру, горнодобывающим и железнодорожным компаниям законом разрешено брать всю древесину, которую они хотят, для своих шахт и дорог, и от запрещенного поселенца, если рядом с его фермой или животноводческим ранчо нет минеральных земель или нет таких, о которых он знает, вряд ли можно ожидать, что он воздержится от взятия того, что ему нужно, где бы он это ни нашел. Древесина так же необходима, как хлеб, и никакой план управления, не признающий и должным образом не обеспечивающий эту потребность, не может быть поддержан. В любом случае, будет трудно научить пионеров тому, что красть государственную древесину — это плохо. Брать у правительства для них то же самое, что брать у природы, и их совесть не дрогнет при вырубке древесины из диких лесов больше, чем при заборе воды из озера или реки. Что касается резервирования и защиты лесов, то это кажется им таким же глупым и ненужным, как защита и резервирование океана, поскольку и то, и другое кажется безграничным и неисчерпаемым.

Специальные земельные агенты, нанятые Главным земельным управлением для защиты государственного достояния от хищений древесины, должны собирать свидетельские показания для поддержания обвинения и осуществлять надзор за таким преследованием от имени правительства, которое представлено окружными прокурорами. Но лесные воры западного типа редко осуждаются, по той простой причине, что большинство присяжных, рассматривающих такие дела, сами так же виновны, как и те, кто находится под судом. Эффектом нынешней запутанной, дискриминационной и несправедливой системы стало противопоставление почти всего населения правительству; и в качестве доказательства ее бесполезности, как показал г-н Бауэрс, нам достаточно заявить, что за семь лет с 1881 по 1887 год включительно стоимость древесины, о краже которой с государственных земель было заявлено, составила 36 719 935 долларов, а сумма, которую удалось вернуть, составила 478 073 доллара, в то время как стоимость услуг только специальных агентов составила 455 000 долларов, к чему необходимо добавить расходы на судебные процессы. Таким образом, за древесину стоимостью почти тридцать семь миллионов долларов правительство получило меньше чем ничего; а стоимость той, что была уничтожена пожарами за тот же период, даже без пользы для воров, вероятно, превысила двести миллионов долларов. Земельные комиссары и министры внутренних дел неоднократно обращали внимание на это гибельное положение дел и просили Конгресс принять необходимые законы для разумной реформы. Но, занятый тарифами и т. д., Конгресс не обратил внимания на эти и другие призывы, и наши леса, самые ценные и самые разрушимые из всех природных ресурсов страны, грабятся и сжигаются быстрее, чем когда-либо. Ежегодных ассигнований на так называемую «службу защиты» едва хватает, чтобы содержать двадцать пять лесных агентов в полевых условиях, и что касается эффективной защиты древесины, эти агенты сами могли бы быть древесиной.

[7] Перемены к лучшему, вызванные общественным мнением, сейчас происходят — 1901 г.

То, что переход от грабежа и разорения к постоянной рациональной политике настоятельно необходим, не станет отрицать никто, имеющий хоть малейшее представление об американских лесах. На Востоке и вдоль северного побережья Тихого океана, где осадков много, сравнительно мало кого сильно волнует, что станет с деревьями, пока топливо и древесина не станут заметно дорогими. Но в Скалистых горах, Калифорнии и Аризоне, где леса легко воспламеняются и где плодородие низменностей зависит от орошения, общественное мнение с каждым годом становится все сильнее в пользу постоянной защиты федеральным правительством всех лесов, покрывающих истоки рек. Даже лесорубы в этих регионах, давно привыкшие воровать, теперь готовы и хотят покупать древесину для своих лесопилок под прикрытием закона: некоторые, возможно, из-за запоздалого проявления честности, но большинство, особенно владельцы небольших лесопилок, просто потому, что воровать больше не выгодно, когда все могут не только воровать, но и уничтожать, и в частности потому, что воровать древесину для одной лесопилки стоит примерно столько же, сколько для десяти, и поэтому обычный лесоруб больше не может конкурировать с крупными корпорациями. Многие шахтеры обнаруживают, что древесина уже становится дефицитной и дорогой на оголенных холмах вокруг их шахт, и они тоже просят защиты лесов, по крайней мере от огня. Медлительные, неэкономные фермеры также начинают осознавать, что когда древесину сдирают с гор, орошающие ручьи высыхают летом и становятся разрушительными зимой; что почва, пейзаж и все остальное сползает вместе с деревьями: поэтому, конечно, они вступают в ряды друзей деревьев.

Из всех великолепных хвойных лесов вокруг Великих озер, когда-то принадлежавших Соединенным Штатам, почти ничего не принадлежит им сейчас. Они исчезли в древесине и дыме, главным образом в дыме, и правительство не получило за них ни цента; только земля, на которой они росли, считалась ценной, и за нее взималось два с половиной доллара за акр. Здесь и там в южных штатах все еще есть значительные площади лесистых государственных земель, но они сравнительно неважны. Только леса Запада значительны по размеру и ценности, и они, хотя все еще велики, быстро исчезают. Прошлым летом Комиссия по лесному хозяйству Соединенных Штатов не смогла найти ни одного квартала непревзойденных лесов секвойи (редвуда) в Береговом хребте Тихоокеанского побережья, который оставался бы в руках правительства.

[8] Штат Калифорния недавно выделил двести пятьдесят тысяч долларов на покупку участка земли с секвойями (редвудами) недалеко от Санта-Крус для парка штата. Гораздо больший национальный парк должен быть создан в округе Гумбольдт или Мендосино.

Согласно акту о древесине и камне 1878 года, который вполне можно было бы назвать «актом о пыли и пепле», любой гражданин Соединенных Штатов мог занять сто шестьдесят акров лесной земли и, заплатив за нее два с половиной доллара за акр, получить право собственности. Были предприняты некоторые добродетельные усилия с целью ограничить действие акта, требуя, чтобы покупатель дал письменное показание о том, что он регистрирует землю исключительно для собственного использования, и не позволяя никакой ассоциации регистрировать более ста шестидесяти акров. Тем не менее, по этому акту богатые корпорации мошенническим путем получили право собственности на десять — двадцать тысяч акров или более. План обычно был следующим: лесопильная компания, желающая получить право собственности на большой массив земли с секвойями (редвудами) или сахарной сосной, сначала затуманивала глаза и уши земельных агентов, а затем нанимала людей, чтобы те зарегистрировали нужную им землю и немедленно передали ее компании после формального соблюдения закона; лжесвидетельство в пустыне против правительства считалось не имеющим значения. В одном случае, который попал в поле зрения г-на Бауэрса, лесопромышленная компания практиковала наем всей команды каждого судна, которое могло зайти в любой порт в поясе секвойи, чтобы каждый зарегистрировал по сто шестьдесят акров и немедленно передал землю компании в обмен на то, что компания оплачивала все расходы и давала веселым морякам по пятьдесят долларов за их хлопоты.

Такими методами наши великолепные секвойи и большая часть лесов сахарной сосны Сьерра-Невады были поглощены иностранными и местными капиталистами. Дядю Сэма не часто называют дураком в деловых вопросах, однако он продал миллионы акров лесной земли по два с половиной доллара за акр, на которой одно дерево стоило более ста долларов. Но эта бесценная земля была запатентована, и теперь с этой безумной сделкой ничего нельзя поделать. Согласно вечному закону праведности, даже мошеннические покупатели, купившие ее менее чем за один процент от ее стоимости, зарабатывают мало или ничего из-за острой конкуренции. Деревья вырубаются, и около половины каждого гиганта остается на земле, чтобы превратиться в дым и пепел; лучшая половина распиливается на отборную древесину и продается гражданам Соединенных Штатов или иностранцам: таким образом, грабя страну ее славы и обедняя ее без законной выгоды для кого-либо — плохое, черное дело от начала до конца.

Секвойя (редвуд) — одно из немногих хвойных деревьев, которые дают побеги от пня и корней, и оно заявляет о своей готовности немедленно начать исправлять ущерб, нанесенный лесорубом, а также тем, кто выжигает лес. Как только секвойя срублена или сожжена, она выпускает толпу жадных, полных надежды побегов, которые, если им позволить расти, через несколько десятилетий достигли бы высоты в сто футов, и самые сильные из них в конечном итоге стали бы гигантами, такими же большими, как исходное дерево. Гигантские деревья второго и третьего поколения встречаются в лесах секвой, образуя великолепные храмоподобные круги вокруг обугленных руин, которым более тысячи лет. Но ни одному оголенному акру из сотни не позволяют вырастить новый лесной покров. Напротив, весь ум, религия и суеверия окрестностей пускаются в ход, чтобы предотвратить новый рост. Побеги от корней и пней срезаются снова и снова, с ревностной заботой о лучшем времени и методе обеспечения смерти. На вырубках одной из крупнейших лесопилок на побережье мы обнаружили прошлым летом тридцать человек, работающих над срезанием побегов секвойи «в темную луну», утверждая, что все пни и корни, расчищенные в это благоприятное время, больше не дадут побегов. Как бы то ни было, эти энергичные, почти бессмертные деревья в конце концов убиваются, и черные пни теперь являются их единственными памятниками на большинстве вырубленных и выжженных территорий.

Секвойя (редвуд) — слава Берегового хребта. Она простирается вдоль западного склона почти непрерывным поясом шириной около десяти миль, от границы с Орегоном до юга Санта-Крус, на расстояние почти четырехсот миль, и по массивности, устойчивому величию и плотности роста превосходит все другие лесные породы мира. Деревья от десяти до пятнадцати футов в диаметре и трехсот футов высотой не являются редкостью, а некоторые достигают высоты трехсот пятидесяти или даже четырехсот футов, с диаметром у основания от пятнадцати до двадцати футов или более, в то время как земля под ними представляет собой сад свежих, пышных папоротников, лилий, гаультерии и рододендрона. Это величественное дерево, Sequoia sempervirens, превосходится по размеру только своим близким родственником, Sequoia gigantea, или гигантским деревом, из Сьерра-Невады, если оно вообще превосходится. Sempervirens, безусловно, выше двух видов. Gigantea достигает большей окружности и тяжелее, более благородна по осанке и более возвышенно красива. Эти две секвойи — все, что, как известно, существует в мире, хотя в прежние геологические времена род был обычным и имел много видов. Секвойя (редвуд) ограничена Береговым хребтом, а гигантское дерево — Сьеррой.

Как древесина, секвойя (редвуд) слишком хороша, чтобы жить. Самые большие лесопилки, когда-либо построенные, заняты вдоль ее морской границы, «со всеми современными усовершенствованиями», но настолько огромен выход с акра, что пройдет много времени, прежде чем запасы будут исчерпаны. Гигантское дерево также в некоторой степени превращается в древесину. Оно гораздо менее распространено, чем секвойя (редвуд), и, к счастью, менее доступно, простираясь вдоль западного склона Сьерры частично прерывающимся поясом длиной около двухсот пятидесяти миль, на высоте от четырех до восьми тысяч футов над уровнем моря. Огромные бревна, слишком тяжелые для обработки, взрываются на управляемые размеры с помощью пороха. Большая часть лучшей древесины таким образом разбивается и уничтожается, и вместе с огромными узловатыми верхушками остается в руинах для страшных пожаров, которые убивают каждое дерево в пределах своей досягаемости, большое и малое. Тем не менее, виду не грозит вымирание. Оно было посажено и процветает на большей части Европы, а великолепные участки первобытных лесов были зарезервированы как национальные парки и парки штата — роща секвой Марипоса, недалеко от Йосемити, управляемая штатом Калифорния, и национальные парки Генерал Грант и Секвойя на реках Кингс, Кавеа и Туле, эффективно охраняемые небольшим отрядом кавалерии Соединенных Штатов под руководством министра внутренних дел. Но в национальных парках нет ни одного экземпляра секвойи (редвуда). Только путем дарения или покупки, насколько мне известно, правительство может вернуть в свое владение хотя бы один акр этого чудесного леса.

Законные требования к лесам, которые перешли в частную собственность, а также к тем, что находятся в руках правительства, растут с каждым годом с быстрым заселением и застройкой страны, но методы лесозаготовки до сих пор грубо расточительны. В большинстве лесопилок используются только лучшие части лучших деревьев, в то время как руины остаются на земле, чтобы питать большие пожары, которые убивают большую часть того, что осталось от менее желательной древесины, вместе с саженцами, от которых зависит постоянство леса. Таким образом, каждая лесопилка является центром разрушения, гораздо более сурового из-за отходов и пожаров, чем из-за использования. То же самое верно и для шахт, которые косвенно потребляют и уничтожают огромное количество древесины своими бесчисленными пожарами, случайными или устроенными для расчистки путей, и часто без учета того, как далеко они распространяются. Старатель намеренно устраивает пожары, чтобы расчистить леса там, где они наиболее густые, чтобы обнажить скалы и облегчить обнаружение шахт. Владельцы овец и их пастухи также устраивают пожары повсюду в лесах осенью, чтобы облегчить продвижение своих бесчисленных стад следующим летом, а возможно, в некоторых местах и для улучшения пастбищ. Топор еще не у корня каждого дерева, но овца — или была до того, как были основаны национальные парки и охранялись военными, единственным эффективным и надежным органом правительства, свободным от порчи политики. Мало того, что пастухи в самое сухое время года поджигают все, что может гореть, но овцы потребляют каждый зеленый лист, не щадя даже молодых хвойных деревьев, где они находятся в состоянии голода из-за скученности, и они разрыхляют и взрыхляют рыхлую почву горных склонов, чтобы весенние паводки смыли ее, и таким образом, в конце концов, оставляют землю бесплодной.

Из всех разрушителей, которые наводняют леса, изготовитель дранки кажется самым счастливым. Двадцать или тридцать лет назад дранка, своего рода длинная, похожая на доску черепица, расколотая киянкой и фроу (ножом для колки дранки), пользовалась большим спросом для покрытия сараев и навесов, и многие до сих пор используются вместо обычной черепицы, особенно те, что сделаны из сахарной сосны, которая не коробится и не трескается на самом жарком солнце. Бродячие искатели приключений в Калифорнии после окончания сбора урожая и молотьбы часто встречаются, чтобы обсудить свои планы на зиму, и их разговоры интересны. Однажды в компании такого рода я слышал, как человек сказал, мирно покуривая трубку: «Парни, как только эта работа будет сделана, я займусь утиным бизнесом. В этом большие деньги, а еда ничего не стоит. Туле Джо заработал пятьсот долларов прошлой зимой на кряквах и чирках. Стрелял их на Хоакине, связывал по дюжине за шею и отправлял в Сан-Франциско. А когда он уставал бродить по топям и его прихватывал ревматизм, он просто бросал уток и шел на холмы Контра-Коста за горлицами и перепелами. Это очень хороший бизнес, ты сам себе босс, и все это весело».

Другой из компании, парень с густой бородой и ноткой хвастовства в голосе, протянул: «Птичий бизнес хорош для некоторых, но медведь — это моя игра, с оленем и калифорнийским львом, время от времени добавляемыми для разнообразия. На медвежий жир всегда есть рынок, а иногда можно продать окорока. Они не хуже свиных окороков в любой день. И в моем бизнесе ты тоже сам себе босс, если медведи не слишком большие и их не слишком много для тебя. Старых гризли я презираю — им нужны пушки, чтобы убить их; но черные и бурые — красавцы для жира, и как только я нахожу их в самый раз и беру на мушку, я добываю их каждый раз». Другой сказал, что собирается поймать кучу мустангов, как только начнутся дожди, запрячь их в плуг и заняться фермерством на равнинах Сан-Хоакин для выращивания пшеницы. Но большинство предпочитало бизнес с дранкой, пока не найдется что-то более прибыльное и такое же верное, с таким же комфортом и независимостью.

С дешевым мустангом или мулом, чтобы нести пару одеял, мешок муки, несколько фунтов кофе, топор, фроу и поперечную пилу, изготовитель дранки поднимается в горы к сосновому поясу, где он наиболее доступен, обычно по какой-нибудь шахтной или лесопильной дороге. Затем он направляется в девственные леса, где сахарная сосна, король всех ста видов сосен в мире по размеру и красоте, возвышается на открытых солнечных склонах Сьерры во всей своей славе. Выбрав благоприятное место для хижины возле луга с ручьем, он распаковывает свое животное и привязывает его на лугу. Затем он рубит одну за другой сосны, пока не найдет ту, которая, как он чувствует, будет легко колоться, срубает ее, отпиливает секцию длиной четыре фута, раскалывает ее, и из этого первого отреза, возможно, семи футов в диаметре, он получает достаточно дранки для хижины и ее обстановки — стен, крыши, двери, кровати, стола и табурета. Помимо его труда, требуется всего несколько фунтов гвоздей. Саженцы образуют каркас воздушного здания, обычно около шести на восемь футов в размере, на который прибивается дранка с перекрывающимися краями. Несколько брусков из той же секции, из которой была сделана дранка, раскалываются на квадратные палки и строятся, чтобы сформировать дымоход, внутренняя часть и промежутки которого оштукатуриваются и заполняются грязью. Таким образом, при обилии топлива обеспечиваются кров и комфорт у собственного очага. Затем он приступает к работе, распиливая и раскалывая для рынка, связывая дранку в пучки по пятьдесят или сто штук. Они имеют длину четыре фута, ширину четыре дюйма и толщину около одной четверти дюйма. Первые несколько тысяч он продает или обменивает на ближайшей лесопилке или в магазине, получая взамен провизию. Затем он рекламирует, как может, что у него есть отличная дранка из сахарной сосны на продажу, легкодоступная и дешевая.

Сахарная сосна.

Используются только нижние, идеально чистые, легко раскалывающиеся части гигантских сосен — возможно, от десяти до двадцати футов от дерева высотой в двести пятьдесят футов; всё остальное оставляют в виде груды развалин, гнить или служить пищей для лесных пожаров, в то время как тысячи деревьев глубоко подрубают и отбраковывают при проверке текстуры древесины. Почти на всех более доступных склонах гор Сьерра-Невада и Каскадных гор в южном Орегоне, на высоте от трех до шести тысяч футов над уровнем моря и на протяжении около шестисот миль, простираются эти отходы и хаос. Счастливые грабители! Живущие в прекраснейших лесах, в самом здоровом климате, вдыхающие восхитительные ароматы и днем, и ночью, пьющие прохладную живую воду — розы и лилии у их ног весной, источающие благоухание и звенящие колокольчиками, словно подбадривая их в их опустошительной работе. Нет никого, кто сказал бы им «нет». Они не покупают землю, не платят налогов, живут в раю, где нет запрещающего ангела ни из Вашингтона, ни с небес. Каждая из хлипких лачуг для изготовления дранки — это центр разрушения, и масштабы ущерба, наносимого таким тихим образом, в совокупности огромны.

Мало кому известно, что, несмотря на огромные количества древесины, ежегодно вырубаемой для внешних и внутренних рынков и нужд шахт, уничтожается в пять-десять раз больше, чем используется, главным образом из-за лесных пожаров, которые может остановить только федеральное правительство. Путешественники, проезжающие через Запад летом, вряд ли забудут фейерверк вдоль различных железнодорожных путей. Торо, размышляя об уничтожении лесов на восточной стороне континента, сказал, что скоро страна станет настолько лысой, что каждому человеку придется отрастить бороду, чтобы скрыть ее наготу, но он благодарил Бога, что хотя бы небо в безопасности. Если бы он отправился на Запад, он бы обнаружил, что небо не в безопасности; ибо все летние месяцы над большей частью горных районов дым от лесопилок и лесных пожаров стоит настолько густой и черный, что ни один луч солнца не может пробиться сквозь него. Все небо, с облаками, солнцем, луной и звездами, просто стерто. Нет настоящего неба и нет пейзажа. В ландшафте не осталось ни одной горы. По крайней мере, ни одной не видно с низменностей, и они с таким же успехом могли бы находиться на Луне, что касается пейзажа.

Полдюжины трансконтинентальных железнодорожных компаний рекламируют красоты своих линий в роскошных многоцветных буклетах, каждая из которых претендует на звание «живописного маршрута». «Маршрут превосходного запустения» — маршрут дыма, пыли и пепла — был бы более правдивым описанием. Каждый поезд катится сквозь мрачный дым и варварские, печальные руины; и компании вполне могли бы восклицать в своей рекламе: «Приезжайте! Путешествуйте нашим путем. Наш — самый черный. Это единственный подлинный маршрут в Эреб. Небо черное, и земля черная, а по обе стороны — непрерывная кайма из черных пней, бревен и опаленных деревьев, взывающих к небесам о помощи, словно все еще наполовину живых, и их безмолвное красноречие наиболее трогательно. Чернота совершенна. Благодаря превосходному мастерству наших рабочих, преимуществам климата и породе деревьев обугливание обычно глубже вдоль нашей линии, и пепел глубже, а представленные хаос и запустение никогда не смогут быть превзойдены. Ни один другой маршрут на этом континенте не иллюстрирует так полно мерзость запустения». Такое заявление было бы разумным, поскольку каждый кажется худшим, какой бы маршрут вы ни выбрали.

Конечно, путь через леса нужно было расчистить. Но поваленная древесина не перерабатывается на дрова для паровозов и на пиломатериалы для нужд компании; она остается лежать в вульгарном беспорядке и время от времени поджигается искрами от локомотивов или рабочими, разбивающими лагерь вдоль линии. Пожарам, будь то случайным или умышленным, позволяют распространяться в леса настолько, насколько они могут, тем самым обеспечивая всестороннее разрушение. Директора линии, которая охраняла бы от пожаров, расчищала чистый проход, окаймленный живыми деревьями, украшенный травой, цветами и прекрасными сеянцами, которые всегда готовы и хотят прорасти, могли бы по праву гордиться красотой своей дороги; ибо природа всегда готова залечить любую рану. Но на западной стороне континента нет такой дороги. Прошлым летом в Скалистых горах я видел шесть пожаров, начавшихся от искр локомотива на расстоянии трех миль, и никого не было поблизости, чтобы помешать им распространиться. Они могли бы уйти в прилегающие леса и сжечь древесину на сотнях квадратных миль; ни один человек в штате не захотел бы потратить час на борьбу с ними, пока его собственные заборы и постройки не находились под угрозой.

Несмотря на все расточительство и использование, которые продолжаются бесконтрольно, подобно буре, уже более двух столетий, еще не слишком поздно — хотя уже давно пора — правительству начать рациональное управление своими лесами. Около семидесяти миллионов акров оно все еще имеет в собственности — достаточно для всей страны, если использовать их мудро. Эти остаточные леса обычно находятся на горных склонах, как раз там, где они приносят наибольшую пользу и где их удаление сопровождалось бы наибольшим количеством бед; земли, которые они покрывают, слишком каменисты и высоки для сельского хозяйства и никогда не смогут стать столь же ценными для любой другой культуры, как для нынешнего урожая деревьев. Было неоднократно доказано, что если бы эти горы были лишены деревьев и подлеска и оставались голыми и без дерна из-за орд овец и бесчисленных пожаров, которые устраивают пастухи, помимо пожаров лесорубов, старателей, изготовителей дранки и всякого рода авантюристов, то и низменности, и горы быстро превратились бы в нечто немногим лучшее, чем пустыня, по сравнению с их нынешним благодатным плодородием. Во время сильных ливней и таяния зимних накоплений снега крупные ручьи превращались бы в разрушительные потоки, прорезая глубокие, неровные овраги, унося плодородный гумус и почву, а также песок и камни, заполняя и переполняя свои нижние русла и покрывая поля низменностей необработанными наносами. За этим последовали бы засуха и бесплодие.

В своем естественном состоянии или при мудром управлении, исключающем разрушительный выпас овец, предотвращающем пожары, выбирающем деревья, которые следует вырубать на пиломатериалы, и сохраняющем молодые деревья, кустарники и дерн травянистой растительности, эти леса были бы неиссякаемым источником богатства и красоты. Прохладная тень леса порождает влажные ложа и потоки воздуха, а дерн из трав и различных цветущих растений и кустарников, таким образом взращенный, вместе с сетью и губкой древесных корней, поглощает и удерживает дождь и воды от тающего снега, заставляя их просачиваться, фильтроваться и мягко течь через почву ручьями, которые никогда не пересыхают. Все сосновые иглы, корешки, травинки и упавшие, гниющие стволы деревьев служат плотинами, накапливающими щедрость облаков и распределяющими ее в виде вечных живительных потоков, вместо того чтобы позволять ей внезапно собираться и устремляться стремглав в недолговечных разрушительных наводнениях. Все на сухой стороне континента начинают это понимать и, ввиду продолжающегося расточительства, все больше и больше беспокоятся о государственной защите. Протесты, которые мы слышим против лесных резерваций, исходят в основном от воров, которые богаты и крадут древесину оптом. Им так долго позволяли красть и разрушать в мире, что любое препятствие лесному грабежу осуждается как жестокое и безбожное вмешательство в «приобретенные права», способное поставить под угрозу покой всего нечестивого благополучия.

Золото, золото, золото! Как силен голос этого металла!

«О горе серебру, оно так всесильно!»

Даже в Конгрессе изрядный кусок золота, тщательно скрытый, переговорит и переспорит всю нацию по такому вопросу, как лесное хозяйство, хорошо утопленному в невежестве и в котором заметно замешаны денежные интересы лишь немногих. При таких обстоятельствах крикливая, бессвязная ораторская болтовня заглушает голос самого Бога. И все же занимается заря нового дня в лесном хозяйстве. Честные граждане видят, что попираются только права правительства, а не поселенцев. Резервируется только то, что принадлежит всем в равной степени, и каждый оставшийся акр должен быть объединен под управлением федерального правительства как основа для общей политики управления на благо общества. Люди не всегда будут обмануты эгоистичной оппозицией, будь то со стороны лесозаготовительных и горнодобывающих корпораций или со стороны овцеводов и старателей, как бы хитро она ни выдвигалась под прикрытием басен и золота.

Эмерсон говорит, что вещи долго не терпят плохого управления. Исключение, по-видимому, можно найти в случае с нашими лесами, которыми управляли довольно долго, и теперь они отчаянно близки к тому, чтобы стать похожими на разбитые яйца и пролитое молоко. И все же в конечном итоге мир не движется назад. Замечательный прогресс, достигнутый за последние несколько лет в создании четырех национальных парков на Западе и тридцати лесных резерваций, охватывающих почти сорок миллионов акров; а также в озеленении улиц и шоссе и создании просторных парков во всех крупных городах, чтобы удовлетворить естественный вкус и голод к ландшафтной красоте и праведности, которые Бог вложил в какой-то мере в каждого человека и животное, показывает тенденцию пробуждающегося общественного мнения. Созданию знаменитого Центрального парка в Нью-Йорке противостояли даже хорошие люди с ошибочным упорством, настойчивостью и изобретательностью; но прямая правда проложила себе путь, и теперь этот парк ценят. Мы твердо верим, что так будет и с нашими великими национальными парками и лесными резервациями. Будет период безразличия со стороны богатых, сонных от богатства, и трудящихся миллионов, сонных от бедности, большинство из которых никогда не видели леса; период крикливого протеста и возражений со стороны грабителей, которые так же бессовестны и предприимчивы, как Сатана. Но свет обязательно придет, и друзья разрушения будут проповедовать и оплакивать напрасно.

Правительство Соединенных Штатов всегда гордилось тем приемом, который оно оказывало хорошим людям из каждой нации, ищущим свободы, дома и хлеба. Пусть их приветствуют и дальше, как приветствует их природа, в лесах так же, как на прериях и равнинах. Никакое место не слишком хорошо для хороших людей, и место еще есть. Их приглашают на небеса, и их вполне можно допустить в Америку. Каждое место становится лучше благодаря им. Пусть они будут так же свободны собирать золото и драгоценные камни с холмов, рубить и тесать, копать и сажать ради дома и хлеба, как птицы свободны собирать ягоды с диких кустов, а мох и листья для гнезд. Земля будет рада накормить их, и сосны спустятся с гор для их домов так же охотно, как кедры пришли из Ливана для храма Соломона. И леса не станут хуже от этого использования, и их благотворное влияние не уменьшится больше, чем уменьшается солнце от того, что оно светит. Однако простых разрушителей, убийц деревьев, людей шерсти и баранины, сеющих смерть и хаос в самых прекрасных рощах и садах, когда-либо посаженных, — пусть правительство поспешит изгнать их и положить им конец. Ибо нужно повторять снова и снова и помнить с жгучей силой, что прямо сейчас, пока защитные меры обсуждаются вяло, разрушение и использование ускоряются и распространяются дальше с каждым днем. Топор и пила безумно заняты, щепки летят густо, как снежинки, и каждое лето тысячи акров бесценных лесов вместе с их подлеском, почвой, источниками, климатом, пейзажем и религией исчезают в облаках дыма, в то время как, за исключением национальных парков, не нанят ни один лесной сторож.

Были опробованы всевозможные местные законы и постановления, но они оказались недостаточными, и дорогостоящие уроки нашего собственного опыта, как и опыт каждой цивилизованной нации, убедительно показывают, что судьба остатков наших лесов находится в руках федерального правительства и что если остатки и должны быть спасены, то это должно быть сделано быстро.

Любой дурак может уничтожить деревья. Они не могут убежать; а если бы могли, их все равно бы уничтожили — преследовали и выслеживали до тех пор, пока можно было получить удовольствие или доллар из их коры, ветвистых рогов или великолепных стволов-хребтов. Немногие из тех, кто валит деревья, сажают их; да и посадка мало помогла бы в возвращении чего-либо похожего на благородные первобытные леса. За время жизни человека можно вырастить только саженцы на месте старых деревьев — возрастом в десятки веков, — которые были уничтожены. Потребовалось более трех тысяч лет, чтобы создать некоторые из деревьев в этих западных лесах — деревья, которые все еще стоят в совершенной силе и красоте, покачиваясь и напевая в могучих лесах Сьерры. На протяжении всех удивительных, полных событий веков со времен Христа — и задолго до этого — Бог заботился об этих деревьях, спасал их от засухи, болезней, лавин и тысячи напряженных, выравнивающих бурь и наводнений; но он не может спасти их от дураков — только Дядя Сэм может это сделать.

ПРИЛОЖЕНИЕ

I. НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАРКИ

Map No. | Name | Location | Established | Characteristic Features | Area: Acres | Private Claims: Acres¹¹ | Revenue 1908 | Appropriation, 1909 | Visitors 1908
1 | Yellowstone¹ | Wyoming | March 1, 1872³ | Unique volcanic mountain scenery | 22,142,720.00 | None | $4,125.65 | $73,000.00¹⁸ | 19,542
2 | Hot Springs¹ | Arkansas | June 16, 1880³ | Medicinal springs, wooded mountains | 911.63 | None | 28,090.00 | None | 898,004²² 14,418
3 | Sequoia¹ | California | Sept. 25, 1890³ | “Big Trees” | 161,597.00 | 3,716.96¹² | 59.72 | 15,550.00 | 1,251
4 | Yosemite¹ ⁸ | California | Oct. 1, 1890³ | Unique glacial valleys and snow mountains | 719,622.00 | 19,827.00¹³ | 18,260.98 | 30,000.00 | 8,850
5 | Gen. Grant¹ | California | Oct. 1, 1890³ | “Big Trees” | 2,536.00 | 160.00¹² | None | 2,000.00 | 1,773
6 | Casa Grande¹ | Arizona | June 22, 1892⁴ | Prehistoric dwellings | 480.00⁹ | None | None | 900.00 | No count
7 | Mt. Rainier² | Washington | March 2, 1899³ | Snow peak and glaciers | 207,360.00 | 18.20¹⁴ | 1,064.84 | 28,000.00¹⁹ | 2,826
8 | Crater Lake¹ | Oregon | May 22, 1902³ | Lake in extinct volcano | 159,360.00¹⁰ | 1,914.22 | 15.00 | 3,000.00 | 5,275²³
9 | Platt⁶ | Oklahoma | July 1, 1902³ | Mineral springs | 848.22 | None | 72.00 | 16,000.00²⁰ | 26,000²⁴
10 | Wind Cave¹ | So. Dakota | Jan. 9, 1903³ | Caverns | 10,522.00 | 719.39¹⁵ | 400.00 | 2,500.00 | 3,171²⁴
11 | Sully’s Hill⁵ | No. Dakota | June 2, 1904⁵ | Wooded hills and lake | 780.00 | None | None | None²¹ | 250²³
12 | Mesa Verde¹ | Colorado | June 29, 1906³ | Prehistoric dwellings | 42,376.00 | 2,080.00¹⁶ | None | 7,500.00 | 80²⁵
| 5-mile strip surrounding Mesa Verde¹ | Colorado | June 29, 1906 | Prehistoric dwellings | 175,360.00 | 50,346.14¹⁷ |  |  |
|  |  |  | TOTALS | 3,624,9472.85 | 78,781.91¹¹ | $52,088.19 | $178,450.00 |
13* | Glacier | Montana | Pending |  | 915,000.00 | 6,000.00 |  |  |

Название, местоположение и основание:

1 Созданы из незапатентованных земель общественного достояния.

2 Созданы из незапатентованных земель Национальных лесов.

3 Прямым Актом Конгресса.

4 Исполнительным указом, санкционированным Законом о различных гражданских расходах от 2 марта 1889 года.

5 Исполнительным указом, санкционированным Законом от 27 апреля 1904 года, вносящим поправки в соглашение с индейцами озера Дьявола. Денежная покупка.

6 Денежная покупка у индейцев чокто и чикасо, акты от 1 июля 1902 года и 21 апреля 1904 года. Переименован в честь покойного сенатора Платта из Коннектикута, долгое время бывшего членом Комитета по делам индейцев, Актом от 29 июня 1906 года.

7 Небольшой процент парка заходит на территорию Монтаны и Айдахо.

8 Долина Йосемити выделена 30 июня 1864 года как парк штата. Возвращена Соединенным Штатам Калифорнией 3 марта 1905 года и принята актами Конгресса 3 марта 1905 года, 11 июня 1906 года.

9 Рекомендовано расширение для включения соседних руин.

10 Рекомендовано расширение управляющим для включения нижних склонов горы, чтобы обеспечить зимнее убежище для дичи.

Частные земли:

11 Три участка включены в общую площадь парков. Общие частные претензии составляют около 2,8% от общей площади парков. Земли школьных фондов штатов могут быть обменяны, если таковые находятся в пределах любой правительственной резервации, согласно разделу 2275 Пересмотренных статутов с поправками 1891 года.

12 Министр внутренних дел неоднократно рекомендовал покупку претензий, но Конгресс не предпринял действий по его законопроектам.

13 Около 2% площади парка запатентовано, включая некоторые из лучших лесов.

14 Это патент на россыпную шахту. Существует также 178 незавершенных претензий.

15 Учредительный акт позволяет претендентам обмениваться на внешние земли в соответствии с законами о лесных земельных заменах. На сегодняшний день обменов не было. Земли школьных фондов штатов были обменяны.

16 Из этого 360 акров запатентованы. Остальное — в незавершенных претензиях и школьных землях. Под всем парком залегает пригодный для разработки уголь.

17 Из этого 31 535,98 акров запатентованы. Остальное — как указано в примечании 16.

Финансы (доходы поступают от аренды и концессий):

¹⁸ Of this $65,000 is for “maintenance and repair of improvements,” to be expended by War Department.

¹⁹ Of this $25,000 is for road building under War Department.

²⁰ Of this $15,000 is toward a sewer if city of Sulphur provides a like amount.

21 Парк курируется сотрудником индейской школы, расположенной по соседству.

Посетители:

22 Первая цифра — количество ванн, бесплатных и платных. Вторая цифра — количество лиц, посетивших горную смотровую башню по 25 центов с каждого.

23 Оценочно.

24 Включает посетителей из-за пределов непосредственного соседства. Парк также обслуживает город Салфер.

²⁵ No carriage road to this park. Horse trail, steep and dangerous, 10 miles.

* Предлагаемый парк. Законопроект о создании прошел обе палаты в 60-м Конгрессе, но не в идентичной форме. Законопроекты не достигли голосования согласительной комиссии. Участок сейчас находится в Национальном лесу.

II. ЗАКОНОДАТЕЛЬНЫЕ ПОЛОЖЕНИЯ, КАСАЮЩИЕСЯ НАЦИОНАЛЬНЫХ ПАРКОВ

Name | Departments Allied in Control¹ | Penalties for Misdemeanors¹⁰ | Protection of “Natural Condition” specified¹⁹ | Special Privleges Allowed
Yellowstone | War³ ⁴ | Yes¹¹ | Yes | Hotels, etc.²³
Hot Springs² | None | Yes¹² | No | Numerous²⁴
Sequoia | War³ | None¹³ | Yes | Hotels, etc.²⁵
Yosemite | War³ | None¹³ | Yes | Hotels, etc.²⁵
Gen. Grant | War³ | None¹³ | Yes | Hotels, etc.²⁵
Casa Grande² | Smithsonian⁵ | None¹⁴ | Yes²⁰ | None
Mt. Rainier | War⁴: Agriculture⁶ | None¹³ | Yes | Hotels²⁶: Mining²⁷
Crater Lake | None | Yes¹⁵ | No²¹ | Hotels²⁶: Mining²⁸
Platt | None⁷ | Yes¹⁶ | No²² | Water²⁹
Wind Cave | Justice⁸ | Yes¹⁷ | No²² | Hotels: Cavern³⁰
Sully’s Hill | None | None¹⁴ | No | None
Mesa Verde | None⁹ | Yes¹⁸ | Yes | Scientific Research³¹

Номенклатура и управление:

1 Министерство внутренних дел во всех случаях является хранителем.

2 Все они специально называются «парками» в учредительных актах или поправках к ним, за исключением Хот-Спрингс и руин Каса-Гранде. Они называются «резервациями».

3 Полицейские функции выполняются войсками по запросу Министерства внутренних дел (Законы о различных гражданских расходах от 3 марта 1883 года и 6 июня 1900 года). Оплата производится из ассигнований армии. Один и тот же управляющий и охрана заботятся как о парке Секвойя, так и о парке Генерал Грант.

4 Строительство дорог армейскими инженерами (Акт от 6 июня 1900 года).

5 Научные раскопки и защитные работы переданы Смитсоновскому институту согласно Закону о различных гражданских расходах от 30 июня 1906 года.

6 В настоящее время управляющий Национального леса Рейнир исполняет обязанности управляющего парком. Лес окружает парк. Лесные рейнджеры частично охраняют парк.

7 Управляющий парком рекомендует военную охрану летом.

8 Маршал США по Южной Дакоте добровольно исполняет обязанности консультативного управляющего.

9 Научные раскопки и защитные работы проводятся добровольно Смитсоновским институтом по запросу Министерства внутренних дел.

Наказания за проступки:

10 Всем сотрудникам Национальных лесов и Национальных парков предоставлено право ареста за нарушение законов и правил Актом от 6 февраля 1905 года, повторно принятым Законом об ассигнованиях на сельское хозяйство от 3 марта 1905 года. Акт от 3 марта 1875 года предусматривает штраф до 500 долларов или тюремное заключение на срок до одного года за вырубку или повреждение деревьев или заборов, или за несанкционированный выпас на любых зарезервированных общественных землях. Акт от 3 июня 1878 года с поправками от 4 августа 1892 года запрещает незаконную вырубку древесины на общественных землях, штраф составляет от 100 до 1000 долларов. Раздел 5391 Пересмотренных статутов и Акт от 7 июля 1898 года делают правонарушения на собственности США наказуемыми по закону штата, где они совершены, если такой закон существует, в случаях, когда нет закона США, покрывающего то же самое. См. 11, 12, 13.

11 Специальный Акт от 7 мая 1894 года «о защите птиц и животных в Йеллоустонском национальном парке и о наказании за преступления в указанном парке». Штраф до 1000 долларов или тюремное заключение на срок до 2 лет, или и то, и другое, с оплатой судебных издержек. Законы штата Вайоминг применяются там, где законы США недостаточны.

12 Штраф до 100 долларов и судебные издержки в определенных случаях на части резервации (Акт от 20 апреля 1904 года, с поправками от 2 марта 1907 года). Городские постановления и законы штата применяются в некоторых случаях.

13 Нарушители правил, регулирующих парк, могут быть только выдворены. Законы штата не покрывают ситуацию в достаточной мере. В случае с Йосемити нет комиссара США в радиусе 100 миль.

14 Правила и положения для управления требуются по закону в связи со всеми Национальными парками, кроме Каса-Гранде и Саллис-Хилл.

15 Штраф до 500 долларов или тюремное заключение на срок до 1 года и ответственность за все убытки.

16 Штраф от 5 до 100 долларов или тюремное заключение на срок до 6 месяцев.

17 Штраф до 1000 долларов или тюремное заключение на срок до 1 года, или и то, и другое.

18 Штраф до 1000 долларов или тюремное заключение на срок до 1 года и обязательство восстановить удаленную собственность.

Условия сохранения:

19 Сохранение парка в его естественном состоянии требуется по закону в 7 из 12 парков.

20 Учредительный акт определяет «защиту указанных руин и древнего города, частью которого они являются». Хранитель предоставляется ежегодно Законом о различных гражданских расходах.

21 Хранитель обязан по учредительному акту «принять адекватные меры для сохранения природных объектов», а также древесины, дичи и рыбы.

22 Требование может быть подразумеваемым, однако, из общих условий учредительного акта.

Привилегии:

23 Акт от 3 августа 1894 года, с поправками от 2 марта 1907 года, пересмотрел условия аренды, ограничив площадь 10 акрами, или, если одному лицу или компании было предоставлено более одного участка, не более 20 акров в общей сложности. Он запрещал сдавать в аренду любые природные чудеса или любую землю в пределах установленного расстояния от главных объектов.

24 Железнодорожные участки, отзываемые Конгрессом, предоставлены актами от 3 марта 1877 года и 19 октября 1888 года. Другое право на железную дорогу от 21 декабря 1893 года было аннулировано. Участок под городской резервуар предоставлен Актом от 7 августа 1894 года. Смотровая башня с лифтом, вход 25 центов, арендовала участок на горе согласно Акту от 19 марта 1898 года. Выделены участки под отель, баню и санаторий, а горячая вода из источников продавалась в соответствии с различными актами Конгресса.

25 Отзываемые участки под электростанции, водопроводные сооружения, линии электропередач, трубопроводы и т. д. санкционированы Актом от 15 февраля 1901 года, когда это не считается «несовместимым с общественными интересами». Грант на водохранилище Хетч-Хетчи для Сан-Франциско сделан здесь, май 1908 года.

26 Аренда отелей не ограничена по площади или времени. Железные дороги могут быть построены в парк, но не через него.

27 Горнодобывающие претензии, доказанные добросовестно до Акта от 27 мая 1908 года, могут разрабатываться под контролем департамента. 178 таких претензий в парке.

28 Горнодобывающие претензии могут быть размещены и разрабатываться под контролем департамента. Такие претензии не дают права собственности на землю здесь.

29 Деревня Салфер снабжается из ручья под контролем департамента.

30 Учредительный акт разрешает аренду пещеры, главной природной особенности парка. Горнодобывающие претензии, предшествующие парку, будут защищены.

31 Законопроект, внесенный в 60-й Конгресс Министром внутренних дел, чтобы разрешить аренду отелей и подобные, не стал законом.

(Законопроект, находящийся сейчас на рассмотрении о создании Национального парка Глейшер, Монтана, разрешает 20-летнюю аренду для частных коттеджей, а также разрешает удаление зрелой древесины «для защиты и улучшения парка». Наказания за проступки не предусмотрены.)

III. НАЦИОНАЛЬНЫЕ ПАМЯТНИКИ 1

Map No. | Name | Location | Established | Characteristic Features | Area: Acres²
14 | Devil’s Tower | Wyoming | Sept. 24, 1906 | Example of erosion | 1,152.91
15 | Petrified Forest | Arizona | Dec. 8, 1906 | Silicified mesozoic forest remains | 60,776.02
16 | Montezuma Castle | Arizona | Dec. 8, 1906 | Cliff-dwellings, prehistoric | 160.02
17 | El Moro | New Mexico | Dec. 8, 1906 | Inscribed rocks | 160.00
18 | Chaco Canyon | New Mexico | Mch. 11, 1907 | Pueblo ruin, prehistoric | 20,629.40
19 | *Lassen Peak | California | May 6, 1907 | Extinct volcano | 1,280.00
20 | *Cinder Cone | California | May 6, 1907 | Lava field | 5,120.00
21 | *Gila Cliff-Dwellings | New Mexico | Nov. 16, 1907 | Cliff-dwellings, prehistoric | 160.00
22 | *Tonto | Arizona | Dec. 19, 1907 | Cliff-dwellings, prehistoric | 640.00
23 | Muir Woods³ | California | Jan. 9, 1908 | Primeval redwood forest | 295.00
24 | *Grand Canyon | Arizona | Jan. 11, 1908 | “Titan of chasms” | 806,400.00
25 | *Pinnacles | California | Jan. 16, 1908 | Rock pinnacles and caves | 2,080.00
26 | *Jewel Cave | So. Dakota | Feb. 7, 1908 | Large cavern | 1280.00
27 | Natural Bridges | Utah | Apr. 16, 1908 | Three natural bridges | ⁴120.00
28 | Lewis and Clark Cavern | Montana | May 11, 1908 | Limestone cavern | 160,00
29 | Tumacacori⁵ | Arizona | Sept. 5, 1908 | Spanish mission ruin | 10.00
30 | *Wheeler | Colorado | Dec. 7, 1908 | Volcanic formations | 300.00
31 | *Mt. Olympus | Washington | Mch. 2, 1909 | Habitat of Olympic elk⁶ | 608,640.00
32 | Navajo | Arizona | Mch. 20, 1909 | Cliff-dwellings and pueblos | 600.00
33 | *Oregon Caves | Oregon | July 10, 1909 | Limestone caverns | 480.00
|  |  |  |  | 1,510,443.35

* Управляются Лесной службой США, Министерством сельского хозяйства. Эти территории лежат в пределах Национальных лесов. Все остальные управляются Министерством внутренних дел. Они были созданы из земель Национальных лесов. Все остальные, кроме Мьюр-Вудс и Тумакакори, были созданы из незапатентованных общественных земель. См. примечания 3 и 5.

1 Памятники созданы президентской прокламацией согласно Акту от 8 июня 1906 года «О сохранении американских древностей». Акт определяет «исторические достопримечательности, исторические и доисторические сооружения и другие объекты исторического или научного интереса» как подлежащие резервированию в соответствии с этим полномочием. Нет полномочий сдавать в аренду любую часть таких земель. Министрам внутренних дел, сельского хозяйства и военному министру поручено разработать единые правила контроля за этими участками. Они могут разрешить «должным образом квалифицированным учреждениям» проводить научные исследования, включая раскопки и сбор. Ассигнования на содержание памятников никогда не выделялись. Доход от них не извлекается. Штраф до 500 долларов или тюремное заключение на срок до 90 дней, или и то, и другое, является наказанием за нелицензированные раскопки или сбор, или за повреждение зарезервированной собственности.

2 Включает любые возможные частные претензии. Размер запатентованных земель неизвестен Министерству внутренних дел.

3 Дар Уильяма и Элизабет Тэчер Кент из Чикаго, Иллинойс.

4 Предложение об увеличении находится на рассмотрении.

5 Завершенный патент на эту землю был передан заявителем.

6 Олимпийский олень — редкий вид, встречающийся только в этой части Каскадных гор.

IV. МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ И ПЛОЩАДЬ НАЦИОНАЛЬНЫХ ЛЕСОВ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ, АЛЯСКЕ И ПУЭРТО-РИКО, А ТАКЖЕ ДАТЫ, КОГДА ПОСЛЕДНИЕ ПРОКЛАМАЦИИ ВСТУПИЛИ В СИЛУ.

30 июня 1909 года.

[ Официальная таблица Лесной службы, Министерство сельского хозяйства Соединенных Штатов. ]

State or Territory | Forest | Headquarters of Supervisor | Proclamation Effective | Area: Acres | Total
Arizona | Apache | Springerville | Mar. 2, 1909 | 1,785,711 |
| Chiricahua¹ | Douglas | July 2, 1908 | 287,520 |
| Coconino | Flagstaff | July 2, 1908 | 3,689,982 |
| Coronado | Benson | July 2, 1908 | 966,368 |
| Crook | Stafford | July 1, 1908 | 788,624 |
| Dixie² | St. George, Utah | Feb. 10, 1909 | 626,800 |
| Garces | Nogales | July 2, 1908 | 644,395 |
| Kaibab | Kanab, Utah | July 2, 1908 | 1,080,000 |
| Prescot | Prescott | Feb 1, 1908 | 1,541,762 |
| Sitgreaves | Snowflake | Mar. 2, 1909 | 1,470,364 |
| Tonto | Roosevelt | Feb. 10, 1909 | 2,110,354 |
| Zuñi³ |  | Mar. 2, 1909 | 266,981 |
|  |  |  |  | 15,258,861
Arkansas | Arkansas | Mena | Feb. 27, 1909 | 1,663,300 |
| Ozark | Harrison | Feb. 25, 1909 | 1,526,481 |
|  |  |  |  | 3,189,781
California | Angeles | Los Angeles | July 1, 1908 | 1,350,900 |
| California | Willows | Feb. 25, 1909 | 1,114,904 |
| Cleveland | San Diego | Jan. 26, 1909 | 2,236,178 |
| Crater⁴ | Medford, Oreg. | July 1, 1908 | 58,614 |
| Inyo⁵ | Bishop | July 2, 1908 | 1,458,444 |
| Klamath | Yreka | Feb. 13, 1909 | 2,094,467 |
| Lassen | Red Buff | Mar. 2, 1909 | 1,373,043 |
| Modoc | Alturas | Feb. 25, 1909 | 1,471,817 |
| Mono⁶ | Gardnerville, Nevada | Mar. 2, 1909 | 813,789 |
| Monterey | Salinas | July 2, 1908 | 514,477 |
| Plumas | Quincy | Mar. 2, 1909 | 1,407,053 |
| San Luis | San Luis Obispo | July 1, 1908 | 355,990 |
| Santa Barbara | Santa Barbara | July 1, 1908 | 2,027,180 |
| Sequoia | Hot Springs, Tulare Co. | Mar. 2, 1909 | 3,079,942 |
| Shasta | Sisson | Mar. 2, 1909 | 1,754,718 |
| Sierra | Northfork | July 2, 1908 | 1,935,680 |
| Siskiyou⁷ | Grants Pass, Oregon | July 1, 1908 | 37,814 |
| Stanislaus | Sonora | July 2, 1908 | 1,117,625 |
| Tahoe⁸ | Nevada City | Mar. 2, 1909 | 1,931,042 |
| Trinity | Weaverville | Mar. 2, 1909 | 1,834,833 |
|  |  |  |  | 27,968,510
Colorado | Arapaho | Sulphur Springs | July 1, 1908 | 796,815 |
| Battlement⁹ | Collbran | July 1, 1908 | 759,002 |
| Cochetopa | Saguache | July 1, 1908 | 932,890 |
| Cochetopa | Saguache | July 1, 1908 | 932,890 |
| Gunnison | Gunnison | July 1, 1908 | 945,350 |
| Hayden¹⁰ | Encampment, Wyoming | July 1, 1908 | 84,000 |

¹ Total of Chiricahua in Arizona and New Mexico = 466,497 acres.

² Total of Dixie in Arizona and Utah = 1,102,655 acres.

³ Total of Zuñi in Arizona and New Mexico = 670,981 acres.

⁴ Total of Crater in California and Oregon = 1,119,834 acres.

⁵ Total of Inyo in California and Nevada = 1,521,017 acres.

⁶ Total of Mono in California and Nevada = 1,349,126 acres.

⁷ Total of Siskiyou in California and Oregon = 1,302,393 acres.

⁸ Total of Tahoe in California and Nevada = 1,992,127 acres.

9 Площадь Баттлмент пересмотрена Главным земельным управлением 27 мая 1909 года.

¹⁰ Total of Hayden in Colorado and Wyoming = 454,911 acres.

State or Territory | Forest | Headquarters of Supervisor | Proclamation Effective | Area: Acres | Total
Colorado | Holly Cross¹ | Glenwood Springs | April 26, 1909 | 595,840 |
—cont. | La Sal² | Moab, Utah | Mar. 16, 1909 | 29,502 |
| Las Animas³ | La Veta | Mar. 1, 1907 | 196,140 |
| Leadville | Leadville | July 1, 1908 | 1,184,730 |
| Medicine Bow | Fort Colins | July 1, 1908 | 659,780 |
| Montezuma | Mancos | July 1, 1908 | 1,175,811 |
| Pike | Denver | July 1, 1908 | 1,457,524 |
| Rio Grande | Monte Vista | July 1, 1908 | 1,262,158 |
| Routt | Steamboat Springs | July 1, 1908 | 1,049,686 |
| San Isabel | Westcliffe | July 2, 1908 | 560,848 |
| San Juan | Durango | July 1, 1908 | 1,460,880 |
| Sopris¹ | Aspen | April 26, 1909 | 655,360 |
| Uncompahgre | Delta | July 1, 1908 | 921,243 |
| White River | Meeker | May 21, 1904 | 970,880 |
|  |  |  |  | 15,698,439
Florida | Choctawhatchee |  | Nov. 27, 1908 | 467,606 |
| Ocala |  | Nov. 24, 1908 | 207,285 |
|  |  |  |  | 674,891
Idaho | Beverhead⁴ | Dillon, Mont. | July 1, 1908 | 304,140 |
| Boise | Boise | July 1, 1908 | 1,147,360 |
| Cache⁵ | Logan, Utah | July 1, 1908 | 276,640 |
| Caribou⁶ | Idaho Falls | Jan. 15, 1907 | 733,000 |
| Challis | Challis | July 1, 1908 | 1,161,040 |
| Clearwater | Kooskia | July 1, 1908 | 2,687,860 |
| Coeur d’Alene | Wallace | July 1, 1908 | 1,543,844 |
| Idaho | Elo | July 1, 1908 | 1,293,280 |
| Kaniksu⁷ | Newport, Wash. | July 1, 1908 | 544,220 |
| Lemhi | Mackay | July 1, 1908 | 955,408 |
| Minidoka⁸ | Oakley | July 2, 1908 | 619,204 |
| Nezperce | Grangeville | July 1, 1908 | 1,946,340 |
| Payette | Emmett | July 1, 1908 | 844,240 |
| Pend d’Oreille | Sandpoint | July 1, 1908 | 913,364 |
| Pocatello⁹ | Pocatello | July 1, 1908 | 288,148 |
| Salmon | Salmon | July 1, 1908 | 1,762,472 |
| Sawtooth | Hailey | July 1, 1908 | 1,211,920 |
| Targhee¹⁰ | St. Anthony | July 1, 1908 | 1,101,720 |
| Weiser | Weiser | July 1, 1908 | 764,829 |
|  |  |  |  | 20,099,029
Kansas | Kansas | Garden City | May 15, 1908 | 302,387 |
|  |  |  |  | 302,387
Michigan | Marquette |  | Feb. 10, 1909 | 30,603 |
| Michigan |  | Feb. 11, 1909 | 132,770 |
|  |  |  |  | 163,373
Minnesota | Minnesota | Cass Lake | May 23, 1908 | 294,752 |
| Superior | Ely | Feb. 13, 1909 | 909,734 |
|  |  |  |  | 1,204,486
Montana | Absaroka | Livingston | July 1, 1908 | 980,440 |
| Beartooth | Red Lodge | July 1, 1908 | 685,293 |
| Beaverhead⁴ | Dillon | July 1, 1908 | 1,506,680 |

1 Холи-Кросс разделен на Национальные леса Холи-Кросс и Соприс 26 апреля 1909 года.

² Total of La Sal in Colorado and Utah = 474,130 acres.

³ Total of Las Animas in Colorado and New Mexico = 196,620 acres.

⁴ Total of Beaverhead in Idaho and Montana = 1,810,820 acres.

⁵ Total of Cache in Idaho and Utah = 533,840 acres.

⁶ Total of Caribou in Idaho and Wyoming = 740,740 acres.

⁷ Total of Kaniksu in Idaho and Washington = 950,740 acres.

⁸ Total of Minidoka in Idaho and Utah = 736,407 acres.

⁹ Total of Pocatello in Idaho and Utah = 298,868 acres

¹⁰ Total of Targhee in Idaho and Wyoming = 1,479,320 acres.

11 Национальный лес Миннесота создан актом Конгресса.

State or Territory | Forest | Headquarters of Supervisor | Proclamation Effective | Area: Acres | Total
Montana | Bitterroot | Missoula | July 1, 1908 | 1,180,900 |
—cont. | Blackfeet | Kalispell | July 1, 1908 | 1,956,340 |
| Cabinet | Thompson Falls | July 1, 1908 | 1,020,960 |
| Custer | Ashland | July 2, 1908 | 590,720 |
| Deerlodge | Anaconda | July 1, 1908 | 1,080,220 |
| Flathead | Kalispell | July 1, 1908 | 2,092,785 |
| Gallatin | Bozeman | July 1, 1908 | 907,160 |
| Helena | Helena | July 1, 1908 | 930,180 |
| Jefferson | Great Falls | July 2, 1908 | 1,255,320 |
| Kootenai | Libby | July 1, 1908 | 1,661,260 |
| Lewis and Clark | Chouteau | July 1, 1908 | 884,136 |
| Lolo | Missoula | Nov. 6, 1906 | 1,211,680 |
| Madison | Sheridan | July 1, 1908 | 1,102,860 |
| Missoula | Missoula | July 1, 1908 | 1,237,509 |
| Sioux¹ | Camp Crook, So. Dakota | Feb. 15, 1909 | 145,253 |
|  |  |  |  | 20,389,696
Nebraska | Nebraska | Halsey | July 2, 1908 | 566,072 |
|  |  |  |  | 566,072
Nevada | Humboldt | Elko | Jan. 20, 1909 | 1,158,814 |
| Inyo² | Bishop, Cal. | July 2, 1908 | 62,573 |
| Moapa | Las Vegas | Jan. 21, 1909 | 390,580 |
| Mono³ | Gardnerville | Mar. 2, 1909 | 535,337 |
| Nevada | Ely | Feb. 10, 1909 | 1,222,312 |
| Tahoe⁴ | Nevada City, Cal. | Mar. 2, 1909 | 61,085 |
| Toiyabe | Austin | Feb. 20, 1909 | 1,678,714 |
|  |  |  |  | 5,109,415
New Mexico | Alamo | Alamogordo | Mar. 2, 1909 | 1,513,817 |
| Carson | Antonito, Colo. | Mar. 2, 1909 | 1,390,680 |
| Chiricahua⁵ | Douglas, Ariz. | July 2, 1908 | 178,977 |
| Datil | Magdalena | Feb. 23, 1909 | 2,869,888 |
| Gila | Silver City | Feb. 15, 1909 | 1,782,562 |
| Jemez | Santa Fé | July 1, 1908 | 944,085 |
| Las Animas⁶ | La Veta, Colo. | Mar. 1, 1907 | 480 |
| Lincoln | Capitan | Mar. 2, 1909 | 677,790 |
| Manzano | Albuquerque | Apr. 16, 1908 | 587,110 |
| Pecos | Santa Fé | Jan. 28, 1909 | 622,322 |
| Zuñi⁷ |  | Mar. 2, 1909 | 404,000 |
|  |  |  |  | 10,971,711
North Dakota | Dakota | Camp Crook, So. Dakota | Nov. 24, 1908 | 13,940 |
|  |  |  |  | 13,940
Oklahoma | Whichita | Cache | May 29, 1906 | 60,800 |
|  |  |  |  | 60,800
Oregon | Cascade | Eugene | July 1, 1908 | 1,767,370 |
| Crater⁸ | Medford | July 1, 1908 | 1,061,220 |
| Deschutes | Prineville | July 14, 1908 | 1,504,207 |
| Fremont | Lakeview | July 14, 1908 | 1,260,320 |
| Malheur | John Day | July 1, 1908 | 1,167,400 |
| Oregon | Portland | July 1, 1908 | 1,787,280 |
| Siskiyou⁹ | Grants Pass | July 1, 1908 | 1,264,579 |
| Siuslaw | Eugene | July 1, 1908 | 821,794 |
| Umatilla | Heppner | July 1, 1908 | 540,496 |
| Umpqua | Roseburg | July 1, 1908 | 1,567,500 |

¹ Total of Sioux in Montana and South Dakota = 249,653 acres.

² Total of Inyo in California and Nevada = 1,521,017 acres.

³ Total of Mono in California and Nevada = 1,349,126 acres.

⁴ Total of Tahoe in California and Nevada = 1,992,127 acres.

⁵ Total Chiricahua in Arizona and New Mexico = 466,497 acres.

⁶ Total of Las Animas in Colorado and New Mexico = 196,620 acres.

⁷ Total of Zuñi in Arizona and New Mexico = 670,981 acres.

⁸ Total of Crater in California and Oregon = 1,119,834 acres.

⁹ Total of Siskiyou in California and Oregon = 1,302,393 acres.

State or Territory | Forest | Headquarters of Supervisor | Proclamation Effective | Area: Acres | Total
Oregon | Wallowa | Wallowa | July 2, 1908 | 1,750,240 |
—cont. | Wenaha¹ | Walla Walla, Washington | Mar. 1, 1907 | 494,942 |
| Whitman | Sumpter | July 1, 1908 | 1,234,020 |
|  |  |  |  | 16,221,368
South Dakota | Black Hills | Deadwood | Feb. 15, 1909 | 1,190,040 |
| Sioux² | Camp Crook | Feb. 15, 1909 | 104,400 |
|  |  |  |  | 1,294,440
Utah | Ashley³ | Vernal | July 1, 1908 | 947,490 |
| Cache⁴ | Logan | July 1, 1908 | 257,200 |
| Dixie⁵ | St. George | Feb. 10, 1909 | 475,865 |
| Fillmore | Beaver | July 1, 1908 | 578,459 |
| Fishlake | Salina | July 2, 1908 | 537,233 |
| La Sal⁶ | Moab | Mar. 16, 1909 | 444,628 |
| Manti | Ephraim | Apr. 25, 1907 | 786,080 |
| Minidoka⁷ | Oakley, Idaho | July 2, 1908 | 117,203 |
| Nebo | Nephi | July 1, 1908 | 343,920 |
| Pocatello⁸ | Pocatello, Idaho | July 1, 1908 | 10,720 |
| Powell | Escalante | July 2, 1908 | 726,159 |
| Sevier | Panguitch | Jan. 17, 1906 | 710,920 |
| Uinta | Provo | July 1, 1908 | 1,250,610 |
| Wasatch | Salt Lake City | July 2, 1908 | 249,840 |
|  |  |  |  | 7,436,327
Washington | Chelan | Chelan | July 1, 1908 | 2,492,500 |
| Columbia | Portland, Oreg. | July 1, 1908 | 941,440 |
| Colville | Republic | Mar. 1, 1907 | 869,520 |
| Kaniksu⁹ | Newport | July 1, 1908 | 406,520 |
| Olympic | Olympia | Mar. 2, 1907 | 1,594,560 |
| Rainier | Orting | July 1, 1908 | 1,641,280 |
| Snoqualmie | Seattle | July 1, 1908 | 961,120 |
| Washington | Bellingham | July 1, 1908 | 1,419,040 |
| Wenaha¹ | Walla Walla | Mar. 1, 1907 | 318,400 |
| Wenatchee | Leavenworth | July 1, 1908 | 1,421,120 |
|  |  |  |  | 12,065,500
Wyoming | Ashley³ | Vernal, Utah | July 1, 1908 | 4,596 |
| Bighorn | Sheridan | July 2, 1908 | 1,151,680 |
| Bonneville | Pinedale | July 1, 1908 | 1,627,840 |
| Caribou¹⁰ | Idaho Falls, Idaho | Jan. 15, 1907 | 7,740 |
| Cheyenne | Laramie | July 1, 1908 | 617,932 |
| Hayden¹¹ | Encampment | July 1, 1908 | 370,911 |
| Shoshone | Cody | July 1, 1908 | 1,689,680 |
| Sundance | Sundance | July 1, 1908 | 183,224 |
| Targhee | St. Anthony, Idaho | July 1, 1908 | 377,600 |
| Teton | Jackson | July 1, 1908 | 1,991,200 |
| Wyoming | Afton | July 1, 1908 | 976,320 |
|  |  |  |  | 8,998,723

Total of 147 National Forests in the United States . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 167,677,749

¹ Total of Wenaha in Oregon and Washington = 813,342 acres.

² Total of Sioux in Montana and South Dakota = 249,653 acres.

³ Total of Ashley in Utah and Wyoming = 952,086 acres.

⁴ Total of Cache in Idaho and Utah = 523,840 acres.

⁵ Total of Dixie in Arizona and Utah = 1,102,665 acres.

⁶ Total of La Sal in Colorado and Utah = 474,130 acres.

⁷ Total of Minidoka in Idaho and Utah = 736,407 acres.

⁸ Total of Pocatello in Idaho and Utah = 298,868 acres.

⁹ Total of Kaniksu in Idaho and Washington = 950,740 acres.

¹⁰ Total of Caribou in Idaho and Wyoming = 740,740 acres.

¹¹ Total of Hayden in Colorado and Wyoming = 454,911 acres.

¹² Total of Targhee in Idaho and Wyoming = 1,479,320 acres.

State or Territory | Forest | Headquarters of Supervisor | Proclamation Effective | Area: Acres | Total
Alaska | Chugach | Ketchikan | Feb. 23, 1909 | 11,280,640 |
| Tongass | Ketchikan | Feb. 16, 1909 | 15,480,986 |
|  |  |  |  | 26,761,626
Porto Rico | Luquillo |  | Jan. 17, 1903 | 65,950 |
|  |  |  |  | 65,950

Grand total of 150 National Forests . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 194,505,325

УКАЗАТЕЛЬ

Adenostema fasciculatum, кустарник, похожий на вереск, его влияние на физиономию ландшафтов Сьерры, 142.

Возраст деревьев, сосна, 69, 104, 107, 108, 114, 275; либоцедрус, 118; можжевельник, 124; пихта, 275, 276; секвойя, 260, 275-280, 297, 299.

Аляска, растения и животные, 7-11.

Альпийское сияние, 74.

Яблоня, дикая, 22, 23.

Aspen, 131

Aster, 164

Лавины, снежные, 27, 251-255; каменные, 140, 259.

Азалия, 146, 181, 303.

Расчистки топором, 101.

Охотники на медведей, 353; Дункан, 179; Дэвид Браун и его собака Сэнди, 181.

Медведи, 28, 52, 57, 144, 314; пища Сьерры, 172; встречи с ними, 174, 177; следы, 178; и овцы, 185.

Бобр, 16, 25, 53.

Бобр, горный, 201.

Бобровые луга, 23, 37.

Птицы парка Йосемити, 213.

Ежевика, 24.

Болота, 139, 166.

Brodiæa, 23, 155.

Bryanthus, 148.

Калифорния, цветистость, 137.

Calochortus, 23, 145.

Calypso borealis, 7, 23.

Camassia, 156.

Campanula, 282.

Кемпинг, 56, 133, 161, 163.

Каньон, Гранд-Каньон Колорадо, 35; Йеллоустонский, 49; Мерсед, 259; Туолумне, 259.

Каньоны Сьерры, 83.

Cassiope, 147.

Пик Кафедральный, 90.

Ceanothus, 145.

Кедр, ладанный, 116; красный, 123, 273.

Chamæbatia foliolosa, лесной ковер, 143.

Чапараль, 142, 144, 146.

Вишня, 23, 146.

Каштан, 22.

Chinquapin, 146.

Бурундук, 196.

Климаты Сьерры, 138, 160, 161, 164.

Clintonia, 18, 23.

Облака, 77, 164, 276, 281.

Простуды, 133.

Койот, 194.

Ворона, Кларка, 228.

Кристаллы, 161.

Смородина, 24.

Cypripedium, 156.

Маргаритка, 94, 149.

Опасность, 28, 57, 133, 184, 208.

Олень, 189, 315.

Пустыни, 6.

Де Сото, 71.

Гагара, великая северная, 227.

Собака, Карло, 175; Сэнди, 181.

Кизил, цветущий, 22, 130.

Дуглас, Дэвид, в лесах Орегона, 110.

Охотники на уток, 353.

Утки, 226.

Ива, карликовая, 94.

Орел, 228.

Землетрясение, 261; древнее, 265; осыпи, формирование, 260; влияние на пейзаж каньона, 265.

Эмерсон, его визит в Йосемити и рощу гигантских деревьев Марипоса, 131, 235.

Eriogonum, 149, 166.

Erythronium, 23, 31.

Сельскохозяйственные земли Вашингтона и Орегона, 24, 25.

Папоротники, 149, 160; Woodwardia, 149; Pteris, 150; Pellæa, пять видов, 151; Cryptogramme, 151; Phegopteris, 151; Cheilanthes, три вида, 152;

Adiantum, два вида, 152.

Пихта. См. Серебристая пихта.

Наводнения, 256.

Цветочные каскады, 159.

Цветочные клумбы Сьерры, 142.

Цветы сосны, ели, пихты и тсуги, 168, 169; секвойи, 284.

Лесные пожары, 297, 307, 335, 352, 356-359.

Лесная картина, 302.

Лесные резервации, Скалистые горы, 15; Тихоокеанское побережье, 19, 31, 34; оппозиция, 24, 360; дикость, 24.

Лесной резерват, Блэк-Хилс, 13; Биттер-Рут, 16; Флэтхед, 17; Сьерра, 31; Гранд-Каньон, 34.

Лесные склепы, 64.

Леса, растущий интерес, 2, 5, 33; Каскадных гор, 22; окаменелые, 60; Йеллоустонского парка, 67; Сьерры, 80, 98-136; Гигантские, Кавеа, 300; реки Туле, 318; Американские, 331; уничтожение, 336, 344; влияние на ручьи, 337, 346, 359; управление, 337-365; секвойя (Sequoia semper-virens), 347-352.

Источники Сьерры, 241, 245.

Fritillaria, 23, 156.

Лягушки, 211.

Кристаллы инея, 165.

Сады, дикие, Калифорнии, 5; Востока, 6; Аляски, 7; Блэк-Хилс, 14; Скалистых гор, 18, 19; Каскадных гор, 23, 30; Сьерры, 137-142; лесные, 155; скальные, 157; настенные, 159; выбоины, теневые, альпийские, 160; зимние, 161; луговые, 163; небесные, Моно и древесные, 167.

Gaultheria, 23, 350.

Гуси, 225.

Национальный парк Генерал Грант и дерево, 298.

Горечавки, 94, 142, 164.

Гейзерные бассейны, 43, 44.

Гейзерные кратеры, 46.

Гейзеры, 38, 41, 43, 53; распределение, 55.

Гиганты лесов Сьерры, 108; Западные, 116.

Ледниковое действие, 84, 92, 96, 138.

Ледниковая и постледниковая денудация, 84, 89.

Ледниковый период, 64, 65, 78, 96, 242.

Ледниковые озера, 78, 95.

Ледниковые ландшафты, 65, 91.

Ледниковые луга, 37, 163.

Ледниковые памятники, 84.

Ледниковые мостовые, 83, 84-86.

Ледниковый воробей, 231.

Ледники, 19, 30, 64, 78; Сьерры, 95; древний Туолумне, 88, 90.

Козел, дикий, 24, 29.

Золото, влияние, 11, 361.

Золотарники, 17, 142, 164.

Грей, Аса, 33.

Большой Бассейн, 94.

Тетерев, 215.

Хакматака, 18.

Ястребы, 228.

Хейден, Ф. В., его работа по исследованию Йеллоустонского региона и выделению его в национальный парк, 39.

Лещина, 23, 146.

Хейзел Грин, 81.

Вересковые, 23, 147.

Тсуга, горная, 125, 170.

Возвращение домой, 98.

Жимолость, 142, 147.

Гукер, сэр Джозеф, 33.

Теплицы, природные, 161.

Горячие источники, 38, 41, 43, 54.

Черника, 24.

Hulsea, 167.

Охотники и трапперы, 51, 58.

Бабье лето, 165, 283, 316.

Индейцы, 24, 51, 263; их сады, 105; охотничьи угодья, 14, 122, 193; прирученные, 317.

Джонсон, доктор, о деревьях Шотландии, 108.

Джолиет и отец Маркетт на верхнем Миссисипи, 71.

Можжевельник, западный, 123, 273.

Озера, Макдональд, 18; Лавинное, 19; Йеллоустонское, 47, 70; Моно, 94; Тахо, 48; Теная, 86.

Ландшафты, новые, 8; изменения, 4; Сьерры, 87.

Оползень, 287.

Лиственница, западная, 18; Лайелла, 18.

Жаворонок, луговой, 238.

Ла Саль, 71.

Льюис и Кларк, 28.

Библиотека, геологическая, 59.

Свет, 82, 165.

Молния, 276.

Лилии, 23, 153, 155, 350.

Linnæa borealis и спутники, 18, 50.

Ящерицы, 204.

Бревенчатые дома, 288, 305, 320.

Лесорубы, 29.

Лесозаготовки в Сьерре, 100.

Влияние человека на ландшафты, 4.

Манзанита, 143.

Клен, 22, 130.

Марипоса тюльпан, 155.

Сурок, 17, 199.

Луга, ледниковые, 37, 163; в лесах секвойи, 296, 302.

Monardella, 282.

Moneses, 18.

Памятник, Ледниковый, 87.

Мхи, 22.

Гора Рейнир, 30; Аметист, 60, 73; Уошберн, 66; Дана, 90, 93; Лайелл, МакКлюр, Гиббс, 90; Хоффман, 161.

Альпинизм, 285, 306.

Горы, Западные, 2; новые, 4; Каскадные, 19; Олимпийские, 19; Скалистые, 12-18, 37, 38; Сьерра, 76.

Грязь, 44.

Мул, Брауни, 285, 295, 301; его молитва, 318.

Имена, 58.

Природа, 56, 73, 97, 332; лаборатории, 44.

Ночной воздух, 133.

Nights, 165

Орехи, сосновые, 103.

Дубы, калифорнийский черный, 128; золотистый живой дуб, 128.

Орхидеи, 23, 156.

Оляпка, 29, 52, 238.

Вода реки Оуэнс, 246.

Парки, национальные, Запада, 12; Рейнир, 30; Йеллоустон, 37; Йосемити, 76; животные, 172, 201; птицы, 213; Генерал Грант и Секвойя, 298, 328, 329; управление, 40, 351.

Окаменелые леса, 38, 60.

Флокс, 94.

Пищуха, 162, 201.

Сосна, желтая, 13, 112, 115; скрученная, lodge-pole, Мюррея, двулистная, тамарак, 15, 18, 67, 68, 83, 121, 122; горная, 18, 108; Сабина, 102; жесткошишечная (attenuata), 103; карликовая, 106; сахарная, 100, 109; ореховая, 105; белая, 68, 105.

Ржанка, 227.

Слива, 23.

Polemonium, альпийский, 167.

Тополь, 130.

Примула, кустарниковая, 147.

Старатели, 289, 352.

Pyrola, 18.

Перепел, горный, 219; долинный, 222.

Железные дороги в западных лесах, 357.

Дождь, 26.

Малина, 24.

Крыса, древесная, 201.

Гремучие змеи, 28, 57, 206.

Редвуд, 100, 268.

Резервации, см. Лесные резервации.

Рододендрон, 23, 146, 350.

Ribes, 282.

Река, Йеллоустон, 48; Миссисипи, 71; Колумбия, 73; Миссури, 73; Колорадо, 73; Туолумне, 95, 258; Мерсед, 95, 258; Сан-Хоакин, 95.

Реки, 37; Сьерры, 242.

Прибрежные деревья, 130.

Робин, 236.

Скальные папоротники, 149.

Роза, 23, 147, 282.

Rubus, 147.

Шалфейный тетерев, 214.

Ягоды лосося, 24.

Журавль, песчаный, 227.

Sanger Lumber Co., 298.

Sarcodes, 281.

Лесопилки, в лесах секвойи, 292, 298, 299, 319, 351.

Пейзаж, привычка, 2, 3; лучший, убивающий заботы, 17; каньон, 259, 266.

Сборщики семян, 101.

Семена хвойных, 120.

Секвойевые канавы, 291.

Sequoia gigantea, 268; шишки, 274; возраст, 275; смерть, 276; рощи весной, 281; летом, 282; осенью, 283; зимой, 283; исследования, 285; сеянцы, 297; молодые деревья, 288, 296; старейшие, 297; размер, 294, 322; долговечность древесины, 291; камедь, 292; рощи парка Йосемити, 109; роща Марипоса, 286, 328; роща Фресно, 287-292; роща Динки, 293; леса реки Кингс, 295; бассейны рек Кавеа и Туле, 300, 314, 316; распределение, 322, 325; постоянство вида, 323; влияние на ручьи, 324, 329.

Изготовители дранки, 298, 353.

Овцы, дикие, 194; копытная саранча, 317, 318, 352.

Пастухи, 33, 185, 293, 317.

Климат Сьерры, изменение, 324.

Кремнистые мостовые, 46.

Пихта серебристая, альпийская, 31, 68, 170; великолепная, 83, 118, 170; белая, благородная, грандиозная и прекрасная, 119, 170.

Снег, 26, 247.

Снежные лавины, 251.

Снежное растение (Sarcodes), 156, 281.

Снежные бури, 249, 283.

Почва, 65, 67; морена, 100, 138; кристаллическая, 140, 161; валуны землетрясений, 140, 259.

Воробей, ледниковый, 231.

Spiræa, 142.

Духовный мир, 74.

Источники, 244, 245; содовые, 247.

Ель, Энгельмана, 14, 68; Дугласа, 19, 22, 68, 100, 116; Ситхинская, 170.

Белки, 19, 52, 192, 194, 274, 284.

Штормы, 267.

Ручьи Сьерры, 241, 246, 248; весной, 256; летом и осенью, 257.

Подсолнухи, кристаллические, 162.

Болота, 7.

Осыпь, землетрясение, 140, 259.

Тамарак, 18.

Торо, его описание пестичных цветов белой сосны, 169; об уничтожении деревьев и кустарников, 356.

Торрей, 131.

Туристы, 21, 27, 53.

Траппер, 57.

Путешествия, современные, 1, 50, 56.

Цветы деревьев, 168; как лучше всего их увидеть, 165.

Древесные сады, 167.

Форель, 18, 48, 67, 211.

Tumion, 131.

Тундра, Аляска, 7.

Vaccinium, 18, 94, 148.

Долина, Центральная, Калифорнии, 5, 137.

Фиалки, 142, 281.

Вулканические конусы, 30, 94.

Вулканические породы, 60.

Вулканические штормы, 61.

Вулканы, 30; грязевые, 51.

Вода, действие на почвенные слои, 138.

Вода, реки Оуэнс, 246.

Водопады, Йеллоустон, 49; Кавеа, 300.

Дикость, 2; неизменная, 4.

Ива, карликовая, 94.

Ветер, действие на почвенные слои, 139.

Сурок, 199.

Дятлы, 233, 282.

Крыса, древесная, 201.