Электронная книга проекта «Гутенберг», «Лондон: прогулки и впечатления», автор Томас Берк

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See https://archive.org/details/outaboutlondon00burk

ЛОНДОН: ПРОГУЛКИ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ДРУГИЕ КНИГИ АВТОРА

ЛОНДОНСКИЕ НОЧИ

«О Лондоне написано сотни книг, но мало какие из них стоят прочтения так же, как эта». — «Лондон Таймс».

«Томас Берк пишет о Лондоне так, как Киплинг писал об Индии». — «Балтимор Сан».

«Настоящая книга». — «Нью-Йорк Сан».

4-е издание, $1.50

HENRY HOLT AND COMPANY ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК

ЛОНДОН: ПРОГУЛКИ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

АВТОР

ТОМАС БЕРК

АВТОР КНИГ «ЛАЙМХАУСКИЕ НОЧИ» И «ЛОНДОНСКИЕ НОЧИ»

НЬЮ-ЙОРК HENRY HOLT AND COMPANY 1919

Copyright, 1919

BY

HENRY HOLT AND COMPANY

1916

Lady, the world is old, and we are young.

The world is old to-night and full of tears

And tumbled dreams, and all its songs are sung,

And echoes rise no more from the tombed years.

Lady, the world is old, but we are young.

Once only shines the mellow moon so fair;

One speck of Time is Love's Eternity.

Once only can the stars so light your hair,

And the night make your eyes my psaltery.

Lady, the world is old. Love still is young.

Let us take hand ere the swift moment end.

My heart is but a lamp to light your way.

My song your counsellor, my love your friend,

Your soul the shrine whereat I kneel and pray.

Lady, the world grows old. Let us be young.

T. B.

CONTENTS

| PAGE
Round the Town, 1917 | 3
Back to Dockland | 30
Chinatown Revisited | 40
Soho Carries On | 58
Out of Town | 69
In Search of a Show | 82
Vodka and Vagabonds | 89
The Kids' Man | 113
Crowded Hours | 123
Saturday Night | 134
Rendezvous | 140
Tragedy and Cockneyism     | 148
Mine Ease at Mine Inn | 155
Relics | 168
Attaboy! | 176

ЛОНДОН: ПРОГУЛКИ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ

ROUND THE TOWN, 1917

Утро выдалось ясным, умытым дождем — одно из тех редких утр, когда Лондон, кажется, улыбается тебе, открывая свои случайные красоты. В каждом парке деревья были украшены юными прядями листвы — зеленой, белой и желтой, а небо было занято бегущими облаками. Даже торжественные кирпичные стены уловили что-то от внезапного цвета этого дня, и Лондон, казалось, ворочался в своем долгом зимнем сне, тяжело дыша, как просыпающийся лентяй.

Я отвернулся от окна, выходящего на Флит-стрит, к своему столу, взял ручку, убедился, что она в порядке, и отложил ее. Я надеялся, что она сломается или что в ней кончатся чернила; мне нравится обманывать себя, находя оправдания, чтобы не работать. Но в этот раз ничего, кроме зова улиц и радостного облика вещей, на ум не пришло, и я решил использовать это в своих целях. Со мной всегда так. Стоит появиться первому острому привкусу весны в февральском воздухе, как я теряю всякую волю. Долой работу. Солнце сияет. Небо ласково. Есть семьсот квадратных миль Лондона, где приключения застенчиво подстерегают тех, кто готов их искать. Почему бы и нет? Я вытащил пять фунтов из кассы, запихнул их в карман жилета и отправился на волю, чувствуя, как говорится, что мне все нипочем. И пока я шел, в моем сердце зазвучала глупая песенка, без слов и без мелодии; или, если там и были слова, то что-то вроде — как же она там идет? —

Boys and girls, come out to play—

Hi-ti-hiddley-hi-ti-hay!

Но дурак цепляется за ветку. Я обнаружил, что парни заняты, а девушки не знают усталости в военной работе. Один добрый товарищ по дорогам и тропам женился, а потому прийти не мог. Другой купил пару волов и должен был пойти испытать их — как будто это была задача из Евклида. К счастью, я наткнулся на Карадока Эванса, замаскированного накладной бородой, чтобы избежать ярости лондонских валлийцев, и выглядевшего как вестник суровой зимы. Увидев мое глупое, сияющее лицо, он поинтересовался, в чем дело. Я объяснил, что вышел развлечься — первый шанс с 1914 года. После чего он затащил меня в заведение за углом и купил мне незаконную выпивку в час, когда грозный перст лорда д'Абернона все еще грозил нам; и сообщил со слезами в голосе, и со множеством «boy bach», «old bloke» и «indeed», что сейчас год благодати 1917-й и что Лондон совсем не веселый.

Только после третьей рюмки я понял, насколько он был прав. Будучи коренным кокни, живущим в Лондоне каждую минуту своей жизни, я не замечал медленных перемен в лице и душе города. Я давно поверхностно осознавал, что что-то ушло с улиц и с небес, но это чувство было не более определенным, чем у гурмана, чье нёбо подсказывает, что повар забыл что-то — он не может сказать что — добавить в суп. Лишь быстрое восприятие валлийца-иммигранта позволило мне полностью осознать истину. Но как только она предстала передо мной, я увидел ее слишком ясно. Мои поиски развлечений, понял я тогда, подошли к концу, и то, что обещало стать праздником жизни, грозило выродиться в скучный урок правописания. Конечно, я мог бы вернуться к своему столу; но весна слишком глубоко проникла в мой организм, чтобы позволить даже на мгновение задуматься об этой альтернативе. Оставалось только бродить и молиться о том, чтобы хоть мельком увидеть тот бурный подол юности, который покинул нас в 1914 году. Это была безнадежная погоня: я знал, что никогда не коснусь его края.

Я так и не коснулся. Я бродил весь день с Карадоком бахом, мы делали то и это, пока я пытался стряхнуть с плеч груз уныния, который, казалось, прирос к ним. Молодые люди ушли на войну, и улицы были заполнены тридцатилетними женщинами в коротких юбках, пытавшимися привлечь престарелых сатиров — единственных оставшихся мужчин — притворяясь маленькими девочками. В полдень, в тот час, когда по всему Лондону можно услышать симфонию хлопающих калиток и скрипящих засовов, мы нанесли поспешные визиты в старые притоны. Они были либо пусты, либо заполнены новыми лицами. «Рулз» в Мейден-лейн был заброшен. «Бодега» была осаждена колониальной армией и капитулировала перед ней. «Мунис» перешел в собственность лондонских ирландцев. Шумные репетиционные толпы покинули «Бедфорд Хед», оставив его заблудшим и мрачным военным, которым не было дела до его традиций; а винный погребок «Йейтс», прибежище синеподбородочных юнцов, ищущих приключений, был полон женщин, работающих на оборону.

Поистине, Лондон перестал быть самим собой. Это слово больше не несло в себе того магического качества, которым было наделено в старые времена. Он больше не был интеллектуальным, политическим или социальным центром мира. Он даже не был английским городом, как Лидс, Шеффилд или Бирмингем. Это был большой город с населением из миллионов неопределенных людей.

Я осознал это еще яснее, когда неделю или около того спустя после нашей прогулки американец, которого я водил по Лондону, попросил показать ему что-то типично английское. Я не смог. Я пытался отвести его в английский ресторан. Таковых не было. Даже старые чоп-хаусы, в условиях действующих ограничений, предлагали фабричную еду вроде спагетти и замаскированных субпродуктов. Я обратился к программам мюзик-холлов. И здесь Англия оказалась вытеснена. Там были комики из Франции, жонглеры из Японии, фокусники из Китая, велосипедисты-трюкачи из Бельгии, тяжелоатлеты из Австралии, танцоры из Америки и... Англия, при всех твоих недостатках, я все еще люблю тебя; но прояви хоть немного интереса к самой себе. Чужестранец, прибывающий из-за океана, мог бы предположить, что война окончена и что Лондон находится в руках завоевателей. Такое впечатление он мог получить от одного взгляда на наши улицы. Стрэнд в момент написания этих строк заблокирован для пешеходного движения австралийцами и новозеландцами; Пикадилли-циркус принадлежит бельгийцам и французам; а американцы владеют Белгравией. Канадские кафетерии делают хороший бизнес вокруг Вестминстера; французские кофейни процветают в районе Шафтсбери-авеню; бельгийские рестораны занимают пустующие углы вокруг Кингсвэя; а в Вест-Энде недавно открылись еще два китайских ресторана.

Обычный кокни, казалось, ходил почти с опаской по своим захваченным улицам, едва осмеливаясь быть самим собой или говорить на своем родном языке. Помимо иностранных языков, которые всегда раздражали его слух, теперь со всех сторон на него обрушивалась скверная речь: «no bon», «napoo», «gadget», «camouflaged», «buckshee», «bonza» и так далее. Это не хороший сленг. Хороший сленг обладает своим собственным качеством — остротой, хлесткостью и тонкой выразительностью, которые не присущи словарным словам. В этом его оправдание — восполнение недостающего оттенка выражения, а не вытеснение адекватных форм. Старый сленг кокни оправдывал себя, но этот современный армейский мусор, помимо того, что он груб, совершенно бессмыслен и мог быть придуман каким-нибудь идиотствующим школьником: вероятно, так оно и было.

После некоторых поисков мы нашли тихий уголок в баре, где не говорили на этом извращенном жаргоне, и там предались воспоминаниям о маленьких радостных кутежах, которые отмечали ход других лет. На днях я листал одну из своих любимых прикроватных книг — здесь мне хотелось бы вставить десяток страниц о прикроватных книгах — «Социальный календарь на 1909 год», богатую реликвию для будущего историка; и был потрясен, заметив количество простых праздников, которые теперь вычеркнуты из нашего монотонного года. Вы помните их? Каштановое воскресенье в Буши-парке — Сити и пригород — Дерби и Оукс — Аскотское воскресенье в Мейденхеде — Кубковый матч в Хрустальном дворце — весенние выходные у моря — вечерние поездки на такси в Ричмонд и Стейнс — веселые ночи в «Эмпайр» и прилегающих барах — ужин после театра — лунные прогулки в летний сезон вниз по реке к Нору — поло в Раннелаге — крикет в Лордс и Овале — лодочная регата — неделя в Хенли — выставки в Эрлс-Корт и Уайт-Сити, где можно было закончить вечер на «виггл-воггле» в качестве последнего штриха. А теперь они нанесли самый жестокий удар из всех. Лишив нас автомобилей и дешевых железных дорог, они украли у рабочего человека его (и мою) главную радость — бинфист на вагонетке. (Как бы я хотел взять Генри Джеймса на один из таких кутежей.) Исчезновение этой радости летнего сезона — в данный момент столь острое и личное горе, что я не могу доверить себе говорить об этом. Я должен отступить и предоставить Ф. У. Томасу (из «Стар») произнести прощальную речь:—

Это означает смерть еще одного старого английского института. Нельзя отправиться на бинфист в пролетках и на пони. Там не будет места для корнета, а без его раздутых щек и ужасной гармонии картина была бы неполной.

Это был великий день, когда мы встречались на заводе утром, все в своих лучших одеждах и скрипучих ботинках, все щеголяя большими бутоньерками и сигарами марки «тир».

С желтыми каменными кувшинами, надежно уложенными под сиденьем, и корнетистом, примостившимся по левую руку от кучера, мы отправлялись в путь. Обычно маршрут пролегал через Шордич и Хакни к Клэптону, а затем к зеленым полям Ли-Бридж-роуд.

Первый час пути мы были тихими, сонными и немного задумчивыми, вспоминая славу прошлых бинфистов. Корнетист дудел вяло, с частыми перерывами и облизыванием сухих губ. Только после того, как мы проезжали «Грейхаунд», он входил в раж, и тогда его было не остановить. Его лицо становилось все краснее, пока он выдувал свой репертуар; пир музыки, охватывающий годы между «Шампанским Чарли» и Мари Ллойд.

В конце пути лошадей распрягали и кормили, а веселые участники бинфиста разбредались со своей мелодией по полянам Лоутона или Хай-Бич, с холодным ростбифом и соленьями в Охотничьем домике королевы Елизаветы или в «Робин Гуде».

И кто не помнит тот радостный обратный путь, когда корнетист, теперь более румяный, чем вишня, трубил «Маленький коричневый кувшин» из хорошо смазанных легких, в то время как позади него гуляки пели «По мере того как твои волосы седеют», а аккордеон на задних сиденьях блеял «Мечту шахтера».

Как пел Герберт Кэмпбелл в старые добрые времена:—

Then up I came with my little lot,

And the air went blue for miles;

The trees all shook and the copper took his hook,

And down came all the tiles.

Это была самая изюминка бинфиста, шумная поездка домой, с тормозом, убранным ветвями деревьев, сорванными в лесу, и освещенным покачивающимися китайскими фонариками и огромными букетами георгинов, купленными у жителей Лоутона и Чингфорда.

Всегда привозили домой букет цветов с бинфиста, а может быть, пинту креветок для жены и несколько желудей для детишек или позолоченную кружку.

У почившей пролетки были и другие применения. Иногда она возила компании чопорных старушек в бусах и черном на оргию чая с пирожными на территории «Бараньей ноги» в Чадуэлл-Хит. Это были строгие мероприятия. Собрание матерей из маленькой красной церкви за углом. У них не было корнета, и улыбающийся пастор ехал на месте, отведенном Орфею.

У молодежи тоже были свои дни — шумные дни, пронзительные от песен и веселые от цветных лент, воздушных шаров и труб. Как весело они вопили, что «все едут в Рай-Хаус, так что ип-ип-ип-ура!», хотя их пунктом назначения были Бернем-Бичес или Брикетт-Вуд.

Группы американских туристов иногда осматривали достопримечательности Лондона из пролеток и вагонеток; чопорные люди, которые, судя по всем признакам праздника, могли бы ехать на Тайбернское дерево.

Но настоящей причиной для пролетки был бинфист с его неизменным корнетистом и румяным кучером в белом цилиндре, и маленькими мальчиками, бегущими следом и ворующими поездки на задней подножке. Пока война не закончится, Эппинг больше их не увидит, и соловьи Фэрлоп-Плейн будут петь луне, не потревоженные.

Мы обедали в «Трокадеро», где друг из персонала посадил нас в нужное место и подал нам правильную еду и правильное вино. Залы выглядели как солдатская столовая. Каждый гость был похож на другого. Мужчины и женщины в равной степени стали жертвами этой разрушительной чумы униформы, и все очарование, вся значимость были стерты этой напастью хаки и синего сукна. Плавные изгибы женской одежды были выглажены жесткой рукой стандартизатора, и вместо них мы видели только угрюмые линии формы «Земельных девушек», образующие выступы и углы вместе с жесткостью формы Женского армейского корпуса и Женской полиции. Вортицисты должны быть благодарны войне. Она совершила одним махом то, что в 1914 году они лихорадочно пытались сделать: она превратила жизнь в пустыню углов.

«Одежда, — говорил Карлейль, — дала нам индивидуальность, отличие, социальное устройство». Ему стоило бы увидеть нас сейчас. Стандартный хлеб, стандартные костюмы, стандартное то и стандартное это... Само слово «стандарт» должно быть теперь настолько повсеместно ненавидимо людьми, которым удалось скрыть от контролеров некоторые остатки характера, что я удивляюсь, как «Ивнинг Стандарт» удается сохранять свою популярность без смены названия. Если бы стандартизация действительно помогала делу, никто бы не жаловался; но может ли Догберри утверждать, что это так? Не мешает ли она на практике, а не помогает? В железнодорожных вагонах гражданин, вскормленный из бутылочки, негодует против всего этого бесцельного вмешательства в его повседневную жизнь; но его протесты не более значительны, чем у жертвы в мелодраме: «Осторожнее, сэр Обри, осторожнее. Вы погубили мою сестру. Вы убили мою жену. Вы бросили моего престарелого отца в тюрьму. Вы соблазнили моего сына. Вы распродали мой дом. Но берегитесь, сэр Обри, берегитесь. Я человек вспыльчивый. Не заходите слишком далеко».

Когда мы оглядели «Трокадеро» и вспомнили яркую компанию, которая когда-то здесь собиралась, а затем отметили кислый вид заведения в условиях организации, нам стало немного не по себе, и мы осмелились задаться вопросом, почему эффективность не может идти рука об руку с красотой, а рвение к победе — с грацией и радостью. Неужели власти пытались заключить этот брак, и стороны оказались столь явно несовместимы? Или же они были навсегда разлучены кем-то, кто принимает тупость за серьезность, а уродство — за силу?

Однако богатые ароматы хорошо приготовленных субпродуктов в сочетании с запахами вина и восточного табака немного успокоили нас, и мы добились кратковременного ослабления царящего сдержанного настроения, позволив нашим мыслям бежать без цепей. Наш друг выкопал из глубин погреба ароматное южное вино, настоящее жидкое солнце, окрашенное запахом зеленых морей; редкая бутылка, на которую я сочинил «chant-royal» на обороте меню, и, к счастью для вас, потерял эту вещь, иначе она была бы напечатана здесь. Мы говорили свободно; не блестяще, но с той долей пикантности, которую стимуляторы и наркотики, правильно использованные, даруют мозгу.

Мы отдыхали за кофе и ликерами, а затем прогулялись по Авеню и зашли в заведение «мистера Фрэнсиса Даунмана», этого самого проницательного и обаятельного из виноторговцев — проницательного, потому что он посвятил свою жизнь изучению вин; обаятельного, потому что, вдали от своих винных погребов и под своим настоящим именем, он — романист, чьи книги, столь освещенные блеском и эспьелери, принесли свежий ветерок во многие запыленные сердца. Если вы когда-нибудь посещали тот старый дом королевы Анны на Дин-стрит и просматривали бюллетени «мистера Даунмана», вы сразу поймете, что перед вами не обычный торговец винами. Вино для «мистера Даунмана» — серьезное дело. Открытие бутылки — изысканная церемония; питье — таинство. Однажды я обедал с «мистером Даунманом» на его прохладной голландской кухне «над магазином», и каждое блюдо было с любовью приготовлено и подано его собственными руками, с подходящими винами и ликерами. Это был урок простой и благородной жизни. Какими приятными могли бы быть дома Англии, если бы наши хозяйки уделяли немного внимания правильным кухонным и столовым удобствам. «Мистер Даунман» был бы общественным благодетелем, если бы открыл Школу кухонной мудрости, где маленькая пригородная жена могла бы сидеть у его ног и учиться у него. Да, я знаю, что существует много школ кулинарии и домоводства, но этими местами управляют люди, которые умеют только готовить. «Мистер Даунман» привнес бы в задачу все те маленькие элегантности, которые делают обед не просто удовлетворительным, а утонченным наслаждением. Питание, как и все функции человеческого тела, в любом случае вульгарное занятие, но вот человек, который может возвести его в достоинство обряда.

Более того, он показал нам в этих «Бюллетенях», как превратить рекламу в одно из малых искусств. Пожалуй, из всех чудовищностей, которые девятнадцатый век совершил в своих попытках сделать жизнь невыносимой, величайшей было принижение торговли. В восемнадцатом веке торговля была безмятежным занятием, как вы можете убедиться, взглянув на подшивки старых «Джентльменс Мэгэзин», «Миррор», «Спектейтор», где объявления о товарах и товарах делались на прекрасном, плавном английском языке. Реклама тогда была делом изящества, цветистости и обращения; ибо у людей был досуг, чтобы получать постепенные впечатления. Купцы того времени не кричали на вас; они сидели с вами у огня и вели приятную беседу, иногда в своем разговоре бросая какую-нибудь остроту или афоризм, ставший бессмертным. Был некий мистер Джордж Фарр, бакалейщик, около 1750 года, который выпускал отличные торговые билеты из «Улья и трех сахарных голов»; маленькие карточки, украшенные изящными гравюрами на дереве, которые напоминают экслибрис Эльзевира; картинки — чистое наслаждение для глаз, проза — тонкая пышность слов, радующая слух. Затем были торговые карточки Компании ювелиров и серебряных дел мастеров восемнадцатого века, каждая из которых была произведением настоящего художника (Хогарт сделал несколько), а также табачная реклама того же периода. В последнем случае карточки были не только произведениями искусства, но и поэзия была привлечена и завоевана для этого дела. Рядом со старым театром Суррей жил некий Джон Макки, который воспевал свои товары в рифмах и выпускал театральные афиши, якобы объявляющие новые трагедии под такими названиями, как «Моя табакерка», «Индийская трава», «Верный друг, или Прибытие из Гаваны», «Последняя щепотка» и так далее. Мебельщики восемнадцатого века также находили время, чтобы сочинять восхитительные кусочки прозы и готовить причудливые и гармоничные картинки для радости своих покровителей. Мистер Чиппендейл и мистер Хепплвайт были очень прилежны в этом направлении, а Общество обойщиков и мебельщиков выпустило в 1765 году труд, который сейчас очень востребован: «Настоящий друг и спутник мебельщиков и стульев».

Но затем, фыркая и суетясь, как провинциальный олдермен, пришел девятнадцатый век с его евангелием ускорения; и результатом стало то, что прекрасные поля и величественные улицы резко кричат вам в уши на каждом шагу:—

Пейте Бинго. Это лучшее.

Ешьте Динкидукс. Сначала вы его возненавидите.

Такого рода вещи продолжались многие десятилетия, когда, к счастью, их сила ослабла, и какой-то гений обнаружил, что люди не всегда реагируют на крики; что, в конце концов, старый способ был лучше.

Таким образом, литература вернулась и снова взялась под руку с торговлей. Отчасти в этом была виновата уловка с рассылкой циркуляров, поскольку в циркуляре голое утверждение было едва ли достаточно хорошим. Было обнаружено, что необходимо использовать тонкие средства, если вы пытаетесь привлечь внимание человека за завтраком, когда сон еще ползает, как слизень, по мозгу, а настроение неопределенно. Ничто так не раздражает образованного человека, как получение неграмотных циркуляров в его почтовом ящике. Их эффект заключается в том, что он искренне ненавидит рекламируемый товар, не потому, что он попробовал его и нашел его недостаточным, а из-за расщепленного инфинитива или немощной фразы. Так что крик и вопль уступили место цветущему эссе, усеянному обдуманными фразами. И, на мой взгляд, лучшие из всех современных усилий в этом направлении — это «Бюллетени» «мистера Даунмана», полный комплект которых у меня есть. Здесь привередливое перо восхитительно используется; и не только перо, но и вкус книголюба. Действительно, это милые произведения, обладающие всей той любезной реакцией на глаз и прикосновение, что и антологии поэзии семнадцатого века Артура Хамфриса. Все — формат, шрифт, бумага и стиль Элии — дышит воздухом серендипности.

Первая часть каждого «Бюллетеня» состоит из ряда эссе по вопросам, касающимся вина и винопития; вторая половина — это каталог вин «мистера Даунмана» и их текущих цен, с образцами этикеток, которые представляют собой такие нежные гармонии линий и цветов, что возникает искушение начать их собирать. «Мистер Даунман» открывает свои обращения в великой манере:—

Милорды, преподобные отцы, дамы и господа.

И если вы любите своего Элию, то вы должны прочитать «мистера Даунмана» о графинах и декантировании, о штопорах, о том, как пить вино, о розливе, о патриотизме и винах, о сочетании еды с вином, о винах на пикниках. Его остроароматная проза, полная хитрых нюансов и кокетливых причуд, имеет весь тон лучшего кларета. Послушайте его о салатах:—

Это время салатов. А хороший салат означает хорошее масло. Это также означает хороший уксус или свежий и сочный лайм или лимон. Теперь Всевышний дал нам лучшие инструменты для приготовления салата, чем любая деревянная вилка или ложка. В условиях домашней близости салатник, когда все готово, будет мыть руки долго и тщательно, когда приближается момент подачи чаши. Он будет избегать обычного или парфюмированного мыла и будет использовать только мыло, сделанное из оливкового масла. Тщательно вытерев руки теплым чистым полотенцем, он, наконец, взболтает чашку с заправкой до однородности, выльет ее содержимое на салат и немедленно приступит к выжиманию листьев в жидкости, как прачка выжимает одежду в мыльной воде. (Как ужасно!) Делая это, он испортит внешний вид некоторых листьев, но у него будет салат, достойный богов.

После дегустации благородной мадеры в его прохладном погребе, в Уильям-энд-Мэри-Ярд, мы возобновили наше ползание и в черном вечере совершили тур по другим старым местам. В «Кафе де л'Европ» мистер Джейкобс, руководитель оркестра, сыграл для нас несколько старых вальсов и пьес, пропитанных духом 1912 года; но даже он не держал скрипку, или, казалось, не хотел держать ее, в своей старой счастливой манере. Как и все мы, я полагаю, он чувствовал, что это того не стоит; это не имело значения. Мы зашли в «Гамбринус», теперь принадлежащий бельгийцу; в старый «Скипетр» за порцией вареной говядины по купону; и так в Кафе «Рояль».

Здесь мы получили прикосновение или два из старых времен. Война убила много прекрасных вещей, но, хотя она калечит и ломает, она не может полностью убить вещи духа, и в «Рояле» мы обнаружили, что искусство все еще живая вещь; идеи все еще обсуждались так, как будто они имели значение. Эпштейн и Огастес Джон, оба в форме, были там, и у Остина Харрисона была его обычная группа поэтов. Было обнадеживающе видеть старых французов, играющих в домино, которые кажутся частью обстановки этого места, в их привычном углу. Девушки, казалось, упаковали свои пугающие футуристические платья и были одеты более трезво. В ту ночь они казались более похожими на человеческих существ, а не на преднамеренных богемцев.

Я не слишком люблю Кафе «Рояль», но это одно из шоу Вест-Энда, которые посетители чувствуют, что должны увидеть; и когда какие-нибудь провинциальные посетители удивляются: «Почему Кафе «Рояль»?», у меня есть один ответ для них: «Анри Мюрже».

Несомненно, что если бы не Мюрже, не было бы Челси и не было бы Кафе «Рояль». Этот человек должен за многое ответить. Я сомневаюсь, что какой-либо один человек (я не включаю королей) нанес столько хаоса в молодые жизни. Он хотел предупредить молодежь об опасности; на самом деле он подтолкнул молодежь к ней.

Любая дискуссия, которая стремится назвать самую опасную книгу в мире, обязательно приведет к упоминанию «Исповеди» Руссо, «Века разума» Пейна, «Санина» Арцыбашева, «Цветов зла» Бодлера и других работ подрывной направленности. Одна книга, которая действительно принесла больше вреда молодым людям, чем любая другая, редко вспоминается в этой связи. Эта книга — «Сцены из жизни богемы»; и она опасна не тем, что содержит строку непристойности или богохульства, не тем, что учит злу как высшему благу, а тем, что она основала культ и научила молодых людей, как разрушить свои жизни. Богемство, конечно, существовало с тех пор, как мир начался; бунтари были всегда; но Мюрже оставалось найти для него имя и сделать из него культ.

Опасность этого культа для молодых людей заключалась не в том, что это был злой культ, а в том, что это был, возможно, такой же прекрасный культ, как и любой из великих мировых вероучений: культ человеческого сочувствия и щедрости. Богемец дружит со всеми видами и всеми вероисповеданиями — грешниками и святыми, богатыми и бедными; ему все равно, лишь бы они были добрыми. И в этом заключалась опасность, ибо кровь молодежи, освобожденная от всякого сдерживания, была обречена переборщить. Это стало культом излишеств. Мюрже умер, но он оставил после себя очень горькое наследие для грядущего поколения. По мере того как это наследие проходило сквозь годы, оно собирало различные наслоения — такие как уайльдовское «Чтобы быть художником, сначала нужно подорвать свое здоровье» и флоберовское «Ничто не имеет такого успеха, как излишество»; так что очень скоро художественные колонии стали дискредитированными вещами, неприятными для ноздрей праведников.

Сам Мюрже видел жизнь очень ясно, ибо он описал ее как «Vie gai et terrible»; и он не берет на себя труд представить нам только более легкую, более теплую ее сторону. Он показывает нам все; однако, столь дьявольски его манера, что даже после прохождения трагедии заключительных страниц книга и жизнь, которую она рисует, взывают к каждому из нас с песней в крови и духом апреля в сердце.

Она впервые появилась как фельетон в парижской ежедневной газете, и Мюрже, с характерной беззаботностью, писал свои части всего за несколько часов до времени, когда они должны были быть у принтера; и когда он застревал с материалом, он придумывал маленькую историю. Отсюда та удивительно красивая сказка, захлопнутая в середину книги — История муфты Франсины — которая формирует открывающую сцену оперы Пуччини, основанной на романе. Книга не имеет ни баланса, ни сплоченности, и в этом она улавливает свою ноту из своей темы. Это кинематографическая последовательность сцен, нежных, страстных и веселых; быстрых и лихорадочных. Он изобрел и использовал манеру кинотеатра в литературе еще до того, как кинотеатр был даже задуман. Сам стиль лихорадочен, и из него визуализируешь отчаянно веселого богемца, рабски работающего с пером и бумагой на своем высоком чердаке и хлещущего свой угасающий мозг яростным стимулятором, пока мальчик-печатник сидит на пороге.

Она стоит особняком. В литературе мира нет книги, совсем похожей на нее. Это вызов юности и красоты миру; и если мы — ставшие мудрыми и уставшими в борьбе — находим ноту свирепости и экстравагантности в вызове, то давайте судить с пониманием и помнить, что это случай прекрасного и слабого против жестокого и невежественного. Голос Мюрже — это голос протестующей юности. Он нелогичен; как и юность. Он яростен; как и юность. Он героичен; как и юность. Он полубезумен от негодования и полубезумен от радости жизни; как и юность. Именно своей своенравностью и пренебрежением к ценностям книга захватывает нас.

Нет другой книги, в которой дух Парижа дышал бы легче. Здесь у нас есть сущностный Париж, точно так же, как у Томаса Деккера у нас есть сущностный Лондон. Поэты, романисты и эссеисты снова и снова пытались поймать неуловимый Париж между обложками книги; но Мюрже один — хотя он пишет о Париже в 1830 году — преуспел. Те, кто никогда не был в Париже, должны сначала прочитать его книгу; тогда, когда они действительно поедут, они испытают чувство возвращения в какое-то знакомое место.

Именно эта коварная книга впервые искусила молодежь сбежать из ограниченного мира; показала ей путь наружу — путь, полный восхитительных опасностей. Она предложила всем золотым мальчикам и девочкам новую Утопию, и они были рады посетить ее. То, что это был ложный мир, их совсем не беспокоило. Зеленое стекло, бредовые полуночные часы и бледная прелесть Мими и Мюзетт были, возможно, оковами, такими же связывающими и страшными, как оковы Конвенции. Но что угодно, чтобы сбежать от раздражения и рабства их узких реальностей; так что они ушли, и конец истории написан в архивах морга.

Однако через семьдесят лет был найден средний путь. Сегодня в Латинском квартале мало трагедий, и очень мало веселья или доброты; ничего от старого авантюрного духа. В студийном мире в эти дни дела идут слишком хорошо. Челси и Монмартр были захвачены американскими дилетантами, чьи жизни — одна долгая борьба быть богемцами на тысячу в год. Если, однако, есть те, кто рассматривает это положение вещей как улучшение старого, то пусть помнят, что этот путь был найден только после того, как Мюрже разрушил свою собственную жизнь и жизни тех, кто так весело следовал по недоброму пути, по которому он их вел. Это жалкий каталог; тем более жалкий, что так много молодых мертвецов анонимны — молодые люди, которые могли бы, если бы они жили, дать миру так много красоты, но которые не смогли остановиться перед пропастью. Некоторые из них, конечно, мы знаем: Жерар де Нерваль, Барбе д'Оревильи, Бодлер, Верлен, Эрнест Доусон; и их лондонский памятник — Кафе «Рояль».

*         *         *         *         *

В половине десятого все веселье прекратилось, но мы подобрали компанию с Флит-стрит, один из которых нес домой две бутылки виски. Поэтому мы переместились в «другое место» и заказали черный кофе, который пился сносно — после некоторых быстрых тайных действий со штопором. Позже мы прогулялись по Оксфорд-стрит к тому, что осталось от Немецкого квартала. Мы посетили различные кофейни, где наш добродушный товарищ с бутылками снова выполнил свой долг; выполнил его красиво, выполнил его великолепно, выполнил его с Вайн-стрит у своего уха. И на серой улице недалеко от Тоттенхэм-Корт-роуд мы нашли кабаре для бедняков. В задней комнате кофейни шло представление. Два парня в соломенных шляпах были за пианино, им помогала анемичная девушка и настоящий угольно-черный негр, который дал нам основные рэгтаймы Юга. Место было забито самой лучшей коллекцией космополитических головорезов, которую я когда-либо видел в одной комнате. Воздух, физический и моральный, был едва пригоден для дыхания, и так как парни жаждали ссоры, один неверно истолкованный взгляд привел бы к неприятностям — и их было бы много. За разными столами голоса повышались в перепалке, когда не в шумной песне, и общее впечатление, которое произвело на меня место, было то, что это была убогая, грязная модель старого бара «Крайтерион». Все самые подлые, самые отчаянные граждане преступного мира были собраны здесь; и, хотя мы сами нарушили несколько подзаконных актов той ночью, мы не стремились быть вовлеченными в какое-либо дальнейшее разрушение дорайских таблиц. Поэтому в полночь мы разошлись в «другое место» и пили сухой имбирный эль до трех часов утра. Затем в турецкую баню, и так в постель; не очень весело, но так же ободренно в духе, как смиренному, бесполезному гражданину позволено быть в жалком, тайном образе в военное время.

Это был печальный опыт, этот раунд визитов в 1917 году в кварталы, последний раз виденные в 1914 году; и это вызвало у меня любопытство узнать, как другие знакомые уголки восприняли беспричинное нападение королей. В случайных набросках, которые следуют, я попытался уловить внешнюю атмосферу военного времени нескольких старых притонов, насколько это может сделать бедный репортер. Позже, возможно, лучшая рука, чем моя, откроет для нас сущностную душу Лондона в осаде; и эти грубые заметки могут быть полезны, так как вся память об этом времени была выдута из большинства умов марафонами Дня перемирия.

НАЗАД В ДОКЛЕНД

С моих самых ранних моментов восприятия доки и железнодорожные станции были для меня самыми романтичными местами города, в котором я родился и вырос. Набережные и причалы, разрезы, бассейны, плесы, стальные пути и пассажирские поезда, и все, что принадлежало жизни набережной и железной дороги, говорили мне о безграничных путешествиях и далеких, а потому желанных вещах.

Это чувство я разделяю, полагаю, с миллионами других мужчин и детей, которые были воспитаны в прибрежных городах и чьи умы реагируют на большие приглашения, предлагаемые дымными дымовыми трубами или тусклым контуром крыши станции. И если эти вещи пронзали самодовольство дней в прошлом, насколько глубже и значительнее их послание в те четыре ужасных года, когда люди отправлялись в путь на кораблях и поездах к новым опасностям, невообразимым в более спокойные годы.

Помимо этого, я вижу доки и железнодорожные станции не в их экономическом или историческом аспекте, а в живописном свете, как, возможно, самую выразительную славу Лондона. О главных архитектурных красотах Лондона я мало забочусь. Аббатства, соборы, старые церкви, музеи оставляют меня холодным; тонкую дрожь в плечах я испытываю наиболее остро перед этими случайными волшебствами кирпича и железа, брошенными вместе требованиями современной торговли. Их случайное уродство достигает новой красоты. Случайный взгляд на такие городские пейзажи может дать только впечатление убожества, но многие акры убожества производят, самим своим величием, нечто возвышенное. Извергающие дым трубы, пылающие печи, торжественный запах мокрого угля, смешанный с запахом дегтя и трюмной воды, и вид коричневых парусов и угрюмых труб и качающихся кранов — в этих бесформенных массах я нахожу то наслаждение, которое другие получают от созерцания Солсберийского собора или шпиля Рена.

Доки Лондона лежат тесно в группе — Уоппинг, Шедуэлл, Ротерхит, Поплар, Лаймхаус, Айл-оф-Догс, Блэкуолл и Норт-Вулич, и каждый обладает своим собственным тонким характером. Вы можете сразу узнать, без других доказательств, кроме тех, что предоставлены чувством обоняния, стоите ли вы в Лондонских доках, Суррейских коммерческих доках, Вест-Индских доках, Миллуоллских доках или доках Виктории и Альберта. Для меня Вест-Индские и Ист-Индские доки пропитаны ярким ароматом и спокойным шумом Востока, с чем-то от женского очарования в качестве их призыва. Доки Виктории и Альберта я нахожу суровыми и бесцветными. Суррейские коммерческие доки напоминают мне какого-то грубого купца с Королевской биржи, глупо вульгарного в речи, одежде и характере.

Ист-Индские и Вест-Индские доки я рассматривал в другом месте. Из остальных самыми захватывающими являются Миллуоллские и Лондонские доки — хотя о последних, боюсь, теперь нужно говорить в прошедшем времени. Хай-стрит Шедуэлла и Сент-Джордж, которые граничат с Лондонскими доками, больше не являются самими собой. Все теперь заряжено мраком, нарушаемым только анемичными огнями нескольких жалких миссионерских залов и кофеен для использования скандинавскими моряками. Некоторое время назад, до этой чудовищной шутки войны, было определенное сырое веселье в этом месте, принесенное туда этими же белокурыми викингами; но, с тех пор как неистовые агитации некоторых боязливых людей против «всех иностранцев» — как будто никто, кроме иностранца, не может быть шпионом — этим людям теперь не разрешается сходить на берег со своих лодок, и Шедуэлл стал беднее на оттенок цвета. Можно было часто встретить их и брататься с ними в кофейнях и пивных (в этих улицах мало «пабов») и услышать их взгляд на вещи. Бородатые гиганты они были, абсурдно не вписывающиеся в картину в этих крошечных, посыпанных опилками комнатах, против отвратительного убранства лондонского дома отдыха. Они вступали в богатые, запутанные, бесконечные разговоры, используя язык, который для незнакомца звучал как смесь икоты и фырканья; и были бы яростные споры и большое раздувание ветра. В верхних комнатах, по субботним вечерам, можно было петь и танцевать под треснувшее пианино и вышедшее из употребления банджо, и там появлялись девушки квартала и хорошо проводили время на гостеприимстве моряков.

Но атмосфера непринужденности ушла. Вы входите в любой бар и сразу оказываетесь под облаком. Подозрение было воспитано во всех этих докерах дешевой прессой. Патриотичные грузчики считают вас замаскированным иностранцем. Владелец бара задается вопросом, не являетесь ли вы одним из тех проклятых газетчиков или из Скотленд-Ярда. Посетители баров в каждом случае безвкусны; нет того зрелого характера, который когда-то зажигал такие места до внезапной жизни. Внезапное знакомство и случайный разговор невозможны. Пиво грязное. Хороший Бертон ушел, и на его месте у вас есть гнусное варево, которое не имеет смягчающего эффекта честного британского пива или бодрящего эффекта легких континентальных сортов. Хай-стрит Шедуэлла теперь — грязная полоса бедных ночлежек, грязных дворов, пустых участков земли, миссионерских залов, источающих застоявшийся воздух болезненного гостеприимства, и тех неопределенных заведений, корабельных лавок, с их ассортиментом, по-видимому, бесполезного хлама, хранящегося в такой куче, что казалось бы невозможным найти какой-либо предмет, немедленно требуемый. Короче говоря, социальная жизнь здесь такая, какой она должна быть, согласно неутомимым в военной работе.

Тем не менее, есть несколько очаровательных кусочков домашней архитектуры, которые можно найти в узких переулках: старые коттеджи и рушащиеся здания, смягченные веками ассоциации со многими погодами и с людьми и кораблями из зеленых и золотых морей, которые лежат за пределами мутных вод реки Лондон; и они обеспечивают один штрих анимации к преобладающей смертности.

Очень отличаются Миллуоллские доки. Мало материальной красоты здесь, но нечто гораздо лучшее — хорошая компания, и ее много. Доки лежат на юге Айл-оф-Догс, среди плоского участка унылых складов и фабрик, и вы приближаетесь к ним по длинной изогнутой улице бедных коттеджей и «общих» магазинов. Остров — это место резких диссонансов, ибо заводы Кьюбитта основаны здесь, и звон молотов поднимается над ревом печей, и шумная жизнь каналов над криком сирены и стоном гудка, и согласованные голоса острова, кажется, кричат накопленную агонию Ист-Энда. Огромные дуговые лампы, подвешенные сверху, когда грузы разгружаются ночью, бросают в внезапное освещение или тень лица и фигуры групп рабочих, когда они шатаются по сходням со своими грузами, и придают всей сцене воздух театральной иллюзии. В барах вы найдете потных инженеров и грязных кочегаров. Здесь плодородное поле характера; в основном британского, хотя несколько ласкаров могут быть найдены, пьющих одинокие напитки или прогуливающихся по улицам со своим обычным видом недоумения. Здесь орехово-коричневые труженики моря, чьи цвета лица предполагают, что они были пойманы тем рекламодателем в популярной прессе, который предлагает свои туалетные товары с оракульным заявлением, что «Красивые мужчины слегка загорелые». Здесь люди, которые обогнули семь морей. Здесь, спокойный и молчаливый, человек, который знает островитян Питкэрна, чтобы поговорить; который достает из одного кармана резного бога из слоновой кости, подаренного ему каким-то туземцем Явы, а из другого — «Однолошадный снип старого Тимоти» для Большой гонки.

Под скудным дневным светом и роскошными тенями этих доков вы можете пить пиво и слушать случайную болтовню, которая переносит вас по всему миру и в волшебные скрытые места, и возвращает вас с рывком на Айл-оф-Догс.

«Йерс. Два боба за фунт «Хоум энд Колониал» просил у миссис за товар. Я скоро пошел и сказал им, куда они могут его засунуть. Ну, как я говорил, после того как мы покинули Рангун, мы——»

Земля в этом районе состоит, по большей части, из сочащегося болота, так что, когда шторм проносится из устья реки, он достигает острова с нерастраченной силой. Тогда небо, кажется, кричит в гармонии с дребезжащими окнами. Знаки салонов качаются гротескно. Река принимает стальной оттенок, вздымаясь и мчась, всасываясь против скоб, причалов и барж, и поднимаясь в неэффективных брызгах против ворот доков, пока вы не ищете общественный бар «Собака и гроза» как святилище. Там, среди лепета олова и стекла и пунктуации кассового аппарата, вы забываете любой лондонский шторм, слушая истории о тайфунах, циклонах и других причудах элементов, общих для Тихого океана и встречи вод вокруг Горна.

Много часов я прослонялся по нелепому мосту на Собачьем острове, в лучах солнца или в сумерках, в сером тумане или бархатной тьме, выстраивая свои мечты о кораблях, что уходили вниз по течению к океанам мира и портам с медовыми названиями — Сватоу, Рангун, Манила, Мозамбик, Амой, — возвращаясь в мирное время с фантастическими грузами сердолика и нефрита, малахита и оникса, изящными изделиями из слоновой кости и коралла, острыми пряностями бетеля и банга, а порой и с тайным ящичком ли-юн, а то и вовсе не возвращаясь. Я стоял там, давая каждому кораблю имя и пункт назначения, рожденные моей фантазией, и наделяя его чудесной мерой приключений.

Для кокни-горожанина, прогуливающегося по улочкам вокруг доков, это захватывающий опыт — плечом к плечу столкнуться с другими маленькими кокни в синих суконных куртках и хлопковых шарфах, которые приняли негласное приглашение, исходящее от труб и такелажа над стенами Лаймхаусского бассейна. Вспоминается история о бледном викарии на церковном концерте, где один из артистов исполнил песню на стихи Киплинга «Путь на Рио». «О, Боже! — воскликнул он, заламывая свои тонкие руки. — Вот что я часто чувствую... Путь на Рио». И на этих улицах встречаешь невзрачных маленьких людей, которые действительно проделали этот путь; которые ходили на Рио, возвращались в Мандалай и видели, как рассвет встает, словно гром, над Китаем через залив.

И я горжусь тем, что шапочно знаком с ними. Я рад, что они пили со мной пиво. Я рад, что стучал палочками для еды на Лаймхаус-Козуэй вместе с желтолицыми парнями, которые могут рассказывать о Кантоне, Сиаме, Северном Борнео и Сан-Франциско. Я рад, что приветствовал благородных мужей Индии в Доме азиатов и слушал их рассказы о благоухающих деревнях в холмах, о морях вокруг Индии и о странных островах, которые обычные кокни находят на карте нетвердым пальцем — Андаманские, Никобарские, Соломоновы и так далее. Я рад, что встречал людей, которые знают Яву так же, как я знаю Лондон; которые знают лучшие места для чаепития в Токио и самые живописные уголки на Формозе; которые могут подсказать мне хороший отель в Сингапуре, если я когда-нибудь туда отправлюсь, и которые знают, где в Сараваке можно купить ирландский виски. Зачем изучать путеводители или советоваться со всеведущим мистером Куком, когда у великих декоративных ворот лондонских доков можно встретить уроженцев всех уголков мира, способных дать вам сотню эксклюзивных советов, которые сгладят путь путешественника через любые препятствия или неприятности? В самом деле, зачем вообще путешествовать, когда можно путешествовать заочно; когда, околачиваясь у лондонских доков, можно странствовать устами этих людей через джунгли, океаны, белые города, пальмовые рощи, необитаемые острова и испытывать все те острые ощущения, что возникают, когда стоишь в безмолвии на пике в Дарьене, потягивая при этом бодрящий «милд-энд-биттер» в салуне бара «Звезда Востока»?

ЧАЙНАТАУН СНОВА

«Чайнатаун, мой Чайнатаун, где огни притушены» — фрагмент песенки из мюзик-холла, прославляющей Чайнатаун, иронично застрял в моей памяти. Тот факт, что огни притушены, во время написания этих строк относится ко всему Лондону; а что касается слова «Чайнатаун», которое когда-то несло в себе аромат восторга, то теперь оно пусто и означает лишь район Лондона, где живут китайцы. Сегодня Лаймхаус лишен соли и вкуса; он плоский и бесполезный; и обо всем, что в нем когда-то было от красок, тайны и мрачности, приходится писать в прошедшем времени. Миссионеры и Закон о защите государства (DORA) вместе лишили его всех тех скрытых приключений, которые прежде так манили западного человека.

Я вернулся сюда в 1917 году, после нескольких лет отсутствия. В том году я получил приглашение, которое по праву считается комплиментом: Элвин Лэнгдон Кобурн попросил меня встретиться с ним в его студии и позволить ему превратить мое лицо в одну из тех экстатических неразберих серого и коричневого, которые принесли ему мировое признание как первому художнику камеры. Наша встреча обнаружила взаимный энтузиазм по поводу Лаймхауса, и мы устроили экскурсию. Там, говорили мы себе, мы все еще найдем вкус приятных вещей, которые мир забыл: мягкое движение, уединение, маленькие любезности, а также удивительные вещи для покупки. Там мы найдем остро пахнущую еду и напитки, и божков, и изящную резьбу, и острые ножи. О, и чай тоже — маленькие двух-унцевые пакетики суэй-сена по семь пенсов, которые облекают час пяти часов вечера в деликатные ароматы и мечты.

Но суэй-сена больше не было, его погубил приказ о нормировании чая. Исчезло и мягкое беззаконие этого места. Наша прогулка по Пеннифилдс и Козуэй была чередой разочарований. Дух коммерческого и контролируемого Запада веял на нас со всех сторон. Все темные деликатесы были подавлены. DORA вмешалась и прихлопнула маленькие притоны, которые когда-то приглашали к любопытным развлечениям. Опиум, ли-юн и другие эссенции белого мака, тайно припрятанные, стоили 30 фунтов за фунт. Курильщикам опиума пришлось несладко, и запах женьшеня редко витал в воздухе. Старые распри между тонами были подавлены строгой полицией, и полицейский суд Темзы стал почти таким же обходительным и пристойным, как «Румпельмайер». Даже этот радостный праздник, Праздник фонарей, отмечаемый на китайский Новый год, исчез из календаря. Азиатские моряки были исправлены Указом Тайного совета. Все к лучшему, без сомнения; но как же не хватало того причудливого пламени и соли старого квартала.

Мы обнаружили, что Пеннифилдс и Козуэй были неприятно переполнены, так как количество рейсов почтовых судов сократилось, и люди, прибывшие в первые дни, не могли уехать. Поэтому улицы и ночлежки были забиты арабами, малайцами, индусами, жителями островов Южных морей и восточными африканцами; а Дом для обездоленных восточных людей переживал свои лучшие времена. Каждая кабинка в отеле была занята, и многие скитальцы спали где придется. Те, у кого были деньги, платили за жилье; для остальных небольшое пособие от Министерства по делам Индии обеспечивало стол и ночлег до тех пор, пока не будут приняты надлежащие меры. Кухни работали сверхурочно, ибо у каждой расы или вероисповедания свои неумолимые законы в вопросах питания. Одни едят одно, другие — другое, а третьи съедят что угодно — кроме свинины, — при условии, что над едой прочтет молитву назначенный священник.

В половине десятого на улицах можно было встретить изредка подвыпившего малайца, но старые бунты и потасовки остались в прошлом. В маленьком пабе на углу Пеннифилдс мы нашли обычную толпу китайцев и белых девушек, электрическое пианино булькало свои старые печальные мелодии, пиво и виски текли рекой; но все это было очень благопристойно и по-военному.

Однако мы нашли одно яркое пятно. Недавно в узком переулке открылся новый и очень крикливый ресторан, и здесь мы пообедали лапшой, чоу-чоу и аваби, а также чаем, который был насмешливым эхом старого суэй-сена. Комната была забита желтолицыми парнями и несколькими белыми девушками. Внезапно за угловым столиком, занятым двумя дамами, поднялся шум. Несколько горячих слов прозвучало в воздухе, а затем одна встала, отвесила другой звонкую пощечину и закричала на нее:

«Ты смеешь говорить, что я не порядочная! Я порядочная. Я из Манчестера».

Это доказательство пострадавшая отказалась считать окончательным. Она встала, потянулась через стол и безумно вцепилась в лицо и одежду своей противницы. Затем они сорвались со стола, дрались, падали, кричали и издавали те жуткие животные звуки, которые издают люди, ослепленные яростью. В одно мгновение заведение закипело. Я никогда не был на китайском восстании, но если шум и выходки двадцати или около того желтолицых парней в том кафе можно считать слабым подобием такого события, то чувствительным людям лучше держаться от него подальше. К углу бросились официанты и некоторые клиенты, и там они катались по полу, пытаясь разнять девушек, в то время как другие стояли вокруг и выкрикивали советы на различных диалектах Поднебесной империи. Наконец девушек растащили, и они безумно боролись в полудюжине захватов, осыпая друг друга вдохновенными мыслями или возвращаясь к старому хору: «Грязная проститутка». «Я не проститутка. Я из Манчестера. Дай мне добраться до нее».

И с последним рывком «порядочная» все-таки добралась до нее. Она вырвалась, повернулась к столу и тремя быстрыми движениями швырнула чашку, блюдце и соусник в лицо своей обидчице. На этом все закончилось. Владелец стоял в стороне, пока девушки рвали друг другу лица и кусали за открытую грудь. Но вид его разбитой посуды заставил его забыть о невозмутимости. Он бросился вниз по ступенькам, растолкал помощников и советчиков, схватил ближайшую девушку — ту, что «порядочная» — за талию, затащил ее на верх мраморной лестницы, ведущей от двери в верхний зал ресторана, а затем резким ударом колена отправил ее кубарем вниз, где она и осталась лежать неподвижно.

После чего ее противница рухнула на стол в истерике, пинаясь, стоная, смеясь и рыдая: «Ты убил ее — ты зверь. Ты убил ее. Она моя подруга. О-о. О-о. О-о-о-у!»

Это длилось около минуты. Затем она внезапно поднялась, взяла себя в руки, безумно побежала вниз по лестнице, подхватила свою подругу и, шатаясь, потащила ее на улицу. Сразу же, без единого слова комментария, компания мирно вернулась к еде и питью; и это дело — событие в остальном скучной жизни Лаймхауса — было закончено.

Много лет назад такие дела случались ежедневно, и Вест-Индская доковая дорога стала легендой, которой пугали детей по ночам. Но времена меняются. Чайнатаун — это вчерашний день, и теперь не осталось ни одного уголка, куда можно было бы отвести любопытного посетителя, жаждущего экзотического возбуждения, — разве что в дебри Тоттенхэма.

Чайнатаун в Нью-Йорке тоже стал респектабельным. Основатель той колонии, Старина Ник, недавно умер в жалких обстоятельствах, заработав тысячи долларов своим предприятием. С высокого положения Основателя Чайнатауна он опустился до положения попрошайки, висящего на ушах своих соотечественников. Около сорока лет назад, когда Мотт-стрит, Пелл-стрит и Дойерс-стрит были территорией банд «Уайос», «Боуэри-бойз» и «Мертвых кроликов», Старина Ник украдкой пробрался в маленький уголок. Он открыл сигарный магазин на Мотт-стрит, делая сигары сам. Он был честным, бережливым и обладал страстью к работе. Сигарный магазин процветал, и вскоре, чувствуя себя одиноко, будучи единственным китайцем среди стольких белых парней, он передал своим соотечественникам весть о больших транжирах района. По его совету они закрыли свои прачечные и приехали жить рядом, чтобы получать свою долю от долларов, которые летали вокруг. Чайнатаун был основан и быстро развивался, и его атмосфера усердно «организовывалась» на благо организованных туристов из центра, а столы гремели костями и шуршали картами. Этот успех стал началом краха Старины Ника. За столами он проиграл все: свой капитал, свой магазин, свой дом и свое гордое положение. Некоторое время ему удавалось выживать в сносных условиях; но вскоре наемных убийц стало слишком много, их распри — слишком смертоносными, а их азартные трюки — слишком печально известными. Полицейские рейды и твердая рука высших китайских купцов положили конец процветанию Чайнатауна, и вскоре он сошел на нет, а Старина Ник провел свои последние дни на спорадическую благотворительность белой женщины, которой он в более счастливые дни оказал услугу.

И сегодня Пелл-стрит и Мотт-стрит так же тихи и добродетельны, как Пеннифилдс и Козуэй. Кобурн и я покинули старые прибрежные улицы с чувством уныния, ощущая пепел во рту. Мы попытались вытянуть из старого лавочника, «топсайд гуд-фелла чап», какое-то выражение его отношения к нынешним условиям, но с обычной невозмутимостью он проигнорировал это. Как может этот совершенно опустившийся и жалкий человек, который осмеливается стоять перед благородными и утонченными господами из Офиса печатных изданий, удостоившими его совершенно неадекватное заведение своими симметричными присутствиями, дерзнуть предложить возвышенным интеллектам совершенно ничтожные мысли, что находят приют в презренной груди?

Ясно, что он нас «прокатил», поэтому мы приняли это и отправились к более безрассудным радостям Хаммерсмита, где живет Кобурн. В обратном пути я вспомнил уныние, которое мы только что оставили, а затем вспомнил Лаймхаус таким, каким он был — омутом восточной грязи и столичной нищеты; местом, где несчастные ласкары, списанные с кораблей, которые они были только рады покинуть, сразу становились добычей негодяев-содержателей ночлежек, в основном англичан, которые обдирали их за столами для фан-тана, а затем выбрасывали в темные переулки доков. Порочное место; да, но колоритное.

Послушайте следующее: две выдержки из газеты Ист-Энда тридцатилетней давности:

Полицейский суд Темзы.

Джон Лайонс, содержащий общую ночлежку, которую он забыл зарегистрировать, предстал перед мистером Инграмом в ответ на повестку, выписанную инспектором Прайсом. Дж. Кирби, инспектор общих ночлежек, заявил, что в прошлую субботу вечером он посетил дом ответчика, который находился в самом грязном и ветхом состоянии. На втором этаже он обнаружил китайца, спящего в шкафу или маленькой кладовке, полной паутины. Несчастное создание было без рубашки и покрыто несколькими лохмотьями. Китаец, по-видимому, находился в предсмертном состоянии и с тех пор скончался. Было проведено дознание по факту его смерти, и было доказано, что он умер от лихорадки и был самым грубым образом запущен. В комнате, где лежал китаец, не было ни постельного белья, ни мебели. Во второй комнате он нашел Эби Кэллиган, ирландку, которая сказала, что платит 1 шиллинг 6 пенсов в неделю за аренду. В третьей комнате был Абдалла, ласкар, который сказал, что платит 3 шиллинга в неделю, и китаец, сидящий на стуле и курящий. В четвертой комнате был Донг Йок, китаец, который сказал, что платит 2 шиллинга 6 пенсов в неделю за привилегию спать на голых досках; два ласкара на кроватях курили опиум, а на полу лежал труп ласкара, покрытый старым ковром. В пятой комнате был азиатский моряк по имени Перу, который сказал, что платит 3 шиллинга в неделю, и одиннадцать других ласкаров, шестеро из которых спали на кроватях, трое на полу и двое на стульях. Если бы дом был зарегистрирован, в комнате было бы разрешено находиться только четырем лицам. Зловоние, вызванное курением опиума и переполненностью комнаты, было самым тошнотворным и невыносимым. На кухне, которая была очень сырой, он нашел Седгу, который сказал, что должен платить 2 шиллинга в неделю, и восемь китайцев, сбившихся в кучу. Вонь здесь была очень сильной. Если бы дом был зарегистрирован, никому вообще не разрешили бы жить на кухне. Он должен сказать, что дом был совершенно непригоден для человеческого жилья. Полы комнат, лестницы и проходы были в грязном и ветхом состоянии, покрытые слизью, грязью и всякого рода отвратительными веществами.

Людей подвешивали с грузами, привязанными к ногам; пороли веревкой; кормили свининой, ужасом мусульман, и оскорбление усугублялось тем, что им насильно запихивали в рот свиной хвост и обматывали шеи свиными кишками; их заставляли лезть наверх под дулом штыка, а на суде была представлена рубашка, вся в крови ласкара, и все это было доказано свидетельскими показаниями. Один человек прыгнул за борт, чтобы спастись от мучителя; лодку собирались спустить, чтобы спасти утопающего, но это было запрещено, и его оставили погибать. Капитан сбежал из страны, потеряв залог и бросив свой корабль, оставив своего старшего помощника предстать перед судом и понести наказание за свою долю в этой жестокой сделке.

В те дни можно было стоять на Вест-Индской доковой дороге июньским вечером, в сине-серебристых сумерках, воздух был тяжел от вони бетеля, чанду и жареной рыбы; коттеджи варились в собственном вязком зное. На фоне неба возвышалась церковь Лаймхауса, одна из архитектурных красот Лондона. Желтолицые и смуглые люди бродили вокруг вас, и меланхоличная гитара наигрывала мелодию ушедших лет. Тогда были краски и движение; шепот туфель в туфлях; авантюрная неопределенность тени; тяжелый туман, который никогда не поднимается над Попларом и Лаймхаусом; странные голоса, ползущие из ниоткуда; и время от времени скрежет граммофона, воспроизводящего записи бесконечных китайских драм. Душа Востока плела свои чары вокруг вас, пока в эту эфемерную атмосферу не врывался хор Армии спасения, горланящий кучу напыщенных вещей о славе и крови, или орган с «It ain't all lavender!», и сразу же шум и вонь этого места захватывали вас.

Тридцать лет назад — это было его время роз. Тогда, действительно, случались вещи: вещи настолько сильные, что аромат их сохраняется по сей день, и можно, вспоминая их, иногда сочувствовать тем, кто произносит «Лаймхаус» с оттенком ужаса. Одно из моих самых ранних воспоминаний — Вест-Индская доковая дорога дождливым ноябрьским днем. Шла драка между китайцем и малайцем. Китаец использовал нож в восходящем направлении, с силой. Малаец повалил китайца и прыгал тяжелыми сапогами по кровоточащему желтому лицу.

Некоторое время назад, когда мои пути пролегали в том районе, парни околачивались в своего рода полуприватном мюзик-холле, пристроенном к пабу, где один из вестернизированных китайцев, Сан Сэм Фунг, руководил оркестром и свободно впускал всех друзей, которые покупали ему выпивку. Каждую ночь он взбирался на свой стул, и его желтое лицо поднималось, как ноябрьское солнце, над оркестровой рейкой. Когда взмах дирижера включал поток дюжины инструментов, которые гремели рэгтайм-музыкой, мы перемещались к болтающему бару и пытались развлечься шоу. Это была самая пыльная вещь в развлечениях, которую только можно представить. По сей день зал воняет рычащей песней. Пыльные шутки у нас были, пыльная музыка, пыльные платья, пыльные девушки, чтобы носить их или снимать; и только порка дешевым виски, чтобы продержаться до вечера. Торжественные дымы нарезанного табака и посредственных сигар кружились в сиреневой дымке, и над опиатным воздухом скрипка Сана стонала, вздымаясь к краю балкона и облаку трупных лиц, которые плавали над ним. Все более мефитическим становился воздух, и шумнее становились голос, нога и стакан; пока со вспышкой огней и ревом аккорда от оркестра не приходил конец, и мы вываливались на большую дорогу, где были подмигивающая река, свежий воздух и здравомыслие.

Позже парни шаркали вместе с Сан Сэм Фунгом в его ночлежку над прибрежной винной лавкой, переходя через сумасшедший мост на Собачий остров. Часто, проходя в полночь, можно было услышать его сердечную песню, просачивающуюся из открытого окна. Он заботился только о современной, итальянизированной музыке и играл ее часами напролет. Сидя в оркестре, в своем подержанном фраке и с хорошо намасленными волосами, он выглядел примерно так же живописно, как пансион в Бейсуотере. Но вы должны были видеть его потом, днем, в его однокомнатном заведении, сияющим в расшитом блестками халате и с бурными волосами, с сигаретой на губах, со скрипкой у подбородка. Ради этого стоило засиживаться допоздна. Тогда его лицо сияло, если вообще лицо китайца может сиять, и его смычок рвал душу из скрипки в ярости лиризма.

Половина его комнаты была занята печью, которая просовывала длинную шею трубы на десять футов в неправильном направлении, а затем импульсивно сворачивала к окну. В углу был божок. Остальная часть комнаты была завалена скрипками и нотами. Над печью висел крикливый вид Амоя. Он никогда не уставал говорить об Амое, своем доме. Он жаждал вернуться туда — к цветам, синим водам, белым городам. Он жил только ради момента, когда сможет засунуть свой футляр от скрипки под мышку и вернуться в Амой, дом и красоту. Как только он начинал играть пошлую рифмованную музыку, которую должен был играть в зале, его рука и пальцы механически следовали за листом перед ним, он освобождал свои фантазии, и, как стая розовокрылых птиц, они улетали в Амой. Музыка для него была просто мелодией — изящной поверхностью вещей; одним словом, Амой. Часто он признавался в ужасном страхе, что состарится и умрет среди наших смуглых улиц, прежде чем успеет накопить достаточно, чтобы вернуться. И он умер. Напившись опиума одной темной ночью, он шагнул за край пристани в Миллуолле. Затем, на дознании, выяснилось, что его ностальгия по Амою была чистой подделкой. Он никогда там не был. Он родился на лодке, которая ползла вверх по реке туманным утром, и ни на день не выезжал из Лондона.

Было много других восхитительных существ Лаймхауса, чьи имена настойчиво лежат в памяти. Был Афонг, шимпанзе, который держал притон для курения опиума. Была Китайская Эмма, в заведении которой можно было отправиться в «катание на санях». Был Шейк Боксу, джентльмен, который делал неприятные вещи, а в конце концов обрел религию и другие преимущества перед своими менее хитрыми братьями, которые получили только тюрьму. Недостатков у них было предостаточно, у этих атавизмов, но их недостатки были оригинальными. Каждый из них был кусочком острого характера, индивидуальным и отчетливым.

В те дни был пустырь с блеклой травой, называемый Садами, недалеко от Квартала, и что-то вроде оркестра выступало там раз в неделю. О Карнавал, Карнавал! Туда ходила местная толпа, и там, под музыку дорогого Верди, легкие ноги стучали по асфальтовой дорожке, и происходило то, что происходит каждое воскресенье вечером в тех частях Лондона, где есть парки, прогулочные зоны, эстрады и парады обезьян. В жарких блестках сумерек группы девушек, храбрые в лучших платьях и дерзких лентах, бросали свою любовь и свой смех всем, кто хотел их взять. Сквозь жалобную музыку — бедный Верди! как похоже на хриплую музыкальную шкатулку звучали его кринолиновые мелодии, даже тогда! — проплывали маленькие ряби смеха, когда девушки ласкали или их ласкали; и всегда шепот ног и шорох милых платьев, целующих маленькие черные туфельки.

Рядом был старый «Королевский суверен», где была дорожка для кеглей. Там собирались вшивые ласкары, и там они катали, бросали или кидали. Затем они напивались. Позже они катали, бросали или кидали, с кожей, полной джина, через шатающиеся улицы к любой лодке, которая могла их потребовать.

Черные ласкары, в отличие от своих желтых собратьев, в основном неприятные люди. В те дни был только один из них, который хотя бы приближался к общительности. Он был чем-то вроде Лаймхаусского чуда, ибо в внезапной драке из-за пролитого пива он показал удивительную способность не только кулаками, но и в ринге. Чак Лайтфут, местный спортсмен, случайно увидел его и взял в оборот, и в течение нескольких лет он оставался в Шедвелле, укладывая одного за другим местных парней спать. Он закончил свою карьеру на ринге в доковом салуне, нокаутировав обидчика-белого, который задел его из-за цвета кожи. Это был грязный удар, и человек умер. Пеннифилдс Полли получил двенадцать месяцев, а когда вышел, подсел на опиум и кокаин, ибо ему больше не разрешали драться, а жизнь больше ничего не предлагала. Его друзья пытались отговорить его на том основании, что он губит свое здоровье — разумный аргумент для человека, у которого нет интереса к жизни; они могли бы так же хорошо сказать арктическому исследователю, который потерял след, что его галстук ползет вверх по затылку.

Любопытно, как парни цепляются за вас после короткого обмена гостеприимством. Вы заходите в пивную однажды вечером, и вы обязательно найдете друга. Так легко завязываются в этих краях связи, приветствия, мимолетная близость. Вас внезапно приветствуют, может быть, тот старый добрый друг, мистер Ло, бедный индиец, или Джон Сэм Линг Ли. Смутно вы вспоминаете имя. Да; вы угостили его выпивкой лет десять назад. Где он был? О, он нашел лодку... обогнул Горн... застрял в Лиме... был на Кубе некоторое время... позже добрался до Сватоу... может остаться в Лондоне... может получить лодку в субботу.

Но эти случайные встречи теперь вряд ли возможны. Так много парней, так много мест исчезло. Блю-Гейт-Филдс, сцена многих азиатских демонизмов, исчез. «Королевский суверен» — старый «Королевский суверен» — исчез, и Дом для азиатов царит на его месте. Опиумные притоны вокруг арок Поплара и закрытые дворы и их одноэтажные коттеджи больше не существуют. Сегодня — как я уже сказал трижды; остановите меня, если я скажу это снова — гламурный позор Чайнатауна ушел. Ничего не осталось, кроме традиции, которая время от времени раздувается в жизнь таким случаем, как случай с одурманенной актрисой. Тем не менее, вы все еще можете найти людей, которые со страхом путешествуют в Лаймхаус, тратят деньги в его магазинах и ресторанах и страдают от своих самодельных возбуждений, пребывая в его сонных улицах среди респектабельных сыновей Кантона. Парни не поблагодарят меня за то, что я лишил их мягких мишеней, которые платят двадцать шиллингов за нефритовый браслет, из тех, что продаются на шестипенсовом базаре; поэтому, предвидя их небесное неодобрение, этот жалкий падает ниц и остается склоненным в ожидании их милостивого прощения, и просит позволения сказать, что совершенно неадекватные благословения этого будут на них до убывания последней луны.

СОХО ПРОДОЛЖАЕТСЯ

Сохо! Сохо!

Радостные слоги, в ранние времена выражающие восторги охоты, и даже сегодня несущие эхо ночей празднества, хотя и только эхо. Сколько тысяч провинциалов, видя Лондон, были привлечены к тем благоухающим переулкам, которые так бойко пробиваются сквозь чопорную страну удовольствий Вест-Энда — Грик-стрит, Фрит-стрит, Дин-стрит, Олд-Комптон-стрит: серия междометий, разбивающих скучный абзац — где они могли уловить истинный латинский темперамент и унести в курительные комнаты сельских консервативных клубов напыщенные рассказы, которые уже сделали Сохо легендой. Действительно, я знаю одного осторожного парня из Йоркшира, чье кредо в том, что «никогда не знаешь» и «нельзя быть слишком осторожным», который всегда снабжает себя заряженным револьвером, когда обедает с городским другом в Сохо. Я не из тех, кто смотрит кисло на простые удовольствия бедных; я не завидую ему его выдуманного блюда из острых ощущений. Я упоминаю об этой его привычке только потому, что она снова доказывает странные воскрешающие силы часто похороненной лжи. Вы можете подметать, вы можете украшать Сохо, если хотите; но аромат приключения все равно будет витать вокруг него.

Но сегодня аромат очень слабый. Улицы, которые когда-то звенели от смеха и расточительных разговоров, в 1917 году от Рождества Христова заряжены мраком; их нежный шум настроен в минорной тональности. Эти кусочки Юга, брошенные в смуглые меланхолии центрального Лондона, потеряли свой счастливый летний тон. Чаринг-Кросс-роуд всегда была полосой нищеты, но в самый свинцовый день ее боковые улицы давали впечатление света. Бог знает, откуда исходил свет. Не с небес. Возможно, от лениво оживленных бездельников; возможно, от цветочных ящиков на подоконниках или пестрых магазинов, увенчанных подвесными полони, в радужных обертках из фольги, и флягами Кьянти. Всегда гуляли по Олд-Комптон-стрит с легкостью, как под карнавальную мелодию. Ничто не имело значения. Были макароны и спагетти, чтобы поесть, и Кьянти, чтобы выпить; блюда из равиоли; сигары по полпенни за штуку и сигареты по шесть за пенни; копии легкомысленных комических газет; и деликатные стаканы ликера, ликера, который переносил вас с первого глотка к зелено-оттененному Средиземноморью. Сам запах этого места был запахом тех милых маленьких городков Миди.

Но все теперь изменилось. Исчезли шиллинговые столы-д'от и их восхитительные блюда. Исчезла пинта вин ординар по десять пенсов. Придут ли они когда-нибудь снова, те гигантские, освещенные лампами вечера, те гомеровские шиллинговые порции закусок, супа, омлета, курицы, сыра и кофе? Перейдем ли мы когда-нибудь снова Оксфорд-стрит в старый немецкий квартал и выпьем их отличного пильзнера и мюнхенского пива в бодрящих кружках, съедим их сэндвичи с ливерной колбасой и выкурим их длинные тонкие сигары? Или сядем в Швайцерхофе, где четыре чудесных блюда ставились перед вами по цене десять пенсов каким-нибудь подлым шпионом, на жалованье у того художника-невидимки, английского Боло? — который, несомненно, докладывал в Берлин наш разговор о прическе Филлис Монкман и технике Билли Мерсона. Нет, я так не думаю. Блеск цивилизации на Сохо. Многие когда-то уютные и памятные кафе закрыты. Другие места изменили свой тон и стали неприятно английскими; в то время как те, что сохраняют свою атмосферу и своих клиентов, значительно изменили свое меню и кухню. Один шиллинг и девять пенсов — самая низкая плата за стол-д'от, и довольно плохая охота при этом. Старые сложные обеды за полкроны теперь менее сложны и стоят четыре шиллинга. А винные карты — ну, разве они не сбили бы бедного Омара с его насеста? Я не знаю, кто покупал напитки Омара, или платил ли он за свои, но если бы он жил в Сохо сегодня, у него были бы довольно худые времена в любом случае — если только заводская цена на палатки не выросла пропорционально другим вещам.

Исчезла и восхитительная атмосфера laisser-faire, которая делала Сохо освежением души для посетителей из Стретема и Илинга. У сегодняшних покровителей Сохо скрытый, виноватый вид. Видите ли, они пытаются быть счастливыми в военное время. Больше вы не увидите в кафе холодноглазых анархистов и мелких буржуа и ремесленников из иностранных складов местности. На их месте — тяжелоглазые женщины, спокойные и односложные, и много хаки и горизонтального синего. Многие британские солдаты, офицеры и рядовые — это люди, которые еще не были на фронте и экспериментируют со своим французским среди французских девушек, которые заняли места быстроногих, жестикулирующих Луиджи, Франсуа или Альфонса; другие прибыли из Франции, где они обнаружили пикантность французской кухни и больше не желают твердости «старого английского» чоп-хауса.

Повсюду атмосфера сдержанности. Исчезли яростный спор и нелепое согласие. Исчезли краски, громкие огни и вечерний шум. Сохо отмечает время, пока не вернутся хорошие дни — если когда-нибудь вернутся. Не в 1917 году вы увидите Олд-Комптон-стрит как линию теплых и ароматных окон кафе; вместо этого вы пьяно спотыкаетесь по тусклому, мрачному переулку и испытываете удачу, толкая первую черную дверь, которая источает запах еды. Исчезли и те экзотические продукты, которые приносили такой задор утомленному вкусу. Макароны и спагетти, которые сейчас производятся в Лондоне, — плохие заменители настоящего, их подают длинными плоскими полосками вместо изящной трубчатой формы других дней. Камамбер, Бри, Рокфор, Грюйер, Пор-Салю, Стракино и другие очаровательные сыры недоступны; и вы можете тщетно взывать о съедобных улитках и пикантном рагу из лягушачьих лапок. Правда, китайское кафе на Риджент-стрит может предоставить для авантюрного желудка такие пустяки, как черные яйца (гарантированно тридцатилетней выдержки), плавники акулы по семь шиллингов за порцию, тушеные водоросли, побеги бамбука и сладкие птичьи гнезда; но Риджент-стрит находится за пределами Сохо.

Тем не менее, если вы будете внимательны и если вам повезет, вы все еще можете уловить на Олд-Комптон-стрит слабое эхо его грации и живописной меланхолии. Вы все еще можете увидеть и услышать мрачного иудея, яростного итальянца, йодлирующего швейцарца и извиняющегося француза, околачивающихся у дюжины или около того кофейных баров, которые появились после 1914 года. Несколько таких мест существовали в определенных уголках Лондона задолго до этой даты, но только недавно лондонец обнаружил их и потребовал большего. Лондонец — я предлагаю этот факт всем студентам национальных черт — всегда должен опираться, когда принимает освежение. Некоторые веселые и праздничные джентльмены, которые составляют инструмент порядка под названием Центральный контрольный совет, запрещают ему опираться в тех местах, где он привык опираться; во всяком случае, ему разрешено опираться только в определенные часы. Вы могли бы подумать, что он с радостью воспользовался бы этой возможностью отдохнуть некоторое время, сидя за мраморным столом и попивая кофе или чай, или — ужасная мысль! — какао. Но нет; он не счастлив, если не опирается на свое освежение; и кафе-бар удовлетворил его требования. Есть что-то в том, чтобы опираться на бар, что полностью меняет взгляд на вещи. Вы можете сидеть за столом и пить виски с содовой, и все же не достичь и десятой доли той экспансивности, которая ваша, когда вы опираетесь на бар и пьете удручающие вещи, такие как кофе или сироп. Может быть, физическая поза реагирует на ум и затягивает определенные шнуры или сухожилия, или облегчает кровяное давление; во всяком случае, страхи, сомнения и предосторожности, кажется, исчезают в этих маленьких уголках Франции, и на мгновение возвращается старая анимация Сохо.

В этих местах вы, возможно, еще сможете захватить на миг эфемерность других дней: движение и праздничный цвет; смех и быстрые слезы; теплая шутка и темная тайна, которые олицетворяют город всех городов; и игривые, розовокрылые грации, которые порхают вокруг светлой головы мадемуазель Лолотт, когда она подает вам ваш café nature и апрельскую улыбку для подслащивания, несут вам дыхание блеска и простора старого времени. Вы не знаете Лолотт, возможно! Тысяча соболезнований, мсье! Какой ущерб! Лолотт мила и деликатна? Но миловидна самым восхитительным образом! Сияющие волосы и глаза самого тревожного вида! Лолотт — прямой потомок Мими Пинсон, наполовину ангел и наполовину кошка.

Солдаты всех армий союзников собираются вокруг ее серповидного бара после половины десятого вечера. Пол посыпан опилками. Стойка залита разливами кофе. Губы и нос получают из воздуха тот горький привкус, который исходит только от дыма мэрилендского табака. Разнообразные мундиры посетителей создают гармонию беззаботной веселости с разноцветными бутылками кордиалов и сиропов.

«Пардон, мсье!» — кричит пуалю, случайно толкая руку, которой сержант Майкл Кэссиди подносит чашку кофе.

«О, сарнер фэри хэнг, мосье! Мозель, донне муа ун Грэнни Дин».

«Мсье парль франсэ, алор?»

«А, уи. Жер парль ун пур».

И еще одна опорная колонна добавлена к структуре Антанты.

В углу стоит маленький толстый парень. Этот угол принадлежит ему по праву трехлетней оккупации. Это Окингтон из близлежащей типографии. Спросите Окингтона, что он думает об этих «кофейных барах».

«А, — скажет он, — мне нравятся эти офранцуженные кафе. Отличная идея, если спросите меня. Заставляет чувствовать себя так, будто ты за границей. Дает тебе это чувство Lazy-Fare. Я был за границей, знаете ли. Полагаю, вы тоже были, не удивлюсь. Я вас не виню. Смотрите, что можете, пока можете, вот что я говорю. Мой младший Сид ездил в Париж на один Банг Холидей, до войны, и вернулся совсем другим. Ерс, я весь за французские кафе, я. Хорошо сделаны, я думаю. Хорошая меоггери стойка; и этот пол и стены — все сделано в том, как его — мозе-ак. Что я всегда говорю, это вот что: французы — веселая нация. Веселая. И вы чувствуете это здесь, не так ли? Вроде как подбадривает вас, если понимаете, что я имею в виду, заскочить сюда на минуту или две... Год или два назад, теперь, после спешной работы на заводе, я останавливался у кофейного киоска по пути домой поздно ночью, и выпивал пенни чашку пойла — ерс, и был рад этому. Но разница в том, что они дают вам здесь — разве не пьется мило и гладко?»

Затем его монолог прерывается электрическим пианино, в которое кто-то бросил пенни; и ваш слух очарован или замучен последней ревю-музыкой или старыми фаворитами из Парижа и Неаполя — «Маргарита», «Sous les ponts de Paris», «Монако», Триполитанский марш. Если вы проявите интерес к пианино, чей голос Лолотт любит, она предложит вам подбросить монетку на следующий пенни. Никогда она не проигрывает. Она выигрывает простым трюком: выхватывает ваш пенни в тот момент, когда вы поднимаете руку от него, и радостно булькает от вашего замешательства.

Неудивительно, что кофейный бар стал такой чертой лондонской жизни в это военное время. Опираться в баре Лолотт — это реальное, а не вынужденное удовольствие. В старые времена можно было опираться и поглощать напиток по своему выбору; но в какой компании и с каким обслуживанием! Кто мог бы пожелать обменять утомленные банальности на пустые вульгарности, которые управляют обычным лондонским баром; которые, кажется, как телефонистки, брали уроки у какого-то безумного учителя дикции, с их «Nooh riarly?», выражающим недоверие; и их «Is yewers a Scartch, Mr. Iggulden?». Но в баре Лолотт разговор яркий, иногда отчетливо умный, и вы задерживаетесь над своим кофе, торгуясь с ней за — ну, спросите Окингтона, как долго он остается.

Но Лолотт не всегда весела. Иногда она рассказывает вам истории о Париже. Есть ужасная история, которую она рассказывает, когда чувствует себя triste. Это история о ее подруге, с которой она работала в Париже. Девушка заболела; потеряла работу; и зарабатывала на жизнь единственным возможным способом, пока не стала слишком больна для этого. Однажды ночью Лолотт встретила ее, устало идущую по улицам. Она была без еды два дня, и в то утро ее выгнали из ночлежки. Внезапно, когда они проходили мимо цветочного магазина, она бросилась через его двери и спросила цену на несколько роскошных цветов в дальнем конце магазина. Продавец повернулся к ним, и, пока он поворачивался, она ловко выхватила букет белых фиалок из вазы на прилавке. Цена орхидей, решила она, была слишком высокой, и она вышла.

Лолотт, которая видела трюк из дверного проема, спросила причину кражи.

«Eh, bien; il faut avoir quelquechose quand on va rencontrer le bon Dieu».

Два дня спустя ее тело, с букетом белых фиалок, приколотым к шее, было извлечено из Сены.

ЗА ГОРОДОМ

Это был пустой день, в начале года, и я был его очень праздным певцом; настолько праздным, что начал задаваться вопросом, будет ли у меня воскресный обед. Я провел инвентаризацию своих владений в монетах и нашел один шиллинг десять пенсов с половиной. Был ли я подавлен? Да. Но я не волновался, ибо когда дела идут хуже всего, моя привычка — всегда сложить руки и доверять. Что-то всегда случается.

Что-то случилось в этот раз: двойной стук в дверь и телеграмма. Это было от самого просвещенного лондонского издателя, чья фирма сделала так много для поощрения молодых писателей, и она просила меня немедленно зайти. Я так и сделал.

«Хочешь поехать в Монте-Карло?» — спросил он.

Когда я оправился от обморока, я умолял его спросить кого-то другого.

«Вот американский миллионер, — сказал он, — пишет из Монте-Карло. Он хочет написать книгу, и ему нужна помощь. Как бы это подошло тебе?»

Я сказал, что это подошло бы мне как костюм от Сэвил-Роу.

«Когда ты можешь поехать?»

«В любое время».

«Хорошо. Тебе лучше дать ему телеграмму и сказать, что я велел тебе. Не продешеви. Прощай».

Я не бросился ему на шею в порыве благодарности: ему бы это не понравилось. Но я йодлировал и чирикал всю дорогу до ближайшего почтового отделения, выпросив у друга десять шиллингов на этот трюк. Весь тот день и следующий телеграммы проходили между Монте-Карло и Балхэмом. Я попросил благородную зарплату и расходы, и пришел ответ: «Начинай немедленно». Я ответил: «Нет денег». Десять фунтов были доставлены к моему порогу на следующее утро с повторным сообщением «Начинай немедленно».

Но начинать немедленно, в военное время, было не так просто. Нужно было получить паспорт. Это означало три дня безделья в маленькой деревянной хижине во дворе Министерства иностранных дел. Получив паспорт, я провел четыре часа в очереди у французского консульства, прежде чем смог получить визу. Через шесть дней после первой телеграммы я стоял, дрожа, на вокзале Виктория в семь часов утра мертвенно-бледного января. Будучи хорошо и по-настоящему обысканным в другой маленькой хижине, и поцеловав книгу, и поклявшись полновесными клятвами о переписке, и подумав о числе, и добавив к нему четыре, мне разрешили сесть в поезд.

Половина британской армии ехала в том поезде, и мистер Джером К. Джером и я были единственными штатскими в нашем купе. Вы легко догадаетесь, что поездка выдалась оживленной. В мирное время я всегда задавался вопросом, зачем вообще изобрели варган. Теперь я понимаю. В истории этой войны варган займет такое же романтическое место, как волынки Лакхнау или барабаны Уда в историях других войн.

В Фолкстоне нас ждали новые обыски, новые штампы в паспортах, новые бумаги и «разрешения», отягощающие карманы и сбивающие с толку. На пароходе мест для сидения не было, и когда суетливая стюардесса попыталась найти места для заботливой матери с пятью детьми в дамском салоне, она обнаружила, что все они заняты вытянувшимися во весь рост фигурами в хаки.

— Seulement les dames! — воскликнула она, указывая на объявление над дверью.

— Ага, мадам! — отозвался дюжий австралиец. — Mais c'est la guerre! Иными словами: «А вам, Обри Ллевеллин Ковентри Фелл, это не поможет!»

Да, это была война; и экипаж тактично напомнил нам об этом, когда мы вышли из гавани Фолкстона: все шлюпки были спущены, а спасательные лодки громоздились трагическими грудами по обеим сторонам. Море было холодным и сердитым, а стюарды и стюардессы стали пугающе пророчествовать о том, какой «прекрасной» будет наша переправа. Германия за несколько дней до этого объявила свою первую блокаду английского побережья, и каждая точка на воде казалась зловещим предзнаменованием. Посреди пролива к нам подошел эсминец и поднял цепочку сигнальных флагов.

— Ну, началось, — хихикнул кокни, прерываясь на яростные приступы морской болезни. — Началось! Теперь нам конец!

В следующий миг меня кто-то толкнул в спину, и я подумал, что это случилось. Но это был локоть одного из матросов, который бросился вперед и принялся распутывать кучу сигнальных флагов, сбившихся в немыслимый узел рядом со мной. Секунды через две он нашел то, что искал, и дернул за веревку. Вверх взлетело нечто, похожее на лоскутное одеяло, пока его не подхватил ветер, превратив в гирлянду фигур и цветов, неистово натягивающих свои крепления. Затем оно опустилось; потом снова взлетело; опустилось; взлетело; опустилось — и на этом разговор был окончен. Не знаю, что это означало, но через полчаса мы были в гавани Булони.

Снова комичная возня с бумагами; затем поезд. Да, это была война. Мост через Уазу тогда еще не починили, поэтому мы ползли до Парижа нелепым, зигзагообразным маршрутом. Мы выехали из Булони сразу после двенадцати. В Париж прибыли в десять вечера. В поезде не было еды, и с шести часов утра, когда я выпил чашку чая на бегу, до самой полуночи у меня не было ни крошки во рту. Но кому какое дело? Я ехал на юг на встречу с американским миллионером, и у меня в кармане были деньги.

Я прибыл в Париж слишком поздно, чтобы успеть на ночной экспресс P.L.M., так что у меня было двадцать четыре часа в запасе. Я бесцельно бродил по городу и обнаружил, что Париж почти не изменился. В людях чувствовалось раздражение, недоумение, капризное страдание; их манеры выражали «A quoi bon?» («К чему все это?»). Кто-то в верхах навлек на них эту беду. Кто-то в верхах мог бы спасти их от ее зол — а мог бы и нет. Они двигались, как пораженные болезнью животные, и их привычная меланхолия, которую часто не замечают из-за напускной живости, теперь полностью завладела ими.

Я сел на ночной экспресс до Монте-Карло. В нашем купе было восемь мрачных пассажиров, а коридоры были усеяны спящими, одуревшими от усталости солдатами. Я был одной сардиной среди многих, и, имея впереди двадцать семь часов пути в этой перегретой, герметично закрытой банке, я начал думать, каким же дураком я был, решившись на это нелепое путешествие в незнакомое место; на встречу с миллионером, о котором ничего не знал и который мог по-миллионерски передумать и уехать из Монте-Карло к моему приезду; и на работу, которая, как я мог обнаружить при ближайшем рассмотрении, была мне не по плечу.

Затем, прислонившись головой к плечу французской девушки, а другую руку вывернув под немыслимым углом к оконной раме, я уснул и проснулся в Лионе с ужасной головной болью и отвратительным привкусом во рту — результатом кипящего и переперченного супа, который я проглотил накануне. Думаю, мы все ненавидели друг друга. Умыться или привести себя в порядок было невозможно, и еды в поезде опять не было. Но, как это умеет только латинский ум, мы делали вид, что это забавно. Девушки и мужчины, совершенно незнакомые люди, безвольно валились друг на друга или прислонялись к плечам соседей. Молодая супружеская пара вела себя так, что в другое время это означало бы развод. Муж положил свою отяжелевшую голову на грудь дородной матроны, а пуалю натянул одеяло на колени и сделал удобную подушку для молодой жены. N'importe. C'était la guerre.

На платформе в Лионе стояли группы девушек из французского Красного Креста с тележками кофе. Этот кофе предназначался для солдат, но они беспристрастно раздавали его и гражданским, и военным, а желающие могли бросить несколько су в кружку для сбора средств. Этот кофе был самым сладким напитком, который я когда-либо пробовал.

В Марселе было ясное утро, и мне посчастливилось купить корзинку с провизией за пустяковую цену в семь франков. Эти корзинки — не еда для голодного человека. В них лежат куриная косточка, кусочек ветчины, уголок грюйера, палочка хлеба (которую наверняка испекла та же фирма, что добавляет песок в сэндвичи), полбутылки кислого белого вина, бутылка вечного «Виши» — словом, всякая всячина.

Я только закончил с ней, когда мы въехали в Тулон, и там я впервые мельком увидел настоящий, теплый Юг. Я испытал странное чувство «возвращения домой». Я не знал этого, но, должно быть, все мои детские мечты имели фоном этот красочный Юг, потому что, как только он предстал передо мной, обрывки мелодий Верди зазвучали в моем сердце и мозгу, и я пустился в пляс. С тех пор как я научился держать в руках скрипку, вся музыка интерпретировалась для меня в видениях синих морей, белых берегов, зеленых пальм, сквозь которые танцуют лимоны и нектарины, шумных, залитых солнцем городов, смуглых лиц и томных, радостно-грязных людей. Самое острое чувство возвращения домой пришло позже, когда в Монте-Карло я встретил Джакомо Пуччини, героя моих юных дней, чья музыка освещала столько темных моментов моего «рабства» в Сити; человека, который является прямым наследником Верди.

Этот первый визит в Монте-Карло показал мне его таким, каким он никогда не был прежде. Половина отелей была закрыта или превращена в госпитали, так как весь немецкий персонал отелей был отправлен домой. В другое время это был бы «сезон», но теперь повсюду ощущалась пустота. Раненые британские и французские офицеры прогуливались по Террасе; искалеченные чернокожие из Алжира сидели на верандах отелей или бесцельно бродили по холмистым улицам с печальным видом потерянных людей. Казино было открыто, но закрывалось в одиннадцать, и все кафе закрывались вместе с ним; прежняя счастливая ночная жизнь была оборвана на корню. В полночь город вымирал.

Я поселился в итальянском пансионе в Босолее, который в мирное время был популярен у артистов мюзик-холла, выступавших в казино Босолея. Казино превратили в казарму, но одна или две итальянские танцовщицы из кабаре Сан-Ремо отдыхали там, так что дни проходили менее утомительно, чем могли бы. Мой миллионер был обаятельным человеком, который пользовался моими услугами лишь несколько часов в день. В остальное время я мог нежиться на солнце, попивать кьянти и смотреть на разбивающиеся волны у Ла-Кондамин.

Когда мне в следующий раз захочется дешевого отпуска, я не поеду в Брайтон, Истборн или Кромер; я поеду в Монте-Карло. Милая итальянская мама, державшая пансион, обращалась со мной как с принцем за тридцать пять франков в неделю. У меня была большая спальня с четырьмя окнами, выходящими на Приморские Альпы, и огромная пуховая французская кровать; утром мне подавали кофе с булочкой; обед из четырех блюд итальянской кухни с бутылкой кьянти или бароло; и ужин из пяти блюд, опять же с бутылкой вина. Эти трапезы были самыми восхитительными из всех, что у меня были. Окна столовой были распахнуты настежь к Средиземному морю, и между переменами блюд мы могли греться на веранде, пока одна из девушек играла на гитаре, мандолине или аккордеоне (иногда мы играли на всех трех сразу) искрящиеся неаполитанские мелодии. Моим вкладом в эти застольные развлечения была английская песня, которая им никогда не надоедала: «The Man that Broke the Bank at Monte Carr-rr-lo!». Иногда ее просили спеть пять или шесть раз за вечер. Как только я приходил, мама и три девушки обязательно обнимали и целовали меня, и эти восторженные поцелуи, казалось, были частью этикета заведения, поскольку повторялись каждое утро и после каждого приема пищи. Мне была «назначена» мадемуазель Лола — белокурая итальянка, пылающая озорством, добротой и маленькими знаками нежности.

На третий день моего визита я встретил родственную душу — радиста с яхты принца Монако «L'Hirondelle», которая стояла в гавани, будучи предоставленной в распоряжение французского правительства. Он был смышленым юношей; много раз ходил в дальние плавания на яхте и говорил по-английски так же хорошо, как я плохо по-французски. Мы вместе отлично проводили время, и именно в его компании я познакомился и беседовал с Карузо в «Кафе де Пари». В казино шел оперный сезон, и в оперные вечера кафе оставалось открытым до полуночи. После вечернего выступления Карузо заходил в кафе и разговаривал со всеми. Было восхитительно наблюдать его наивное удовлетворение, когда я рассказал ему, как неделями копил деньги и часами ждал у дверей галерки Ковент-Гарден, чтобы услышать его пение. Там же находился принц Георг Сербский, восстанавливавший здоровье; но хотя Терраса в полдень была многолюдной и приятно оживленной, мне говорили, что по сравнению с Террасой в старые сезоны это было жалко и скучно.

В обычные вечера, когда в одиннадцать часов мы чувствовали себя еще бодрыми, мы брали машину до Ментоны, пересекали границу с Италией (которая тогда еще не воевала) и проводили несколько веселых часов в Бордигере или Сан-Ремо, где ночи не существовало. Затем возвращались в Монте-Карло около пяти утра, ложились спать, а в девять снова вставали без всякого чувства усталости. Любопытно было заметить, как под этим ярким солнцем и пронзительным ночным небом все моральные ценности менялись или полностью стирались. Первое же дыхание юной компании в пансионе выдуло всю лондонскую паутину. Все это было так раскованно, но при этом так мило и здорово; и, по контрасту, английский морской курорт, где девушки играют в «раскрепощенность», казался грубым и постыдным фарсом. Все, что происходило в Монако, казалось правильным; ничто не было неправильным, кроме холодности и недоброжелательности.

Моя дорогая итальянская мама сказала мне однажды за ужином, когда я (в английском понимании) опозорился замечанием, идущим прямо от сердца:

— M'sieu Thomas, on m'a dit que les anglais ont froid. C'est pas vrai!

Нет, дорогая мамина; но это было правдой до того, как я остановился в пансионе «Поджо» в Босолее.

Моя работа с миллионером растянулась на два месяца; затем, с толстой пачкой денег, я был свободен вернуться. Только когда я пошел в консульство, чтобы получить визу на паспорт, я обнаружил, сколько военных законов Франции я нарушил. Я не зарегистрировался по прибытии; я не отмечался периодически; и я не получил вид на жительство. Консул весело сообщил мне, что куча неприятностей ждет меня, когда я пойду в мэрию за пропуском, без которого я не смогу купить билет на поезд. Однако, после того как меня продержали в углу два часа, пока не обслужили всех остальных путешественников, пропуск был брошен мне при условии, что я покину Монте-Карло в ту же ночь. Жандарм проводил меня до станции, чтобы убедиться, что я это сделаю.

В Париже несколько часов, проведенных в полиции, военном ведомстве, ратуше и британском консульстве, привели к разрешению послоняться там день-другой.

Через несколько дней пришла драгоценная рукопись миллионера, которую я оставил, чтобы он мог ее доработать, с сообщением поторопиться. Я поторопился. В тот же вечер я был в Лондоне. На следующее утро я договорился с издателем. Через два дня рукопись была у печатника, через две недели — в книжных магазинах; и я снова остался без работы.

В ПОИСКАХ ЗРЕЛИЩ

Я искал иголку в стоге сена и не нашел ее. Я искал час настоящего развлечения в лондонских театрах и мюзик-холлах в этот весенний сезон 1918 года.

Строчка из старой песни мистера Гаса Элена «'E dunno where 'e are» («Он не знает, где он») очень точно описывает состояние сегодняшнего завсегдатая театров. Что подумали бы старые ребята времен «Бодеги», если бы кто-то предсказал, что одним махом «Оксфорд» и «Павильон» одновременно перейдут в разряд «серьезных» театров; что в театре Его Величества будут давать пантомиму; что курение будет разрешено в «Лицеуме», «Комедии», «Водевиле» и «Гаррике»? Многие люди потеряли свою индивидуальность, слившись с тем или иным военным движением с 1914 года; многие улицы полностью утратили те отличительные черты, которые позволяли нам узнавать их с первого взгляда, по звуку или запаху; но нигде война не разрушила личность так полностью, как в театральном мире.

В старые времена (нужно использовать эту патетическую фразу, говоря о периоде до 1914 года) посетитель Лондона точно знал, какой тип развлечения и какой тип публики он найдет в любом заведении. Сегодня можно представить его недоумение — поистине, «он не знает, где он». Раньше он мог быть уверен, что в «Гаррике» найдет мистера Буршье, играющего роль в духе Буршье. В театре Его Величества он находил именно то, что хотел — или хотел того, что находил, — ибо поход туда не был делом случая: это был священный ритуал. В «Альгамбре» или «Эмпайр» он был уверен, что увидит отличный балет около десяти вечера, когда можно потягивать напиток, прогуливаться по фойе и уйти, когда захочется. В то время, когда я пишу эти строки, он находит мистера Буршье, играющего низкопробную комедию в переделанном мюзик-холле, а в «Альгамбре» или «Эмпайр» он видит пригородную толпу, чинно сидящую в рядах — отец, мать и девицы, — наблюдающую за совершенно безобидным развлечением.

Менеджеры долгое время привыкли классифицировать в своих умах «гарриковскую» публику, «дейлиевскую», «адельфийскую», «хеймаркетскую»; и пьесы отвергались менеджером на том основании, что «наша публика этого не вынесет; попробуйте в «Лирике». Сегодня все они в одном котле, и бедный завсегдатай такого-то театра вынужден брать то, что ему дают, и быть очень благодарным за это.

Одно время я любил спектакли, какими бы дешевыми они ни были; но в наши дни, посетив военное шоу и испытав чувство участия в каком-то запретном обряде, я всегда жалею, что потратил вечер иначе. С 1914 года театры не поставили ни одного шоу, за которое трезвый человек заплатил бы два пенса. То, что было создано, окупалось, потому что большая часть публики пьяна — войной или переутомлением. Историю сцены с 1914 года можно выразить одним словом — «Дрянь». Зная, что мы слишком заняты серьезными делами, чтобы внимательно проверять, стоит ли это наших денег, и зная, что парни в отпуске вряд ли будут слишком придирчивы, театральные денежные воротилы — за одним благородным исключением — воспользовались ситуацией, чтобы подсунуть нам любую складскую рухлядь. У нас сегодня десятки настоящих комиков мюзик-холла на сцене, но все они халтурят. Некоторые из них поглощаются театрами Вест-Энда, и как только они появляются на гигантских американских сценах наших современных театров, окруженные толпами слоноподобных женщин, они теряют всякий характер и спонтанность. Другие отдают большую часть своего времени и ума зарабатыванию дешевой известности, собирая средства на благотворительность или занимаясь огородами — все это похвальные занятия, но несовместимые с серьезным делом развлечения публики. Постепенно индивидуальность вытесняется, а сцены заполняются толпами лошадиных, подражающих детям женщин, которых из вежливости называют «хором красавиц»; само же шоу, также из вежливости, называют ревю. Эти шоу напоминают ревю так же, как рассказы популярных журналов напоминают новеллы. Они ослепляют глаз и оглушают ухо, и вместо того чтобы развлекать, изматывают.

Артисты, учитывая человеческую натуру, сделали все возможное в трудных обстоятельствах; но игра перед аудиторией из заокеанских солдат в хаки и уставших рабочих, которые аплодируют их самым неуклюжим шуткам, привела к их истощению. Они больше не работают. Они выбирают путь наименьшего сопротивления, зная, что любое замечание о кайзере, «Старом Билле», продуктовых карточках или «Better 'Ole» обязательно вызовет смех.

Я нашел лишь один пример того, что стоит своих денег в военное время, — но это вне списков водевиля или драмы. Я имею в виду оперное предприятие сэра Томаса Бичема. Начав в 1915 году развивать свои предыдущие робкие эксперименты — борясь с безразличием, предрассудками, часто с активным противодействием, — он неуклонно шел вперед; и именно его должны благодарить наши люди, если, вернувшись, они найдут в Англии что-то помимо фабрик и казарм. Нет человека, который среди этого хаоса крови и ненависти совершил бы работу более высокого национального значения. В то время как прилагались все усилия, чтобы подавить или опошлить любое движение, направленное к здравому смыслу и видению, он упорно шел вперед, стремясь спасти из обломков хоть крупицу сладости и красоты для тех, у кого есть уши, чтобы слышать. Если бы некоторые добрые люди добились своего, его, его идеалы, его певцов, его оркестр и его музыкантов выбросили бы в общую выгребную яму, чтобы они там лежали и гнили. Но он победил; и я думаю, что только враг цивилизации, крикливый, размахивающий флагом патриот, не согласится с известным генерал-майором, который в полном военном облачении стоял рядом со мной в театральном баре в антракте «Тристана» и, повернувшись к ворчливому штатскому, который фыркал на Вагнера, гневно воскликнул:

— Чепуха, сэр, чепуха. Война есть война. А музыка есть музыка.

После многих лет борьбы Бичем сделал возможным для английского певца петь перед английской аудиторией под своим английским именем и доказал то, что театральные и мюзик-холльные менеджеры никогда не пытаются доказать: что Англия может производить свой собственный талант в музыке и драме, не беря четвертосортный и пятисортный, а также первосортный материал из Америки и с континента. Он показал себя одновременно филантропом и патриотом. Ни в одной из его постановок мы не находим признаков той дешевой философии, что «в военное время сойдет и так». До прихода его труппы опера в Лондоне была лишь светским мероприятием, которое (кроме как с точки зрения галерки) имело мало общего с музыкой. Люди ходили в Ковент-Гарден не слушать музыку, а чтобы их видели; точно так же, как они ходили в «Савой» или «Карлтон», чтобы их видели, а не чтобы получить питание. Опера Бичема — это прежде всего музыка.

Итак, сэр Томас, несколько тысяч из нас снимают перед вами шляпы. Думаю, мы все хотели бы каждое утро посылать вам маленький букетик фиалок или что-то столь же неценное, но символизирующее прекрасные вещи, которые вы нам дали, серебряную подкладку, которую вы открыли нам в эти пасмурные дни.

ВОДКА И БРОДЯГИ

В прошлом году Лондон потерял двух своих самых причудливых персонажей — Робертсона из Австралии, того жалкого старика, который обитал на Стрэнде и носил в шляпе неуклюже нацарапанную карточку, объявлявшую, что он ищет свою заблудшую дочь, и «Пожалуйста, не давайте мне денег»; и «Зеленого лука», поэта полицейского суда Темзы.

Теперь раса лондонских чудаков, кажется, вымерла. Крейг, поэт крикетного поля Овал; Спив Бэгстер; чизикский скряга; Лук и Робертсон — все ушли. Ханнабл в заключении, а Дж. Н. Керзон выглядит не лучшим образом. Даже этот плодовитый поэт Роуботам, самопровозглашенный «современный Гомер», в последнее время притих. Впрочем, потребовалась всемирная война, чтобы заставить его кивнуть.

Я встречал «Лука» (в миру мистера У. Г. Уотерса) пару раз в Степни. Он был бродячим менестрелем из длинного ряда Вийона и Сирано де Бержерака. Его юбилейные оды были известны тысячам читателей газет. Он был самопровозглашенным лауреатом нации. Он воспевал не только себя, свои невзгоды и успехи, но и мелкие события дня, такие как смерть короля, восшествие на престол или свадьба какой-нибудь королевской четы. Вы помните его строки о коронации Эдуарда VII:

The King, His Majesty, and may him Heaven bless,

He don't put no side on in his dress.

For, though he owns castles and palaces and houses,

He wears, just like you and me, coats and waistcoats and trousis.

Характер добродушного Эдуарда в четырех строках. Можно ли было сказать лучше?

Не знать Лука — значит самому оставаться неизвестным. Он мог бы сойти со страниц «Рога изобилия» Деккера. Он был дитя природы. Я не могу заставить себя поверить, что он был рожден женщиной. Я верю, что феи, должно быть, оставили его под кустом крыжовника — нет, под лавровым кустом, ибо он носил лавр, мирт и лавр, как человек, рожденный для них. Он также, по случаю, носил виноградный лист; и, конечно, это теперь такая же высокая честь, как лавр, поскольку всякое доброе товарищество, доброта и веселье были вычеркнуты из нашей общественной жизни. Нас сделали скучными и забитыми по закону. Интересно, что сказал бы Лук об этом законе в свои «неисправимые» дни — Лук, который был «внутри» тридцать девять раз за «пьянство и дебош». Я знаю, он написал бы об этом стихотворение: стихотворение, которое прозвучало бы по всей стране и привело бы в лагерь многочисленную армию Болтистов, Пороговцев и Хрюкальщиков.

О, Лук в свое время был одним из парней, поверьте мне. Но в последние годы он был скучным и добродетельным; он держал обет трезвости в течение шестнадцати лет, трезвость означала воздержание от алкогольных напитков. Это не значит, что он не был, как и все другие трезвенники, иногда пьян. Благочестивые мудрецы, которые создают наши подзаконные акты, кажется, забывают, что напиться чаем и кофе так же легко, как пивом; единственная разница в том, что пиво делает вас приятно пьяным, а чай и кофе — жалко пьяным.

Если бы вы знали Лука в старые времена, вы бы не узнали его к концу — и я не думаю, что он узнал бы вас. Ибо в старости он был Персоной. Он был посыльным в полицейском суде Темзы. В ноябре 1898 года Лук, который тогда был местным негодяем, принял к сердцу добрые наставления сэра Джона Дикинсона, тогдашнего магистрата в Темзе, и подписал обет полного воздержания. С тех пор каждый год в годовщину этого великого дня Лук вручал магистрату стихотворение в честь того, что он «держался» еще один год.

Я навестил Лука незадолго до его смерти в его жилище — жилище более странном, чем у любого поэта Монмартра.

Полицейский суд Темзы находится на Арбор-сквер в Степни, и Лук жил недалеко от работы. Я проследил путь к его жилищу через множество убогих улиц и наконец нашел его. Я поднялся по сломанным лестницам в высоком неприступном доме. Я спотыкался о ступеньки и неожиданные повороты и наконец оказался с одутловатым, краснолицым, седобородым, коренастым стариком в освещенном свечой чердаке, чье единственное окно выходило на скрытно шумный двор.

Вероятно, именно его фамилия Уотерс (Воды) подтолкнула его к пьянству в юности, с тех пор он был известен как человек, который добавил чай в «трезвость» (teetotal). В его комнате я заметил кровать неопределенного цвета и состава, шаткий комод (в котором он хранил свои сокровища), два сомнительных стула, стол, таз и кусочки еды, разбросанные повсюду. Густой, затхлый запах висел над всем, и комната казалась дрожащей от мерцающего света свечи. Там я услышал его историю. Он сидел на надежном стуле, пока я заигрывал с другим.

Именно в сороковой раз он уступил увещеваниям сэра Джона Дикинсона и подписал обет, заслужив уважение всех, кто был связан с тем судом, где он так часто появлялся. Весь тот Рождество и Новый год у него, конечно, были тяжелые времена; было мучительно отказываться от приглашения: «Давай, Лук — выпьем за твое здоровье!» Но что сделал Лук? Уступил ли он? Никогда. Когда он чувствовал жажду, он садился и писал стихотворение, и к тому времени, как он находил рифму к Бертону, жажда проходила. К тому же все проявляли к нему интерес, давали ему работу, одежду и так далее. О да, быть реформированным бродягой в Степни — прибыльное дело.

Он был занят на мелких поручениях для персонала полицейского суда Темзы и посещал полицейские участки поблизости, чтобы выполнять подобные поручения, например, покупать завтрак для несчастных, которые были заперты всю ночь и вот-вот предстанут перед магистратом. Все, что хочет ночной заключенный из еды, он может получить (кроме спиртного), если готов заплатить за это, и Лук был тем проворным парнем, который приносил это ему; и много случайных медяков (денег, а не полицейских) попадало к нему в руки.

Все это он рассказывал мне, пока я сидел в его зловонном жилище. Лук, как и его брат Вийон, был мастером на все руки; никакая работа не была для него слишком «странной». Держать лошадей, носить сообщения из суда в участок, писать оды на то и на се, открывать и закрывать двери, носиться в свои восемьдесят лет, как мальчишка-газетчик — Лук, безусловно, был честью Степни. Когда я упомянул, что сам иногда сочиняю песни, он на ходу выдал следующий экспромт, пока я падал с его сумасшедшей лестницы в полночь:

Oh, how happy we all should be,

If none of us ever drank anything stronger than tea.

For how can a man hope to write a beautiful song

When he is hanging round the public-houses all day long?

Если не считать «Зеленого лука», Степни — это дом для всякого рода странных персонажей, полных огня и соли; от Питера Художника, бессмертной памяти, до тех мастеров на все руки, которые хорошо живут, будучи Джеками на все руки, и мастерами их тоже.

Там есть мои добрые друзья, Джонни-мусорщик, мистер 'Опкинсон, торговец кошачьим мясом, 'Эрб, костоправ, Толстый Фред, который держит тележку с печеным картофелем, и та милая личность «Мой дядя Тоби», привратник в одном из доков.

Есть еще 'Орас, присматривающий. Встречали его когда-нибудь? Нанимали его? Вероятно, нет, но если вы живете рядом с каким-нибудь бедным рынком и когда-нибудь нуждаетесь в его услугах, я сердечно рекомендую его.

'Орас — лучший присматривающий к востоку от Насоса. За чем он присматривает? За вашим делом, а не за своим. Разве вы никогда не видели его за этим занятием в более простых кварталах? По пенни за раз — это хорошая охота; и 'Орас — единственный человек, которого я знаю, кто благословляет некоторые недавние законы.

Его профессия возникла из Закона о детях, который запрещал родителям брать детей в пабы. Теперь есть тысячи респектабельных пар, которые любят выпить в тишине — или даже шумно — в рыночную ночь; и эффект закона заключался в том, что им приходилось заходить по одному, один выпивал, пока другой стоял снаружи и держал ребенка.

Вот и появилась возможность 'Ораса, и он ею воспользовался. Почему бы не позволить отцу и матери выпить вместе, пока 'Орас поет колыбельные его Величеству?

Замечательная идея. Она прижилась, ибо у 'Ораса есть подход к детям. Он может часами говорить на детском лепете, и за всю свою профессиональную карьеру ему ни разу не приходилось присматривать за ребенком, который не «принял» бы его с первого взгляда.

Плата часто превышает пенни. Если старый папа хочет остаться подольше, он угостит 'Ораса выпивкой (по секрету) и трубкой табака. Воскресенья и праздники — его лучшие дни. Он выбирает свой паб, всегда на главной дороге, и работает там весь день. Часто у него под защитой пять или шесть детишек; и он дал мне частный совет для успеха в качестве «присматривающего»: всегда носите в карманах кучу ярких вещей — гвозди, перламутровые пуговицы, кусочки цветного мела или, что лучше всего, кусочек замазки.

За пределами его обычного места у паба есть корыто для лошадей, но так как лошади теперь не подъезжают, корыто сухое, и в него он помещает своих полдюжины подопечных, вне опасности и счастливых, как вам угодно.

А еще есть Арти, полицейский стукач. Что сказать об Арти? Сравнить ли его с летним днем? Нет, не думаю; скорее с покрытыми паутиной сумерками Степни. Я не хвалю Арти. На самом деле, я отношусь к нему так же мало, как к тем ядовитым сорнякам, которые плавают по Темзе возле Гринвича во время прилива. Он совершенно неприятная личность, без кислотных качеств действительно плохого человека или теплого свечения обычных грешников, таких как мы сами. Он неспособен следовать никакому другому призванию. С мальчишества он был связан с преступными бандами, но у него нет хребта, необходимого для следования за ними в их предприятиях. Он всегда хотел чувствовать себя в безопасности; поэтому он пресмыкается у ног официализма. Его ненавидят все — мальчишки, чьи игры он срывает, и беспринципные полицейские, которые его нанимают. Его награды малы: несколько пенсов время от времени, случайная выпивка и снисходительный взгляд на его собственные маленькие проступки.

Часто полиция недоумевает, как Арти получает свою информацию. Если бы вы спросили его, он стал бы восточно-невозмутимым.

— А, вы бы хотели знать, а?

Но правда в том, что он и сам не знает. В бедном районе — Уолворт, Хокстон или Ноттинг-Дейл — все говорят; и именно в этих районах работает Арти. Он бесполезен в крупных преступных делах; он может только собирать и сообщать информацию о мелких делах своих сообщников. Как только планируется какая-нибудь мелкая кража, два или три человека знают об этом, ибо мелкий вор всегда неуклюж и плохо обучен своим методам, и обязательно доверится кому-то. Арти всегда рядом, как хищная птица, чтобы подобрать крохи чужого бизнеса.

Вы женаты, и вы поженились в ЗАГСе? Если так, то несомненно, вы встречали моего дорогого старого друга, Степни Сида, Поздравляльщика, одного из наших самых усердных военных работников; такого же «неутомимого», как леди Дарди Динкум.

Поздравления, произнесенные в нужный момент, нужным образом, нужным людям, — это прибыльное дело. Война не изменила ценности этих медовых слогов, если не в сторону повышения. Это тоже легкая работа. Сид никогда не работает после трех часов дня. Он не может, потому что его работа — завершающий штрих брачной церемонии. Она заключается в том, чтобы околачиваться возле ЗАГСов — тот, что в Ковент-Гардене, очень популярен у молодых людей, которые спешат — и ждать, пока приедет кэб с будущими женихом и невестой. Когда они выходят, Сид тут как тут, чтобы открыть им дверь и почтительно предложить поздравления; и настолько глуп и беспомощен человек, когда он взял женщину на всю жизнь, что он не смеет игнорировать это счастливое предзнаменование.

Таким образом, Сид каждый раз возвращается домой с хорошим кушем, и, внимательно просматривая еженедельные газеты в бесплатной библиотеке и складывая два и два, он умудряется, как некоторые из наших политиков, предвидеть события и быть там, где есть хорошие вещи.

Прогуливаясь по Монтегю-стрит на днях, я встретил в одном из маленьких русских кафе человека, который рассказал мне историю горя — худощавый, похожий на хорька маленький человек с хорьковыми глазами и пальцами, которые побуждали меня застегнуть пальто и обезопасить все карманы.

Но я был шокирован, обнаружив, что он честный человек. Бриллианты и честность редко ходят рука об руку, и драгоценные камни и добродетель еще не целуются публично; и он так много говорил о бриллиантах, что мои первые опасения были, возможно, оправданы. Я узнал, однако, что это был печальный случай. Он был огранщиком алмазов по профессии, и в те военные дни можно было с таким же успехом иметь бриллианты в Амстердаме (как пелось в песне Моди Даррелл), как иметь их в Лондоне.

Я раньше не встречал человека, который так небрежно жонглировал символами девичества ревю, поэтому я купил ему еще водки и чая с лимоном и подтолкнул его к разговору. Камни стоимостью 20 000 фунтов стерлингов проходили через его руки каждый день, но ни один из них не прилипал. Этот факт значительно освежил мою угасающую веру в человеческую природу, пока он не уточнил, добавив, что огранщику не стоит воровать. Каждый работник в этой профессии известен каждому филиалу, и у него не будет второго шанса.

Ученичество профессии огранщика алмазов стоит 200 фунтов стерлингов: и, выйдя из ученичества, ученик должен вступить в профсоюз, ибо было бы бесполезно для него, как бы он ни был искусен в своем деле, пытаться получить должность без профсоюзного билета.

Алмазный механик зарабатывает от 3 до 8 фунтов стерлингов в неделю. Работа требует очень значительного знания характера камней, очень ловких пальцев и исключительно проницательного суждения; поскольку каждый алмаз или бриллиант, каким бы крошечным он ни был, имеет шестьдесят четыре грани, каждая из которых должна быть сделана и отполирована на токарном станке.

Камни выдаются в мастерской практически наугад, и в случае потери камня не возникает никакого беспокойства. Персонал просто ищет его; пол мастерской подметается тонкой метлой, а пыль просеивается, пока он не будет найден. Объяснение этой небрежности — Международный профсоюз огранщиков алмазов.

В процессе огранки алмазов, конечно, камень теряет около 60 процентов своего веса; и огранщик сказал мне, что опилки, которые исходят от камня, смешанные с маслом токарного станка, делают лучший смазочный материал для бритвенного ремня. Создание его гладких щек было идеальной бритвой, заточенной алмазной пылью!

Перед тем как мы расстались, он небрежно показал мне зеленый бриллиант. Это самая редкая форма камня, и в мире известно всего шесть примеров. Нет, он его не украл. Его только что передали ему для оправы, и он носил его в кармане жилета с небрежностью всех торговцев камнями.

После того как он и верная тысяча фунтов исчезли в ночи, я посидел некоторое время в кафе, слушая болтовню сигаретниц квартала.

Все было о войне. О Стефане, который был репатриирован; об Абрамовиче, который уклонился от службы, сбежав в Ирландию с фальшивой зеленой формой, за которую он заплатил 100 фунтов; о Сергии, который прятался в подвале.

Когда думаешь о сигаретницах, сразу вспоминается «Роман сигаретницы» Мэриона Кроуфорда и суперсентиментальное исполнение Мартина Харви в этой пьесе, такой дорогой сердцу стретемской девицы. Но Соня Каравитч, хотя и пропитанная качествами своей расы — темная красота, роскошные кудри, задумчивый темперамент и духовная меланхолия, — я боюсь, оттолкнула бы тех, кто знает ее только под экстравагантно облагораживающими лучами рампы. Но те, кто любит человечество в его первозданном виде, полюбят ее.

Соне Каравитч семнадцать лет. Она носит черное платье с множеством веточек красной ленты на шее и в своих вороных волосах. Ее пальцы окрашены в коричневый цвет табаком; но, хотя у нее тяжелые глаза и она томно разваливается, как сонная кошка на солнце, она работает усерднее, чем большинство других фабричных девушек.

С шести часов утра до восьми часов вечера она за своим столом, сворачивая тысячами те сигареты ручной работы, которые стоят больших денег на Пикадилли. Когда она говорит, у нее ленивый голос с любопытной шепелявостью, и он полон печали.

И все же она не грустна. У нее приятный маленький дом в одном из больших многоквартирных домов, где она живет с матерью и маленьким братом, и, по-своему демонстративно, счастлива. Чем усерднее она работает, тем больше денег на роскошь для маленького брата. Часто по вечерам ее друзья приходят домой с ней, пьют чай с лимоном и музицируют.

Соня Каравитч очень застенчива и никогда не общается с людьми, которые не из ее колонии. Она родилась в Степни от русских родителей и никогда не выходит из Степни. И зачем ей? Ибо на полудюжине улиц, где она живет своей повседневной жизнью, она может говорить на языке своих родителей, может покупать одежду, такую, какую носила ее мать в Одессе, и может найти все те маленькие штрихи, которые означают дом для бездомных или изгнанников.

Каждое утро она идет прямо на фабрику; в полдень она идет домой обедать; а вечером она идет прямо домой снова. Иногда по субботам после обеда — что является ее воскресеньем, ибо Соня иудейской веры — она прогуливается по Уайтчепел-Хай-стрит, потому что, видите ли, в Уайтчепел-Хай-стрит много жизни; там ее соотечественники, и там есть уличные органы, и фиалки стоят пенни за пучок.

Когда у нее была хорошая неделя, она иногда берет мать и брата на квас в один из многих русских ресторанов на Осборн-стрит и Маленькой Монтегю-стрит.

Иногда вы видите Соню Каравитч за столом, потягивающую чай и слушающую разговоры, и вы можете задаться вопросом, почему у нее такой печальный, далекий взгляд. Она не в Степни. Ее душа улетела на родину — в степи, в холодный воздух России, куда определенный русский парень, который работал рядом с ней на сигаретной фабрике на Осборн-стрит, был отправлен по приказу о репатриации.

Но потом она вспоминает мать и маленького брата, прекращает свои мечты и спешит на работу.

Многие дикие люди сидели в этих кафе и рассуждали о несправедливостях цивилизации; и одно время частные типографии в окрестностях выпускали подстрекательские листки, содержащие послания от международных воинов за дело свободы.

Если вы когда-нибудь устанете от торжественного круга существования, не берите отпуск на море, не идите на войну. Редактируйте анархистский листок, и ваша жизнь будет полна быстрых опасностей и тревог.

Еще одна из моих подруг из Степни — Джейн, цветочница, которая каждый день идет пешком из Степни в Ковент-Гарден и продает свой товар с лотка возле Лестер-сквер. Вот еще один ярый военный работник.

Некоторые достойные люди могут не думать, что продажа фиалок должным образом подпадает под прекрасный эксклюзивный ярлык «Военная работа»; но это невротики, чья единственная идея выполнения своего долга заключается в том, чтобы крутить свои пачкающие пальцы вокруг всего, что несет послание благодати; которые злятся на молодого человека, потому что он не в хаки, а когда он в форме, убивают его взглядом, потому что он не в госпитальном синем, а когда он в госпитале, смотрят на него косо, потому что он не стремится вернуться.

— Цветы! — фыркают или хрипят они. — Возиться с цветами в военное время! Это должно быть прекращено. Посмотрите на пустую трату труда. Посмотрите на нагрузку на транспорт. Неужели люди никогда не поймут, и т. д.

И все же, добрые троглодиты, потому что мир в состоянии войны, должны ли мы тогда стереть с лица земли все, что связывает нас, как бы легко это ни было, с Богом — и сэкономить Германии хлопоты? Должно ли все быть свинцом и сталью? Старик — думаешь ли ты, потому что ты стар, что слава и прелесть прошли вместе с коррозией твоих костей? Нет, юность все еще будет брать или создавать свое удовольствие; прекрасные девушки все еще будут украшать свои конечности шелками, и цветы все еще будут приятны для носа.

Старик — во многих случаях, когда я не мог получить еды — даже военного хлеба — вид и запах пучков фиалок обеспечивали пропитание для ума и тела. Так что наполняй свое брюхо, если хочешь, восковой картошкой; клади армейский сыр туда, куда солдат кладет пудинг; лопатой закидывай в рот замороженную говядину и субпродукты, которые могут обновить твои силы для дальнейшей военной работы; но, если в тебе еще осталась хоть какая-то благодать Божья, если есть хоть какая-то добродетель, хоть какое-то милосердие — оставь для тех, кто защищает твое стареющее тело, цветочниц вокруг площади Пикадилли майским утром.

— Фиалки! Сладкие фиалки! Пенни за пучок!

Доброе утро, Джейн! Как мило выглядишь ты и твои фиалки в сплетении движения, которое шнуруется и переплетается вокруг Меркурия Альфреда Гилберта.

Утро за утром, в ясную или туманную погоду, она стоит у фонтана; и если вы бросите на нее больше, чем мимолетный взгляд, вы заметите, что ее растрепанные волосы именно того оттенка рыжего, и в ее глазах те самые фиалки, которые она держит у вашего безразличного носа, а под ее светящейся кожей бьются властные пульсы юности.

Джейн четырнадцать, и Джейн всегда улыбается; не потому, что ей четырнадцать, а потому, что так весело быть живой и продавать цветы. Действительно, она сама выглядит как маленький букетик, милый и скромный. Времена могут быть плохими, но они не отражаются на внешности Джейн.

Из образования у нее лишь то, что дала ей муниципальная школа в те редкие часы, когда она изволила туда заглядывать; религии у нее нет, зато есть собственная философия, которую можно выразить одной фразой: «Бери от жизни всё, что можешь».

Вот почему улыбку Джейн ищут глазами те, кто каждое утро выходит из автобуса на площади Пикадилли. Но не думайте, что Джейн «хорошая» в благопристойном смысле этого слова. Пусть кто-нибудь попробует ее разозлить или попытается «отбить» у нее покупателя — и тогда, если дело дойдет до перепалки, Джейн за словом в карман не полезет; однажды я видел, как лицо офицера артиллерии пошло пятнами во время ее стычки с другой цветочницей.

Война нанесла Джейн тяжелый удар. Молодые щеголи, которые раньше постоянно заглядывали к ее лотку и каждое утро покупали самые дорогие бутоньерки, теперь носят хаки, а бездумный армейский приказ запрещает офицеру украшать китель веточкой гвоздик или розой.

Остались только старые хрычи, да и их покупки зависят от стольких вещей — утренних новостей, того, что они уже не на десять лет моложе, погоды и состояния их пищеварения.

Джейн всегда читает газету перед началом работы, потому что, как она говорит, тогда знаешь, чего ожидать. Она не верит в то, что нужно бежать навстречу неприятностям, но верит в то, что к ним нужно быть готовой. Когда приходят хорошие новости, солидные пожилые джентльмены покупают букетик фиалок для себя, а иногда и цветы для машинистки. Но когда новости плохие, никому не хочется цветов. Им хочется сбиться в кучу и обсуждать, как все ужасно, что, по словам Джейн, совершенно неправильно.

«Если бы они просто купили букетик фиалок и прикололи к пальто, другим стало бы легче на них смотреть, да и сами бы они забыли о плохих новостях, вдыхая этот славный аромат в своей петлице».

Да, четырнадцать лет жизни наделили Джейн немалой мудростью, и она совершает не менее важный вклад в военное дело, чем любой адмирал или фельдмаршал.

Раз уж мы в Степни, нельзя забывать о доброй миссис Джоплин. Миссис Джоплин живет в узком переулке зловещего вида, а в ее окне висит печатная карточка с загадочной надписью «Mangling Done Here» («Здесь занимаются глажкой»), что моему американскому другу напомнило о немецких зверствах. Но я успокоил его, объяснив, что это просто означает, что миссис Джоплин готова принять от соседей тюки свежевыстиранного белья и пропустить их через машину, называемую манголь, после чего они выходят аккуратно отглаженными и сложенными. Заработок за эту услугу обычно составляет всего несколько пенсов — только на пиво, не более того; поэтому, чтобы обеспечить себе хоть какое-то приличное существование, миссис Джоплин сдает свои подвальные комнаты за... Что вы сказали? Да, я полагаю, вам в последнее время подсовывали фальшивые полкроны и флорины, но какое мне или миссис Джоплин до этого дело? Вы хотите, чтобы я намекнул, что добрая миссис Джоплин — мошенница или сбытчица фальшивок? Никогда не позволяйте себе такого говорить. Добрая миссис Джоплин, в отличие от многих своих соседей, никогда не видела изнанки полицейского участка, не говоря уже о тюрьме.

Кстати, о тюрьмах: именно в Степни мне рассказали, как нужно себя вести, если когда-нибудь попадешь в лапы закона. Английская тюрьма — это не то заведение, куда стремятся с предвкушением счастья; но есть одна тюрьма, которая служит своего рода домом отдыха для тех, кто страдает от мирских невзгод. Условие для попадания туда только одно: вы должны быть закоренелым преступником.

Если вы соответствуете этому условию, вас отправляли в исправительную тюрьму Кэмп-Хилл на острове Уайт.

Кэмп-Хилл — заведение весьма комфортабельное. Оно расположено в приятной местности, недалеко от Ньюпорта; стены там не серые и угрюмые, как в Холлоуэе, Рединге или Уондсворте, а из теплого коричневого камня, какие любой уважающий себя человек мог бы построить вокруг своего особняка. Глаз радуют ухоженные газоны и клумбы, а камеры — это просторные комнаты с настоящими окнами. Постояльцы не обедают в одиночестве; их строем ведут в столовую, где кормят не баландой или рагу с куском хлеба на оловянной тарелке, а мясом, сливовым пудингом, а иногда рыбой, овощами и какао. Это, конечно, в мирное время; в наши дни меню, несомненно, претерпело изменения. Столы накрыты скатертями. После еды добрые молодцы могут посидеть несколько минут и насладиться трубкой табака, совсем как добропорядочные граждане. Приличное количество баллов за хорошее поведение дает право курить и после вечерней трапезы, и одно из самых суровых наказаний — лишение этой привилегии.

Кроме того, есть буфет. Они не только купаются в роскоши, им еще и платят за это. Каждому заключенному за исключительное поведение выдают по два пенса в день, и один пенни из них можно потратить в буфете. Это своего рода плата за работу — причем работу гораздо более легкую, чем та, что полагается обычным заключенным «второго разряда». В случаях, когда поведение полностью соответствует ожиданиям властей, добропорядочного парня каждые полгода награждают нашивкой. Шесть нашивок дают право на денежную премию, половину которой можно потратить, а вторую половину положить на счет. В буфете продаются сладости, минеральная вода, сигареты, яблоки, апельсины, орехи и т. д. Те, кто склонен к более возвышенной пище, могут пользоваться библиотекой. Там есть свежие журналы, романы популярных «здоровых» писателей (было бы несправедливо называть их имена; они могли бы не оценить этот эпитет) и — о, возвышенная мысль! — труды Спенсера, Хаксли, Дарвина и некоторых французских интеллектуалов.

По особым случаям показывают познавательные фильмы. О, я очень люблю добродетель, но мне хотелось бы быть закоренелым преступником. Почему я не родился в Степни и не стал бродягой?

Работает ли тюрьма по-старому, я не знаю. Скорее всего, британским закоренелым преступникам вручили уведомления о выселении, чтобы освободить место для немецких пленных. Я бы не удивился.

ЗАЩИТНИК ДЕТЕЙ

— Я тебя проучу, маленькая дрянь!

— Ой! Не надо — не надо!

Женщина, яростно размахивая облезлой выбивалкой для ковров, склонилась над съежившейся фигуркой ребенка — маленьким вихрем из коротких юбок и черных волос. У нее ныла рука, лицо пылало, но она продолжала осыпать ударами ребенка, пока внезапно этот вихрь не обмяк, превратившись в маленькую фигурку, которая согнулась и упала.

В дверях послышались шаги, и женщина подняла голову, растрепанная и тяжело дыша. В комнате, выходившей прямо на переулок в Хомертоне, стоял невысокий, худощавый мужчина в полуформенной одежде.

— Ну, ты, Ноги — не смей топтать мой ковер своими грязными сапожищами, слышь? Что за...

— Н.О.П.Ж.Д. (Национальное общество по предотвращению жестокого обращения с детьми), — ответил Ноги. Он наклонился над ребенком, поднял ее и усадил на скользкий диван. — Я давно за вами присматриваю. Думал, с этим ребенком что-то не так.

— Эй, послушай — в смысле, разве мать не может отлупить ее...

— Спокойнее, пожалуйста. Позвольте вас предупредить...

Женщина угрожающе посмотрела на него, но Защитник детей выдержал взгляд.

Она закипела: — Оу! Ты вваливаешься сюда, да? Ну, сдается мне, ты вылетишь отсюда быстрее, чем вошел. Эй — Артур! — Ее хриплый голос проскрежетал по узкой лестнице, ведущей из комнаты, и в ответ донесся невнятный голос, намекающий на ночные попойки. Женщина взревела снова: — Ар-тур! Вставай и спускайся. Тут какой-то мелкий гад оскорбляет твою жену! Защитник детей оскорбляет твою жену!

Защитник детей не шелохнулся, а стоял над диваном с серьезным лицом, помогая тяжело дышащему комочку. Сверху донеслись топот и мольба об избавлении от женщин.

Затем на нижней ступеньке лестницы появился символ Авроры в вельветовых бриджах и рубашке неопределенного цвета. Его подтяжки уныло свисали сзади, пока он мутными глазами озирал ситуацию. Его лохматая голова двигалась из стороны в сторону. — Чего тебе от меня надо?

— Врежь ему! Оскорбляет твою жену!

Он уставился на него. Потом его губы дрогнули, и он ухмыльнулся. Он подтянул брюки, закрепил их подтяжками и с наслаждением плюнул на обе ладони. — Вали отсюда, а не то я тебе рожу расквашу!

Ответа не последовало. — Ну ладно! — Он сошел с лестницы и, опустив руки, сжав кулаки и выпятив подбородок, двинулся на согнувшегося инспектора той медленной, коварной походкой, которая подобает уличным бойцам. — Не хочешь уходить, да? Гррр — на тебе!

Защитник детей поднял глаза и встретил его твердым взглядом. Но этот взгляд разозлил его, поэтому он поднял кулак и ударил Защитника детей между глаз. И тут началось. Он возвышался над инспектором. — Хочешь еще? — Инспектор поднял короткую и, казалось, лишенную мышц руку.

Бам! Аврора пошатнулся, когда кулак встретился с его челюстью, а затем последовал быстрый удар под ухо. На мгновение изумление, казалось, сковало его, когда он мутными глазами смотрел на худощавую фигуру; затем он, казалось, готов был лопнуть от ярости; потом он стал хладнокровным спортсменом. Жена закричала, призывая на помощь.

— На улицу — пошли! — Он вытолкнул Защитника детей перед собой на тротуар, который мгновение назад был вялым, а теперь вспыхнул жизнью и движением. Зрительный зал быстро заполнился влажной, неприглядной толпой в грязных лохмотьях и с всклокоченными головами. Пока Защитник детей вытирал нос, Артур подтянул брюки, поправил рукава рубашки и отрывисто заговорил со своими секундантами, которых было около дюжины. Толпа ворчала и ухмылялась. Стало очевидно, что Защитнику детей сейчас не поздоровится. Один или двое встали на его сторону, когда он спокойно закатал рукава — не ради поощрения, а просто чтобы соблюсти правильные тонкости драки.

Легкий удар по корпусу с обеих сторон, и тут началось самое интересное. — Давай, Артур, расплющи его! Врежь ему! Ответь ему, Артур. Задай ему жару, Артур!

Но когда толпа зашумела и засуетилась, они в панике расступились, давая простор для ловкого отступления Защитника детей. Ему конец; Артур преследовал его. Они прыгали и подначивали. Затем, сделав резкий разворот, он красиво попал в подбородок и отправил преследующего Артура плашмя на землю. Толпа забормотала и с ругательствами призывала Артура подумать, что он делает. Расплющить Защитника детей — вот его задача. Они встретились снова, и на этот раз Общество получил один удар в рот, а другой в нос. Он тяжело осел, и его секунданты замахали влажными платками. Толпа ликовала. — Хватит?

Но с внезапным рывком он снова поднялся. Его правый попал Артуру в нос, за ним последовал ловкий апперкот. Он нанес еще один удар правой и прижал противника. Женщина закричала и, пренебрегая этикой ринга, вклинилась и вцепилась в фалды пиджака Общества. Но толпа умоляла ее остановиться. Затем ребенок, который с присущей ее классу стойкостью снова встал на ноги, испуганно порхал по краю толпы.

— Вперед, мистер! Бейте старуху — врежьте ей по носу!

Теперь Защитник детей начал проявлять интерес к делу. Увернувшись от размашистого удара своего неуклюжего противника, он нанес удар с полуоборота. Они сцепились, обнялись, закачались, и толпа скандировала: «Старые добрые приятели». Мгновение они напряженно боролись; затем Защитник детей поднял врага, подержал его и с особым поворотом бросил. Тот лежал неподвижно...

Ропот удивления быстро перерос в мощный рев. Толпа хлынула вперед, извиваясь и толкаясь. На мгновение показалось, что Защитника детей разорвут. Это был вопрос волоска между линчеванием и триумфальным шествием. Спортивный дух взял верх, и: — Ура! Молодец, приятель! Хорошо сработано, Общество! — Парни окружили победителя, который нежно поглаживал поврежденное лицо, похожее на свеклу, в то время как полдюжины помощников мешали друг другу оказывать первую помощь распростертому Артуру.

— Где этот проклятый гад? Дайте мне схватить его. Дайте мне схватить его! — умоляла женщина. Но она больше не пользовалась популярностью, и ее оттеснили в сторону, так что в бессильной ярости она пнула ногой своего распростертого мужа за то, что он не смог защитить ее честь перед жалким маленьким Защитником детей, которого она могла бы разорвать на части одной рукой.

— Ну, у него и нервы, а?

— Первый парень, которого я знаю, кто встал против старого Артура. Факт!

— Да уж... у него железные нервы!

— Скажу вам, парни — трижды ура Защитнику детей!

И когда избитый и синячный Защитник детей сжал руку сиротки Доры и повел ее, гордую своей новой значимостью, с переулка в штаб-квартиру, залпы пивных приветствий стали сладкой музыкой у них за спиной.

— Ну, подумать только, такой маленький... Ну, у него чертовски крепкие нервы!

*         *         *         *         *

Защитник детей. Это его титул — иногда используемый с любовью, а иногда с горечью. Он — защитник детей, и часто его встречают проклятиями и тем родительским доводом, который якобы оправдывает всевозможные грубые и невыразимые мерзости: «Разве отец не может делать что хочет со своим собственным ребенком?»

Общество нанимает двести пятьдесят инспекторов, чья работа — следить за благополучием детей в отведенном им районе. Но поскольку большинство случаев жестокого обращения происходит за закрытыми дверями, постороннему трудно получить прямые доказательства, а соседи, даже зная, что детей морят голодом и ежедневно пытают, боятся подавать жалобы, опасаясь огласки в суде и газетах, а затем и открытой постоянной вражды со стороны людей, рядом с которыми им приходится жить.

Защитник детей — обычно бывший военный или моряк, привыкший к тому, чтобы его слушали, и способный постоять за себя. Главные качества для такой должности: искренняя любовь к детям, такт, знание людей и умение справиться с враждебным приемом. Совсем не приятно, как вы видели, наносить предупреждающий визит в дом в узком переулке, жители которого образуют нечто вроде клана или масонской ложи.

Девиз Общества, однако, — убеждение. Судебные преследования крайне неприятны и используются только тогда, когда все другие средства исчерпаны. В любом деле, о котором становится известно инспектору, его первая мысль — благополучие детей. Если их морят голодом, он обеспечивает их едой, одеждой, постельными принадлежностями и баней или следит за тем, чтобы это сделал приход без всяких проволочек, свойственных приходской благотворительности. Затем он проводит спокойную беседу с родителями и выносит предупреждение. Обычно этого достаточно. В случаях, когда пренебрежение вызвано отсутствием работы, он иногда выступает в роли агентства по трудоустройству и находит работу для отца. Но если необходимо, следуют новые предупреждения, а затем, с большой неохотой, требуется явка в суд.

Жестокость бывает двух видов — активная и пассивная. Пассивная жестокость — это жестокость пренебрежения: отсутствие надлежащей пищи, одежды, санитарии и т. д. Другой вид — активная жестокость дьявольского характера — исходит, как ни странно, не столько от низших, сколько от высших классов. Редко когда грубый чернорабочий намеренно жесток к своим детям; но инспекторы могут рассказать вам ужасающие истории о пытках, которым подвергали детей люди досуга, средств и воспитания. Среди осужденных ими есть врачи, юристы, священнослужители и многие знатные женщины.

Был один ужасный случай с женщиной из провинциального общества — вы вспомните ее корнуоллское имя, — которая была виновна в чудовищной жестокости к двенадцатилетней девочке. Защитник детей пришел. Женщина настаивала, что мать имеет полное право наказывать своего собственного ребенка. Она позвала ребенка и приласкала его, чтобы доказать, что слухи о пытках ложны. Но Защитник детей знает детей; и взгляд в глазах ребенка сказал ему о терроре. Он потребовал медицинского освидетельствования.

Дело было доказано в суде. Был вынесен вердикт «Виновна». И наказание для этой прекрасной дегенератки — штраф в 50 фунтов! Наказанием для Защитника детей стал своего рода социальный остракизм. В этом и заключается трудность работы. Положение женщины спасло ее.

Защитник детей должен держать глаза открытыми везде и всегда, чтобы замечать признаки страданий среди малышей. И часто, когда отец не хочет слушать советы от него, он оказывается восприимчив к предложениям от миссис Инспектор.

В каждом крупном городе этой страны вы найдете бюро Н.О.П.Ж.Д., но, несмотря на их усилия, происходит слишком много жестокости, которую можно было бы остановить, если бы британский народ как нация не был слишком склонен «заниматься своим делом» и закрывать глаза на повседневные беды.

Если вы все еще считаете Англию христианской и просвещенной страной, вам лучше сопровождать сотрудника Н.О.П.Ж.Д. в его ежедневном обходе. Прежде чем сделать это, изучите записи в их офисах. Прочитайте дословные отчеты о некоторых их делах. Посмотрите на их «музей», который покажет вам мистер Парр, секретарь; музей более отвратительный, чем любая коллекция реликвий инквизиции или что-либо в Тауэре. Тогда вы узнаете кое-что об ужасных условиях детской жизни в «этой нашей Англии», и вы будете готовы к тому, что увидите в своем туре с Защитником детей.

ЛЮДНЫЕ ЧАСЫ

Что первым всплывает в сознании кокни, когда вдали от дома он представляет себе Лондон, который любит с той непринужденной преданностью, что свойственна его типу? Для серьезного туриста Лондон — это святилище английской истории; для обычного художника, видящего жизнь в линиях и красках, — город благородных или изящных «деталей»; для провинциала — игровая площадка; для делового человека — рынок; но для кокни это один большой клуб, пропитанный духом доброго товарищества, которое расцветает от соприкосновения с людьми.

«Вдали от безумной толпы» — может, это и выражает стремления современного Симеона Столпника, но ваш кокни — не Симеон. Он не молится о том, чтобы его отправили на остров, где мало людей. Чем гуще толпа, чем больше локтей впивается ему в ребра, чем жарче дыхание людской массы, тем он счастливее. К черту «вдали от безумной толпы»! Место человека, считает он, среди себе подобных; и он с презрением фыркает на это распространенное желание сбежать от других людей. Для него это признак нездорового ума, если не чистое богохульство.

Поэтому, когда он думает о Лондоне, он не думает о городе дворцов или безмятежных архитектурных триумфов; о торговой лавке или игровой площадке. При слове «Лондон» он видит людей: толпы на Стрэнде, на Уолворт-роуд, Лавендер-Хилл, Уайтчепел-роуд, Хай-стрит в Камден-Тауне.

Ваше настроение может быть разным, и Лондон откликнется. Вы можете работать, можете праздно мечтать часами или активно наслаждаться игрой; но если вы хотите высшего наслаждения — наслаждения другими людьми — то Лондон предоставляет возможности в большей мере, чем любой другой город, который я знаю.

Я открыл для себя магию и притягательность толпы, когда мне было четырнадцать лет и я работал рассыльным в тех грязных переулках, которые в почтовом справочнике помечены как «E.C.» (Сити). Улицы и толпы стали тогда моим отдыхом и развлечением, и мой вкус к их аромату еще не притупился. Мне не нужны цветущие луга, лесные тропинки или поляны, кишащие насекомыми — по крайней мере, не надолго; и я ненавижу ту ужасную лощину за маленьким лесом. Дайте мне шесть часов вечера и прогулку от Сити до Оксфорд-Серкус, сквозь мягкую весну или темнеющую осень, когда праздничные шаги шепчут вокруг вас, а сердце наполнено той серо-зеленой романтикой, которая и есть Лондон.

Стоило мне выйти с Ньюгейт-стрит и перейти Холборнский виадук, как я становился счастлив, ибо я был, так сказать, в чужой стране; настолько люди Холборна отличались от людей Чипсайда. Толпы Сити всегда казались мне какими-то жалкими, трусливыми. Они шли домой медленными шагами с изможденными лицами. Они всегда казались озабоченными мелкими проблемами. Они несли на себе отпечаток своей среды: пыльного рынка, где вещи, сделанные более умелыми руками и умами, переходят из оптового места в оптовое с жалкими торгами за лишнюю полпенни.

Но Вест и Вест-Сентрал были местом наслаждения более тонких материй, и невольно тело и душа обретали там мимолетную легкость походки. Ходилось и думалось мягко. Там были благородные магазины, блестящие театры, изысканные рестораны, магистрали, чьим единственным делом было удовольствие, пронизанные веселыми огнями и, о, таким множеством восхитительных людей! У дверей ресторанов и театров можно было задумчиво остановиться и коснуться кончиками пальцев, так сказать, розоволистной грации, красоты и прекрасного товарищества; освежающее упражнение после встреч с пошлым и грубым на Грейсчерч-стрит. Затем, когда цокали копыта, гудели моторы, свистели свистки, а улицы были залиты праздничным светом и праздничными людьми, я чувствовал, что я за границей. Представьте себе, что вы идете по улицам Тегерана, Стамбула или Москвы, окруженные странными базарами и людьми, которые, кажется, сошли со страниц какой-то книги магии, настолько они далеки от ваших повседневных интересов. Так я чувствовал себя, когда шел по Пикадилли. Было удушающе думать, что есть так много улиц для исследования, так много типов людей, которых нужно встретить и узнать. Я хотел тогда завести кучу друзей — не, должен признаться, ради дружбы, а просто ради того, чтобы встречать людей, которые делали интересные и изящные вещи, и ради того, чтобы знать, что у меня есть множество друзей. Плеск фонтанов на Трафальгарской площади, огни Альгамбры и Эмпайр, видимые сквозь зеленые деревья Лестер-сквер, процессия автобусов вдоль Холборна и Оксфорд-стрит, манящие чайные Пикадилли и презрительное богатство отелей — эти вещи проникали в меня и становились частью меня.

Мой путь в Сити лежал через Лестер-сквер, и утренняя толпа в этом квартале до сих пор обладает для меня тем же очарованием. В яркий весенний день это мог бы быть Париж. В нем есть чувство пространства и блеска. Маленькие модистки в пикантных платьицах вызывают воспоминания о Луизе, а кудряшки на их щеках навевают аромат юношеской лирики, мягко перекликаясь с более резким и отталкивающе военным нарядом девушек-носильщиков и швейцаров. Уборщики, суетящиеся на ступенях мюзик-холлов, бросают отблески развлечений на утренние улицы. Люди неспешно заняты приятным делом — не так, как на рыночном E.C.

На площади Пикадилли-Серкус то же чувство света и песни среди толп, выходящих из метро. Магазины украшены всеми цветами мая, и нет ни одной маленькой работницы, которая не остановилась бы, чтобы бросить немой призыв к позирующим шелкам и кружевам и помолиться, чтобы белоликая, распутная дева Фортуны повернула руку в ее сторону.

Но в Сити, как я уже сказал, мало этого восторга, ни утром, ни днем, ни ночью. Типичную толпу этого района можно увидеть на Лондонском мосту, где с восьми до половины одиннадцатого утра и с половины шестого до половины восьмого вечера унылые труженики снуют на работу или с работы. На самом деле, это не толпа: это кортеж, марширующий на похороны надежды и страха. Это похоронный марш марионеток. Здесь нет ярких красок; нет улыбок; нет острот. Все мрачно. Даже машинистки и маленькие работницы не делают попыток одеться ярко; все тускло и испачкано, не той чистой грязью, что висит вокруг барж и причалов на реке, а затхлостью старых бухгалтерских книг и папок с письмами. Вялые утром и молчаливые вечером, эти люди; и наблюдать за ними час из окон отеля «Бридж Хаус» — значит получить приступ духовной диспепсии. Ибо среди них есть люди, которые пересекали этот мост дважды в день в течение тридцати лет, всегда идя по одной и той же стороне, всегда с одной и той же скоростью и прибывая на другой конец в точности в одну и ту же минуту. Есть люди, которые начали этот ежедневный путь со светлыми мальчишескими лицами, чистыми воротничками и своими первыми котелками, храбрые от важности работы в Сити. Их сердца были зажжены мечтами и амбициями. Они слышали истории о рассыльных, которые благодаря трудолюбию в конце концов становились партнерами. Они получили свое первое повышение. Позже они достигли романтического богатства в тридцать шиллингов в неделю. Они познакомились с девушкой на своей пригородной Хай-стрит. Они поженились. И теперь, в сорок пять, все амбиции исчезли, они работают в том же мрачном углу того же офиса и содержат жену и ребенка на три фунта в неделю. Их брюки потерты и вытянуты на коленях. Их пальто без ворса и изящества. Двух воротничков в неделю достаточно. Исчезли сияющие мечты. Они «остепенились», даже не осознавая этого факта, и будут совершать этот жалкий путь вместе с другими мрачными и молчаливыми призраками до самого конца. Поистине, толпа добропорядочных людей на Лондонском мосту — самая трагичная из всех лондонских толп, а сам мост — via dolorosa.

Я не знаю, почему работа в Сити должна оказывать более омертвляющее воздействие на души работников, чем работа в других кварталах, но тот факт, что это так, признан всеми исследователями условий труда. Я работал во всех кварталах и заметил любопытное изменение взглядов, когда переезжал из Сити на Флит-стрит или с Флит-стрит на Пикадилли. Вы заметите это и по лицам обеденных толп. К востоку от собора Святого Павла нота — апатия. Двигаясь на запад, прямо к Флит-стрит, вы замечаете перемену. Здесь мальчики и девочки, мужчины и женщины, кажется, интересуются вещами; понимаешь, что им нравится их работа. Они не рассматривают ее как простую рутину, которую нужно как-то тянуть, пока часы не освободят их.

Похожее исследование психологии толпы ждет вас на станциях метро в ранние вечерние часы, когда начинается час пик. С локтями, впивающимися в ваши ребра, и странным горячим дыханием, льющимся вам на шею, вам нужно все спокойствие, которое вы накопили против таких случайностей; и отношение других людей вокруг вас может смягчить ваше страдание или усилить его. Толпа Сити и Южного Лондона — это не та толпа, которая может нести свои собственные беды весело или помогать другим нести их. Я бы никогда не хотел отправиться в однодневный отпуск с кем-либо из этих людей. Их общее состояние ума — это слабое раздражение, выражающее: «Почему ничего не делается? Какой смысл так продолжать?»

Более привлекательна толпа в Сент-Джеймсском парке или Вестминстере. С пяти до половины седьмого эти станции принимают постоянный поток милых и веселых маленьких девушек из грибных правительственных департаментов, которые расплодились по всему этому кварталу. Это девушки, девушки, девушки, на всем пути, со слабыми и пожилыми представителями мужского пола, плетущимися позади.

На Бейкерлоо вы найдете толпу, которая — ну, «rorty» (шумная/веселая) — единственное слово. Люди здесь в основном направляются на юг к «Слону и Замку» (Elephant and Castle); и вы знаете «Слон и Замок» и его теплую, стремительную жизнь. Там есть смелые юноши, которые не поддались, как их отцы, на уговоры работы «воротничков и манжет» в Сити, а взялись за работу, которая предлагает лучшее денежное вознаграждение. Это грязные юноши, но полные жизненной силы, и они выливаются вниз по лестнице Ниагарой человечества.

Отличный центр для наблюдения за меняющимися настроениями вечерней толпы — Вильерс-стрит, тот пологий склон, с которого можно добраться до станции Чаринг-Кросс, метро Хэмпстед, окружной железной дороги или трамваев на набережной. Это прекрасно смешанная компания, ибо, как скажет вам любой лондонец, жители сотни пригородов отличаются друг от друга манерами, акцентом и внешностью, даже как туземцы разных континентов. Те, кто пользуется метро Хэмпстед, резко отличаются от тех, кто садится на набережной в трамвай до Клэпхем-Джанкшен; в то время как те, кто едет по Юго-Восточной железной дороге до Кройдона, вероятно, никогда не слышали об Аптон-парке, куда Окружная дорога доставит других. Есть хорошо одетые люди и плохо одетые люди; некоторые, кто идет домой к супу, рыбе, суфле и кофе, с вином и ликерами; и некоторые, кто идет домой к «чаю», около восьми часов — хлеб с маргарином и паста из копченой сельди, с пинтой чая или, иногда, кусочком рубца с луком. Есть люди в безумной спешке, и другие, которые движутся в отчужденной праздности. И над ними всеми стоят статные колониальные жители, ожидающие 6:30, когда откроются бары, легкомысленно осматривая отряды девушек и обмениваясь впечатлениями.

— Скажи, глянь сюда. Вот идет настоящая Фанни.

— А, иди ты. У меня нет времени на Фанни. Я с ними покончил. Дай мне пива, всегда.

Я часто хотел сочинить песню о Вильерс-стрит, но никогда не мог уловить самую суть ее атмосферы. Я уверен, однако, что современный оркестр предлагает возможности для одного из наших новых композиторов охватить ее в увертюре. Насколько мне известно, не было предпринято никаких усилий, чтобы интерпретировать в музыке шумную душу лондонских толп. Увертюра Элгара «Кокейн» и «Гендель на Стрэнде» Перси Грейнджера были ретроспективными по духу, и настоящее дело еще предстоит сделать. Это было сделано на континенте Зуппе («Утро, день и ночь в Вене»), Сибелиусом в его «Финляндии», Массне в его «Южном городе» и Дворжаком в «Римском карнавале». Я с нетерпением жду «Утро, день и ночь на Чаринг-Кросс», написанную прирожденным кокни.

СУББОТНИЙ ВЕЧЕР

Истоки субботнего вечера как социального института неясны. Несомненно, небольшое исследование открыло бы их для усердного искателя, но я по темпераменту против любого рода исследований. Это утомительно в процессе и разочаровывает в результате. Успешное исследование означает схватить реальность и отбросить романтику.

Выдающийся факт о субботнем вечере заключается в том, что это исключительно британский институт. Ни Америка, ни континент не знают его драгоценных радостей. Это один из немногих британских институтов, которые примиряют меня с тем, что я островитянин. Это фестиваль, который соблюдается с тем же повседневным ритуалом в лондонских трущобах и в шахтерских деревнях Нортумберленда; на шотландских холмах и в переулках Блэк-Кантри; на Хай-стрит в Камден-Тауне и в деревушках валлийских границ. Конечно, пока мои пожилые старцы могут хранить свои воспоминания, и воспоминания своих отцов до них, субботний вечер был фестивалем, признанным во всех уютных домах. Странно, что его лишь однажды воспели в литературе.

Это, так сказать, короткая молитва перед трапезой досуга, предлагаемой субботой; гарнир перед обильным банкетом; баловство с оливками сладкой праздности. В субботний вечер заботы недели на время откладываются, и мужчины и женщины собираются со своими близкими для дружеской болтовни и такого мягкого веселья, которое могут позволить времена. Тогда узы озабоченности ослабевают, и люди сбегают для флирта с более легкими вещами жизни. Тогда добрые сплетники в городе и деревне предаются своему трезвому наслаждению социальными удобствами. На деревенской улице или шумной городской магистрали они остановятся между магазинами, чтобы поприветствовать того или иного соседа и обсудить дела, представляющие взаимный интерес.

В субботний вечер соблюдается фестиваль Авоськи, один из тех многих строгих праздников народа, которые не находят места в Календаре Молитвенника. Идите куда хотите по стране в этот вечер, и вы станете свидетелем празднования этого доброго домашнего святого веселой и полностью хоровой службой Покупок. Идите на Ист-стрит (Уолворт-роуд); на Сент-Джонс-роуд (Баттерси); на Патни Хай-стрит; на Стратфорд Бродвей; к Ньюингтон-Баттс; на Каледониан-роуд; на Аппер-стрит (Ислингтон); к Нортон-Фолгейт; на Кингсленд-роуд; на Салмон-лейн (Лаймхаус); на Мэр-стрит (Хакни); на Электрик-авеню (Брикстон); на Пауис-стрит (Вулвич); в крупные торговые центры провинциальных городов или на более простые рынки сельской местности, и вы найдете эту службу в полном разгаре; магазины освещены свежим блеском для этого их особого случая. Вы почувствуете что-то в воздухе — чувство благополучия, почти карнавала, — которое отличает эту ночь от других ночей недели. Вы увидите Мать, кружащую вокруг магазинов и прилавков, ее глаз высматривает неуловимую сделку, в то время как Отец или один из детей стоит в стороне с сумкой; и когда хозяйка достигла всего, что она намеревалась сделать, и авоська раздута, как перекормленный ребенок, тогда наступает венчающая радость пира, когда покупатели вместе проскальзывают в частный бар «Зеленого дракона» или «Белой лошади» и сравнивают заметки с другими субботними гуляками и осуждают пиво.

Субботний вечер — это также, в миллионах домов, Банный вечер; еще одна из благочестивых функций этого фестиваля; и для этой церемонии присутствие глав домохозяйства обязательно. Тогда малыши, в зависимости от их натуры, воют от восторга или тревоги, когда приближается их очередь в ванну. Их будет тереть Мать и сушить Отец; и когда весь выводок будет хорошо и по-настоящему выкупан и отправлен в постель, старшие отправятся с авоськой и, возможно, если покупки будут сделаны быстро, возьмут ее, полную, на второй сеанс местного «Эмпайр» или «Палас».

Разве вы не помните — если только вам не довелось вырасти в так называемых обеспеченных условиях — разве вы не помните тот покалывающий восторг, который был вашим, когда, чтобы обеспечить правильное поведение в течение недели, перед вами маячила перспектива похода за покупками в субботу вечером? Многие субботние вечера я вспоминаю, главным образом в связи с этими походами за покупками, когда мне разрешали нести авоську; и походы за покупками снова вспоминаются через посредство запаха. Никогда моя память не работает так быстро, как когда ей помогает нос; я в этом отношении немного собака. Когда я улавливаю сердечный запах продуктового магазина, я прыгаю на двадцать пять лет назад и вижу бурные субботне-вечерние огни Лавендер-Хилл с высоты трех футов шести дюймов; и я помню, как я каталогизировал запахи магазинов в своем уме. Был торжественный запах мебельного магазина; здоровый запах масляной лавки; резкий запах аптеки; мощный запах «Собаки и утки», где я получал свой еженедельный сердечный пирог; жесткий запах льняных тканей; подавляющий запах обувного магазина и ароматический парфюм бакалейщика; все из которых, в одной грандиозной комбинации, представляют запах субботнего вечера: запах такой же острый и индивидуальный, как запах воскресного утра или запах послеобеденного закрытия в пригородах. Если бы Рип ван Винкль проснулся в любом городе или деревне в субботу вечером, ему не понадобился бы календарь, чтобы назвать ему день недели: запах, аспект и темперамент улиц наверняка сообщили бы ему.

Но в последнее время субботний вечер попал под контроль, и суровая рука власти вырвала большую часть его восторга. Теперь «Авосечники» не могут выражать свою индивидуальность в покупках. Зарегистрировавшись на необходимые продукты в данном магазине, они больше не наслаждаются спортом охоты за сделками или постановкой конкурирующих торговцев в веселую конкуренцию. Теперь сельские жители не могут толпиться на придорожной станции для своей единственной еженедельной поездки на поезде в соседний город, где было больше возможностей для идеального покупателя, чем могла позволить родная деревня. Больше не может усердный лондонский субботний гуляка путешествовать на трамвае или автобусе на отдаленные рынки, потому что качество мяса было лучше в том районе, чем в его собственном, или цена яиц на пенни ниже — хотя, если правда известна, эти факты в основном предлагались как оправдание для экскурсии. Больше жители Брикстона не ездят в Клэпхем-Джанкшен за своими воскресными запасами, или элегантные жители Стритэма не прокрадываются виновато на Уолворт-роуд. Больше Хэмпстед не торгуется на прилавках Камден-Тауна, или Бэйсуотер не борется галантно вокруг магазинов Эджвер-роуд и Килберна.

Главная функция субботнего вечера умерла мрачной смертью. Тем не менее, социальная сторона остается. Покупки своего рода все еще должны быть сделаны. Можно все еще встретить своих приятелей на рыночных улицах и сравнить объем и качество своего рациона того и сего, и выпить глоток безвкусного эля в «Голубом голубе», и поговорить о неурядицах времен. Но половина вкуса ушла из события недели; и хорошо, что шотландский крестьянин сочинил свою песню об этом до того, как это было проконтролировано.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Хотя Лондон обладает тысячью центральных точек, подходящих для уличного места встречи, лондонцы, кажется, решили по молчаливому согласию использовать только пять из них для своих встреч на открытом воздухе. Это: Почта Чаринг-Кросс, метро Лестер-сквер, метро Пикадилли, под Часами на Виктории и метро Оксфорд-Серкус; и я никогда не знал, чтобы мои друзья звонили мне для встречи и назначали место встречи вне этого списка. Действительно, я могу теперь, по долгому опыту, определить привычки и характер случайных знакомых, которые хотят встретиться со мной, по их выбору среди этих мест.

Таким образом, назначение на Почте Чаринг-Кросс означает назначение для удовольствия. Здесь, в час дня в субботу, ждут яркие девушки и золотые парни, их лица, как живые лампы, сияющие сквозь облако пешеходов как сигнал для того, кого они ждут. И, хотя вы опоздаете на встречу, вы можете быть уверены, что ожидающая сторона будет в спокойном настроении. На этом маленьком углу так много того, что может отвлечь и порадовать вас. Есть суета Стрэнда и останавливающиеся автобусы; оживленный размах Трафальгарской площади, настолько просторной, что ее быстрый поток движения предполагает досуг; горячий запах закусок, поднимающийся из кухонь отеля «Морли»; и циничное развлечение, которое можно извлечь из изучения встреч и столкновений других ожидающих людей. Сотни встреч я провел на Почте Чаринг-Кросс. Я встречал там друзей-солдат после трехлетнего отсутствия. Я встречал там кузенов, сестер и тетушек, и девиц, которые не состояли ни в каких из этих отношений. И я встречал там Единственную, много, много раз; часто счастливо; часто в трепете; и иногда в лирическом экстазе, как когда ссора и долгое расставание получали благословение примирения. Теперь я никогда не могу пройти мимо Почты без дрожи, ибо ее смутный, приземистый экстерьер для меня увит восхитительными трепетами.

Никогда не назначайте встречу под Часами на Виктории. Встреча здесь фатальна для сладости общения, которое должно последовать. Всегда тот или та, кто придет первым, будет раздражительным или сердитым к тому времени, когда появится вторая сторона; ибо вокзал Виктория с его опускающейся крышей поражает вас ужасным чувством того, что вы заперты и задушены. Повернитесь как хотите, резко или мягко, и вы столкнетесь с каким-нибудь раздражительным человеком, и, отступая с извинениями от него, вы пронзите свою почечную область чьей-то тростью или зонтиком. Этот дурак просит вас смотреть, куда вы идете, а затем он получает свое от грузовика с багажом. Вы смеетесь — горько. После трех минут ожидания в этом фиолетовом улье вы ненавидите своего ближнего; вы ненавидите все животное царство. Вас «пробирает один из тех колючих жаров». Ваши нервы хлопают вокруг вас, как кусочки флага, и новый весенний костюм, который сидел такими прекрасными линиями, кажется подходящим только для отпугивания птиц. Затем приходит ваш друг, и Боже упаси его, если он опоздает!

Я наблюдал за этими встречами на Виктории много раз, ожидая своего поезда. Первая сторона контракта прибывает, бросает взгляд на часы и прогуливается к газетному киоску, весело размахивая тростью или зонтиком. Он прогуливается обратно к часам, бросает взгляд, сравнивает их со своими часами. Напевает такт или два. Кашляет. Мерцание разочарования затеняет его лицо. Затем бегун с препятствиями на 6:15 яростно врезается в него, избегая взвода солдат, и сбивает его шляпу на глаза, а его трость на десять ярдов прочь. Когда огромный большой мир перестает вращаться и он находит голос, обидчик ушел. Следующий взгляд, который он бросает на часы, холерический. Легкий тычок от старой леди, которая хочет найти главный билетный офис, вызывает поток ярости; и комедия заканчивается жестикулирующим уходом, в ходе которого он получает немного своего обратно от других своего вида. Его последний взгляд на часы заряжен чистой сущностью злобы.

Насколько же более величественно назначить встречу в огромном, гулком зале Юстонского вокзала, хотя это место служит главным образом для встреч путешественников и редко используется для обычных свиданий. Здесь, в стороне от суеты и грохота самого вокзала, но всегда с приятным ощущением оживленного соседства, возникает особое, почти соборное настроение. Вы становитесь благодушным, готическим. Здесь стоят удобные плетеные кресла. Есть письменные столы с настоящими чернилами. На стенах висят благородные фотографии живописных уголков Англии, а еще — о, целые груды прелестных маленьких моделей поездов и пароходов, курсирующих через Ирландское море, которые начинают светиться, если опустить монетку в прорезь. Этот зал ожидания — обширный, безмятежный и епископальный — всегда напоминает мне клуб «Атенеум»; и как бы ни затянулось ваше ожидание, он одаривает вас частицей своего достоинства, так что, даже если ваш друг опоздает на двадцать минут, вы все равно встретите его приветливо и будете беседовать о том о сем, вместо того чтобы орать об очевидных вещах, как бейсбольный фанат, чего требует зал вокзала Виктория. В Юстоне вы даже можете отпускать тонкие эпиграммы, и ваш друг поймет их смысл. Хотел бы я посмотреть, как кто-нибудь попытается выразить тонкий оттенок смысла на вокзале Виктория.

Станцию метро «Оксфорд-серкус» я считаю местом встречи пригородных «флэпперов» и пригородных же мамаш, вышедших за покупками. Ее характер — это короткие развевающиеся юбки, искусные шелковые чулки и блестящие локоны, танцующие под негромкую музыку шуршащего атласа дамских платьев. Ожидающие дамы держат в руках те самые прелестные бумажные пакеты с названием какого-нибудь галантерейщика с Оксфорд-стрит, содержимое которых праздный наблюдатель может развлекаться, угадывая: ленточка, камисоль, цветок для шляпки, перчатки или те странные отрезы ткани и полотна, которые покупают женщины — хотя Господь знает, для каких эзотерических целей они их используют. Сюда же приходят те одинокие люди, которые нашли родственную душу через колонки «Знакомства» или кружки по переписке. Почему они выбирают именно «Оксфорд-серкус», я не знаю, но их всегда можно там увидеть. Вы узнаете этот тип с первого взгляда. Они пристально вглядываются в каждого прибывающего, ибо, хотя переписка и познакомила их с душой другого человека, они еще не видели его воочию и ищут того, кто соответствовал бы присланному описанию, например: «Я среднего роста, буду в черной шляпе, украшенной астрами, и в палевом макинтоше» или «Я высокого роста, буду в сером костюме, черной мягкой шляпе и очках, в руке буду держать экземпляр Buff Review». Приятно поразмышлять о результате такой встречи. Ждет ли их ужасное разочарование, или же кремень находит свой кремень и высекает настоящую искру? Будут ли они после этого с радостью смотреть на станцию «Оксфорд-серкус» или проходить мимо нее с содроганием?

Толпа, околачивающаяся у входов в метро на Лестер-сквер, не дает пищи для размышлений. Она слишком очевидна. Она слишком «лестер-скверовская». Она попеременно рычит и скалится. Она никогда по-настоящему не улыбается; она слишком устала от этого занятия. Кричащие наряды женщин говорят сами за себя. В остальном же здесь можно встретить увешанных драгоценностями чернокожих, нескольких австралийских и бельгийских солдат, да парочку недовольных актеров, оставшихся без работы. Я никогда не соглашаюсь на встречу у метро на Лестер-сквер. Это отбивает у меня аппетит к обеду, ужину или любому другому делу, ради которого была назначена встреча. Это место низменное, убогое, с налетом болезненной пристойности.

В нескольких ярдах западнее, у метро «Пикадилли», атмосфера меняется. Здесь чувствуется более просторный эфир и божественный воздух. Оно не поет об апреле и мае, как почтовое отделение на Чаринг-Кросс, а скорее о зрелости августа и сентября. Здесь встречаются хорошие, солидные люди; люди, как говорится, «достаточно обеспеченные»; люди, которые жили широко, но не утратили способности к вдумчивому наслаждению. Во время еды они собираются здесь плотными группами: тихие, изящные женщины; тучные майоры; правительственные чиновники; и тот неопределенный тип людей, который носит поношенную, но хорошо сшитую одежду с видом процветания и породистости. Вы почти можете угадать первые слова, которые будут произнесены при встрече: «Ну что, куда пойдем? В “Трокадеро”, “Критерион” — или в Сохо?». Здесь мало веселья; люди не «распускаются» в этом месте встречи. Они пришли развлечься, но это мягкое, упорядоченное развлечение. Девиз этой публики: «Если уж стоит что-то делать, то стоит делать это хорошо», даже если это всего лишь поспешный обед или поход в театр в условиях комендантского часа.

Классифицируя места встреч в Лондоне по их моральной атмосфере, я бы назвал почтовое отделение на Чаринг-Кросс юношеским; метро «Оксфорд-серкус» — молодежным; метро на Лестер-сквер — старческим; метро «Пикадилли» — зрелым; Большой зал в Юстоне — почтенным преклонным возрастом; а вокзал Виктория — ну, вокзал Виктория заслуживает свидетельства о полной непригодности.

ТРАГЕДИЯ И КОКНИ

Принято считать, что кокни олицетворяет собой неизменный тип богохульника и циника в своей речи и отношении к жизни. Считается, что он готов в своих грубых сапогах растоптать все то, что для других является священным. Считается, что он не признает никакой торжественности, никаких традиционных обрядов или служб в важные моменты жизни.

Это не так. Отношение кокни к жизни, пожалуй, более торжественно, чем у любого другого социального типа, за исключением тех случаев, когда он находится в толпе своих собратьев; и тогда в нем просыпается первобытное желание насмехаться и разрушать. Он будет говорить «сэр» людям, которые содержат свои экипажи или автомобили в его районе, но в банковские выходные, когда он посещает места, далекие от дома, он будет реветь и издеваться над напыщенными богачами, где бы их ни увидел.

Но популярная теория о кокни наиболее эффективно опровергается, когда его видишь в драматической ситуации или в момент эмоционального потрясения. В такие моменты он не кричит «Господи помилуй» или «Чтоб тебя», или какие-то другие модные словечки дня; и не стоит молчаливым и односложным, как изображают его некоторые «превосходные» писатели; но по какой-то атавистической причине возвращается к речи своих забытых предков-саксов.

Этот прием вы найдете отраженным в мелодрамах и дешевых сериалах, созданных для его развлечения. Это противоречит мнению высшего общества, но тем не менее справедливо будет сказать, что мелодрама действительно пытается отразить жизнь такой, какая она есть. Когда обиженный сквайр говорит своему заблудшему сыну: «Убирайся вон; чтобы ноги твоей здесь больше не было», он не говорит на особом языке мелодрамы. Возможно, он немного не в своей роли сквайра; отец с долгим социальным положением и хорошим образованием не сказал бы так непутевому сыну; но именно так сказал бы необразованный городской рабочий в подобных обстоятельствах; и, поскольку эти пьесы пишутся для него, авторы черпают вдохновение в его речи и манерах. Привлекательность имен герцога Бентборо, лорда Эрнеста Сваддлинга, леди Гвендолин Фламмери и тому подобных используется лишь для того, чтобы заманить его в театр. Сцены, которые он видит, и сцены, за просмотр которых он платит, показывают его самого, изгоняющего сына, или прощающего свою блудную дочь, с его собственными манерами и его собственной речью. Неграмотные не цитируют мелодраму; мелодрама цитирует их.

Снова и снова это подтверждалось в лондонских полицейских судах. Когда эмоции накалены, кокни не подбирает слова и не цепляется за то, что услышал в театре на прошлой неделе; и он не становится угрюмым и смущенным. Он становится яростно красноречивым. Он говорит от самого себя. Хотя он редко заходит в церковь, влияние церкви настолько сильно, что вы можете, так сказать, увидеть, как белеют ее костяшки пальцев, когда он говорит о серьезных вещах. Если вы спросите его о больном дяде Джоне, он не скажет вам, что дядя Джон умер, или «откинул копыта», или «сыграл в ящик»; такие фразы он приберегает для сообщений о кончине премьер-министров, герцогов и миллионеров. Он скажет вам, что дядя Джон «отошел в мир иной» или «отправился домой»; что это «счастливое избавление»; и, потягивая пиво, он сообщит вам интимные, но тщательно завуалированные подробности его ухода. Он никогда не будет говорить об элементарных, универсальных фактах жизни без использования эвфемизмов. О молодой незамужней матери всегда говорят, что она «попала в беду». Никогда не говорят, что она вот-вот родит; она «в ожидании». Он никогда не сообщит, что знакомый покончил с собой; он «покончил с собой» или «нашел себе дыру в воде».

На дознании по делу о смерти молодой девушки в районе Бермондси мать спросили, когда она в последний раз видела свою дочь.

«В понедельник. И это был последний раз, когда я видела ее своими глазами, да будет Бог мне свидетелем».

На другом дознании, по делу девушки из Хокстона, в качестве свидетеля был вызван молодой железнодорожник. Дав показания, он внезапно бросился к телу, склонился над ним и громко закричал:

«О, моя голубка, моя дорогая! Мой маленький цветочек был сорван!»

В полицейском суде по делу об установлении отцовства я услышал следующее от матери брошенной девушки, которая проиграла дело: «О, Боже! И неужели этот негодяй уйдет от своего преступления безнаказанным?». А в первые дни войны убитая горем женщина устроила сцену во время вечерней службы в церкви Южного Лондона с такой молитвой вслух: «О, Боже, отведи этот Судный день от людей, ради Сына Твоего Иисуса. Аминь».

Опять же, в полицейском суде Темзы, во время рассмотрения дела о краже, совершенной семнадцатилетним юношей, был вызван отец, который признался, что выгнал сына из дома, когда тому было пятнадцать, из-за его преступных наклонностей.

«Да, я выгнал его. И никогда его нога не переступит мой порог, пока он не исправит свои злые пути».

Такой же возврат к страстному языку можно найти во многих неопубликованных эпизодах войны. Я слышал о кокни, чьи приятели погибали рядом с ними, и об их комментариях по этому поводу в пылу момента:

«Старина Джордж! Я любил старину Джорджа больше всего на свете. Я бы отдал свою кровь из сердца за Джорджа».

А вот крик матери в Олд-Бейли, когда ее сына приговорили к смерти:

«О, возьмите меня. Возьмите мои старые седые волосы. Позвольте мне умереть вместо него».

А вот необычное заявление четырнадцатилетней девочки, которая, устав от фабричных будней и дома, сбежала на несколько дней, а потом не хотела возвращаться, боясь, что отец ее выпорет. В конце своего «отпуска» она сдалась полиции на другом конце Лондона, и вот что она им заявила:

«Почему я не могу идти туда, куда хочу? Я никому не делаю вреда. Я знала, что мир хороший. Я устала от всей этой монотонности, от одного и того же каждый день, и я хотела выбраться. Я и выбралась. Почему вы меня беспокоите? Я удивляюсь, почему я не могу пойти куда хочу и делать что хочу, если я не причиняю никому вреда. Я думала, что мир такой большой и хороший, но на самом деле жить в нем — это как быть в клетке. Ты ничего не можешь сделать в этом мире, если кто-то другой не даст согласия».

Странная мудрость для ребенка четырнадцати лет, сказанная в моменты ужаса перед полицейскими в форме, в этом последнем страхе респектабельных людей — полицейском участке. Но именно в таких официальных местах кокни теряет роль, которую он играет постоянно — хотя, как и большинство из нас, он играет ее бессознательно — и становится кем-то, странным образом возвышающимся над легкомысленным, уверенным материалистом своих обычных моментов. Образованный человек, напротив, попадая в суд или другие драматические обстоятельства, перестает быть собой и начинает играть. Кокни, обычно лишенный достоинства, обретает его в драматические моменты, в то время как человек положения и достоинства обычно рассыпается в прах или обнаруживает свою нелепость.

Следовательно, только широкоглазые авторы мелодрам успешно выводили кокни на сцену. Правда, они одевают его в вечерние костюмы и окружают невозможными дворецкими и лакеями, но если вы хотите заглянуть в душу кокни и не можете сделать это из первых рук, именно к мелодраме и дешевым сериалам вы должны обратиться, а не к историям о трущобах от романистов, живущих в Кенсингтоне, или к пьесам о «низкой жизни» от снисходительных драматургов.

ОТДЫХ В МОЕЙ ГОСТИНИЦЕ

Когда все в вашем маленьком мирке идет наперекосяк; когда у вас ничего не получается; когда вы порезались во время бритья, и весь день шел дождь, и такси забрызгали грязью ваш воротник, и вы получили повестку в армию с почтовым штемпелем на конверте «Покупайте национальные военные облигации сейчас» — короче говоря, когда вы сыты всем по горло, что вы делаете?

У каждого свое лекарство. Я знаю одного человека, который в таких обстоятельствах ложится в постель и читает Екклесиаста; другого, который отправляется в вечерний загул; третьего, который идет на десятимильную прогулку по пустынной местности; четвертого, который копается в своем саду; пятого, который читает школьные истории. Но мое собственное лекарство — сесть на лондонский трамвай, идущий в дальние пригороды, и отдохнуть в старинной гостинице шестнадцатого века.

Где эта гавань спасения? Нет, благодарю; я не выдам ее. Я слишком боюсь, что она станет популярной и тем самым испортится. Я скажу вам только, что ее вывеска — «Шашки»; что это низкая, разросшаяся почтовая станция с мощеным двором, нелепыми лестницами, которые извиваются во всех направлениях, и комнатами там, где, казалось бы, комнат быть не может; что она некоторое время была главной ставкой Карла Первого; и что она пропитана той зрелой, основательной атмосферой, которая присуща местам, где компании людей веками ели, пили, ссорились, любили и радовались.

Вы говорите о своих гостиницах с галереями в Честере, Шрусбери, Ладлоу и Солсбери, и о тысячах восхваляемых деревень старого мира на Западе... Здесь, в короткой поездке на трамвае от Лондона, так близко к центру событий, что можно увидеть, как мантия столичного дыма окутывает шпили и колокольни, находится место, столь же богатое историческим трепетом, как и любое из этих достопримечательных мест.

Но главное его очарование для меня — это доброе товарищество и приятные беседы, которые можно найти в маленькой курительной комнате, украшенной оригинальными эскизами знаменитых графиков, сделавших ее своим местом встреч по выходным. Вы можете быть новичком в «Шашках», но вы недолго будете одиноки, если только ваши манеры не кричат о желании уединиться. Ее комнаты светятся всеми теми маленькими радостями настоящей гостиницы, которые сейчас почти легендарны. Читаешь в старой литературе и драмах о благородных гостиницах и щедрых гостеприимных хозяевах, но мне всегда было трудно принять эти картины за правду. Я останавливался во многих старых гостиницах по всей стране и находил мало радушия, если только не приезжал на машине и не заказывал дорогое размещение. Только проведя ночь в «Шашках», я обнаружил гостиницу, которая могла быть придумана Филдингом, и хозяина, который является настоящим Бонифацием и выглядит как он.

Я опоздал на последний трамвай и последний поезд обратно в город. Я бродил по не очень опрятной Хай-стрит и заглянул в одну или две из сотни таверн, которые теснятся на этой короткой улице. Внешний вид «Шашек» обещал по крайней мере удобную кровать, и я забронировал номер, а затем направился в бар. Я чувствовал себя подавленным, как всегда в гостиницах и отелях; словно я был незваным гостем, у которого нет ни одного друга в мире. Я заказал выпивку и оглядел маленький бар. Моей компанией были полицейский сержант в форме, человек с лошадиным лицом в коричневых гетрах, пожилой, угрюмый парень в простых твидовых вещах, молодой парень в синем комбинезоне — очевидно, механик-электрик — и маленький, веселый парень с длинными развевающимися усами. Я изучал лица и вдыхал духовную атмосферу каждого человека. Это была обычная пригородная барная толпа, и я решил, что мне предстоит скучное время. Разговор состоял из банальностей пивного бара: «Это была ужасная война. Дождь идет, не правда ли? Да, но фермерам он нужен. Да, но хорошего понемножку, не так ли? Ах, на английский климат никогда нельзя положиться... Три шиллинга за фунт, они были. Скандально. Грабеж. Кто-то делает деньги на этой войне. Ах, в Уайтхолле происходит много такого, о чем публика никогда не слышала...». Итак, ухватившись за соломинку, я открыл местную газету и прочитал о «Прекрасной свадьбе в церкви Святого Матфея», «Вручении подарка мистеру Габбинсу» и «Сбежавшей лошади на Хай-стрит», и о...

Затем последовал приятный шок. От человека с лошадиным лицом прозвучали слова, которые загрохотали в моих ушах, как приветственный топот копыт спасательного отряда.

«Нет, это был не Еврипид, я же говорю тебе. Это был Софокл», — настаивал он. — «Я знаю, что это был Софокл. У меня есть эта книга дома — в переводе. И я видел, как ее ставили некоторое время назад в городе. Спроси мистера Коннота, не прав ли я». Он покраснел, доказывая свою правоту. Я проследил за направлением его кивка. Мистер Коннот был тем самым недовольным на вид человеком в твиде. И мистер Коннот поставил свой виски, порылся в глубоком боковом кармане и достал «Царя Эдипа» на языке оригинала, и начал говорить о нем.

Я откинулся назад, пристыженный своим поспешным суждением. Перед нами был человек, который в течение получаса, что я здесь сидел, говорил как бакалейщик или клерк адвоката — об очевидном и очевидным образом. Именно он делал просвещающие замечания о том, что в Уайтхолле происходит много такого, о чем мы ничего не знаем, и что на английский климат никогда нельзя положиться. А теперь он бредил Софоклом и распевал отрывки собравшимся любителям виски. Устав от Софокла, он снова нырнул в карман и достал Аристофана.

Разговор стал общим. Констебль, по-видимому, раздраженный таким количеством латыни и греческого, вклинился в болтовню с громким утверждением, что когда человек закончит с английскими авторами, тогда будет время переходить к классике. Дайте ему «Жизнь Джонсона» Босуэлла, «Дневник» Пипса и собрание сочинений Диккенса, написанное языком его отцов, чтобы держать на туалетном столике, в пределах легкой досягаемости от кровати, типа того. Механик-электрик не мог возиться с романами; он сейчас был по горло занят Спенсером, Геккелем и Бергсоном, и если мы не читали Бергсона, то должны были: мы многое упускали. Затем как-то разговор переключился на музыку, и последовала диссертация полицейского сержанта о древней церковной музыке и тщетности большой оперы, и имена вроде Палестрины, Перселла и Корелли летали туда-сюда, под перекрестный огонь: «Горького, пожалуйста, мисс Фортескью» — «Мартель, пожалуйста; просто всплеск содовой — не утопите его» — «Вы пробовали пиво в “Дыре в стене”? — ужасная гадость» — «Давай — допивай, Фред; ты сегодня очень медленный».

«Знаете эту маленькую вещицу Сибелиуса?» — спросил веселый парень; и напел несколько тактов из «Тысячи морей».

«Ах, уйди ты со своими модернистами!» — огрызнулся полицейский сержант. — «Этот Дебюсси, Скрябин, Шёнберг и вся эта банда. Придерживайтесь простоты, говорю я — Гендель, Бах, Гайдн и Глюк. Послушайте это»; и он внезапно отстранился от стойки, поднял звучный голос во всю силу и исполнил «Che Faro» из «Орфея»; а затем сделал мощный глоток из пинтовой кружки и сказал, что у него именно та острота, которую получаешь, только когда оно налито из бочки.

Мне потребовалось некоторое время, чтобы прийти в себя и разобраться в происходящем. Я задавался вопросом, на что я наткнулся: предлагают ли другие пабы в этом пригороде такое же интеллектуальное освежение; все ли местные торговцы — книголюбы и меломаны; и как примирить унылый разговор, который я слышал сначала, с восторженной и индивидуальной дискуссией, которая шла сейчас. Я задавался вопросом, не сон ли это, и как скоро я проснусь. Если это было реально, я задавался вопросом, поверят ли мне люди, если я расскажу им об этом.

Но вскоре я отбросил все домыслы, ибо по счастливой случайности меня втянули в круг. Поскольку возникла дискуссия о пиве и его различном качестве, один из членов компании достал некогда популярный американский памфлет под названием «Десять ночей в баре»; после чего я пустил по кругу свою собственную маленькую брошюру, составленную для частного распространения из вкладов членов того лондонского клуба любителей прогулок «Банда Блюскина» и озаглавленную «Десять баров за ночь». Это понравилось компании, и я сразу стал популярным и должен был принять участие в гигантском пивопитии. Затем веселый маленький парень ускользнул и быстро вернулся, чтобы парировать мой ход старой книгой в телячьей коже семнадцатого века, «Путеводитель солодового червя»: описание главных лондонских таверн того периода, с заметками о типичных посетителях и качестве развлечений, материальных и моральных, предлагаемых каждым заведением; каждая страница украшена нелепыми, но захватывающими гравюрами на дереве.

Когда я предложил, чтобы «Банда Блюскина» могла составить подобный путеводитель по сегодняшним лондонским барам, каждый член компании наперебой предлагал материал для такой работы. Мы решили, что было бы невозможно следовать модели «Путеводителя солодового червя» для такой работы, поскольку лондонские таверны сегодня быстро теряют свой индивидуальный характер. Раньше можно было знать определенные заведения как бар печатников, бар журналистов, бар юристов и так далее. «Кок» на Флит-стрит остается местом встреч юридической братии, а тавернами между Пикадилли и Керзон-стрит до сих пор «пользуются» конюхи и дворецкие; а два бара на Оксфорд-стрит — это незарегистрированная штаб-квартира мебельной торговли. А знаете ли вы «Паровой двигатель» в Бермондси, притон железнодорожников Юго-Восточной железной дороги, где собираются машинисты, кочегары, кондукторы и другие могучие путешественники? Приятное заведение, с тем самым налетом нечистоплотности, который сопутствует тому, что некоторые называют дурной компанией, и создает гармонию грубой жизни, столь привлекательную для простых парней. А тот Бертон, который они продавали в старые времена — о, мальчик — как говорят мои американские друзья — даже думать об этом — это вызывает то грандиозное и славное чувство.

Но эти места составляют весь список. Война в значительной степени стерла тонкие различия. Таверны Стрэнда и его боковых улиц, когда-то бывшие клубами актеров низшего звена, стали местом встреч колониальных солдат. Ювелиры, которые когда-то собирались в «Монико», были вытеснены французскими и бельгийскими военными; а «Хаммумс» в Ковент-Гардене, в который вы едва ли осмелились бы войти, если не были рыночным торговцем, стал собственностью кого угодно.

Пока я называл таверны центрального Лондона и их довоенный характер, другие члены компании подбрасывали детали о малоизвестных, но весьма колоритных заведениях в отдаленных кварталах города, куда их иногда заносило по делам, с кучей инсайдерской информации о специальных напитках каждого заведения и его постоянных посетителях. Я сразу понял, что такая работа, если бы она была создана, превысила бы объем почтового справочника Келли, но дискуссия, хотя и не имела практической ценности, дала мне более близкий взгляд на идиосинкразии компании. Любитель Софокла любил шумные, тесные бары, пропитанные запахом переполненного и яростного человечества, где вы по-настоящему боролись за свою выпивку; где ни один голос не мог быть услышан, если ваше ухо не было близко к нему, и где у вас едва хватало места, чтобы согнуть локоть: такие бары, как те, что вы находите в бедных кварталах, которые кажутся при первом знакомстве находящимися под управлением сицилийских актеров. Электрик предпочитал приятный тихий дом, где он мог посидеть — несомненно, чтобы подумать о бергсонизме. Музыкальный полицейский сержант не имел предпочтений в вопросах компании или окружения; качество пива было его единственной заботой. Человеку с лошадиным лицом нравились те большие, ухоженные, изолированные пригородные бары, где можно было найти всего двух или трех клиентов, с которыми можно было провести то, что он называл «хорошим старым разговором о вещах».

Во время закрытия я обнаружил, что маленький веселый парень был хозяином; действительно, я поместил его в какую-то подобную роль, ибо его лицо могло быть сохранено на холсте как универсальный тип веселого трактирщика.

«Вы здесь останавливаетесь, не так ли? Проходите ко мне в комнату на минутку. Если только вы не хотите отправиться баиньки».

Я не хотел отправляться баиньки. Я хотел узнать больше об этой гостинице из комической оперы. Поэтому я последовал за ним в его личную комнату и обнаружил, что она заставлена книгами — настоящими книгами, такими, какие любил Лэм: «Анатомия меланхолии», «Оригинал» Уокера, «Искусный рыболов», сборник елизаветинских песен, Декарт, Леопарди, Монтень и так далее. Пианино в углу содержало открытый том сонат Моцарта; и этот необыкновенный Бонифаций, «закрыв бар», сел и играл Моцарта, Бетховена, Шумана и «Смерть Изольды», и кусочки Грига, до трех часов утра, когда я поднялся в свою комнату.

По пути он показал мне комнату короля Карла и восхитительные меццо-тинто восемнадцатого века на стенах лестницы, и тайный путь с первого этажа во двор. С той ночи началась наша дружба. Я остался там на следующий день и еще на два дня, перебирал его книги, бродил по многим комнатам и встречал компанию моей первой ночи в баре.

Я был очарован атмосферой близости, которая присуща этому бару, происходящей, я думаю, от милой натуры хозяина. Вы можете остановиться в популярных гостиницах или роскошных отелях, завести случайные знакомства в холлах и обменяться разговорами; но невозможно в огромном кубическом пространстве таких заведений приблизиться к другим душам. Вы не встретите человека в городе и не скажете: «Что? Вы останавливались в “Ройял Йорк”? Я тоже там останавливался», и сразу же не завяжете дружбу. Но вы можете встретить незнакомца и сказать: «Что? Вы знаете “Шашки”? Вы знаете Джимми?», и вы сразу же перейдете к обсуждению старого Джимми, трактирщика, и вы откроете незнакомцу тайны своего сердца.

Джимми — надеюсь, он не будет возражать, что я записал его как Джимми; вам достаточно посмотреть на него, чтобы понять, что он не может быть Джеймсом или Джимом — Джимми излучает радость; будь то в его собственной гостинице или в чужих. Среди его хорошо прокуренной мебели и стен люди говорят свободно и слушают внимательно. Нет никакой непристойной сдержанности, никакой хитрой скрытности. Неприятным людям было бы плохо в «Шашках»; они искали бы другое пристанище, где самораскрытие удерживается в дипломатических рамках.

Поверьте мне, «Русалка» не была концом великих таверн. Какие вещи мы видели сделанными и слышали сказанными в баре «Шашек». Какая знаменитая компания собиралась там по воскресным вечерам: художники, литераторы, музыканты, философы, вступая в яростные споры и шумные согласия с местными завсегдатаями. В эти неспокойные времена люди умственно вялы. Они охотно принимают мнение толпы, чтобы избавить себя от дополнительного напряжения мышления; и охотно принимают позицию, что в наши дни праздное дело — заниматься интеллектуальными вопросами; так что теперь в баре или клубе нельзя услышать разумного разговора. Поэтому облегчение — обладать одним местом, и притом гостиницей, где можно быть уверенным, что найдешь компанию, которая с удовольствием присоединится к серьезному разговору и вложит всю свою жизнь в шутку. Такое наслаждение и освежение я нахожу в этой гостинице, что едва проходит суббота, чтобы я не сел в трамвай и не скользнул к «Шашкам» в — ну, просто за пределы почтового округа Лондона.

РЕЛИКВИИ

Разбор переполненных ящиков старого бюро или шкафа общеизвестен как главное времяпрепровождение увядающей старой девы; времяпрепровождение, в котором изголодавшийся дух может упражняться среди восхитительных меланхолий и призраков потраченных радостей. Что ж, я еще не увял, и я не старая дева; но я поддался искушению «разбора». Недавно я «разобрал» — не заплесневелые сувениры пятидесятилетней давности, любовь моя, пятидесятилетней давности, а еще теплые фрагменты 1912 года от Рождества Христова.

На днях, яростно разыскивая в своем письменном столе из мореного дуба отчет об авторских гонорарах, который издатель мне не прислал, я наугад открыл маленький чертов ящик, который скрывает свое существование в нижнем правом углу. И вот! Оттуда легко вышел тот самый хорошо отполированный джентльмен, мистер Девятнадцатый-Двенадцатый. Мой гнев по поводу недостающих счетов был сразу же умиротворен. В некоторых главах этой книги я возвращался к годам до 1914-го, и может быть, вы представляете меня как дряхлого старого зануду: хвалителя времен прошлых. Но чего бы вы хотели? У вас ведь наверняка не хватит наглости просить меня хвалить времена настоящие?

Поэтому я долго смотрел на мистера Девятнадцатого-Двенадцатого и тщательно его изучил. Моей первой находкой было старое меню. Моей второй находкой была пачка меню. Вы не будете раздражаться — правда? — если я напечатаю здесь меню обеда за полтора шиллинга, съеденного жарким июньским вечером на Грик-стрит:

Hors-d'œuvre varié. · · Consommé Henri IV. Crème Parmentier. · · Saumon bouillé. Concombre. · · Filet mignon. Pommes sautés. Haricots verts. · · Poulet en casserole. Salade saison. · · Fraises aux liqueurs. Glace vanille. · · Fromages. · · Dessert. · · Café.

Я засунул руку глубже в карманы мистера Девятнадцатого-Двенадцатого, и меню за меню, реликвия за реликвией выходили наружу. Было меню ужина клуба «Лотос». Я буду проклят, если смогу вспомнить клуб «Лотос», или его идею, или даже его местоположение. Были старые счета из отелей, которые, будучи сложенными вместе в группы, могли бы подсказать маршруты для очень хороших пеших прогулок; ибо были счета из Стратфорд-на-Эйвоне, Горинг-он-Темз, Хай-Уикома, Оксфорда и Банбери; были счета из Богнора, Арундела, Чичестера и острова Уайт; были счета из Тинтерна, Чепстоу, Динского леса и Монмута; были счета из Кендала, Эпплби, Уиндермира и Грасмира. Другая шарящая рука выдала старые меню из вагонов-ресторанов «Грейт Вестерн», «Норт-Вестерн» и «Грейт Нортерн». В углу я нашел ассортимент модных жестяных коробок из-под сигарет и коробок, специально разработанных и гравированных для различных ресторанов и отелей. Теперь жестяных коробок из-под сигарет больше нет, а коробки сделаны из хлипкого картона и напечатаны не лучшим образом, и многие рестораны, из которых они пришли, исчезли, эти сложные произведения ценны не только как эхо хороших дней, но и как objets d'art.

Дальнейшие поиски принесли плоский алюминиевый портсигар с двенадцатью спичками-вестами, на крышке которого красовалась надпись: «С наилучшими пожеланиями — ресторан Criterion»; а также жестяную коробочку для спичек, помещающуюся в кармане жилета, тоже полную, на внутренней стороне крышки которой обнаружился очаровательный вид интерьера ресторана Boulogne — мужчина и женщина за столиком, в моде 1912 года, поднимают бокалы с шампанским и восклицают через петлю, начинающуюся и заканчивающуюся у их ртов: «Evviva noi!». Вид этой полоски спичек побудил меня к дальнейшим раскопкам, и после тщательного мытья в банке нашлись коробки из Парижа с кричащими танцовщицами на обеих сторонах; безумно украшенные коробки из Италии, наполненные спичками с красными ножками и желтыми головками; простые коробки из Монако; и из Остенде — весьма изысканные коробки, украшенные внутри и снаружи репродукциями работ старых мастеров.

Пачки зубочисток с обертками, рекламирующими различные английские и континентальные бары, нашлись в другом углу, где они были погребены под оторванной страницей из старого «Татлера», демонстрирующей в разных фазах «Портреты хорошо одетого мужчины». Поскольку этот вид ныне вымер, я надеюсь, что печатная форма этой страницы была уничтожена, чтобы моя реликвия могла обладать хоть какой-то ценностью. Два билета в огражденную зону Филлис-Корт в Хенли лежали забытыми под печатным приглашением «Вдохнуть свежего воздуха с рождественским клубом 'Старая митра', отправляющимся от 'Старой митры' на четверке лошадей в 10:30, чтобы прибыть к 'Зеленому человеку' в Ричмонде в 12 часов дня. Потрясающий обед и мясной чай. Танцы на лужайке в сумерках». Старая программка Гранд-сезона Ковент-Гардена напомнила о той великолепной труппе вагнеровцев: Кнупфере, Дитмаре, ван Рое и остальных. Где они теперь — эти рейнландцы с бычьими голосами? Внутри обложки программки я нашел билет на вход на бой между молодым Ахерном и Карпантье, который был отменен; печатную карточку с приглашением на танго-чай в «Савой»; просьбу почтить своим присутствием Императорские залы, чтобы потанцевать под сдержанную какофонию Розового баварского оркестра; и полдюжины газетных вырезок с кричащими заголовками и подзаголовками, подробно освещающих балет Дебюсси на теннисном корте «Игры» в исполнении Нижинского, Шоллар и Карсавиной. Перевернув одну из этих вырезок, я обнаружил длинный репортаж о сожжении почтового ящика суфражисткой и список недавних случаев разбития окон.

Маленький пакетик на дне привлек мое внимание, и я нырнул за ним. Это была маленькая коробочка ликерных конфет из «Румпельмайера» — нераспечатанная, старина! Нераспечатанная. Я большой любитель сладкого и уже было собрался разорвать обертку, как совесть велела мне остановиться. Должен ли я их съесть? Не должен ли я сначала выяснить, нет ли других, чья нужда больше моей? Подумайте о том, сколько девушек отдали бы свою последнюю шпильку хотя бы за один из этих сочных маленьких коричневых кубиков. Какое право я имел на ликерные конфеты урожая 1912 года? Совесть победила. Пакетик до сих пор не распечатан; и если в течение семи дней с момента появления этих строк самая некрасивая девушка из Женского вспомогательного армейского корпуса (W.A.A.C.) пришлет мне свое имя, адрес и фотографию, он будет отправлен ей. В случае отсутствия заявок к указанной дате я буду чувствовать себя свободным съесть их.

Оставалось еще две реликвии. Одна — маленькая золотая монета, не такая уж частая даже в те времена, а ныне, полагаю, вышедшая из обращения. Кажется, мы называли ее полсоверена, или полфунта, или «полтолстяка», или «пол-Джимми», в зависимости от тогдашнего жаргона нашей компании. Другая — рекламная листовка, на одной стороне которой была программа концерта Совета графства Лондон в Эмбанкмент-гарденс, а на другой — дешевые воскресные и понедельничные экскурсии, организованные Национальной воскресной лигой.

Это был самый душераздирающий из всех сувениров. Сколько воскресений, которые в противном случае могли бы стать грудой меланхолии, были разбиты на светящиеся фрагменты этими недорогими взглядами в самое сердце Англии? Я могу вспомнить сейчас эти мимолетные проблески, с каждым маленьким эпизодом каждой радостной поездки; и я чувствую побуждение вознести молитву от всей души за благополучие Воскресной лиги, поскольку только благодаря предприимчивости доброй Н.В.Л. я смог увидеть свою собственную страну. Здесь я привожу список поездок с ценами на билеты туда и обратно, рекламируемых на листовке передо мной:—

| s.   d.
Brighton | 2   6
Hastings | 3   0
Eastbourne | 4   0
Sheffield | 5   0
Leeds | 5   0
Weston-super-Mare     | 4   0
Tintern Abbey | 4   6
Stratford-on-Avon | 4   0
Warwick | 4   0
Bournemouth | 5   0
Isle of Wight | 6   0
Cardiff | 5   0
Shrewsbury | 4   6
Margate | 3   6
Herne Bay | 3   0
Cromer | 5   0
Durham | 6   0
York | 5   0

Святое имя Альберта Стэнли!

Произнеся это восклицание, я вернул свои сокровища в их тайник дрожащими пальцами мечтательной, задумчивой старой девы и запер ящик от небрежных рук; надеясь, что когда-нибудь какой-нибудь увлеченный коллекционер редкого и любопытного придет и предложит мне незаполненный чек за эту коллекцию «девятнадцатого-двенадцатого годов». Оглядывая ее, я считаю, что это очень хороший лот — хорошо подобранный; каждый предмет в идеальном состоянии и редок; один или два, действительно, уникальны.

Какие будут предложения?

МОЛОДЕЦ!

Ярким днем прошлого лета я испытал все трепетные чувства, описанные в секстете сонета Китса «При первом взгляде на Гомера в переводе Чепмена». Я открыл новую форму искусства. Я чувствовал себя как тот наблюдатель небес. Я стоял на пике в Дариене. Но я не молчал, ибо то, что я открыл, была игра в бейсбол и — попутно — душа Америки.

Тот матч между командами Армии и Флота США был моим первым знакомством с времяпрепровождением, которое покорило континент. Я прекрасно понимаю его привлекательность для современного темперамента; ибо это больше, чем игра: это последовательность обдуманных, гротескных поз, через которые игроки выражают весь задор Нового Света. Вам следовало бы видеть Уильямса в высшей точке его подачи. Вам следовало бы видеть взмах плеч Миммса в конце дикого удара. Вам следовало бы видеть Фуллера, готовящегося к ловле. Какое изобилие вортицистских ритмов! С какой легкостью и законченностью они были исполнены! Я не знаю более острого удовольствия, чем наблюдать за человеком, делающим то, что он полностью умеет делать — будь то Карузо, поющий арию, Маскелайн, жонглирующий, Бальфур, произносящий импровизированную речь, врач, ухаживающий за пациентом, Брэнгвин, делающий офорт, инженер у своих двигателей, Пахман за роялем, Инман у бильярдного стола, капитан, швартующий свой корабль, дорожные рабочие, забивающие скобу, или Суоннек Руб, делающий подачу. О, приятно смотреть, сэр, приятно смотреть! Здесь нет колебаний; нет прощупывания пути к методу; нет случайного триумфа на волосок от провала в сложной ситуации; но холодная легкость и быстрые, ясные ответы на многочисленные требования ситуации. О, молодец, Руб!

Меня принял в армейской раздевалке Миммс, их капитан, который сказал, что он очень рад познакомиться со мной и просветит меня по любому вопросу игры, который поставил меня в тупик. А в тупик меня поставило все. Я был повержен еще до того, как судья выкрикнул свое первое «Играй!», которое он произнес как один слог: «Пл'барл!». Игроки в своих гибридных костюмах — смесь жокея и фехтовальщика — кетчер в своей противогазной маске, нагруднике и гигантской перчатке, и дикая грация артистов, когда они «разогревались», привели меня в экстаз, и новый трепет, который я так долго искал, нахлынул на мой утомленный дух.

Затем началась игра, и началось боление. В прошлые годы я посещал различные тестовые матчи и несколько футбольных матчей в северных горнодобывающих районах, когда игроки подвергались определенному количеству насмешек; но эти дела были церковными службами по сравнению с яростными оскорблениями и травлей, обрушиваемыми на любого несчастного, совершившего ошибку. Таких криков и жутких звуков я никогда не думал услышать от человеческого голоса. Ни один англичанин не смог бы их издать: его голосовые связки устроены не так. Был, например, взрывной, резонирующий «А-а-а-а-а-а!», который я теперь практикую в своем саду на заднем дворе, чтобы пугать воробьев от моего раннего гороха. Но мои попытки похожи на оригинал не больше, чем австралийское бургундское похоже на вино. Я могу издать этот звук, но какого-то тонкого качества всегда не хватает.

Вся сцена была варварским столпотворением: трибуна, ощетинившаяся мегафонами, размахивающими руками, танцующими шляпами и демоническими лицами, предлагала превосходный сюжет для художника школы Невинсона или Нэша. Китайский театр — лишь слабое отражение игры с мячом. Я никогда не мог себе представить, что этот жесткий, покрытый панцирем, деловой народ может впасть в такой разгул неистовства. Вам следовало бы слышать степенного адмирала Симса, когда флот сделал хоум-ран, с его: «Молодец! О, вот так надо играть в мяч! За-а-а. За-а-а. За-а-а!», а когда его люди делали дикий бросок, он уж точно высказывал им все, что о них думает.

Вот несколько фраз, брошенных в адрес провинившихся игроков:—

«О, ну, ну, ну, ну, ну!»

«Ах вы, бездельники, где вас воспитывали?»

«Эй, питчер, это игра в мяч или игра на углу улицы?»

«Слушай, парень, ты *можешь* играть в мяч — может быть».

«Эй, кетчер, уходи с поля, дай моему младшему братишке поучить тебя».

«Скажи, кто там на бите? Какой смысл посылать мертвого человека?»

«О, боже, боже, боже! Дайте мне колючей проволоки. Я хочу связать свитер для этого прилипалы на второй базе».

«О, смотрите, смотрите! Он плохой актер. Убейте плохого актера!»

«Больше слоновой кости — больше слоновой кости! О, парень, я люблю каждую косточку в твоей голове».

«Возьми стремянку. Убери этого питчера. Он подает через тарелку на небесах».

«Ах ты, трус. О. О. О. Тупоголовый, тупоголовый, тупоголовый. А-а-а-а».

«А теперь покажи им, где ты живешь, парень. Давай что-нибудь с хоть каплей класса».

«Дайте ему топор, топор, топор».

«Что случилось с человеком на третьей базе? Еще не время спать».

Бесконечный хор, со ссылкой на табло счета, скандировал, как гимн:—

«Ра-стем! Ра-стем! Ра-стем!»

В конце игры — игры, которую Флот вел от начала до конца, — ярость и самозабвение усилились, хотя во время игры казалось, что это невозможно. Но это произошло. И когда, ослабевший и измотанный, я поплелся к Уолхэм-Грин, и Миммс спросил меня, захватила ли меня игра, я мог только ответить, с диминуэндо:—

«Ну, ну, ну, ну, ну!»

Я никогда больше не смогу с интересом смотреть крикет или футбольный матч; это было бы похоже на гонки черепах после игры в мяч. Такой скорости и ярости, такого физического и умственного задора я никогда раньше не видел в простой игре. Это могло бы быть борьбой не на жизнь, а на смерть, и мячи могли бы быть гранатами Миллса, а биты — винтовками. Если американцы в игре дают хоть какое-то представление о своих качествах в бою, то да поможет Небо тем наглецам, которые выступят против них.

Когда парни оделись, я присоединился к одной из их групп, и мы отправились в «Кларендон»; где один из нас, чикагский журналист, не доверяя деликатности руки бармена, получил разрешение смешать напитки сам; и каждому из нас был передан «Бронкс» для необходимых действий. Это стало подходящим завершением игры в мяч, ибо «Бронкс» — это концентрированная сущность бейсбола; полный острот, трюков и резких поворотов вкуса; вызывающий то самое «ве-е-еликое и сла-а-авное чувство». Потребовалось всего два таких напитка, чтобы журналист запел, и он выдал нам несколько отличных номеров американских маршевых песен. Он начал с американской «Типперери», спетой на мотив Салливана:—

Hail, hail, the gang's all here!

What th'ell do we care?

What th'ell do we care?

Hail, hail, the gang's all here,

So what th'ell do we care now?

Затем «Счастливая страна»:—

I wish I was in Happy-land,

Where rivers of beer abound;

With sloe-gin rickies hanging on the trees

And high-balls rolling on the ground.

What?

High-balls rolling on the ground?

Sure!

High-balls rolling on the ground.

Затем гимн «сухих» штатов:—

Nobody knows how dry I am,

How dry I am,

How dry I am,

You don't know how dry I am,

How dry I am,

How dry I am.

Nobody knows how dry I am,

And nobody cares a damn.

После этой службы песен, краткой, яркой и братской, мы медленно двинулись на восток, и в Кенсингтонских садах я узнал кое-что о студенческих выкриках. Ибо внезапно, без предупреждения, один из компании наклонился вперед, с распростертыми руками, и прокричал следующее задумчивой овце:—

«Алле ге реу, ге реу, ге реу. Вар-ху-бар-за. Хай икс, хай ип; хай капика, дома ника. Хонг понг. Лита пика. Халлека, балаках, ба».

Сначала я предположил, что «Бронкс» берет свое, но когда он закончил свою речь, остальная банда пустилась во все тяжкие, и тогда я понял, что мы присутствуем при раунде студенческих выкриков. Респектабельные незнакомцы могли бы принять это представление за военный марш жрецов, или выход гладиаторов, или боевую песню волосатых айнов; ибо такие чудовищные извращения смысла и звука, несомненно, никогда раньше не нарушали безмятежность Садов.

Я понимаю, что главное в хорошем студенческом выкрике — это то, чтобы он был совершенно бессмысленным, варварским и раздирающим гортань. Он должен казаться делом рук какого-то филолога, который внезапно сошел с ума под бременем своих исследований и попытался поговорить с аборигеном. Я думаю, выкрик Августаны довольно хорошо соответствует этому условию:—

«Рокки-ай, рокки-ай. Зип, зум, зи. Шингерата, шингерата, бим, бум, би. Зип-зум, зип-зум, ра, ра, ра. Караборра, караборра, Августана».

По окончании этой хоровой службы мы сели на автобус до Пикадилли-серкус, и я оставил их у входа в метро, распевающими «Bob up serenely», и пошел домой, чтобы видеть сны об игре в мяч и о миллионах фанатов, кричащих заумные советы мне в глухое ухо.

О, молодец!

*         *         *         *         *

После той веселой встречи у меня было много возможностей сблизиться с американской армией и флотом, услышать их взгляды на нас и британские взгляды на них, и этот опыт принес мне много пользы. До тех пор единственными американцами, которых я встречал, были досужие, сверхбогатые туристы, по большей части неприятные и, как я обнаружил позже, отнюдь не представляющие свою страну. Вы знаете их. Они приезжали в Англию осенью, останавливались в роскошных отелях, поднимали много шума вокруг древних святынь, взвинчивали местные цены везде, где останавливались, разбрасывались своим весом и пятидесятидолларовыми чаевыми, и «Сэй-кали» и «Май-кали» и «Джи-кали» вверх и вниз по Стрэнду; такого рода американцы. Эти люди причинили своей стране много вреда, потому что я и тысячи других людей принимали их за американцев и невзлюбили их; точно так же, как богатые путешественники в другие страны и из них оставляют плохое впечатление о своем народе. Я составил свое мнение об Америке по встречам с этими выскочками. Я забыл, что лучшие и типичные люди страны — это трудолюбивые, домоседливые люди, чей труд позволяет им лишь кормить и одевать своих детей и не дает ничего для шатания по другим странам. Сегодня солидные люди среднего класса Англии и Америки встречаются и общаются, и вся политическая история смывается водами социального общения между ними. Высокие чиновники и дипломаты вечно говорят друг другу за официальными обеденными столами, что дружба той или иной нации скреплена, но такие замечания не имеют ценности, пока простые люди обеих стран не встретились и не приняли свое собственное решение; а стоимость жизни не позволяет таких встреч. Таким образом, у нас бывают войны и нечестивые союзы. Если бы только простые люди всех стран могли встретиться и обменяться мнениями на общем языке, без предрассудков, внушаемых прессой и политиками, международная дружба была бы установлена навсегда, как англо-американская дружба теперь установлена непринужденной встречей трудолюбивых американцев среднего класса и англичан того же социального типа.

Встретив сотни американцев класса и положения, подобных моему собственному, я изменил все свои взгляды на Америку. У нас все общее, и нет ничего, в чем мы могли бы расходиться. Мне плевать, на чьей стороне была правда или неправда в 1773 году. Я водил парней по Лондону. Я играл в их игры. Я ел их еду. Я говорил на их сленге и учил их своему. Они ели мою еду, и мы радостно проводили время вместе, обсуждали музыку, книги и театры, и дружелюбно забавлялись за счет социальных институтов и церемоний друг друга. Поскольку они гости в Англии, я был хозяином, и среди прочих развлечений, которые я предлагал, я смог дать им то, в чем они нуждались больше всего; а именно, вечера и свободные часы в настоящих английских домах среднего класса, где они могли видеть, как англичанка разливает чай, и видеть, как английского ребенка укладывают спать. Я обнаружил, что они сыты по горло торжественными «мероприятиями», организованными для их развлечения. Они не хотели высокопарных приемов или музыкальных вечеров в Мейфэр. Они предпочитали спонтанное развлечение, возникающее из случайной встречи на улице, например, когда они спрашивали дорогу к тому или иному месту, что приводило к приглашению в пригородный дом и на пригородную трапезу. От такого визита они получают представление о наших обычаях, наших идеалах, нашем взгляде на жизнь, лучше, чем они когда-либо могли бы получить от клуба на Пэлл-Мэлл или гостиной правительственного чиновника. Они получают настоящее, о чем стоит написать домой. На «организованных» мероприятиях они — «гости»; в других их встречают с грубым, случайным товариществом, которое мы распространяем на друзей.

В эти неспокойные дни мало места для проявления изящества жизни. Наши уши глухи к нежному голосу учтивости. Деликатности общения были растоптаны и лежат увядшими и сломленными. Даже качество милосердия было стандартизировано и облечено в форму. Сегодня во всем мире все организовано, а организовать прекрасное движение или эмоцию — значит опошлить ее: смазывая ее механизм, вы окостеневаете ее душу. Слава Богу, еще осталось немного спонтанности. Человеческий импульс может быть ушиблен и сломлен, но это огненная вещь, и ее трудно приучить к узде или уничтожить; и я могу заверить вас, что американцы благодарны за него везде, где он находит выражение.

Однажды вечером, как раз перед комендантским часом — по правительственным меркам это была ночь, но небо совершенно ясно говорило, что это вечер, — я стоял у своего любимого кофейного киоска возле Кингс-Кросс, ел яйца вкрутую, пил интроспективный кофе и болтал с хозяином о радости жизни.

«Встречали кого-нибудь из американцев?» — спросил я, желая узнать его мнение о них.

«Встречал ли? Толпы их».

«Что вы о них думаете?»

«О, я не знаю. Небольшая перемена после всех этих других иностранцев. Клянусь, знаешь, когда такой кокни, как ты сам, подходит к киоску, мне хочется упасть замертво — клянусь, правда. Никогда больше не вижу никакой веселой толпы», — продолжал он, вытирая грязную стойку.

«Но какое впечатление на вас производят американцы?»

«Американцы? Ну...» Он сложил руки, что у него является жестом, предваряющим ораторскую речь. Вот его мнение, которое, я думаю, довольно метко суммирует американский характер:—

«Американцы. Ну, милые, приятные ребята, я всегда их находил такими. Не наполовину, а полностью налетают на мой киоск, когда выходят со станции. Им это нравится больше, говорят, чем столовая леди Дарди Динкум внутри. И едят... Просто подчищают меня каждый раз, когда приходят. Я лажу с ними отлично. Есть в них что-то — я не знаю что, какой-то вид ребячества — но не совсем это — своего рода...»

«Свежий восторг от простых вещей», — подсказал я, опираясь на свой «Пельманизированный Бартлетт».

«Вот именно. Помешаны на Лондоне, знаешь. Ну, я живу в Лондоне годы и годы, и меня это не беспокоит. Хотят знать, какое здание в Лондоне самое старое, и где тот парень положил свой плащ в грязь для какой-то королевы, и где казнили Кромвеля, и сколько генералов похоронено в Вестминстерском аббатстве. Откуда мне знать что-то о Вестминстерском аббатстве? Я живу в Камден-Тауне. У меня бизнес, мне надо работать».

«Есть у меня друг, мистер Хэнкин, джентльмен, который принимает билеты на Бейкер-стрит — он встретил двух из них на днях. Ребята из флота — из деревни, я полагаю. Знаешь, они провели все утро, катаясь вверх и вниз по движущейся лестнице — да, и провели бы и вторую половину дня, если бы один из них не попытался взбежать по лестнице, которая ехала вниз, и... Ну, я полагаю, это была хорошая практика для них, но, как сказал им мистер Хэнкин, безопаснее играть с подводной лодкой, чем с движущейся лестницей. И в любом случае, он выйдет из больницы до того, как его корабль уйдет».

«Да, мне нравятся американцы — те, кого я видел. Никакого чванства в них, знаешь — офицеры и солдаты, все одинаковые, все приятели. Уверенность. Вот что у них есть. Разговаривают с тобой по-товарищески — понимаешь, о чем я — по-мужски. Забавно, как они смотрят на Англию, однако. Я полагаю, они видели ее на карте, и она выглядела мелковатой. Один парень подошел к киоску на днях, у него было два дня отпуска, и он думал, что сможет успеть Стратфорд-на-Эйвоне, Солсберийский собор, Честер, Брайтон, Эдинбургский замок и место, где та американская девица, Мэри Королева Шотландии, убила своего парня — все за два дня. «Хастл» (суета), я полагаю, они называют это там. Так что я сказал ему начинать «хастлиться» прямо сейчас, иначе, когда он вернется, он обнаружит себя ожидающим на ковре, ожидающим старого доброго дисциплинарного взыскания. Приятные ребята, однако. За них. Нет, я выпью имбирного эля. Я не пью свой собственный кофе — не тогда, когда пью за чье-то здоровье, типа того. Ну, молодец, как говорят там».

ОБЪЯВЛЕНИЯ

СИМЕОН СТРУНСКИ

ПРОГРЕСС ПРОФЕССОРА ЛАТИМЕРА

«Сентиментальное путешествие» американского ученого средних лет, на чью душу тяжело легла война и который ищет исцеления — и ответа — в пешем походе по штату.

«Война не породила другой такой книги, как «Прогресс профессора Латимера», с ее целительным мужским сочетанием глубокого чувства, гибкого интеллекта и облегчающего сердце веселья, ее люди — радостная компания. Это духовное приключение, приключение американской души в поисках новой опоры в шатающемся мире. У нас так много книг документов, анимации или аргументов; какое освежение — наткнуться, хоть раз, на книгу того тихого творческого юмора, чье «другое имя» — мудрость». — The Nation. (Иллюстрировано, $1.40 нетто.)

МАЛЕНЬКИЕ ПУТЕШЕСТВИЯ В ПАРИЖ (1914/1918)

Автор: В. Гогенцоллерн, переведено и адаптировано для необразованных умов Симеоном Струнски. 75 центов нетто.

«Если бы только немцев можно было снабдить переводами этой изысканной сатиры, они бы умерли со смеху от жуткой шутки над самими собой. Не только смешная, это окончательное доведение до абсурда философии гуннов». — Chicago Tribune.

СУД ВАЛТАСАРА Или Жизнь в деревне в Нью-Йорке

Изящные эссе об обычном гражданине в его многоквартирном доме, на улице, в театре, на бейсбольном стадионе, с его детьми и т. д. $1.35 нетто.

ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК

ДОРОТИ КЭНФИЛД

ДОМАШНИЕ ОЧАГИ ВО ФРАНЦИИ

Правдивые истории Франции военного времени. $1.50 нетто.

«Лучшее художественное произведение, порожденное войной». — Проф. Уильям Лайон Фелпс.

«Из военных книг «Домашние очаги во Франции», скорее всего, останутся в памяти благодаря своей правде, человечности и литературной ценности». — The Nation.

ПОНЯТАЯ БЕТСИ

Иллюстрации Ады К. Уильямсон. $1.50 нетто.

«Та редкая вещь, хорошая книга для девочек». — N. Y. Evening Post.

Пожилые читатели найдут ее юмор восхитительным. Книга, которая «содержит смех, некоторое волнение и весь мир на открытом воздухе».

Два романа об американской жизни

СОГНУТАЯ ВЕТКА

История прекрасной, открытой глазами, открытой умом американской девушки, ее семьи и ее романа. $1.75 нетто.

БЕЛИЧЬЯ КЛЕТКА

Необычная личная и реальная история американской семейной жизни. $1.75 нетто.

Два тома примечательных рассказов

ЛЮДИ ХИЛЛСБОРО

Истории о людях Вермонта, с периодическими стихами Вермонта Сары Н. Клегхорн. $1.50 нетто.

НАСТОЯЩИЙ МОТИВ

Рассказы с разнообразным фоном, объединенные лежащей в основе человечностью всех персонажей. $1.50 нетто.

ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ Издатели Нью-Йорк

МАРГАРЕТ УИДДЕМЕР

РОМАНЫ

ЧЕЛОВЕК С КОЛЬЦОМ ЖЕЛАНИЙ

Роман о летней колонии в Новой Англии. $1.50 нетто.

«Маргарет Уиддемер, которая говорит, что любит счастливые истории, доказывает это, написав их для других людей... Книга полна очарования, забавных происшествий и веселых разговоров; и интерес к ситуации сохраняется до последней половины страницы». — N.Y. Evening Post.

ТЫ МОЛОД ТОЛЬКО РАЗ

Новый роман мисс Уиддемер — это история молодежного романа, который пришел к пяти девушкам и трем мальчикам из счастливой американской семьи. $1.50 нетто.

ПОЭЗИЯ

ФАБРИКИ И ДРУГИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ

Второе издание. $1.30 нетто.

«Искусство, которое говорит так красноречиво само за себя... Великолепное усилие как в мысли, так и в исполнении, и стоит в одном ряду с криком детей, выраженным миссис Браунинг». — San Francisco Chronicle.

«Среди передовых американских стихотворцев, когда она касается великих страстных реальностей жизни». — Living Age.

СТАРАЯ ДОРОГА В РАЙ

Сборник стихотворений, появившихся после «Фабрик». $1.25 нетто.

ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК

КНИГИ О МУЗЫКАНТАХ

РОМЕН РОЛЛАН

Автор «Жан-Кристофа», названный У. Дж. Хендерсоном «Самым интересным из ныне живущих критиков музыки и музыкантов».

НЕКОТОРЫЕ МУЗЫКАНТЫ ПРОШЛЫХ ДНЕЙ

Переведено с четвертого французского издания Мэри Блейклок. $1.50 нетто.

Место музыки в общей истории; Начало оперы; Первая опера, сыгранная в Париже; Заметки о Люлли и более короткие, но яркие статьи о Глюке, Гретри и Моцарте.

«... Один из величайших ныне живущих музыкальных ученых. Он также самый интересный из современных писателей... Написано с блестящей эрудицией, с критической проницательностью и со вспышками человеческого сочувствия и юмора... Каждый любитель музыки должен поспешить доставить себе удовольствие от прочтения этого восхитительного тома, который излучает знания, острое суждение и сочувственный юмор». — New York Sun.

МУЗЫКАНТЫ СЕГОДНЯШНЕГО ДНЯ

Переведено с пятого французского издания Мэри Блейклок. С введением Клода Ланди. 324 стр. $1.50 нетто.

Бурная карьера и музыка Берлиоза, «Зигфрид» и «Тристан» Вагнера, Сен-Санс, Венсан д'Энди, Хуго Вольф, «Пеллеас и Мелизанда» Дебюсси, «Музыкальное движение в Париже» и захватывающая статья о концертной музыке Рихарда Штрауса и т. д.

«Несомненно, может быть прочитано с пользой как музыкально необразованными, так и образованными». — Филип Хейл в Boston Herald.

ГЕНДЕЛЬ

Перевод и введение А. Иглфилда Халла. С музыкальными отрывками, четырьмя необычными иллюстрациями и указателем. 210 стр. $1.50 нетто.

«... Написано с энтузиазмом, но и с суждением. История жизни Генделя рассказана просто, но с чувством и живостью фразы... стоит прочтения...». — Springfield Republican.

БЕТХОВЕН

Переведено А. Иглфилдом Халлом. $1.50 нетто.

Это, пожалуй, самая известная из нехудожественных музыкальных книг автора «Жан-Кристофа». Переводчик добавил к знаменитой монографии мистера Роллана, в которой он рассматривает Бетховена как музыканта и героя, так много интересного дополнительного материала, что этот том почти удваивает размер оригинала.

ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК

Третье издание, переработанное и дополненное,

ДОМАШНЯЯ КНИГА СТИХОВ

СОСТАВЛЕННАЯ

БЕРТОНОМ Е. СТИВЕНСОНОМ

была пересмотрена от корки до корки — добавлено 590 стихотворений, перенумерованы страницы, исправлены указатели авторов, названий и первых строк, а также биографические данные и т. д., и т. д.

Были рассмотрены сотни писем от читателей и поэтов с предложениями дополнений или исправлений, а также колонки рецензий на первое издание. Поэты, которые опасались оказывать поддержку неизвестному предприятию, теперь великодушно разрешили использование своих работ.

Это издание включает «новых» поэтов, таких как Мейсфилд, Честертон, Фрост, Руперт Брук, де ла Мар, Ральф Ходжсон и др.

«Коллекция настолько полная и выдающаяся, что трудно найти другую, приближающуюся к ней достаточно для сравнения». — New York Times Book Review о первом издании.

India Paper, 4,096 pages

Ткань, один том, $12.50 нетто. Ткань, два тома, $16.00 нетто. Полумарок, один том, $15.00 нетто. Полумарок, два тома, $25.00 нетто.

ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК

ТЕРПЕНИЕ УОРТ: ПСИХИЧЕСКАЯ ТАЙНА

Автор: Каспар С. Йост. Четвертое издание. $1.50 нетто.

В июле 1913 года миссис Джон Х. Карран из Сент-Луиса и ее подруга развлекались с доской для спиритических сеансов, когда из ясного неба пришло:

«Много лун назад я жила. Снова я прихожу. Терпение Уорт — мое имя».

Так началась интимная связь с «Терпением Уорт», которая продолжается до сих пор, и серия сообщений, которые по интеллектуальной силе и литературному качеству практически не имеют прецедентов.

Отчет обо всем этом деле и более короткие сообщения составляют настоящий том.

«Чувствительная, остроумная, глубоко метафизическая. Кем бы или чем бы она ни была, она проходит тест, который проходят люди». — Фрэнсис Хакетт в The New Republic.

«Ум, чей бы он ни был, сохранивший обильную силу, различие и индивидуальный вкус». — Лоуренс Гилман в The North American Review.

КНИГИ ТЕРПЕНИЯ УОРТ

Под редакцией Каспара С. Йоста

СКОРБНАЯ СКАЗКА

История времен Христа. 644 страницы. $1.90 нетто.

История, наполненная действием. Она приближает к нам исторических персонажей Тиберия, Иродов, Пилата, Петра и, в частности и доминирующе, Иисуса Христа.

«Эта вторая книга увеличивает чудо первой. Замечательная, красивая и благородная книга». — New York Times Book Review.

ХОУП ТРУБЛАД

Роман о средневикторианской Англии. $1.50 нетто.

«Произведение, приближающееся к абсолютному гению». — New York Tribune.

ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК

ПИСАТЕЛИ ДНЯ

Критические оценки работ знаменитых авторов и отчеты об их жизнях, написанные, пока они еще живы, и сделанные не литературными поденщиками, а коллегами-мастерами молодого поколения, отличающимися творческой работой.

Each volume with portrait and bibliography, 75 cents net.

«В этих маленьких томах нет ничего формального... Все они лаконичны, оживленны, всеобъемлющи, авторитетны». — New York Times Review.

АНАТОЛЬ ФРАНС Автор: У. Л. ДЖОРДЖ; Г. УЭЛЛС Автор: Дж. Д. БЕРЕСФОРД; АРНОЛЬД БЕННЕТТ Автор: Ф. Дж. Х. ДАРТОН; РЕДЬЯРД КИПЛИНГ Автор: ДЖОН ПАЛМЕР; ГЕНРИ ДЖЕЙМС Автор: РЕБЕККА УЭСТ; ДЖОЗЕФ КОНРАД Автор: ХЬЮ УОЛПОЛ; ТОМАС ХАРДИ Автор: ХЬЮ ЧАЙЛД; ДЖОН ГОЛСУОРСИ Автор: ШЕЙЛА КЕЙ-СМИТ; МИССИС ХАМФРИ УОРД Автор: СТИВЕН ГВИНН

ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ Издатели Нью-Йорк

КЛЭЙТОН ГАМИЛЬТОН

Каждая книга полностью проиндексирована. 12mo. $1.75 нетто.

ПРОБЛЕМЫ ДРАМАТУРГА

Построение пьесы задом наперед; Сюрприз в драме; Трудный последний акт; Высокая комедия в Америке; Школа драматургов Джорджа М. Коэна; Мнение среднего класса; Критика и творчество в драме; Драматический талант и театральный талант; Пьесы лорда Дансейни; Романтика и реализм в драме; Сценические декорации в Америке; Новое сценическое искусство; Некоммерческая драма; Демократическое восстание в театре; Схема для репертуарной труппы; Что не так с американской драмой и т. д., и т. д.

Проф. Брандер Мэтьюз в Bookman: «... Мистер Гамильтон и мистер Арчер — подобно Лессингу и Сарсе — имеют широкий культурный фон... Они никогда не сбиваются на пыльные тропы педантизма... Последовательно интересны, потому что имеют поддержку знаний и вкус индивидуальности».

ИССЛЕДОВАНИЯ В ТЕАТРАЛЬНОМ ИСКУССТВЕ

Новое искусство создания пьес, Живописная сцена, Современное искусство режиссуры, Призыв к новому типу пьесы, Недраматическая драма, Сверхъестественная драма, Ирландский национальный театр, С чего начать пьесу, Новая защита мелодрамы, Искусство кинодрамы, Одноактная пьеса в Америке, Организация аудитории и т. д., и т. д.

Nation: «Информация, бдительность, хладнокровие, здравомыслие и владение сильным и острым английским языком... Хорошая книга, несмотря на все вычеты».

Проф. Арчибальд Хендерсон в The Drama: «Университетски превосходное качество... Постоянно интересная подача... единообразно высокие стандарты...»

ТЕОРИЯ ТЕАТРА

Что такое пьеса? — Психология театральной аудитории. — Актер и драматург. — Сценические условности в современное время. — Четыре ведущих типа драмы. — Современная социальная драма и другие принципы драматической критики. — Публика и драматург. — Драматическое искусство и театральный бизнес. — Драматическая литература и театральная журналистика. — Приятные и неприятные пьесы. — Темы в театре. — Функция воображения и т. д., и т. д.

Bookman: «Представляет связно более существенный корпус идей по предмету, чем, возможно, где-либо еще доступный».

Boston Transcript: «В каждый момент своего обсуждения он твердо держит в руках каждую фазу предмета».

ГЕНРИ ХОЛТ И КОМПАНИЯ ИЗДАТЕЛИ НЬЮ-ЙОРК