«ИЗ ВОСТОКА»

ГРЕЗЫ И ОЧЕРКИ НОВОЙ ЯПОНИИ

ЛАФКАДИО ХИРН

АВТОР КНИГИ «ОЧЕРКИ НЕЗНАКОМОЙ ЯПОНИИ»

«Как далеко восток от запада —»

БОСТОН И НЬЮ-ЙОРК
ИЗДАТЕЛЬСТВО HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY
The Riverside Press, Кембридж
1895

НИСИДЕ СЭНТАРО В СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ О ДНЯХ В ИДЗУМО

CONTENTS

I.The Dream of a Summer Day
II.With Kyūshū Students
III.At Hakata
IV.Of the Eternal Feminine
V.Bits of Life and Death
VI.The Stone Buddha
VII.Jiujutsu
VIII.The Bed Bridal
IX.A Wish fulfilled
X.In Yokohama
XI.Yuko: A Reminiscence

«Сон летнего дня» впервые был опубликован в газете «Japan Daily Mail».

ИЗ ВОСТОКА

I

СОН ЛЕТНЕГО ДНЯ

I

Гостиница показалась мне раем, а ее служанки — небесными созданиями. Все потому, что я только что сбежал из одного из открытых портов, где рискнул поискать комфорта в европейском отеле, оснащенном всеми «современными удобствами». Снова оказаться в юкате, сидя на прохладных мягких циновках, в окружении девушек с нежными голосами и прекрасных вещей — это было сродни избавлению от всех печалей девятнадцатого века. На завтрак мне подали побеги бамбука и луковицы лотоса, а на память — веер, словно с небес. Рисунок на этом веере изображал лишь белую пену огромной волны, разбивающейся о берег, да морских птиц, с ликованием проносящихся в синеве над головой. Но одно лишь созерцание этого стоило всех тягот пути. Это было торжество света, гром движения, триумф морского ветра — все в одном. Глядя на него, мне хотелось кричать от восторга.

Между кедровыми столбами балкона я видел, как изящный серый городок тянется вдоль изгиба берега, — и желтые ленивые джонки, спящие на якоре, — и вход в бухту между огромными зелеными утесами, — а за ним летнее марево до самого горизонта. На том горизонте виднелись очертания гор, смутные, как старые воспоминания. И все вокруг, кроме серого городка, желтых джонок и зеленых утесов, было синим.

Затем голос, нежный, как звон ветряного колокольчика, начал вплетать слова учтивости в мои грезы, прервав их; и я понял, что хозяйка дворца пришла поблагодарить меня за чадай [1], и я простерся перед ней. Она была очень молода и необычайно хороша собой — словно девушки-мотыльки или женщины-бабочки с гравюр Кунисады. И я сразу подумал о смерти, ибо прекрасное порой вызывает печаль предчувствия.

Она спросила, куда я имею честь направляться, чтобы она могла заказать для меня куруму. И я ответил:

— В Кумамото. Но я очень хочу узнать название вашего дома, чтобы всегда помнить его.

— Мои гостевые комнаты, — сказала она, — августейше ничтожны, а служанки непочтительно грубы. Но дом называется Домом Урасимы. А теперь я пойду закажу куруму.

Музыка ее голоса затихла, и я почувствовал, как меня окутывают чары — словно трепет призрачной паутины. Ибо это имя было названием легенды, песни, что околдовывает людей.

[1] Небольшой денежный подарок, который гость всегда делает гостинице вскоре после прибытия.

II

Стоит услышать эту историю однажды, и вы уже никогда не сможете ее забыть. Каждое лето, когда я оказываюсь на побережье — особенно в очень тихие, мягкие дни, — она преследует меня с особой настойчивостью. Существует множество местных версий этой легенды, послуживших источником вдохновения для бесчисленных произведений искусства. Но самая впечатляющая и древняя из них содержится в «Манъёсю», сборнике стихов, датируемых периодом с пятого по девятый век. С этой древней версии великий ученый Астон перевел ее на прозу, а великий ученый Чемберлен — как на прозу, так и в стихах. Но для английских читателей, я думаю, наиболее очаровательна версия Чемберлена, написанная для детей в серии «Японские сказки» — из-за восхитительных цветных иллюстраций местных художников. Держа перед собой эту маленькую книжку, я попытаюсь пересказать легенду своими словами.

Тысяча четыреста шестнадцать лет назад рыбак Урасима Таро покинул берег Суминоэ на своей лодке.

Летние дни тогда были такими же, как сейчас — томными и нежно-голубыми, лишь с легкими, чистыми белыми облаками, застывшими над зеркалом моря. Тогда и холмы были такими же — далекие синие мягкие очертания, тающие в синем небе. И ветры были ленивы.

И вскоре мальчик, тоже ленивый, позволил своей лодке дрейфовать, пока он рыбачил. Это была странная лодка, неокрашенная и без руля, формы, которую вы, вероятно, никогда не видели. Но даже спустя тысячу четыреста лет такие лодки все еще можно встретить у древних рыбацких деревушек на побережье Японского моря.

После долгого ожидания Урасима что-то поймал и подтянул к себе. Но обнаружил, что это всего лишь черепаха.

Черепаха священна для Морского Дракона, и срок ее естественной жизни составляет тысячу — некоторые говорят десять тысяч — лет. Поэтому убить ее — великий грех. Мальчик осторожно отцепил существо от лески и отпустил его, вознеся молитву богам.

Но больше он ничего не поймал. День был очень жарким; море, воздух и все вокруг было очень, очень тихим. На него навалилась сильная дремота — и он уснул в своей дрейфующей лодке.

И тогда из морских грез поднялась прекрасная девушка — точно такая, какой вы можете видеть ее на иллюстрации к «Урасиме» профессора Чемберлена, — облаченная в малиновое и синее, с длинными черными волосами, ниспадающими на спину до самых пят, по моде дочерей князей тысячечетырехсотлетней давности.

Скользя по воде, она приблизилась, легкая, как воздух; она встала над спящим мальчиком в лодке, разбудила его легким прикосновением и сказала:

— Не удивляйся. Мой отец, Морской Дракон, послал меня к тебе за твое доброе сердце. Ведь сегодня ты отпустил на волю черепаху. А теперь мы отправимся во дворец моего отца на остров, где лето никогда не кончается; и я стану твоей женой-цветком, если пожелаешь; и мы будем жить там счастливо вечно.

И Урасима все больше изумлялся, глядя на нее; ибо она была прекраснее любого земного существа, и он не мог не полюбить ее. Затем он взял одно весло, взял другое, и они поплыли вместе — точно так же, как вы и сейчас можете увидеть у далекого западного побережья, как муж и жена гребут вместе, когда рыбацкие лодки мелькают в вечернем золоте.

Они мягко и быстро поплыли по тихой синей воде на юг — пока не достигли острова, где лето никогда не кончается, и дворца Морского Дракона.

[Здесь текст маленькой книжки внезапно исчезает, пока вы читаете, и страницу заливает слабая синяя рябь; а за ней, на сказочном горизонте, вы можете увидеть длинный низкий мягкий берег острова и островерхие крыши, поднимающиеся сквозь вечнозеленую листву — крыши дворца Морского Бога, подобного дворцу микадо Юряку тысячу четыреста шестнадцать лет назад.]

Там их встретили странные слуги в парадных одеждах — морские существа, которые приветствовали Урасиму как зятя Морского Дракона.

Так дочь Морского Бога стала невестой Урасимы; это была свадьба удивительного великолепия, и во Дворце Дракона царило великое ликование.

И каждый день Урасиму ждали новые чудеса и новые удовольствия: чудеса глубочайших глубин, принесенные слугами Океанского Бога, и удовольствия той зачарованной земли, где лето никогда не кончается. Так прошло три года.

Но, несмотря на все это, рыбак чувствовал тяжесть на сердце, когда думал о родителях, ожидающих его в одиночестве. И наконец он стал молить свою невесту отпустить его домой лишь на короткое время, чтобы сказать хоть слово отцу и матери, после чего он поспешит обратно к ней.

При этих словах она заплакала и долго безмолвно лила слезы. Затем она сказала ему: «Раз ты хочешь уйти, конечно, ты должен идти. Я очень боюсь твоего ухода; боюсь, что мы больше никогда не увидимся. Но я дам тебе маленькую шкатулку, которую ты возьмешь с собой. Она поможет тебе вернуться ко мне, если ты сделаешь то, что я скажу. Не открывай ее. Прежде всего, не открывай ее — что бы ни случилось! Потому что, если ты откроешь ее, ты никогда не сможешь вернуться и никогда больше меня не увидишь».

Затем она дала ему маленькую лаковую шкатулку, перевязанную шелковым шнурком. [И эту шкатулку до сих пор можно увидеть в храме в Канагаве, на берегу моря; и священники там также хранят рыболовную леску Урасимы Таро и несколько странных драгоценностей, которые он привез с собой из царства Морского Дракона.]

Но Урасима утешил свою невесту и пообещал ей никогда, никогда не открывать шкатулку — даже не развязывать шелковый шнурок. Затем он уплыл сквозь летний свет по вечно спящему морю — и очертания острова, где лето никогда не кончается, растаяли позади него, как сон; и он снова увидел перед собой синие горы Японии, заостряющиеся в белом сиянии северного горизонта.

Наконец он снова вошел в свою родную бухту — снова ступил на ее берег. Но когда он огляделся, на него нашло великое смятение — странное сомнение.

Ибо место было одновременно тем же самым и не тем же самым. Хижина его отцов исчезла. Деревня была, но очертания домов были чужими, и деревья были чужими, и поля, и даже лица людей. Почти все памятные ориентиры исчезли; синтоистский храм, казалось, был перестроен в другом месте; леса на соседних склонах исчезли. Только голос маленького ручья, протекающего через поселение, и очертания гор оставались прежними. Все остальное было незнакомым и новым. Напрасно он пытался найти жилище своих родителей; рыбаки с удивлением смотрели на него, и он не мог вспомнить, чтобы когда-либо видел эти лица раньше.

Мимо проходил очень старый человек, опираясь на палку, и Урасима спросил его, как пройти к дому семьи Урасима. Но старик выглядел совершенно изумленным, заставил его повторить вопрос несколько раз, а затем воскликнул:

— Урасима Таро! Откуда ты пришел, что не знаешь этой истории? Урасима Таро! Да ведь прошло уже более четырехсот лет с тех пор, как он утонул, и на кладбище ему воздвигнут памятник. Могилы всех его родных на том кладбище — старом кладбище, которое теперь больше не используется. Урасима Таро! Как ты можешь быть таким глупым, чтобы спрашивать, где его дом? — И старик заковылял дальше, смеясь над простотой своего собеседника.

Но Урасима пошел на деревенское кладбище — старое кладбище, которое больше не использовалось, — и там нашел свое надгробие, и надгробия своего отца, матери и сородичей, и надгробия многих других, кого он знал. Они были такими старыми, такими покрытыми мхом, что прочитать на них имена было очень трудно.

Тогда он понял, что стал жертвой какой-то странной иллюзии, и направился обратно к берегу — все еще сжимая в руке шкатулку, дар дочери Морского Бога. Но что это была за иллюзия? И что могло быть в этой шкатулке? А не могло ли то, что было в шкатулке, стать причиной иллюзии? Сомнение одолело веру. Безрассудно он нарушил обещание, данное возлюбленной; — он развязал шелковый шнурок; — он открыл шкатулку!

Мгновенно, без всякого звука, из нее вырвался белый холодный призрачный пар, который поднялся в воздух, как летнее облако, и быстро устремился на юг, над безмолвным морем. Больше в шкатулке ничего не было.

И Урасима понял, что разрушил свое счастье — что никогда больше не сможет вернуться к своей возлюбленной, дочери Океанского Царя. И он заплакал и горько закричал в отчаянии.

Но лишь на мгновение. В следующее мгновение он сам изменился. Ледяной холод пронзил всю его кровь; — зубы выпали; лицо сморщилось; волосы стали белыми, как снег; конечности высохли; силы иссякли; он безжизненно осел на песок, раздавленный тяжестью четырехсот зим.

В официальных летописях императоров записано, что «в двадцать первый год правления микадо Юряку мальчик Урасима из Мидзуноэ, в округе Ёса, провинции Танго, потомок божества Симанами, отправился в Элизиум [Хорай] на рыбацкой лодке». После этого нет никаких известий об Урасиме в течение правления тридцати одного императора и императрицы — то есть с пятого по девятый век. А затем летописи сообщают, что «во второй год Тэнтё, в правление микадо Го-Дзюнва, мальчик Урасима вернулся, а вскоре снова исчез, и никто не знал куда» [1].

III

Сказочная хозяйка вернулась сказать мне, что все готово, и попыталась поднять мой чемодан своими тонкими руками, чего я не позволил ей сделать, потому что он был тяжелым. Она рассмеялась, но не позволила мне нести его самому и позвала морское существо с китайскими иероглифами на спине. Я поклонился ей; она попросила меня помнить о недостойном доме, несмотря на грубость служанок. «И вы заплатите курумая, — сказала она, — всего семьдесят пять сэн».

Затем я скользнул в повозку; и через несколько минут маленький серый городок исчез за поворотом. Я катился по белой дороге, выходящей к берегу. Справа были бледно-коричневые утесы; слева — только простор и море.

Миля за милей я катился вдоль этого берега, вглядываясь в бесконечный свет. Все было пропитано синевой — удивительной синевой, подобной той, что появляется и исчезает в глубине большой раковины. Сияющее синее море сливалось с полым синим небом в яркости электрического слияния; и огромные синие призраки — горы Хиго — выступали сквозь марево, словно глыбы аметиста. Какая синяя прозрачность! Всеобщий цвет нарушался лишь ослепительной белизной нескольких высоких летних облаков, неподвижно закрученных над одним призрачным пиком вдали. Они бросали на воду снежные дрожащие блики. Крошечные корабли, ползущие далеко-далеко, казалось, тянули за собой длинные нити — единственные четкие линии во всей этой туманной славе. Но какие божественные облака! Белые очищенные духи облаков, отдыхающие на пути к блаженству Нирваны? Или, быть может, туманы, вырвавшиеся из шкатулки Урасимы тысячу лет назад?

Моя душа, словно мошка, выпорхнула в эту синюю мечту между морем и солнцем — и пронеслась обратно к берегу Суминоэ сквозь светящихся призраков четырнадцати сотен лет. Я смутно чувствовал под собой движение киля. Это было время микадо Юряку. И дочь Морского Дракона прозвенела: «Теперь мы отправимся во дворец моего отца, где всегда сине». «Почему всегда сине?» — спросил я. «Потому что, — сказала она, — я сложила все облака в Шкатулку». «Но я должен идти домой», — решительно ответил я. «Тогда, — сказала она, — вы заплатите курумая всего семьдесят пять сэн».

С чем я и проснулся в Доё, или Период Величайшей Жары, на двадцать шестой год Мэйдзи — и увидел доказательство эпохи в линии телеграфных столбов, уходящей за горизонт по суше. Курума все еще бежала вдоль берега, перед тем же синим видением неба, пика и моря; но белых облаков не стало! — и больше не было утесов вблизи дороги, лишь поля риса и ячменя, тянущиеся к далеким холмам. Телеграфные линии на мгновение поглотили мое внимание, потому что на верхнем проводе, и только на верхнем, сидели стаи маленьких птиц, все головами к дороге, ничуть не обеспокоенные нашим приближением. Они оставались совершенно неподвижными, глядя на нас как на нечто мимолетное. Их были сотни и сотни, выстроившихся в ряд на многие мили. И я не видел ни одной, повернутой хвостом к дороге. Почему они сидели так и чего они высматривали или ждали, я не мог угадать. Периодически я махал шляпой и кричал, чтобы спугнуть их. После чего некоторые взлетали, порхая и чирикая, и снова опускались на провод в том же положении, что и прежде. Подавляющее большинство отказывалось воспринимать меня всерьез.

Резкий стук колес был заглушен глубоким гулом; и когда мы проносились мимо деревни, я увидел огромный барабан под открытым навесом, в который били обнаженные мужчины.

— О курумая! — крикнул я. — Это... что это?

Он, не останавливаясь, крикнул в ответ: — Везде теперь одно и то же. Долго не было дождя: вот богам молитвы возносятся, и в барабаны бьют. Мы промелькнули через другие деревни; я видел и слышал другие барабаны разных размеров, а из невидимых деревушек, через мили выжженных рисовых полей, отзывались другие барабаны, словно эхо.

[1] См. «Классическая поэзия японцев» профессора Чемберлена в «Восточной серии» Трюбнера. Согласно западной хронологии, Урасима отправился на рыбалку в 477 году н.э., а вернулся в 825 году.

IV

Затем я снова начал думать об Урасиме. Я думал о картинах, стихах и пословицах, свидетельствующих о влиянии этой легенды на воображение народа. Я вспомнил танцовщицу из Идзумо, которую видел на банкете: она исполняла роль Урасимы с маленькой лаковой шкатулкой, из которой в трагическую минуту исходил туман благовоний из Киото. Я размышлял о древности этого прекрасного танца — а значит, о сменившихся поколениях танцовщиц — и, следовательно, о пыли в абстрактном смысле; что, в свою очередь, заставило меня думать о пыли в конкретном смысле, поднимаемой сандалиями курумая, которому я должен был заплатить всего семьдесят пять сэн. И я задавался вопросом, сколько в ней может быть старой человеческой пыли и не является ли в вечном порядке вещей движение сердец более важным, чем движение пыли. Затем моя наследственная мораль встревожилась; и я попытался убедить себя, что история, прожившая тысячу лет и обретающая свежее очарование с каждым веком, могла выжить только благодаря какой-то истине в ней. Но какой истине? В тот момент я не мог найти ответа на этот вопрос.

Жара стала очень сильной; и я воскликнул:

— О курумая! Горло Эгоизма пересохло; вода желательна есть.

Он, продолжая бежать, ответил:

— Деревня Длинного Берега внутри — недалеко — большой поток-вода есть. Там чистая августейшая вода будет дана.

Я снова воскликнул:

— О курумая! — те маленькие птицы, почему всегда в эту сторону смотрят?

Он, бежа еще быстрее, ответил: — Все птицы лицом к ветру сидят.

Я рассмеялся сначала над собственной простотой, а затем над своей забывчивостью — вспомнив, что мне говорили то же самое где-то, когда я был мальчиком. Возможно, тайна Урасимы тоже была создана забывчивостью.

Я снова думал об Урасиме. Я видел дочь Морского Дракона, тщетно ожидающую во дворце, украшенном для его приветствия, — и безжалостное возвращение Облака, возвещающего о случившемся, — и любящих неуклюжих морских существ в их парадных одеждах, пытающихся утешить ее. Но в настоящей истории ничего этого не было; и жалость людей, казалось, была направлена только на Урасиму. И я начал рассуждать с самим собой так:

Правильно ли вообще жалеть Урасиму? Конечно, он был сбит с толку богами. Но кто не сбит с толку богами? Что есть сама Жизнь, как не смятение? И Урасима в своем смятении усомнился в замысле богов и открыл шкатулку. Затем он умер без всяких мучений, и люди построили ему святилище как Урасима Мёдзин. Почему же тогда столько жалости?

На Западе дела обстоят совсем иначе. После неповиновения западным богам мы все еще должны оставаться в живых и познать высоту, ширину и глубину величайшей скорби. Нам не позволено умереть вполне комфортно в самое подходящее время: тем более нам не дано стать после смерти маленькими богами в своем собственном праве. Как мы можем жалеть о глупости Урасимы после того, как он так долго жил в одиночестве с видимыми богами?

Возможно, тот факт, что мы это делаем, может ответить на загадку. Эта жалость должна быть жалостью к самому себе; поэтому легенда может быть легендой о мириадах душ. Мысль о ней приходит именно в особое время синего света и мягкого ветра — и всегда как старый упрек. Она имеет слишком тесную связь с сезоном и ощущением сезона, чтобы не быть связанной с чем-то реальным в жизни человека или в жизнях его предков. Но что это было за реальное нечто? Кем была дочь Морского Дракона? Где был остров бесконечного лета? И что было за облако в шкатулке?

Я не могу ответить на все эти вопросы. Я знаю лишь одно — что вовсе не ново:

У меня есть воспоминание о месте и волшебном времени, в котором Солнце и Луна были больше и ярче, чем сейчас. Было ли это в этой жизни или в какой-то жизни до нее, я не могу сказать. Но я знаю, что небо было гораздо синее и ближе к миру — почти таким, каким оно кажется над мачтами парохода, идущего в экваториальное лето. Море было живым и умело разговаривать, — а Ветер заставлял меня кричать от радости, когда касался меня. Раз или два в другие годы, в божественные дни, прожитые среди вершин, мне снилось лишь на мгновение, что дует тот же ветер, — но это было лишь воспоминание.

Также в том месте облака были чудесными и таких цветов, для которых нет имен — цветов, от которых я испытывал голод и жажду. Я помню также, что дни были гораздо длиннее, чем нынешние, — и что каждый день меня ждали новые чудеса и новые удовольствия. И всей этой страной и временем мягко правила Та, что думала лишь о том, как сделать меня счастливым. Иногда я отказывался быть счастливым, и это всегда причиняло ей боль, хотя она была божественна; — и я помню, что очень старался сожалеть об этом. Когда день заканчивался и наступала великая тишина света перед восходом луны, она рассказывала мне истории, от которых я трепетал от удовольствия с головы до ног. Я никогда не слышал других историй, хотя бы наполовину таких прекрасных. А когда удовольствие становилось слишком сильным, она пела странную маленькую песенку, которая всегда приносила сон. Наконец настал день расставания; она заплакала и рассказала мне об амулете, который дала мне и который я никогда, никогда не должен терять, потому что он сохранит меня молодым и даст мне силу вернуться. Но я никогда не вернулся. И годы шли; и однажды я понял, что потерял амулет и стал смехотворно старым.

V

Деревня Длинного Берега находится у подножия зеленого утеса рядом с дорогой и состоит из дюжины соломенных хижин, сгруппированных вокруг скалистого бассейна, затененного соснами. Бассейн переполняется холодной водой, питаемой ручьем, который прыгает прямо из сердца утеса — точно так же, как люди представляют, что стихотворение должно рождаться прямо из сердца поэта. Судя по количеству курума и отдыхающих людей, это было излюбленное место для остановки. Под деревьями стояли скамейки; и, утолив жажду, я сел покурить и посмотреть на женщин, стирающих белье, и путешественников, освежающихся у бассейна, — пока мой курумая разделся и начал обливать свое тело ведрами холодной воды. Затем молодой человек с ребенком на спине принес мне чай; и я попытался поиграть с ребенком, который сказал: «А-ба!»

Таковы первые звуки, произносимые японским младенцем. Но они чисто восточные; и в Итомадзи их следует писать «Аба». И как невыученное высказывание, «Аба» интересно. В детской речи японцев это слово означает «до свидания» — именно то, что мы меньше всего ожидаем услышать от младенца, входящего в этот мир иллюзий. Кому или чему маленькая душа говорит «до свидания»? — друзьям в предыдущем состоянии существования, которые еще свежи в памяти? — товарищам по своему теневому путешествию из неизвестно-откуда? Такие теоретизирования довольно безопасны с благочестивой точки зрения, поскольку ребенок никогда не сможет решить это за нас. Что были за мысли в тот таинственный момент первой речи, он забудет задолго до того, как сможет отвечать на вопросы.

Неожиданно ко мне пришло странное воспоминание — воскрешенное, возможно, видом молодого человека с ребенком, возможно, песней воды в утесе: воспоминание об одной истории:

Давным-давно, где-то среди гор, жили бедный дровосек и его жена. Они были очень стары и не имели детей. Каждый день муж уходил один в лес рубить дрова, а жена сидела дома за ткацким станком.

Однажды старик зашел в лес дальше, чем обычно, чтобы найти определенный вид дерева; и внезапно оказался у края маленького источника, которого никогда раньше не видел. Вода была удивительно прозрачной и холодной, а он хотел пить; день был жарким, и он тяжело работал. Поэтому он снял свою большую соломенную шляпу, опустился на колени и сделал долгий глоток. Эта вода, казалось, освежила его самым необычайным образом. Затем он увидел свое лицо в источнике и отпрянул. Это было, безусловно, его лицо, но совсем не такое, каким он привык видеть его в старом зеркале дома. Это было лицо очень молодого человека! Он не мог поверить своим глазам. Он поднес обе руки к голове, которая была совершенно лысой еще мгновение назад. Она была покрыта густыми черными волосами. И его лицо стало гладким, как у мальчика; каждая морщинка исчезла. В тот же момент он обнаружил, что полон новых сил. Он с изумлением уставился на свои конечности, которые так долго были иссушены старостью; теперь они были стройными и твердыми, с плотными молодыми мышцами. Не зная того, он напился из Источника Молодости; и этот глоток преобразил его.

Сначала он подпрыгнул высоко и закричал от радости; затем побежал домой быстрее, чем когда-либо в своей жизни. Когда он вошел в дом, жена испугалась — потому что приняла его за незнакомца; и когда он рассказал ей о чуде, она не сразу поверила ему. Но спустя долгое время он смог убедить ее, что молодой человек, которого она теперь видит перед собой, — это действительно ее муж; и он рассказал ей, где находится источник, и попросил ее пойти туда с ним.

Тогда она сказала: «Ты стал таким красивым и таким молодым, что не сможешь продолжать любить старуху; — поэтому я должна немедленно выпить немного этой воды. Но нам обоим нельзя уходить из дома одновременно. Подожди здесь, пока я схожу». И она побежала в лес совсем одна.

Она нашла источник, опустилась на колени и начала пить. О! какой прохладной и сладкой была эта вода! Она пила, пила и пила, и останавливалась перевести дыхание только для того, чтобы начать снова.

Муж ждал ее с нетерпением; он ожидал увидеть, как она вернется, превратившись в хорошенькую стройную девушку. Но она не вернулась вовсе. Он забеспокоился, запер дом и пошел искать ее.

Когда он добрался до источника, он не увидел ее. Он был уже на грани того, чтобы вернуться, когда услышал тихий плач в высокой траве у источника. Он обыскал там и обнаружил одежду своей жены и младенца — совсем маленького младенца, возможно, шести месяцев от роду!

Ибо старуха выпила слишком много волшебной воды; она выпила себя далеко назад, за пределы времени юности, в период бессловесного младенчества.

Он взял ребенка на руки. Оно смотрело на него печальным, удивленным взглядом. Он понес его домой, бормоча что-то — погруженный в странные, меланхоличные мысли.

В тот час, после моих грез об Урасиме, мораль этой истории казалась менее удовлетворительной, чем в прежние времена. Потому что, выпив слишком много из чаши жизни, мы не становимся молодыми.

Раздетый и прохладный, мой курумая вернулся и сказал, что из-за жары не может закончить обещанный забег в двадцать пять миль, но что он нашел другого бегуна, который повезет меня остаток пути. За то, что он сам успел сделать, он хотел пятьдесят пять сэн.

Было действительно очень жарко — более 100° по Фаренгейту, как я узнал позже; и вдалеке постоянно пульсировал, словно биение самой жары, звук огромных барабанов, в которые били, чтобы вызвать дождь. И я думал о дочери Морского Дракона.

— Семьдесят пять сэн, она сказала мне, — заметил я, — и то, что было обещано, не сделано. Тем не менее, семьдесят пять сэн тебе будут даны — потому что я боюсь богов.

И вслед за еще не уставшим бегуном я умчался в огромное марево — в направлении великих барабанов.

II

СО СТУДЕНТАМИ КЮСЮ

I

Студентов Государственного колледжа, или Высшей средней школы, едва ли можно назвать мальчиками; их возраст варьируется от среднего в восемнадцать лет для младшего класса до двадцати пяти для старшего. Возможно, курс слишком длинный. Лучший ученик едва ли может надеяться попасть в Императорский университет до своего двадцать третьего года, и для поступления туда ему потребуется мастерство владения письменным китайским языком, а также хорошее практическое знание английского и немецкого, либо английского и французского языков [1]. Таким образом, он обязан изучать три языка, помимо всего, что относится к изящной литературе его собственного; и тяжесть его задачи невозможно понять без знания того факта, что одно лишь изучение китайского языка равносильно труду по освоению шести европейских языков.

Впечатление, произведенное на меня студентами Кумамото, сильно отличалось от того, что я получил при первом знакомстве со своими учениками из Идзумо. Это было не только потому, что первые уже оставили далеко позади восхитительно приятный период японского отрочества и превратились в серьезных, молчаливых мужчин, но и потому, что они в значительной степени олицетворяли то, что называется характером Кюсю. Кюсю по-прежнему остается, как и в былые времена, самой консервативной частью Японии, а Кумамото, его главный город, — центром консервативных настроений. Этот консерватизм, однако, является одновременно рациональным и практичным. Кюсю не медлил с принятием железных дорог, улучшенных методов сельского хозяйства, применением науки в определенных отраслях промышленности; но остается из всех районов Империи наименее склонным к подражанию западным манерам и обычаям. Древний дух самураев все еще жив; и этот дух на Кюсю веками требовал строгой простоты в привычках жизни. Законы против расточительства в одежде и других формах роскоши раньше строго соблюдались; и хотя сами законы устарели уже целое поколение назад, их влияние продолжает проявляться в очень простом наряде и простых, прямых манерах людей. Говорят также, что жители Кумамото характеризуются приверженностью традициям поведения, которые почти забыты в других местах, и определенной независимой откровенностью в речи и действиях, которую трудно определить любому иностранцу, но которая сразу заметна образованному японцу. И здесь тоже, в тени могучей крепости Киёмасы — ныне занятой огромным гарнизоном, — национальный дух, как говорят, сильнее, чем в самой столице, — дух преданности и любви к стране. Кумамото гордится всеми этими вещами и хвастается своими традициями. На самом деле, ей больше нечем хвастаться. Кумамото — огромный, разбросанный, скучный, неприглядный город: здесь нет причудливых, красивых улиц, нет великих храмов, нет чудесных садов. Сожженный дотла в гражданской войне десятого года Мэйдзи, город до сих пор производит впечатление пустыни из хлипких укрытий, возведенных в спешке почти до того, как почва перестала дымиться. Здесь нет примечательных мест для посещения (по крайней мере, в черте города), — нет достопримечательностей, — мало развлечений. Именно по этой причине колледж считается хорошо расположенным: для его обитателей нет ни искушений, ни отвлекающих факторов. Но есть и другая причина, по которой богатые люди из далекой столицы пытаются отправить своих сыновей в Кумамото. Считается желательным, чтобы молодой человек проникся тем, что называется «духом Кюсю», и приобрел то, что можно было бы назвать «тоном» Кюсю. Студенты Кумамото считаются самыми своеобразными студентами в Империи из-за этого «тона». Я никогда не мог узнать о нем достаточно, чтобы хорошо его определить; но это, очевидно, нечто сродни поведению старых самураев Кюсю. Конечно, студентам, присланным из Токио или Киото на Кюсю, приходится приспосабливаться к очень другой среде. Молодежь Кумамото, а также Кагосимы — всякий раз, когда они не обязаны надевать военную форму для строевой подготовки и других особых случаев, — все еще придерживаются костюма, несколько напоминающего костюм древних буси, и поэтому воспетого в песнях о мечах: короткое платье и хакама, доходящие чуть ниже колена, и сандалии. Материал одежды дешевый, грубый и неброский по цвету; таби (раздвоенные носки) носят редко, за исключением очень холодной погоды или во время долгих маршей, чтобы ремешки сандалий не врезались в плоть. Не будучи грубыми, манеры не являются мягкими; и юноши, кажется, культивируют определенную внешнюю жесткость характера. Они могут сохранять невозмутимый вид при самых необычайных обстоятельствах, но под этим самообладанием скрывается пламенное сознание силы, которое в редких случаях проявляется в угрожающей форме. Их также заслуживает называть суровыми людьми, по-своему, по-восточному. Я знаю некоторых, кто, хотя и рожден в сравнительном богатстве, не находит удовольствия более острого, чем попытка узнать, сколько физических лишений они могут вынести. Большинство, безусловно, без колебаний отдало бы свои жизни, а не свои высокие принципы. И слух об опасности для страны мгновенно превратил бы все четыре сотни в корпус железных солдат. Но их внешнее поведение обычно бесстрастно до такой степени, что его трудно даже понять.

Долгое время я тщетно задавался вопросом, какие чувства, настроения, идеи могут скрываться под всей этой невозмутимой безмятежностью. Местные учителя, де-факто государственные чиновники, по-видимому, не были в близких отношениях ни с кем из своих учеников: не было и следа той привязанной фамильярности, которую я видел в Идзумо; отношения между преподавателями и обучаемыми, казалось, начинались и заканчивались сигналами горна, по которым классы собирались и распускались. В этом я впоследствии обнаружил, что отчасти ошибался; все же те отношения, которые существовали на самом деле, были по большей части формальными, а не естественными, и совсем не похожими на те старомодные, любящие симпатии, память о которых всегда оставалась со мной с момента моего отъезда из Провинции Богов.

Но позже, через частые промежутки времени, до меня доходили намеки на внутреннюю жизнь, гораздо более привлекательную, чем эта внешняя видимость, — намеки на эмоциональную индивидуальность. Несколько я получил в случайных разговорах, но самые замечательные — в письменных сочинениях. Темы, заданные для сочинений, иногда выманивали какое-то совершенно неожиданное цветение мыслей и чувств. Очень приятным фактом было полное отсутствие какой-либо ложной застенчивости или вообще какой-либо застенчивости: молодые люди не стеснялись писать именно то, что они чувствовали или на что надеялись. Они писали о своих домах, о своей почтительной любви к родителям, о счастливых переживаниях своего детства, о своей дружбе, о своих приключениях во время каникул; и это часто так, как я считал прекрасным, из-за его безыскусной, абсолютной искренности. После ряда таких сюрпризов я научился остро сожалеть о том, что с самого начала не вел записи всех полученных замечательных сочинений. Раз в неделю я читал вслух и исправлял в классе подборку лучших работ, исправляя остальные дома. Самые лучшие я не всегда решался читать вслух и критиковать для всеобщей пользы, потому что они касались вопросов, слишком священных, чтобы их можно было методично комментировать, как могут показать следующие примеры.

В качестве темы для сочинения на английском языке я дал такой вопрос: «Что люди помнят дольше всего?» Один студент ответил, что мы помним наши самые счастливые моменты дольше, чем все другие переживания, потому что в природе каждого разумного существа заложено стремление как можно скорее забыть то, что неприятно или болезненно. Я получил много еще более изобретательных ответов — некоторые из которых свидетельствовали о действительно глубоком психологическом изучении вопроса. Но больше всего мне понравился простой ответ того, кто считал, что болезненные события помнятся дольше всего. Он написал именно то, что следует: я счел излишним менять хоть слово:

«Что люди помнят дольше всего? Я думаю, люди помнят дольше всего то, что они слышат или видят при болезненных обстоятельствах.

Когда мне было всего четыре года, умерла моя дорогая, дорогая мама. Это был зимний день. Ветер сильно дул в деревьях и вокруг крыши нашего дома. На ветвях деревьев не было листьев. Вдали свистели перепела — издавая меланхоличные звуки. Я вспоминаю кое-что, что я сделал. Когда мама лежала в постели — незадолго до того, как она умерла, — я дал ей сладкий апельсин. Она улыбнулась, взяла его и попробовала. Это был последний раз, когда она улыбнулась... С того момента, как она перестала дышать, до этого часа прошло более шестнадцати лет. Но для меня это время как одно мгновение. Сейчас тоже зима. Ветры, которые дули, когда умерла моя мама, дуют точно так же; перепела издают те же крики; все вещи те же. Но моя мама ушла и никогда больше не вернется».

Следующее также было написано в ответ на тот же вопрос:

«Самым большим горем в моей жизни была смерть моего отца. Мне было семь лет. Я помню, что он болел весь день, что мои игрушки были убраны и что я старался быть очень тихим. Я не видел его в то утро, и день казался очень длинным. Наконец я прокрался в комнату отца, приложил губы к его щеке и прошептал: «Отец! отец!» — и его щека была очень холодной. Он не говорил. Пришел мой дядя, вынес меня из комнаты, но ничего не сказал. Тогда я испугался, что отец умрет, потому что его щека была холодной, точно так же, как у моей маленькой сестренки, когда она умерла. Вечером в дом пришло много соседей и других людей, они ласкали меня, так что я был счастлив некоторое время. Но ночью они унесли отца, и я больше никогда его не видел».

[1] Это эссе было написано в начале 1894 года. С тех пор изучение французского и немецкого языков стало факультативным, а не обязательным, а курс Высшей школы был значительно сокращен по мудрому решению покойного министра образования г-на Иноуэ. Следует надеяться, что в конечном итоге будут приняты меры, чтобы сделать изучение английского языка также факультативным. В существующих условиях это изучение навязывается сотням тех, кто никогда не сможет получить от него никакой пользы.

II

Из вышесказанного можно предположить, что простой стиль характерен для английских сочинений в японских высших школах. Однако верно обратное. Существует общая тенденция предпочитать большие слова маленьким, а длинные сложные предложения — простым коротким периодам. Для этого есть некоторые причины, которые потребовали бы филологического эссе профессора Чемберлена для объяснения. Но саму тенденцию — постоянно подкрепляемую абсурдными учебниками, находящимися в употреблении, — можно отчасти понять из того факта, что самые простые формы английского выражения являются наиболее непонятными для японца, потому что они идиоматичны. Студент находит их загадками, поскольку стоящие за ними коренные идеи настолько отличаются от его собственных, что для объяснения этих идей сначала необходимо знать что-то о японской психологии; и, избегая простых идиом, он инстинктивно следует по пути наименьшего сопротивления.

Я пытался культивировать противоположную тенденцию с помощью различных приемов. Иногда я писал для класса знакомые истории, все простыми предложениями и словами из одного слога. Иногда я предлагал темы для написания, характер которых почти вынуждал к простому изложению. Конечно, я не был очень успешен в своей цели, но одна тема, выбранная в связи с ней — «Мой первый день в школе», — вызвала большое количество сочинений, которые заинтересовали меня совсем в другом ключе, как откровения искренности чувств и характера. Я предлагаю несколько подборок, слегка сокращенных и исправленных. Их наивность — не последнее их очарование, особенно если задуматься, что это не воспоминания мальчиков. Следующее показалось мне одним из лучших:

«Я не мог ходить в школу, пока мне не исполнилось восемь лет. Я часто просил отца позволить мне пойти, потому что все мои товарищи по играм уже были в школе; но он не хотел, думая, что я недостаточно силен. Поэтому я оставался дома и играл с братом.

Мой брат сопровождал меня в школу в первый день. Он поговорил с учителем, а затем оставил меня. Учитель отвел меня в комнату и приказал сесть на скамью, затем он тоже оставил меня. Я чувствовал себя грустно, сидя там в тишине: теперь не было брата, с которым можно было поиграть, — только много чужих мальчиков. Звонок прозвенел дважды; вошел учитель в наш класс и сказал нам достать наши грифельные доски. Затем он написал японский иероглиф на доске и велел нам скопировать его. В тот день он научил нас писать два японских слова и рассказал какую-то историю о хорошем мальчике. Когда я вернулся домой, я побежал к матери и опустился на колени рядом с ней, чтобы рассказать ей, чему научил меня учитель. О! как велико было тогда мое удовольствие! Я даже не могу сказать, что я чувствовал, — тем более написать это. Я могу только сказать, что тогда я думал, что учитель — более ученый человек, чем отец или кто-либо другой, кого я знал, — самый грозный и в то же время самый добрый человек в мире».

Следующее также показывает учителя в очень приятном свете:

«Мой брат и сестра отвели меня в школу в первый день. Я думал, что смогу сидеть рядом с ними в школе, как я привык делать дома; но учитель приказал мне идти в класс, который был очень далеко от класса моего брата и сестры. Я настаивал на том, чтобы остаться с братом и сестрой; и когда учитель сказал, что это невозможно, я заплакал и поднял большой шум. Тогда они позволили моему брату покинуть свой класс и сопровождать меня в мой. Но через некоторое время я нашел товарищей по играм в своем собственном классе; и тогда я уже не боялся быть без брата».

Это тоже довольно мило и правдиво:

«Учитель (думаю, директор) позвал меня к себе и сказал, что я должен стать великим ученым. Затем он велел какому-то человеку отвести меня в класс, где было сорок или пятьдесят учеников. Я чувствовал одновременно страх и радость при мысли о том, что у меня будет так много товарищей по играм. Они смотрели на меня застенчиво, а я на них. Сначала я боялся с ними заговорить. Маленькие мальчики такие наивные. Но через некоторое время мы так или иначе начали играть вместе, и, казалось, им было приятно, что я играю с ними».

Три приведенных выше сочинения написаны молодыми людьми, получившими свое первое образование в рамках существующей системы, которая запрещает учителям проявлять суровость. Однако, по-видимому, учителя предыдущей эпохи были менее мягкими. Вот три сочинения старших учеников, у которых, судя по всему, был совсем другой опыт:

1. «До эпохи Мэйдзи в Японии не было таких государственных школ, как сейчас. Но в каждой провинции существовало своего рода студенческое общество, состоявшее из сыновей буси. Если человек не был буси, его сын не мог вступить в такое общество. Оно находилось под контролем правителя провинции, который назначал директора для управления учениками. Основным предметом изучения буси был китайский язык и литература. Большинство государственных деятелей нынешнего правительства когда-то были учениками таких школ буси. Простые граждане и сельские жители должны были отправлять своих сыновей и дочерей в начальные школы, называемые тэракоя, где все обучение обычно вел один учитель. Оно состояло немногим более чем из чтения, письма, счета и некоторого нравственного наставления. Мы могли научиться писать обычное письмо или очень простое эссе. В восемь лет меня отправили в тэракоя, так как я не был сыном буси. Сначала я не хотел идти, и каждое утро дедушке приходилось бить меня палкой, чтобы заставить идти. Дисциплина в той школе была очень суровой. Если мальчик не слушался, его били бамбуком, прижимая к земле, чтобы он получил наказание. Через год открылось много государственных школ, и я поступил в государственную школу».

2. «Большие ворота, помпезное здание, очень большая мрачная комната со скамьями в рядах — вот что я помню. Учителя выглядели очень сурово; мне не нравились их лица. Я сидел на скамье в комнате и чувствовал ненависть. Учителя казались недобрыми; никто из мальчиков не знал меня и не разговаривал со мной. Учитель встал у доски и начал вызывать имена. В руке у него был хлыст. Он назвал мое имя. Я не смог ответить и разрыдался. Поэтому меня отправили домой. Это был мой первый день в школе».

3. «Когда мне было семь лет, я был обязан пойти в школу в своей родной деревне. Отец дал мне две или три кисти для письма и немного бумаги — я был очень рад их получить и пообещал учиться так усердно, как только мог. Но каким неприятным был первый день в школе! Когда я пришел в школу, никто из учеников не знал меня, и я оказался без друзей. Я вошел в класс. Учитель с хлыстом в руке громким голосом выкрикнул мое имя. Я был очень удивлен этим и так напуган, что не мог не заплакать. Мальчики очень громко смеялись надо мной, но учитель отругал их, высек одного из них, а затем сказал мне: "Не бойся моего голоса: как тебя зовут?" Я всхлипывая назвал свое имя. Тогда я подумал, что школа — это очень неприятное место, где нельзя ни плакать, ни смеяться. Мне хотелось только немедленно вернуться домой, и хотя я чувствовал, что не в силах уйти, я едва мог дождаться окончания уроков. Когда я наконец вернулся домой, я рассказал отцу о том, что чувствовал в школе, и сказал: "Я совсем не хочу ходить в школу"».

Излишне говорить, что следующее воспоминание относится к эпохе Мэйдзи. Как сочинение, оно свидетельствует о том, что мы на Западе назвали бы характером. Мысль о самостоятельности в шесть лет восхитительна: как и воспоминание о маленькой сестренке, снимающей свои белые таби, чтобы нарядить братика в его первый школьный день:

«Мне было шесть лет. Мать разбудила меня рано. Сестра дала мне свои собственные чулки (таби), чтобы я надел их, — и я чувствовал себя очень счастливым. Отец приказал слуге проводить меня в школу, но я отказался от сопровождения: я хотел почувствовать, что могу пойти совсем один. Так я и пошел один; и, поскольку школа была недалеко от дома, вскоре я оказался перед воротами. Там я немного постоял, потому что не знал никого из детей, которых видел входящими. Мальчики и девочки проходили на школьный двор в сопровождении слуг или родственников, а внутри я видел других, играющих в игры, которые вызывали у меня зависть. Но вдруг маленький мальчик среди играющих увидел меня и с улыбкой побежал ко мне. Тогда я был очень счастлив. Мы ходили взад и вперед, держась за руки. Наконец учитель позвал всех нас в класс и произнес речь, которую я не мог понять. После этого мы были свободны на весь день, потому что это был первый день. Я вернулся домой со своим другом. Родители ждали меня с фруктами и сладостями, и мы с другом съели их вместе».

Другой пишет:

«Когда я впервые пошел в школу, мне было шесть лет. Я помню только, что дедушка носил за меня мои книги и грифельную доску, а учитель и мальчики были очень, очень, очень добры и хороши ко мне, так что я думал, что школа — это рай на земле, и не хотел возвращаться домой».

Думаю, этот маленький кусочек естественного раскаяния тоже стоит записать:

«Мне было восемь лет, когда я впервые пошел в школу. Я был плохим мальчиком. Помню, по дороге из школы домой я поссорился с одним из своих товарищей по играм, который был младше меня. Он бросил в меня совсем маленький камень, который попал в меня. Я взял лежавшую на дороге ветку дерева и изо всех сил ударил его по лицу. Затем я убежал, оставив его плачущим посреди дороги. Мое сердце подсказало мне, что я натворил. Вернувшись домой, я думал, что все еще слышу, как он плачет. Моего маленького товарища по играм больше нет на этом свете. Может ли кто-нибудь понять мои чувства?»

Вся эта способность молодых людей с совершенной естественностью чувств возвращаться к сценам своего детства кажется мне по существу восточной. На Западе люди редко начинают живо вспоминать свое детство до наступления осени жизни. Но детство в Японии, безусловно, счастливее, чем в других странах, и поэтому, возможно, о нем жалеют раньше во взрослой жизни. Следующий отрывок из записи студента о своих праздничных впечатлениях трогательно выражает такое сожаление:

«Во время весенних каникул я поехал домой навестить родителей. Как раз перед окончанием каникул, когда мне уже почти пора было возвращаться в колледж, я услышал, что ученики средней школы моего родного города тоже собираются в Кумамото на экскурсию, и решил поехать с ними».

«Они маршировали в военном порядке со своими винтовками. У меня не было винтовки, поэтому я занял место в хвосте колонны. Мы маршировали весь день, отбивая такт военным песням, которые пели все вместе».

«Вечером мы достигли Соэды. Учителя и ученики школы Соэды, а также главные люди деревни приветствовали нас. Затем нас разделили на отряды, каждый из которых был расквартирован в отдельной гостинице. Я вошел в гостиницу с последним отрядом, чтобы отдохнуть ночью».

«Но я долго не мог уснуть. Пять лет назад, во время подобной "военной экскурсии", я отдыхал в этой самой гостинице, будучи учеником той же средней школы. Я помнил усталость и удовольствие, и сравнивал свои нынешние чувства с воспоминаниями о своих чувствах тогда, в детстве. Я не мог не испытывать слабого желания снова стать молодым, как мои товарищи. Они крепко спали, утомленные долгим маршем, а я сидел и смотрел на их лица. Какими милыми казались их лица в этом юном сне!»

III

Предыдущие подборки дают не больше представления об общем характере студенческих сочинений, чем любой выбор, сделанный для иллюстрации конкретного чувства. Примеры идей и мнений из тем более серьезного характера показали бы разнообразие мыслей и немалую оригинальность в методах, но потребовали бы много места. Однако несколько заметок, скопированных из моего классного журнала, покажутся наводящими на размышления, если не сказать любопытными.

На летних экзаменах 1893 года я предложил выпускным классам в качестве темы для сочинения вопрос: "Что вечно в литературе?" Я ожидал оригинальных ответов, так как эта тема нами никогда не обсуждалась и была, безусловно, новой для учеников, насколько им было известно западное мышление. Почти все работы оказались интересными. Я выбрал двадцать ответов в качестве примеров. Большинство из них непосредственно предшествовали долгому обсуждению, но некоторые были включены в текст эссе:

1. "Истина и Вечность тождественны: они составляют Полный Круг — по-китайски, Ен-Ман".

2. "Все то в человеческой жизни и поведении, что соответствует законам Вселенной".

3. "Жизни патриотов и учения тех, кто дал миру чистые максимы".

4. "Сыновняя почтительность и учение ее учителей. Тщетно книги Конфуция сжигались во время династии Цинь; сегодня они переведены на все языки цивилизованного мира".

5. "Этика и научная истина".

6. "И зло, и добро вечны, сказал китайский мудрец. Мы должны читать только то, что хорошо".

7. "Великие мысли и идеи наших предков".

8. "На протяжении тысячи миллионов столетий истина остается истиной".

9. "Те идеи о добре и зле, с которыми согласны все школы этики".

10. "Книги, которые правильно объясняют явления Вселенной".

11. "Только совесть неизменна. Поэтому книги по этике, основанные на совести, вечны".

12. "Причины для благородных поступков: они остаются неизменными со временем".

13. "Книги, написанные о лучших моральных средствах для обеспечения наибольшего возможного счастья для наибольшего возможного числа людей — то есть для человечества".

14. "Гокё (Пять великих китайских классиков)".

15. "Священные книги Китая и буддистов".

16. "Все то, что учит Правильному и Чистому Пути человеческого поведения".

17. "История Кусуноки Масасигэ, который поклялся возродиться семь раз, чтобы сражаться с врагами своего Государя".

18. "Моральное чувство, без которого мир был бы лишь огромным комком земли, а все книги — макулатурой".

19. "Дао дэ цзин".

20. То же, что 19, но с таким комментарием: "Тот, кто читает то, что вечно, душа его будет вечно парить во Вселенной".

IV

Некоторые сугубо восточные настроения иногда выявлялись в ходе дискуссий. Дискуссии основывались на историях, которые я рассказывал классу устно, и предлагал написать или высказать комментарии. Результаты такой дискуссии изложены ниже. К тому времени, когда она состоялась, я уже рассказал студентам старших классов значительное количество историй. Я рассказал им многие греческие мифы; среди которых миф об Эдипе и Сфинксе, казалось, особенно понравился им из-за скрытой морали, а миф об Орфее, как и все наши музыкальные легенды, не вызвал у них никакого интереса. Я также рассказал им множество наших самых известных современных историй. Удивительная сказка "Дочь Раппачини" пришлась им по душе, и дух Готорна мог бы найти немалое призрачное удовольствие в их интерпретации. "Монос и Даймонос" нашли одобрение, а замечательный фрагмент По "Тишина" был оценен таким образом, что удивил меня. С другой стороны, история "Франкенштейна" произвела на них очень мало впечатления. Никто не воспринял ее всерьез. Для западного ума эта сказка всегда должна вызывать особый ужас из-за шока, который она наносит чувствам, развившимся под влиянием еврейских идей о происхождении жизни, грозном характере божественных запретов и ужасных наказаниях, предназначенных для тех, кто сорвет завесу с тайн Природы или будет насмехаться, даже бессознательно, над работой ревнивого Творца. Но для восточного ума, не омраченного такой мрачной верой — не чувствующего дистанции между богами и людьми — воспринимающего жизнь как многообразное целое, управляемое одним единым законом, который превращает последствия каждого действия в награду или наказание, — ужас этой истории не находит отклика. Большинство письменных критических замечаний показали мне, что ее в целом рассматривали как комическую или полукомическую притчу. После всего этого я был несколько озадачен однажды утром просьбой о "очень сильной моральной истории западного типа".

Я внезапно решил — хотя и знал, что собираюсь ступить на опасную почву — испытать полный эффект одной артуровской легенды, которая, как я был уверен, будет кем-то раскритикована с энергией. Мораль там более чем "очень сильная", и по этой причине мне было любопытно услышать результат.

Поэтому я рассказал им историю сэра Борса, которая находится в шестнадцатой книге "Смерти Артура" сэра Томаса Мэлори — "как сэр Борс встретил своего брата сэра Лионеля, взятого в плен и избитого терновником, — и о деве, которую должны были обесчестить, — и как сэр Борс оставил своего брата, чтобы спасти деву, — и как им сказали, что Лионель мертв". Но я не пытался объяснить им рыцарский идеализм, запечатленный в прекрасном старом сказании, так как хотел услышать, как они прокомментируют, на свой восточный манер, голые факты повествования.

Что они и сделали следующим образом:

«Поступок рыцаря Мэлори, — воскликнул Иваи, — противоречил даже принципам христианства, если это правда, что христианская религия провозглашает всех людей братьями. Такое поведение могло бы быть правильным, если бы в мире не существовало общества. Но пока существует любое общество, состоящее из семей, семейная любовь должна быть силой этого общества; а поступок этого рыцаря был против семейной любви и, следовательно, против общества. Принцип, которому он следовал, был противоположен не только всему обществу, но и противоречил всей религии и противоречил морали всех стран».

«Эта история, безусловно, аморальна, — сказал Орито. — То, что в ней рассказывается, противоречит всем нашим представлениям о любви и верности и даже кажется нам противным природе. Верность — это не просто долг. Она должна исходить из сердца, иначе это не верность. Это должно быть врожденное чувство. И оно есть в природе каждого японца».

«Это ужасная история, — сказал Андо. — Сама филантропия — это лишь расширение братской любви. Человек, который мог бросить своего собственного брата на смерть только ради того, чтобы спасти чужую женщину, был злым человеком. Возможно, на него повлияла страсть».

«Нет, — сказал я, — вы забываете, что я сказал вам, что в его поступке не было эгоизма, что это нужно интерпретировать как героизм».

«Я думаю, объяснение этой истории должно быть религиозным, — сказал Ясукоти. — Она кажется нам странной, но это может быть потому, что мы не очень хорошо понимаем западные идеи. Конечно, бросить своего собственного брата, чтобы спасти чужую женщину, противоречит всем нашим знаниям о правильном. Но если этот рыцарь был человеком чистого сердца, он, должно быть, вообразил себя обязанным сделать это из-за какого-то обещания или какого-то долга. Даже тогда это должно было казаться ему очень болезненным и постыдным делом, и он не мог сделать это, не чувствуя, что действует против учения своего собственного сердца».

«Тут вы правы, — ответил я. — Но вы также должны знать, что чувство, которому следовал сэр Борс, — это то, которое до сих пор влияет на поведение храбрых и благородных людей в обществах Запада, даже тех людей, которых вообще нельзя назвать религиозными в обычном смысле этого слова».

«И все же мы считаем это очень плохим чувством, — сказал Иваи, — и мы предпочли бы услышать другую историю о другой форме общества».

Тогда мне пришло в голову рассказать им бессмертную историю Алькестиды. Я на мгновение подумал, что характер Геракла в этой божественной драме будет иметь для них особое очарование. Но комментарии показали, что я ошибся. Никто даже не упомянул Геракла. Действительно, я должен был помнить, что наши идеалы героизма, целеустремленности, презрения к смерти не находят легкого отклика у японской молодежи. И это по той причине, что ни один японский джентльмен не считает такие качества исключительными. Он считает героизм делом само собой разумеющимся — чем-то, что принадлежит мужественности и неотделимо от нее. Он сказал бы, что женщина может бояться без стыда, но мужчина — никогда. Затем, как простое идеализирование физической силы, Геракл мог мало заинтересовать восточных людей: их собственная мифология изобилует олицетворениями силы; и, кроме того, ловкость, сноровка, быстрота ценятся истинным японцем гораздо больше, чем сила. Ни один японский мальчик не пожелал бы искренне быть похожим на гиганта Бэнкея; но Ёсицунэ, стройный, гибкий завоеватель и хозяин Бэнкея, остается идеалом совершенного рыцарства, дорогим сердцам всей японской молодежи.

Камекава сказал:

«История Алькестиды, или, по крайней мере, история Адмета, — это история трусости, неверности, аморальности. Поведение Адмета было отвратительным. Его жена была действительно благородной и добродетельной — слишком хорошая жена для такого бесстыдного человека. Я не верю, что отец Адмета не захотел бы умереть за своего сына, если бы его сын был достоин. Я думаю, он с радостью умер бы за своего сына, если бы не был отвращен трусостью Адмета. И какими неверными были подданные Адмета! В тот момент, когда они услышали об опасности своего короля, они должны были броситься во дворец и смиренно просить, чтобы им позволили умереть вместо него. Каким бы трусливым или жестоким он ни был, это был их долг. Они были его подданными. Они жили его милостью. И все же какими неверными они были! Страна, населенная такими бесстыдными людьми, должна была вскоре прийти в упадок. Конечно, как говорится в истории, "сладко жить". Кто не любит жизнь? Кто не боится умереть? Но ни один храбрый человек — даже ни один верный человек — не должен даже думать о своей жизни, когда долг требует от него отдать ее».

«Но, — сказал Мидзугути, который присоединился к нам немного слишком поздно, чтобы услышать начало рассказа, — возможно, Адметом двигала сыновняя почтительность. Если бы я был Адметом и не нашел никого среди своих подданных, желающего умереть за меня, я бы сказал своей жене: "Дорогая жена, я не могу оставить своего отца одного сейчас, потому что у него нет другого сына, а его внуки еще слишком малы, чтобы быть ему полезными. Поэтому, если ты любишь меня, пожалуйста, умри вместо меня"».

«Вы не понимаете историю, — сказал Ясукоти. — Сыновней почтительности не было в Адмете. Он хотел, чтобы его отец умер за него».

«Ах! — воскликнул апологет в искреннем удивлении, — это нехорошая история, учитель!»

«Адмет, — заявил Кавабути, — был всем, что есть плохого. Он был ненавистным трусом, потому что боялся умереть; он был тираном, потому что хотел, чтобы его подданные умирали за него; он был неблагодарным сыном, потому что хотел, чтобы его старый отец умер вместо него; и он был недобрым мужем, потому что просил свою жену — слабую женщину с маленькими детьми — сделать то, что он боялся сделать как мужчина. Что может быть подлее Адмета?»

«Но Алькестида, — сказал Иваи, — Алькестида была всем, что есть хорошего. Ибо она отказалась от своих детей и всего — даже как сам Будда [Шака]. И все же она была очень молода. Как правдиво и храбро! Красота ее лица могла погибнуть, как весеннее цветение, но красота ее поступка должна помниться тысячу раз по тысяче лет. Вечно ее душа будет парить во вселенной. Бесформенная она теперь; но именно Бесформенные учат нас добрее, чем наши самые добрые живые учителя, — души всех, кто совершил чистые, храбрые, мудрые дела».

«Жена Адмета, — сказал Кумамото, склонный к суровости в своих суждениях, — была просто послушной. Она не была полностью безгрешна. Ибо перед своей смертью ее высшим долгом было сурово упрекнуть мужа за его глупость. И этого она не сделала — по крайней мере, так, как наш учитель рассказывает эту историю».

«Почему западные люди должны считать эту историю красивой, — сказал Заицу, — нам трудно понять. В ней много такого, что наполняет нас гневом. Ибо некоторые из нас не могут не думать о своих родителях, слушая такую историю. После Революции Мэйдзи некоторое время было много страданий. Часто, возможно, наши родители были голодны; но у нас всегда было много еды. Иногда они едва могли достать деньги, чтобы жить; но мы получали образование. Когда мы думаем о том, чего стоило им дать нам образование, обо всех трудностях, которые они испытывали, воспитывая нас, обо всей любви, которую они давали нам, и обо всей боли, которую мы причиняли им в нашем глупом детстве, тогда мы думаем, что никогда, никогда не сможем сделать для них достаточно. И поэтому нам не нравится эта история об Адмете».

Прозвучал сигнал к перемене. Я пошел на плац покурить. Вскоре несколько студентов присоединились ко мне со своими винтовками и штыками — ведь следующий час должен был быть посвящен военным учениям. Один сказал: "Учитель, мы хотели бы другую тему для сочинения — не слишком легкую".

Я предложил: "Как вам такая тема: 'Что труднее всего понять?'"

«Это, — сказал Кавабути, — нетрудно ответить — правильное использование английских предлогов».

«В изучении английского японскими студентами — да, — ответил я. — Но я не имел в виду какую-то особую трудность такого рода. Я имел в виду написать ваши идеи о том, что труднее всего понять всем людям».

«Вселенную? — спросил Ясукоти. — Это слишком большая тема».

«Когда мне было всего шесть лет, — сказал Орито, — я имел обыкновение бродить по берегу моря в погожие дни и удивляться величию мира. Наш дом был у моря. Впоследствии меня учили, что проблема вселенной в конце концов исчезнет, как дым».

«Я думаю, — сказал Миякава, — что труднее всего понять, почему люди живут в мире. С того времени, как ребенок рождается, что он делает? Он ест и пьет; он чувствует себя счастливым и грустным; он спит ночью; он просыпается утром. Он получает образование; он растет; он женится; у него есть дети; он стареет; его волосы становятся сначала серыми, а потом белыми; он становится все слабее и слабее — и он умирает».

«Что он делает всю свою жизнь? Вся его настоящая работа в этом мире — есть и пить, спать и вставать; поскольку, каково бы ни было его занятие как гражданина, он трудится только для того, чтобы иметь возможность продолжать делать это. Но с какой целью человек действительно приходит в мир? Чтобы есть? Чтобы пить? Чтобы спать? Каждый день он делает в точности одно и то же, и все же он не устает! Это странно».

«Когда его вознаграждают, он рад; когда наказывают, он грустен. Если он становится богатым, он считает себя счастливым. Если он становится бедным, он очень несчастен. Почему он рад или грустен в зависимости от своего положения? Счастье и грусть — это лишь временные вещи. Почему он усердно учится? Неважно, каким великим ученым он может стать, что от него останется, когда он умрет? Только кости».

Миякава был самым веселым и остроумным в своем классе; и контраст между его радостным характером и его словами показался мне почти поразительным. Но такие быстрые мрачные мысли — особенно после Мэйдзи — нередко появляются у совсем молодых восточных умов. Они мимолетны, как тени летних облаков; они значат меньше, чем значили бы в западном подростковом возрасте; и японец живет не мыслью, не эмоцией, а долгом. И все же они не те призраки, которых стоит поощрять.

«Я думаю, — сказал я, — гораздо лучшей темой для всех вас было бы Небо: ощущения, которые небо создает в нас, когда мы смотрим на него в такой день, как этот. Посмотрите, как оно прекрасно!»

Оно было синим до самого края мира, без единого клочка облака. На горизонте не было испарений; и очень далекие пики, невидимые в большинство дней, теперь сливались в славном свете, казалось, прозрачные.

Тогда Кумасиро, глядя вверх на могучий свод, произнес с благоговением древние китайские слова:

«Какая мысль так высока, как Оно? Какой разум так широк?»

«Сегодня, — сказал я, — прекрасно, как любой летний день, — только листья опадают, и сэми ушли».

«Вам нравятся сэми, учитель?» — спросил Мори.

«Мне доставляет большое удовольствие слышать их, — ответил я. — У нас на Западе нет таких цикад».

«Человеческая жизнь сравнивается с жизнью сэми, — сказал Орито, — уцусэми но ё. Кратка, как песня сэми, вся человеческая радость, и юность. Люди приходят на сезон и уходят, как и сэми».

«Сейчас нет сэми, — сказал Ясукоти; — возможно, учитель думает, что это грустно».

«Я не думаю, что это грустно, — заметил Ногути. — Они мешают нам учиться. Я ненавижу звук, который они издают. Когда мы слышим этот звук летом и устаем, он добавляет усталость к усталости, так что мы засыпаем. Если мы пытаемся читать или писать, или даже думать, когда слышим этот звук, у нас больше нет мужества что-либо делать. Тогда мы желаем, чтобы все эти насекомые были мертвы».

«Возможно, вам нравятся стрекозы, — предположил я. — Они сверкают вокруг нас; но они не издают звука».

«Каждому японцу нравятся стрекозы, — сказал Ивамасиро. — Япония, вы знаете, называется Акицусу, что означает Страна Стрекозы».

Мы говорили о разных видах стрекоз; и они рассказали мне об одной, которую я никогда не видел, — Сёро-томбо, или "Стрекоза-призрак", которая, как говорят, имеет какую-то странную связь с мертвыми. Также они говорили о Ямма — очень большом виде стрекозы, и рассказывали, что в некоторых старых песнях самураев называли Ямма, потому что длинные волосы молодого воина обычно связывали в узел в форме стрекозы.

Прозвучал сигнал, и голос военного офицера прозвучал:

«Ацумарэ!» (стройся!) Но молодые люди задержались на мгновение, чтобы спросить:

«Ну, что это будет, учитель? — то, что труднее всего понять?»

«Нет, — сказал я, — Небо».

И весь тот день красота китайского высказывания преследовала меня, наполняла меня, как восторг:

«Какая мысль так высока, как Оно? Какой разум так широк?»

V

Есть один случай, когда отношения между учителями и студентами совсем не формальны — один драгоценный пережиток взаимной любви других дней в старых школах самураев. Всеми пожилой Профессор китайского языка почитается; и его влияние на молодых людей очень велико. Одним словом он мог успокоить любой всплеск гнева; улыбкой он мог ускорить любой благородный порыв. Ибо он олицетворяет для юношей их идеал всего, что было храбрым, правдивым, благородным в старшей жизни — Душу Старой Японии.

Его имя, означающее "Луна-Осени", знаменито в его собственной стране. О нем была опубликована маленькая книжка, содержащая его портрет. Когда-то он был самураем высокого ранга, принадлежавшим к великому клану Айдзу. Он рано поднялся до должностей, требующих доверия и влияния. Он был предводителем армий, переговорщиком между князьями, государственным деятелем, правителем провинций — всем, чем мог быть любой рыцарь в феодальную эпоху. Но в перерывах между военными или политическими обязанностями он, кажется, всегда был учителем. Мало таких учителей. Мало таких ученых. И все же, глядя на него сейчас, вы едва ли поверили бы, как сильно его когда-то боялись — хотя и любили — буйные мечники, находившиеся под его властью. Возможно, нет такой нежности, полной очарования, как у человека войны, известного своей суровостью в молодости.

Когда Феодальная система вела свою последнюю битву за существование, он услышал призыв своего господина и отправился в ту ужасную борьбу, в которой участвовали даже женщины и маленькие дети Айдзу. Но мужество и один лишь меч не могли победить новые методы войны; — мощь Айдзу была сломлена; и он, как один из лидеров этой мощи, долго был политическим заключенным.

Но победители уважали его; и Правительство, против которого он сражался со всей честью, приняло его на свою службу, чтобы учить новые поколения. У более молодых учителей они учились западной науке и западным языкам. Но он по-прежнему учил той мудрости китайских мудрецов, которая вечна, — и верности, и чести, и всему, что делает человека.

Некоторые из его детей ушли из его поля зрения. Но он не мог чувствовать себя одиноким; ибо все, кого он учил, были для него как сыновья, и так почитали его. И он стал старым, очень старым, и стал похож на бога — на Ками-Сама.

Ками-Сама в искусстве не имеют сходства с Буддами. Эти более древние божества не имеют опущенного взгляда, никакой медитативной бесстрастности. Они — любители Природы; они обитают в ее прекраснейших уединенных местах, и входят в жизнь ее деревьев, и говорят в ее водах, и парят в ее ветрах. Когда-то на земле они жили как люди; и люди этой страны — их потомство. Даже как божественные призраки, они остаются очень человечными и с разным характером. Они — эмоции, они — ощущения живых. Но как фигуры в легендах и искусстве, рожденном легендами, они по большей части очень приятны для знакомства. Я говорю не о дешевом искусстве, которое относится к ним непочтительно в эти скептические дни, а о старом искусстве, объясняющем священные тексты о них. Конечно, такие изображения сильно различаются. Но если бы вы спросили, каков обычный традиционный облик Ками, я бы ответил: "Древний улыбающийся человек с удивительно нежным лицом, имеющий длинную белую бороду, и весь облаченный в белое с белым поясом".

Только пояс у пожилого Профессора был из черного шелка, именно таким видением синто он казался, когда посетил меня в последний раз.

Он встретил меня в колледже и сказал: "Я знаю, что в вашем доме было поздравление; и то, что я не зашел, было не потому, что я стар или потому, что ваш дом далеко, а только потому, что я долго болел. Но вы скоро увидите меня".

И вот однажды светлым днем он пришел, принеся дары поздравления — дары античной высокой вежливости, простые сами по себе, но достойные принца: маленькое сливовое деревце, каждая ветка и побег — снежное ослепление цветов; любопытный и красивый бамбуковый сосуд, полный вина; и два свитка с прекрасными стихами — тексты, драгоценные сами по себе как работа редкого каллиграфа и поэта; в остальном драгоценные для меня, потому что написаны его собственной рукой. Все, что он сказал мне, я не знаю полностью. Я помню слова ласкового ободрения о моих обязанностях — какой-то мудрый, тонкий совет — странную историю его молодости. Но все было как приятный сон; ибо одно его присутствие было лаской, и аромат его цветочного дара казался дыханием из Такама-но-хара. И как Ками должен приходить и уходить, так он улыбнулся и ушел, оставив все освященным. Маленькое сливовое деревце потеряло свои цветы: еще одна зима должна пройти, прежде чем оно снова зацветет. Но что-то очень сладкое все еще, кажется, обитает в пустой гостевой комнате. Возможно, только память об этом божественном старике; — возможно, дух предков, какая-то Леди Прошлого, которая следовала за его шагами незримо к нашему порогу в тот день, и задерживается со мной некоторое время, просто потому что он любил меня.

III

В ХАКАТЕ

I

Путешествуя на куруме, можно только смотреть и мечтать. От тряски чтение становится слишком болезненным; стук колес и порыв ветра делают разговор невозможным — даже когда дорога позволяет транспортному средству попутчика ехать рядом с вашим собственным. Ознакомившись с особенностями японских пейзажей, вы вряд ли заметите во время такой поездки, за исключением долгих интервалов, что-либо достаточно новое, чтобы произвести сильное впечатление. Чаще всего путь вьется через вечное однообразие рисовых полей, овощных ферм, крошечных соломенных деревушек — и между бесконечными грядами зеленых или синих холмов. Иногда, правда, встречаются поразительные разливы цвета, как когда вы пересекаете равнину, всю горящую желтым цветом от цветения натанэ, или долину, всю лиловую от цветения гэнгэбана; но это мимолетное великолепие очень коротких сезонов. Как правило, огромное зеленое однообразие не обращается ни к какой способности: вы погружаетесь в грезы или дремлете, возможно, с ветром в лицо, чтобы быть разбуженным только каким-нибудь толчком особой силы.

Даже так, на моем осеннем пути в Хакату, я по очереди смотрю, мечтаю и дремлю. Я наблюдаю за сверканием стрекоз, бесконечной сетью тропинок рисовых полей, простирающихся из виду по обе стороны, медленно сдвигающимися линиями знакомых пиков в сиянии горизонта и меняющимися формами белого, плывущего в яркой синеве над всем этим, — спрашивая себя, сколько еще раз я должен буду увидеть тот же пейзаж Кюсю, и сетуя на отсутствие чудесного.

Внезапно и очень мягко в мой разум прокрадывается мысль, что самое чудесное из возможных видений на самом деле повсюду вокруг меня в простом обычном зеленом цвете мира — в непрерывном проявлении Жизни.

Всегда и везде, из невидимых начал, растут зеленые вещи — из мягкой земли, из твердой скалы — формы многочисленные, немые беззвучные расы, неисчислимо более древние, чем человек. Об их видимой истории мы знаем много: имена мы дали им, и классификацию. Причину форм их листьев, качеств их плодов, цветов их лепестков мы также знаем; ибо мы узнали немало о ходе вечных законов, которые придают форму всем земным вещам. Но почему они есть — этого мы не знаем. Что за призрачность ищет выражения в этой вселенской зелени — тайна того, что множится вечно, исходя из того, что не множится? Или само кажущееся безжизненным есть жизнь — только жизнь еще более тихая, более скрытая?

Но более странная и быстрая жизнь движется по лицу мира, населяет ветер и поток. Она обладает более призрачной силой отделять себя от земли, но в конце концов всегда призывается обратно к ней и осуждена питать то, чем она когда-то питалась. Она чувствует; она знает; она ползает, плавает, бегает, летает, думает. Бесчисленны ее формы. Зеленая более медленная жизнь ищет только бытия. Но эта вечно борется против небытия. Мы знаем механизм ее движения, законы ее роста: самые сокровенные лабиринты ее структуры были исследованы; территории ее ощущений были нанесены на карту и названы. Но смысл этого, кто скажет нам? Из какого предела она пришла? Или, проще говоря, что это? Почему она должна знать боль? Почему она развивается через боль?

И эта жизнь боли — наша собственная. Относительно, она видит, она знает. Абсолютно, она слепа и блуждает, как медленная холодная зеленая жизнь, которая поддерживает ее. Но поддерживает ли она также более высокое существование — питает ли какую-то невидимую жизнь, бесконечно более активную и более сложную? Есть ли призрачность, заключенная в призрачность, — жизнь внутри жизни без конца? Есть ли вселенные, проникающие сквозь вселенные?

Для нашей эры, по крайней мере, границы человеческого знания были безвозвратно установлены; и далеко за пределами этих пределов существуют только решения таких вопросов. И все же что составляет эти пределы возможного? Ничего, кроме самой человеческой природы. Должна ли эта природа оставаться столь же ограниченной у тех, кто придет после нас? Не разовьют ли они никогда более высокие чувства, более обширные способности, более тонкие восприятия? Каково учение науки?

Возможно, это было предложено в глубоком высказывании Клиффорда, что мы никогда не были созданы, но создали себя сами. Это, действительно, самое глубокое из всех учений науки. И зачем человек создал себя? Чтобы избежать страданий и смерти. Под давлением одной лишь боли формировалось наше бытие; и даже до тех пор, пока живет боль, до тех пор должен продолжаться непрестанный труд самоизменения. Когда-то в древнем прошлом потребности жизни были физическими; они не менее моральны, чем физические сейчас. И из всех будущих потребностей ни одна не кажется столь безжалостной, столь могучей, столь огромной, как та, что пытается прочитать Вселенскую Загадку.

Величайший мыслитель мира — тот, кто сказал нам, почему Загадку нельзя прочитать, — сказал нам также, как стремление решить ее должно длиться и расти вместе с ростом человека. [1]

И, конечно, само признание этой необходимости содержит в себе зародыш надежды. Не может ли желание знать, как, возможно, высшая форма будущей боли, принудить в людях естественную эволюцию сил для достижения ныне невозможного — способностей воспринимать ныне невидимое? Мы сегодняшние — это то, что мы есть благодаря стремлению такими быть; и не могут ли наследники нашего труда еще сделать себя тем, чем мы сейчас хотели бы стать?

[1] Основные начала (Примирение).

II

Я в Хакате, городе Ткачей-Поясов, — который является очень высоким городом, с фантастическими узкими путями, полными удивительного цвета; — и я останавливаюсь на Улице-Молитвы-Богам, потому что там есть огромная бронзовая голова, голова Будды, улыбающаяся мне через ворота. Ворота принадлежат храму секты Дзёдо; и голова прекрасна.

Но есть только голова. То, что поддерживает ее над мостовой двора, скрыто тысячами металлических зеркал, наваленных до подбородка великого мечтательного лица. Плакат рядом с воротами объясняет проблему. Зеркала — это вклады женщин в колоссальную сидячую фигуру Будды — которая должна быть тридцати пяти футов высотой, включая огромный лотос, на котором она должна быть восседающей. И все это должно быть сделано из бронзовых зеркал. Сотни уже были использованы, чтобы отлить голову; мириады понадобятся, чтобы закончить работу. Кто может рискнуть утверждать в присутствии такой выставки, что буддизм уходит в прошлое?

И все же я не могу чувствовать восторга от этого зрелища, которое, хотя и удовлетворяет художественное чувство обещанием благородной статуи, шокирует его еще больше наглядным свидетельством огромного разрушения, которое влечет за собой проект. Ибо японские металлические зеркала (которые сейчас вытесняются отвратительными дешевыми зеркалами западного производства) вполне заслуживают того, чтобы называться вещами красоты. Никто, не знакомый с их изящными формами, не может почувствовать очарование восточного сравнения луны с зеркалом. Отполирована только одна сторона. Другая украшена рельефными рисунками: деревья или цветы, птицы или животные или насекомые, пейзажи, легенды, символы удачи, фигуры богов. Таковы даже самые обычные зеркала. Но есть много видов; и некоторые среди них очень удивительны, которые мы называем "магическими зеркалами", — потому что, когда отражение одного бросается на экран или стену, вы можете видеть в диске света светящиеся изображения рисунков на обороте. [1]

Есть ли какие-либо магические зеркала в той куче бронзовых вотивных даров, я не могу сказать; но там, безусловно, много красивых вещей. И есть немало пафоса в зрелище всей этой удивительной причудливой работы, таким образом выброшенной и обреченной вскоре исчезнуть полностью. Вероятно, в течение еще одного десятилетия изготовление зеркал из серебра и зеркал из бронзы прекратится навсегда. Искатели их тогда услышат с чем-то большим, чем сожаление, историю судьбы этих.

И это не единственный пафос в видении всех тех домашних жертв, таким образом выставленных под дождь, солнце и утоптанную пыль улиц. Конечно, улыбки невесты, младенца и матери были отражены не в немногих: какая-то нежная домашняя жизнь должна была быть запечатлена почти во всех. Но более призрачная ценность, чем память может дать, также приписывается японским зеркалам. Древняя пословица гласит: "Зеркало — это Душа Женщины", — и не просто, как можно было бы предположить, в переносном смысле. Ибо бесчисленные легенды рассказывают, что зеркало чувствует все радости или боли своей хозяйки и обнаруживает в своей тусклости или яркости какую-то странную симпатию к каждому ее чувству. Поэтому зеркала в старину использовались — и некоторые говорят, что используются до сих пор — в тех магических обрядах, которые, как полагают, влияют на жизнь и смерть, и хоронились с теми, кому они принадлежали.

И зрелище всех этих разлагающихся бронз таким образом создает странные фантазии в уме о крушениях Душ — или, по крайней мере, вещей души. Даже трудно заверить себя, что из всех движений и лиц, которые когда-то отражали эти зеркала, абсолютно ничего теперь не преследует их. Нельзя не вообразить, что все, что было, должно продолжать быть где-то; — что, приближаясь к зеркалам очень скрытно и внезапно поворачивая несколько из них лицом к свету, можно было бы поймать Прошлое в самом акте сжатия и содрогания.

Кроме того, я должен заметить, что пафос этой выставки был специально усилен для меня одним воспоминанием, которое вид японского зеркала всегда вызывает, — воспоминанием о старой японской истории Мацуяма но Кагами. Хотя она рассказана самым простым образом и с наименьшим количеством слов, [2] ее вполне можно было бы сравнить с теми удивительными маленькими сказками Гете, значения которых расширяются в соответствии с опытом и способностями читателя. Миссис Джеймс, возможно, исчерпала психологические возможности истории в одном направлении; и всякий, кто может читать ее маленькую книжку без эмоций, должен быть изгнан из общества человечества. Даже чтобы угадать японскую идею сказки, нужно быть способным почувствовать интимный смысл восхитительных цветных гравюр, сопровождающих ее текст, — интерпретацию последнего великого художника школы Кано. (Иностранцы, не знакомые с японской домашней жизнью, не могут полностью осознать изысканность рисунков, сделанных для Серии Сказок; но красильщики шелка Киото и Осаки ценят их безмерно и постоянно воспроизводят их на самых дорогих тканях.) Но есть много версий; и, с помощью следующего наброска, читатели могут легко сделать версии девятнадцатого века для себя.

[1] См. статью под названием «О магических зеркалах Японии», авторы — профессора Эйртон и Перри, в т. XXVII «Трудов Королевского общества»; а также статью на ту же тему тех же авторов в т. XXII «Философского журнала».

[2] Японский текст и перевод см. в «Романизированной хрестоматии японского языка» профессора Б. Х. Чемберлена. Прекрасная версия для детей, написанная миссис Ф. Х. Джеймс, входит в знаменитую серию «Японские сказки», изданную в Токио.

III

Давным-давно, в местечке под названием Мацуяма в провинции Этиго, жили молодые супруги-самураи, чьи имена давно забыты. У них была маленькая дочь.

Однажды муж отправился в Эдо — вероятно, в качестве вассала в свите господина Этиго. По возвращении он привез подарки из столицы: сладости и куклу для маленькой девочки (по крайней мере, так говорит нам художник), а для жены — зеркало из посеребренной бронзы. Молодой матери это зеркало показалось чем-то удивительным, ведь это было первое зеркало, когда-либо привезенное в Мацуяму. Она не понимала, как им пользоваться, и по наивности спросила, чье это милое улыбающееся лицо она видит внутри. Когда муж, смеясь, ответил ей: «Ну как же, это твое собственное лицо! Какая же ты глупышка!», она постеснялась задавать еще вопросы, но поспешила убрать подарок, все еще считая его чем-то очень загадочным. И она хранила его спрятанным много лет — в оригинальной истории не говорится почему. Возможно, по той простой причине, что во всех странах любовь делает даже самый пустяковый подарок слишком священным, чтобы его показывать.

Но во время своей последней болезни она отдала зеркало дочери, сказав: «После моей смерти ты должна смотреть в это зеркало каждое утро и каждый вечер, и ты увидишь меня. Не скорби». Затем она умерла.

И с тех пор девушка смотрела в зеркало каждое утро и каждый вечер, не зная, что лицо в зеркале — это ее собственное отражение, а думая, что это лицо ее покойной матери, на которую она была очень похожа. Поэтому она разговаривала с этим отражением, испытывая ощущение, или, как нежно говорится в японском оригинале, «имея сердце встречи с матерью» день за днем; и она ценила зеркало превыше всего.

В конце концов отец заметил такое поведение, счел его странным и спросил о причине, на что она рассказала ему все. «Тогда, — говорит старый японский рассказчик, — он, сочтя это весьма жалостным, почувствовал, как его глаза потемнели от слез».

IV

Такова старая история... Но была ли эта простодушная ошибка действительно столь жалостной, как она казалась родителю? Или же его эмоции были столь же тщетны, как мое собственное сожаление о судьбе всех этих зеркал со всеми их воспоминаниями?

Я не могу отделаться от мысли, что невинность девушки была ближе к вечной истине, чем чувства отца. Ибо в космическом порядке вещей настоящее — это тень прошлого, а будущее должно быть отражением настоящего. Все мы едины, подобно Свету, хотя и невыразимы те миллионы вибраций, из которых он состоит. Все мы едины — и все же мы многие, потому что каждый из нас — это мир призраков. Несомненно, та девушка видела саму душу своей матери и говорила с ней, видя прекрасную тень своих собственных юных глаз и губ, произносящих слова любви!

И с этой мыслью странное зрелище во дворе старого храма обретает новый смысл — становится символом возвышенного ожидания. Каждый из нас — поистине зеркало, отображающее нечто от вселенной, отражающее также и отражение нас самих в этой вселенной; и, возможно, судьба всех нас — быть переплавленными тем могучим Творцом Образов, Смертью, в некое великое, сладостное, бесстрастное единство. Как будет совершена эта великая работа, могут знать лишь те, кто придет после нас. Мы, жители нынешнего Запада, не знаем: мы лишь мечтаем. Но древний Восток верит. Вот простая образность его веры. Все формы должны в конце концов исчезнуть, чтобы слиться с тем Существом, чья улыбка — это неизменная Покой, чье знание — Бесконечное Видение.

IV

О ВЕЧНО ЖЕНСТВЕННОМ

Мы ищем метафоры человека в небесах, И находим аллегорию во всем, что в воздухе; — Мы взираем на Природу глазами Нарцисса, Влюбленные в свою тень повсюду. Уотсон.

I

То, что каждый разумный иностранец, живущий в Японии, рано или поздно должен осознать, заключается в том, что чем больше японцы узнают о нашей эстетике и о нашем эмоциональном характере в целом, тем менее благоприятное впечатление они, по-видимому, от этого получают. Европеец или американец, пытающийся поговорить с ними о западном искусстве, литературе или метафизике, будет тщетно искать их сочувствия. Его будут вежливо слушать, но его высшее красноречие едва ли вызовет что-то большее, чем несколько удивительных комментариев, совершенно не похожих на то, что он надеялся и ожидал услышать. Множество последовательных разочарований такого рода побуждают его судить о своих восточных слушателях так же, как он судил бы о западных слушателях, ведущих себя подобным образом. Очевидное безразличие к тому, что мы считаем высшим возможным выражением искусства и мысли, наводит нас, исходя из нашего собственного западного опыта, на мысль о доказательстве умственной неполноценности. Так мы находим один класс иностранных наблюдателей, называющих японцев расой детей; в то время как другой, включая большинство тех, кто провел много лет в стране, считает нацию по существу материалистической, несмотря на свидетельства ее религий, литературы и несравненного искусства. Я не могу убедить себя, что любое из этих суждений менее глупо, чем замечание Голдсмита Джонсону о Литературном клубе: «Теперь среди нас не может быть ничего нового; мы исходили умы друг друга». Культурный японец мог бы вполне ответить знаменитой репликой Джонсона: «Сэр, вы еще не исходили мой ум, уверяю вас!». И все подобные огульные критические замечания кажутся мне следствием весьма несовершенного признания того факта, что японская мысль и чувства развивались из наследственных привычек, обычаев, этики, верований, в некоторых случаях прямо противоположных нашим, а во всех остальных — странно отличающихся. Воздействуя на такой психологический материал, современное научное образование не может не подчеркивать и не развивать расовые различия. Только полуобразованность может склонить японцев к рабскому подражанию западным путям. Реальная умственная и моральная сила расы, ее высший интеллект, решительно сопротивляется западному влиянию; и те, кто более компетентен, чем я, судить о таких вещах, уверяют меня, что это особенно заметно в случае с выдающимися людьми, которые путешествовали или получили образование в Европе. Действительно, результаты новой культуры послужили больше всего остальному, чтобы показать огромную силу здорового консерватизма в той расе, которую Рейн поверхностно охарактеризовал как расу детей. Даже будучи понятыми весьма несовершенно, причины такого отношения японцев к определенному классу западных идей могли бы побудить нас пересмотреть нашу собственную оценку этих идей, а не обвинять восточный ум в неспособности. Теперь, из рассматриваемых причин, которые многочисленны, некоторые можно лишь смутно угадать. Но есть по крайней мере одна — очень важная, — которую мы можем безопасно изучить, потому что ее признание навязывается любому, кто проводит несколько лет на Дальнем Востоке.

II

«Учитель, пожалуйста, скажите нам, почему в английских романах так много говорится о любви и браке; — нам это кажется очень, очень странным».

Этот вопрос был задан мне, когда я пытался объяснить своему классу литературы — молодым людям от девятнадцати до двадцати трех лет, — почему они не смогли понять определенные главы классического романа, хотя вполне были способны понять логику Джевонса и психологию Джеймса. При данных обстоятельствах это был нелегкий вопрос для ответа; на самом деле, я не смог бы ответить на него удовлетворительным образом, если бы уже не прожил несколько лет в Японии. Как бы то ни было, хотя я старался быть кратким и ясным, мое объяснение заняло нечто большее, чем два часа.

Мало найдется наших светских романов, которые японский студент может по-настоящему понять; и причина просто в том, что английское общество — это нечто такое, о чем он совершенно не способен составить правильное представление. Действительно, не только английское общество в особом смысле, но даже западная жизнь в общем смысле — это тайна для него. Любая социальная система, в которой сыновняя почтительность не является моральным цементом; любая социальная система, в которой дети покидают своих родителей, чтобы основать свои собственные семьи; любая социальная система, в которой считается не только естественным, но и правильным любить жену и ребенка больше, чем авторов своего существования; любая социальная система, в которой брак может быть решен независимо от воли родителей, по взаимной склонности самих молодых людей; любая социальная система, в которой теща не имеет права на послушное служение невестки, представляется ему по необходимости состоянием жизни, едва ли лучшим, чем у птиц небесных и зверей полевых, или, в лучшем случае, своего рода моральным хаосом. И все это существование, как оно отражено в нашей популярной художественной литературе, представляет ему провокационные загадки. Наши идеи о любви и наша забота о браке предоставляют некоторые из этих загадок. Для молодого японца брак представляется простым, естественным долгом, для надлежащего исполнения которого его родители примут все необходимые меры в надлежащее время. То, что у иностранцев так много хлопот с женитьбой, достаточно озадачивает его; но то, что выдающиеся авторы должны писать романы и стихи о таких вещах, и что эти романы и стихи должны вызывать огромное восхищение, озадачивает его бесконечно больше — кажется ему «очень, очень странным».

Мой молодой собеседник сказал «странным» ради вежливости. Его настоящая мысль была бы более точно передана словом «непристойный». Но когда я говорю, что для японского ума наш типичный роман кажется непристойным, весьма непристойным, идея, тем самым внушенная моим английским читателям, вероятно, будет вводить в заблуждение. Японцы не являются болезненно ханжескими. Наши светские романы не кажутся им непристойными, потому что тема — любовь. У японцев много литературы о любви. Нет; наши романы кажутся им непристойными по той же причине, по которой библейский текст: «Посему оставит человек отца своего и мать и прилепится к жене своей», кажется им одним из самых аморальных предложений, когда-либо написанных. Другими словами, их критика требует социологического объяснения. Чтобы полностью объяснить, почему наши романы, по их мнению, непристойны, мне пришлось бы описать всю структуру, обычаи и этику японской семьи, совершенно отличную от всего в западной жизни; и чтобы сделать это даже поверхностно, потребовался бы целый том. Я не могу попытаться дать полное объяснение; я могу лишь привести некоторые факты наводящего характера.

Начну, пожалуй, с того, что могу в общих чертах заявить: большая часть нашей литературы, помимо художественной, вызывает отвращение у японского морального чувства не потому, что она трактует страсть любви per se, а потому, что она трактует эту страсть в отношении добродетельных девиц, а следовательно, в отношении семейного круга. Теперь, как общее правило, когда страстная любовь является темой в японской литературе высшего класса, это не тот сорт любви, который ведет к установлению семейных отношений. Это совсем другой сорт любви — сорт любви, о котором восточный человек совсем не ханжа, — маёи, или ослепление страстью, вдохновленное чисто физическим влечением; и ее героини — не дочери утонченных семей, а в основном гетеры, или профессиональные танцовщицы. Также эта восточная разновидность литературы не рассматривает свой предмет на манер чувственной литературы Запада, например, французской литературы: она рассматривает его с другой художественной точки зрения и описывает скорее другой порядок эмоциональных ощущений.

Национальная литература по необходимости рефлексивна: и мы можем предположить, что то, что она не в состоянии изобразить, может иметь мало или совсем не иметь внешнего проявления в национальной жизни. Теперь, сдержанность японской литературы в отношении той любви, которая является великой темой наших величайших романистов и поэтов, точно параллельна сдержанности японского общества в отношении той же темы. Типичная женщина часто фигурирует в японском романе как героиня; как совершенная мать; как благочестивая дочь, готовая пожертвовать всем ради долга; как верная жена, которая следует за своим мужем в битву, сражается на его стороне, спасает его жизнь ценой своей собственной; но никогда как сентиментальная девица, умирающая или заставляющая других умирать из-за любви. Также мы не находим ее на литературной выставке как опасную красавицу, очаровательницу мужчин; и в реальной жизни Японии она никогда не появлялась в такой роли. Общество как смешение полов, как существование, высшим утонченным очарованием которого является очарование женщины, никогда не существовало на Востоке. Даже в Японии общество, в особом смысле этого слова, остается мужским. Также трудно поверить, что принятие европейских мод и обычаев в некоторых ограниченных кругах столицы указывает на начало такого социального изменения, которое могло бы в конечном итоге переделать национальную жизнь в соответствии с западными идеями общества. Ибо такая переделка повлекла бы за собой распад семьи, дезинтеграцию всей социальной ткани, разрушение всей этической системы — короче говоря, разрушение национальной жизни.

Принимая слово «женщина» в его самом утонченном значении и постулируя общество, в котором женщина редко появляется, общество, в котором она никогда не выставляется «на показ», общество, в котором ухаживание совершенно исключено, а малейший комплимент жене или дочери является возмутительной дерзостью, читатель может сразу прийти к некоторым поразительным выводам относительно впечатления, производимого нашей популярной художественной литературой на членов этого общества. Но, хотя и частично верные, его выводы должны быть далеки от истины в определенных направлениях, если он также не обладает некоторым знанием ограничений этого общества и этических представлений, стоящих за этими ограничениями. Например, утонченный японец никогда не говорит с вами о своей жене (я констатирую общее правило), и очень редко о своих детях, как бы он ими ни гордился. Редко можно услышать, чтобы он говорил о ком-либо из членов своей семьи, о своей домашней жизни, о каких-либо своих частных делах. Но если ему случится заговорить о членах своей семьи, лицами, о которых он упоминает, почти наверняка будут его родители. О них он будет говорить с благоговением, приближающимся к религиозному чувству, но в манере, совершенно отличной от той, которая была бы естественна для западного человека, и никогда так, чтобы подразумевать какое-либо умственное сравнение между достоинствами его собственных родителей и родителей других людей. Но он не будет говорить о своей жене даже друзьям, которые были приглашены в качестве гостей на его свадьбу. И я думаю, что могу с уверенностью сказать, что самый бедный и самый невежественный японец, как бы ни была велика его нужда, никогда не мечтал бы попытаться получить помощь или вызвать жалость упоминанием своей жены — возможно, даже не жены и детей. Но он не колеблясь попросил бы помощи ради своих родителей или бабушки и дедушки. Любовь к жене и ребенку, самое сильное из всех чувств у западного человека, оценивается восточным человеком как эгоистичное привязанность. Он заявляет, что им правит более высокое чувство — долг: долг, во-первых, перед своим Императором; во-вторых, перед своими родителями. И поскольку любовь может быть классифицирована только как эго-альтруистическое чувство, японский мыслитель не ошибается в своем отказе считать ее самым возвышенным из мотивов, как бы утонченна или спиритуализирована она ни была.

В существовании беднейших классов Японии нет секретов; но среди высших классов семейная жизнь гораздо менее открыта для наблюдения, чем в любой стране Запада, не исключая Испании. Это жизнь, о которой иностранцы видят мало и знают почти ничего, вопреки всем эссе, которые были написаны о японских женщинах. [1] Приглашенные в дом японского друга, вы можете увидеть или не увидеть семью. Это будет зависеть от обстоятельств.

Если вы увидите кого-либо из них, это, вероятно, будет только на мгновение, и в этом случае вы, скорее всего, увидите жену. У входа вы отдаете свою карточку слуге, который удаляется, чтобы представить ее, и вскоре возвращается, чтобы проводить вас в дзасики, или гостевую комнату, всегда самую большую и лучшую квартиру в японском жилище, где ваша подушка для коленопреклонения готова для вас, с курильницей перед ней. Слуга приносит вам чай и сладости. Через некоторое время входит сам хозяин, и после обязательных приветствий начинается разговор. Если вас будут настойчиво просить остаться на обед, и вы примете приглашение, вполне вероятно, что жена окажет вам честь, как другу своего мужа, прислуживать вам в течение мгновения. Вас могут формально представить ей, а могут и не представить; но одного взгляда на ее платье и прическу должно быть достаточно, чтобы сразу сообщить вам, кто она, и вы должны приветствовать ее с самым глубоким уважением. Она, вероятно, произведет на вас впечатление (особенно если ваш визит в дом самурая) как деликатно утонченная и очень серьезная особа, отнюдь не женщина из тех, кто много улыбается и много кланяется. Она скажет крайне мало, но поприветствует вас и послужит вам мгновение с естественной грацией, само зрелище которой является откровением, и снова ускользнет, чтобы оставаться невидимой до момента вашего ухода, когда она снова появится у входа, чтобы пожелать вам до свидания. Во время других последующих визитов вы можете иметь подобные очаровательные проблески ее; возможно, также некоторые более редкие проблески пожилых отца и матери; и если вы очень любимый гость, дети могут наконец прийти поприветствовать вас с удивительной вежливостью и сладостью. Но самая сокровенная интимная жизнь этой семьи никогда не будет открыта вам. Все, что вы увидите, чтобы предположить ее, будет утонченным, вежливым, изысканным, но об отношении этих душ друг к другу вы не будете знать ничего. За красивыми ширмами, которые маскируют дальнейший интерьер, все — безмолвная, нежная тайна. Нет никакой причины, для японского ума, почему это должно быть иначе. Такая семейная жизнь священна; дом — это святилище, от которого было бы нечестиво отодвинуть завесу. И я не могу думать, что эта идея священности дома и семейных отношений хоть в чем-то уступает нашей высшей концепции дома и семьи на Западе.

Если в семье есть взрослые дочери, однако, посетитель менее вероятно увидит жену. Более робкие, но одинаково молчаливые и сдержанные, молодые девушки будут приветствовать гостя. В послушании приказам они могут даже доставить ему удовольствие исполнением на каком-либо музыкальном инструменте, демонстрацией некоторых своих собственных рукоделий или живописи, или показом ему некоторых драгоценных или любопытных предметов среди семейных реликвий. Но вся покорная сладость и вежливость неотделимы от высокородной сдержанности, принадлежащей к тончайшей местной культуре. И гость не должен позволять себе быть менее сдержанным. Если не обладая привилегией великой старости, которая дала бы ему право на отеческую свободу речи, он никогда не должен отваживаться на личный комплимент или предаваться чему-либо, напоминающему легкую лесть. То, что считалось бы галантностью на Западе, может быть грубой невоспитанностью на Востоке. Ни при каких обстоятельствах посетитель не может делать комплимент молодой девушке о ее внешности, ее грации, ее туалете, тем более осмелиться адресовать такой комплимент жене. Но, читатель может возразить, есть, конечно, случаи, когда комплимента какого-либо характера нельзя избежать. Это правда, и в таком случае вежливость требует, в качестве предварительного условия, самого смиренного извинения за сделанный комплимент, который затем будет принят с фразой более грациозной, чем наше «Прошу, не упоминайте об этом», — то есть, грубость сделать комплимент вообще.

Но здесь мы касаемся обширной темы японского этикета, о которой я должен признаться, что все еще глубоко невежественен. Я отважился на столь многое только для того, чтобы предположить, насколько не хватает утонченности во многих наших западных светских романах для восточного ума.

Говорить о своей привязанности к жене или детям, вводить в разговор что-либо тесно связанное с домашней жизнью, совершенно несовместимо с японскими идеями хорошего воспитания. Наше открытое признание, или, скорее, выставление напоказ, семейных отношений, следовательно, кажется культурным японцам, если не абсолютно варварским, то по крайней мере подкаблучничеством. И это чувство может быть найдено объясняющим немало в японской жизни, что дало иностранцам совершенно неправильное представление о положении японских женщин. В Японии не принято, чтобы муж даже шел бок о бок со своей женой по улице, тем более подавать ей руку или помогать ей при подъеме или спуске по лестнице. Но это не является доказательством с его стороны отсутствия привязанности. Это только результат социального чувства, совершенно отличного от нашего; это просто послушание этикету, основанному на идее, что публичные демонстрации супружеских отношений неуместны. Почему неуместны? Потому что они кажутся восточному суждению указывающими на признание личного, а следовательно, эгоистичного чувства. Для восточного человека закон жизни — долг. Привязанность должна, во всякое время и в любом месте, быть подчинена долгу. Любая публичная демонстрация личной привязанности определенного класса эквивалентна публичному признанию моральной слабости. Означает ли это, что любить свою жену — это моральная слабость? Нет; это долг человека — любить свою жену; но это моральная слабость — любить ее больше, чем своих родителей, или показывать ей, на публике, больше внимания, чем он показывает своим родителям. Более того, это было бы доказательством моральной слабости — показывать ей даже ту же степень внимания. Во время жизни родителей ее положение в домашнем хозяйстве — просто положение приемной дочери, и самый любящий из мужей не должен даже на мгновение позволить себе забыть этикет семьи.

Здесь я должен коснуться одной черты западной литературы, которую никогда не примирить с японскими идеями и обычаями. Пусть читатель поразмыслит на мгновение, какое большое место тема поцелуев, ласк и объятий занимает в нашей поэзии и в нашей прозаической художественной литературе; и затем пусть он рассмотрит тот факт, что в японской литературе их нет вообще. Ибо поцелуи и объятия просто неизвестны в Японии как знаки привязанности, если мы исключим тот единственный факт, что японские матери, как и матери во всем мире, целуют и обнимают своих малышей время от времени. После младенчества больше нет объятий или поцелуев. Такие действия, за исключением случая с младенцами, считаются весьма непристойными. Никогда девушки не целуют друг друга; никогда родители не целуют или не обнимают своих детей, которые стали способны ходить. И это правило остается в силе для всех классов общества, от высшей знати до скромнейшего крестьянства. Также у нас нет ни малейшего указания на протяжении всей японской литературы на какое-либо время в истории расы, когда привязанность была более демонстративной, чем сегодня. Возможно, западному читателю будет трудно даже представить литературу, на всем протяжении которой не упоминается о поцелуях, об объятиях, даже о сжатии любимой руки; ибо рукопожатие — это действие, столь же совершенно чуждое японскому импульсу, как поцелуи. Тем не менее, на эти темы даже наивные песни сельских жителей, даже старые баллады народа о несчастных влюбленных, столь же безмолвны, как изысканные стихи придворных поэтов. Предположим, мы возьмем для примера древнюю популярную балладу о Сюнтокумару, которая дала начало различным пословицам и крылатым словам, знакомым по всей западной Японии. Здесь у нас история двух обрученных влюбленных, долго разлученных жестоким несчастьем, странствующих в поисках друг друга по всей Империи, и наконец внезапно встречающихся перед храмом Киомидзу по милости богов. Разве не описал бы любой арийский поэт такую встречу как бросание двух в объятия друг друга, с поцелуями и криками любви? Но как описывает ее старая японская баллада? Вкратце, двое только садятся вместе и немного гладят друг друга. Теперь, даже эта сдержанная форма ласки — крайне редкое потакание эмоциям. Вы можете видеть снова и снова отцов и сыновей, мужей и жен, матерей и дочерей, встречающихся после лет разлуки, однако вы, вероятно, никогда не увидите малейшего приближения к ласке между ними. Они преклонят колени и поприветствуют друг друга, и улыбнутся, и, возможно, немного поплачут от радости; но они не бросятся в объятия друг друга, ни произнесут необычайных фраз привязанности. Действительно, такие термины привязанности, как «моя дорогая», «моя любимая», «моя милая», «моя любовь», «моя жизнь», не существуют в японском языке, ни какие-либо термины, эквивалентные нашим эмоциональным идиомам. Японская привязанность не выражается словами; она едва ли появляется даже в тоне голоса: она главным образом проявляется в актах изысканной вежливости и доброты. Я мог бы добавить, что противоположная эмоция находится под столь же совершенным контролем; но чтобы проиллюстрировать этот замечательный факт, потребовалось бы отдельное эссе.

[1] Я, однако, не имею в виду тех необычайных лиц, которые делают свое короткое пребывание в чайных домиках и заведениях гораздо худшего рода, а затем возвращаются домой, чтобы писать книги о женщинах Японии.

III

Тот, кто хочет беспристрастно изучить жизнь и мысль Востока, должен также изучить жизнь и мысль Запада с восточной точки зрения. И результаты такого сравнительного исследования он обнаружит в немалой степени ретроактивными. В соответствии со своим характером и своей способностью восприятия, он будет более или менее затронут теми восточными влияниями, которым он себя подчиняет. Условия западной жизни постепенно начнут принимать для него новые, невообразимые значения, и терять немало своих старых привычных аспектов. Многое из того, что он когда-то считал правильным и истинным, он может начать находить ненормальным и ложным. Он может начать сомневаться, действительно ли моральные идеалы Запада являются самыми высокими. Он может чувствовать себя более чем склонным оспаривать оценку, данную западным обычаем западной цивилизации. Являются ли его сомнения окончательными — это другой вопрос: они будут по крайней мере достаточно рациональными и достаточно мощными, чтобы навсегда изменить некоторые из его прежних убеждений, — среди прочих его убеждение в моральной ценности западного поклонения Женщине как Недостижимой, Непостижимой, Божественной, идеалу «la femme que tu ne connaîtras pas» [1] — идеалу Вечно Женственного. Ибо в этом древнем Востоке Вечно Женственное не существует вовсе. И после того, как привыкнешь жить без него, можно естественно прийти к выводу, что оно не является абсолютно необходимым для интеллектуального здоровья, и можно даже осмелиться усомниться в необходимости его вечного существования на другой стороне мира.

[1] Фраза из Бодлера.

IV

Сказать, что Вечно Женственное не существует на Дальнем Востоке, — это значит высказать лишь часть истины. Что оно могло бы быть введено туда, в самом отдаленном будущем, невозможно представить. Немногие, если вообще какие-либо, из наших идей относительно него могут быть даже переведены на язык страны: язык, в котором существительные не имеют рода, прилагательные не имеют степеней сравнения, а глаголы не имеют лиц; язык, в котором, говорит профессор Чемберлен, отсутствие олицетворения является «характеристикой настолько глубоко укоренившейся и настолько всепроникающей, что мешает даже использованию средних существительных в сочетании с переходными глаголами». [1] «На самом деле», — добавляет он, — «большинство метафор и аллегорий неспособны даже на объяснение для дальневосточных умов»; и он делает поразительную цитату из Вордсворта в иллюстрацию своего утверждения. Тем не менее, даже поэты, гораздо более ясные, чем Вордсворт, для японцев одинаково непонятны. Я помню трудность, которую я однажды имел, объясняя продвинутому классу эту простую строку из известной баллады Теннисона: «Она прекраснее дня». Мои студенты могли понять использование прилагательного «прекрасный», чтобы квалифицировать «день», и использование того же прилагательного, отдельно, чтобы квалифицировать слово «дева». Но то, что могла существовать в любом смертном уме малейшая идея аналогии между красотой дня и красотой молодой женщины, было совершенно за пределами их понимания. Чтобы передать им мысль поэта, было необходимо проанализировать ее психологически — доказать возможную нервную аналогию между двумя способами приятного чувства, возбужденного двумя разными впечатлениями.

Таким образом, сама природа языка говорит нам, насколько древними и насколько глубоко укоренившимися в расовом характере являются те тенденции, которыми мы должны попытаться объяснить — если есть какая-либо необходимость объяснять вообще — отсутствие на этом Дальнем Востоке доминирующего идеала, соответствующего нашему собственному. Это причины, несравненно более старые, чем существующая социальная структура, старее идеи семьи, старее поклонения предкам, чрезвычайно старее того конфуцианского кодекса, который является отражением, а не объяснением многих странных фактов в восточной жизни. Но поскольку верования и практики реагируют на характер, а характер снова должен реагировать на практики и верования, было не совсем иррационально искать в конфуцианстве причины, а также объяснения. Гораздо более иррациональными были обвинения поспешных критиков против синто и против буддизма как религиозных влияний, противостоящих естественным правам женщины. Древняя вера синто была по крайней мере столь же нежной к женщине, как древняя вера евреев. Ее женские божества не менее многочисленны, чем ее мужские божества, и они не представлены воображению верующих в форме, гораздо менее привлекательной, чем мечты греческой мифологии. О некоторых, как Со-тохори-но-Ирацумэ, говорят, что свет их прекрасных тел проходит сквозь их одежды; и источник всей жизни и света, вечное Солнце, есть богиня, прекрасная Аматэрасу-охо-ми-ками. Девы служат древним богам и фигурируют во всех зрелищах веры; и в тысячах святилищ по всей стране память о женщине как жене и матери почитается наравне с памятью о мужчине как герое и отце. Также более поздняя и чуждая вера буддизма не может быть справедливо обвинена в отведении женщине более низкого места в духовном мире, чем монашеское христианство отводило ей на Западе. Будда, подобно Христу, был рожден девой; самые милые божества буддизма, за исключением Дзидзо, женственны, как в японском искусстве, так и в японской народной фантазии; и в буддийской, как и в римско-католической агиографии, жизни святых женщин занимают почетное место. Это правда, что буддизм, подобно раннему христианству, использовал свое высшее красноречие в проповеди против искушения женской прелестью; и это правда, что в учении его основателя, как и в учении Павла, социальное и духовное превосходство отдается мужчине. Тем не менее, в нашем поиске текстов на эту тему мы не должны упускать из виду множество примеров благосклонности, проявленной Буддой к женщинам всех классов, ни ту замечательную легенду более позднего текста, в которой догма, отрицающая женщине высшие духовные возможности, возвышенно упрекается.

В одиннадцатой главе Сутры Лотоса Благого Закона написано, что упоминание было сделано перед Господом Буддой о молодой девушке, которая в одно мгновение достигла высшего знания; которая в один момент приобрела заслуги тысячи медитаций и доказательства сущности всех законов. И девушка пришла и встала в присутствии Господа.

Но Бодхисаттва Прагнакута усомнился, сказав: «Я видел Господа Шакьямуни во время, когда он стремился к высшему просветлению, и я знаю, что он совершил добрые дела бесчисленные через бесчисленные эоны. Во всем мире нет ни одного пятна, столь большого, как зерно горчичного семени, где он не пожертвовал бы своим телом ради живых существ. Только после всего этого он пришел к просветлению. Кто тогда может поверить, что эта девушка могла в один момент достичь высшего знания?»

И почтенный священник Шарипутра также усомнился, сказав: «Может действительно случиться, о Сестра, что женщина исполнит шесть совершенных добродетелей; но до сих пор нет примера ее достижения Буддства, потому что женщина не может достичь ранга Бодхисаттвы».

Но дева призвала Господа Будду быть ее свидетелем. И мгновенно на глазах у собрания ее пол исчез; и она проявила себя как Бодхисаттва, наполняя все направления пространства сиянием тридцати двух знаков. И мир содрогнулся шестью различными способами. И священник Шарипутра молчал. [2]

[1] См. «Вещи японские», второе издание, стр. 255, 256; статья «Язык».

[2] См. весь замечательный отрывок в переводе Керна этой великолепной Сутры, «Священные книги Востока», т. XXI, гл. XI.

V

Но чтобы почувствовать реальную природу того, что является, несомненно, одним из величайших препятствий для интеллектуального сочувствия между Западом и Дальним Востоком, мы должны полностью оценить огромный эффект на западную жизнь этого идеала, который не имеет существования на Востоке. Мы должны помнить, чем этот идеал был для западной цивилизации — для всех ее удовольствий, утонченностей и роскоши; для ее скульптуры, живописи, декора, архитектуры, литературы, драмы, музыки; для развития бесчисленных индустрий. Мы должны думать о его эффекте на манеры, обычаи и язык вкуса, на поведение и этику, на стремление, на философию и религию, почти на каждую фазу общественной и частной жизни — короче говоря, на национальный характер. Также мы не должны забывать, что многие влияния, переплетенные в формировании его — тевтонское, кельтское, скандинавское, классическое или средневековое, греческий апофеоз человеческой красоты, христианское поклонение матери Бога, возвышения рыцарства, дух Возрождения, пропитывающий и окрашивающий весь ранее существовавший идеализм в новой чувственности — должны были иметь свое питание, если не свое рождение, в расовом чувстве, древнем как арийская речь, и столь же чуждом самому восточному Востоку.

Из всех этих различных влияний, объединенных для формирования нашего идеала, классический элемент остается заметно доминирующим. Это правда, что эллинская концепция человеческой красоты, так сохранившаяся, была чудесно наполнена концепцией красоты души, никогда не бывшей в античном мире или в Возрождении. Также это правда, что новая философия эволюции, принуждающая к признанию неисчислимой и ужасной стоимости Настоящего для Прошлого, создающая совершенно новое понимание долга перед Будущим, чрезвычайно повышающая нашу концепцию ценностей характера, помогла больше, чем все предшествующие влияния вместе взятые, к высшей возможной спиритуализации идеала женщины. Тем не менее, как бы дальше спиритуализирован он ни стал через будущее интеллектуальное расширение, этот идеал должен по своей природе оставаться фундаментально художественным и чувственным.

Мы не видим Природу так, как ее видит восточный человек, и как его искусство доказывает, что он ее видит. Мы видим ее менее реалистично, мы знаем ее менее интимно, потому что, кроме как через линзы специалиста, мы созерцаем ее антропоморфно. В одном направлении, действительно, наше эстетическое чувство было культивировано до степени, несравненно более тонкой, чем у восточного человека; но это направление было страстным. Мы узнали нечто о красоте Природы через наше древнее поклонение красоте женщины. Даже с самого начала вероятно, что восприятие человеческой красоты было главным источником всей нашей эстетической чувствительности. Возможно, мы обязаны ей также нашей идеей пропорции; [1] нашим преувеличенным пониманием регулярности; нашей любовью к параллелям, кривым и всем геометрическим симметриям. И в долгом процессе нашей эстетической эволюции идеал женщины наконец стал для нас эстетической абстракцией. Только через иллюзию этой абстракции мы воспринимаем прелести нашего мира, даже как формы могли бы быть восприняты через некую тропическую атмосферу, чьи пары переливчаты.

И это еще не все. Все, что когда-либо было уподоблено женщине искусством или мыслью, было странно наполнено и трансформировано этой мгновенной символикой: почему, на протяжении всех веков западная фантазия делала Природу все более женственной. Все, что радует нас, воображение феминизировало — бесконечную нежность неба — подвижность вод — розу рассвета — огромное ласкание Дня — Ночь, и огни небес — даже волнистость вечных холмов. И цветы, и румянец плодов, и все вещи ароматные, прекрасные и грациозные; благодатные сезоны с их голосами; смех потоков, и шепот листьев, и рябь песни внутри теней; — все виды, или звуки, или ощущения, которые могут коснуться нашей любви к прелести, к деликатности, к сладости, к нежности, создают для нас смутные мечты о женщине. Где наша фантазия придает маскулинность Природе, это только в суровости и в силе — как будто чтобы усилить суровыми и могучими контрастами колдовство Вечно Женственного. Более того, даже само ужасное, если оно наполнено ужасной красотой — даже Разрушение, если только оно сформировано с грацией разрушителей — становится для нас женственным. И не только красота, вида или звука, но почти все, что является мистическим, возвышенным или святым, теперь обращается к нам через некое чудесно сотканное сложное сплетение страстной чувствительности. Даже самые тонкие силы нашей вселенной говорят нам о женщине; новые науки научили нас новым именам для трепета, который ее присутствие пробуждает в крови, для того призрачного шока, который есть первая любовь, для вечной загадки ее очарования. Таким образом, из простой человеческой страсти, через влияния и трансформации бесчисленные, мы развили космическую эмоцию, женский пантеизм.

[1] О происхождении идеи двусторонней симметрии см. эссе Герберта Спенсера «Источники архитектурных типов».

VI

И теперь не может ли кто-либо отважиться спросить, были ли все последствия этого страстного влияния в эстетической эволюции нашего Запада в основном полезными? Лежащими в основе всех тех видимых результатов, которыми мы хвастаемся как триумфами искусства, не могут ли скрываться невидимые результаты, некоторое будущее откровение которых вызовет больше, чем небольшой шок для нашего самоуважения? Не вполне ли возможно, что наши эстетические способности были развиты даже ненормально в одном направлении силой одной эмоциональной идеи, которая оставила нас почти, если не полностью, слепыми ко многим удивительным аспектам Природы? Или скорее, не должно ли это быть неизбежным эффектом крайней доминируемости одной конкретной эмоции в эволюции нашей эстетической чувствительности? И наконец, можно, безусловно, позволить спросить, было ли доминирующее влияние само по себе самым высоким возможным, и существует ли не более высокое, известное, возможно, восточной душе.

Я могу только предложить эти вопросы, не надеясь ответить на них удовлетворительно. Но чем дольше я живу на Востоке, тем больше я чувствую, как растет во мне вера, что существуют изысканные художественные способности и восприятия, развитые в восточном человеке, о которых мы можем знать едва ли больше, чем мы знаем о тех невообразимых цветах, невидимых для человеческого глаза, но доказанных существующими спектроскопом. Я думаю, что такая возможность указана определенными фазами японского искусства.

Здесь становится столь же трудным, как и опасным, детализировать. Я осмеливаюсь рискнуть только некоторыми общими наблюдениями. Я думаю, это чудесное искусство утверждает, что из бесконечно разнообразных аспектов Природы те, которые для нас не содержат никакого намека на половой характер, те, которые не могут быть рассмотрены антропоморфно, те, которые не являются ни мужскими, ни женскими, но средними или безымянными, являются наиболее глубоко любимыми и понятыми японцами. Более того, он видит в Природе многое, что на протяжении тысяч лет оставалось невидимым для нас; и мы сейчас учимся у него аспектам жизни и красотам формы, к которым мы были совершенно слепы раньше. Мы наконец сделали поразительное открытие, что его искусство — несмотря на все догматические утверждения западного предубеждения об обратном, и несмотря на странно жуткое впечатление нереальности, которое поначалу оно производило — никогда не является просто созданием фантазии, но подлинным отражением того, что было и того, что есть: почему мы признали, что это не что иное, как высшее образование в искусстве — просто смотреть на его этюды птичьей жизни, жизни насекомых, жизни растений, жизни деревьев. Сравните, например, наши самые лучшие рисунки насекомых с японскими рисунками подобных предметов. Сравните иллюстрации Джакомелли к «Насекомому» Мишле с самыми обычными японскими фигурами тех же существ, украшающими тисненую кожу дешевого табачного кисета или металлическую работу дешевой трубки. Вся минутная изысканность европейской гравюры достигла только безразличного реализма, в то время как японский художник, несколькими взмахами своей кисти, схватил и воспроизвел, с непостижимой силой интерпретации, не только каждую особенность формы существа, но каждую специальную характеристику его движения. Каждая фигура, брошенная с кисти восточного художника, — это урок, откровение, для восприятий, не омраченных предубеждением, открытие глаз тех, кто может видеть, хотя бы это был только паук в сотрясаемой ветром паутине, стрекоза, едущая на солнечном луче, пара крабов, бегущих через осоку, дрожание плавников рыбы в чистом потоке, лихость летящей осы, наклон летящей утки, богомол в боевой позиции, или цикада, ковыляющая вверх по ветке кедра, чтобы петь. Все это искусство живое, интенсивно живое, и наше соответствующее искусство выглядит абсолютно мертвым рядом с ним.

Возьмите, опять же, предмет цветов. Английская или немецкая цветочная живопись, результат месяцев обученного труда, и оцененная в несколько сотен фунтов, конечно, не сравнилась бы как этюд природы, в высшем смысле, с японской цветочной живописью, выполненной двадцатью мазками кисти, и стоящей, возможно, пять сен. Первая представляла бы в лучшем случае только неэффективное и болезненное усилие имитировать массу цветов. Последняя доказала бы идеальную память определенных цветочных форм, мгновенно брошенных на бумагу, без какой-либо модели для помощи, и показывая, не воспоминание какого-либо индивидуального цветка, но идеальную реализацию общего закона выражения формы, идеально освоенного, со всеми его настроениями, временами и флексиями. Французы одни, среди западных критиков искусства, кажутся полностью понимающими эти черты японского искусства; и среди всех западных художников именно парижанин один приближается к восточному человеку в своих методах. Не поднимая кисти с бумаги, французский художник может иногда, одной волнистой линией, создать почти говорящую фигуру определенного типа мужчины или женщины. Но это высокое развитие способности ограничено главным образом юмористическим наброском; оно все еще либо мужское, либо женское. Чтобы понять, что я имею в виду под способностью японского художника, мой читатель должен представить себе именно такую силу почти мгновенного создания, как та, которая характеризует определенную французскую работу, примененную почти к каждому предмету, кроме индивидуальности, почти ко всем признанным общим типам, ко всем аспектам японской природы, ко всем формам местного пейзажа, к облакам и текущей воде и туманам, ко всей жизни лесов и полей, ко всем настроениям сезонов и тонам горизонтов и цветам утра и вечера. Конечно, более глубокий дух этого магического искусства редко раскрывается с первого взгляда непривычным глазам, так как он апеллирует к столь малому в западном эстетическом опыте. Но мягкими степенями он так войдет в признательный и непредубежденный ум, чтобы глубоко изменить в нем почти каждое ранее существовавшее чувство в отношении прекрасного. Все его значение действительно потребует многих лет, чтобы освоить, но нечто от его преобразующей силы будет ощущаться в гораздо более короткое время, когда вид американского иллюстрированного журнала или любого иллюстрированного европейского периодического издания станет почти невыносимым.

Психологические различия гораздо более глубокого значения предложены другими фактами, способными к изложению словами, но не способными к интерпретации через западные стандарты эстетики или западное чувство любого рода. Например, я наблюдал двух стариков, сажающих молодые деревья в саду соседнего храма. Они иногда тратят почти час на посадку одного саженца. Закрепив его в земле, они удаляются на расстояние, чтобы изучить положение всех его линий, и советуются друг с другом об этом. Как следствие, саженец вынимается и пересаживается в слегка другое положение. Это делается не менее восьми раз, прежде чем маленькое дерево может быть идеально приспособлено в план сада. Эти два старика сочиняют таинственную мысль со своими маленькими деревьями, меняя их, перенося их, удаляя или заменяя их, даже как поэт меняет и сдвигает свои слова, чтобы дать своему стиху самое деликатное или самое сильное выражение, возможное.

В каждом большом японском коттедже есть несколько ниш, или токонома, по одной в каждой из главных комнат. В этих нишах выставляются художественные сокровища семьи. [1] Внутри каждой токо висит какэмоно; и на ее слегка приподнятом полу (обычно из полированного дерева) помещены цветочные вазы и один или два художественных объекта. Цветы расставлены в вазах токо в соответствии с древними правилами, о которых прекрасная книга мистера Кондера расскажет вам очень много; и какэмоно и художественные объекты, там выставленные, меняются через регулярные интервалы, в соответствии с поводом и сезоном. Теперь, в определенной нише, я в разное время видел много разных вещей красоты: китайскую статуэтку из слоновой кости, курильницу из бронзы — представляющую пару драконов, едущих на облаке, — деревянную резьбу буддийского паломника, отдыхающего у дороги и вытирающего свою лысую голову, шедевры лаковой посуды и прекрасные киотские фарфоры, и большой камень, помещенный на пьедестал из тяжелого, дорогого дерева, специально сделанного для него. Я не знаю, смогли бы вы увидеть какую-либо красоту в этом камне; он не тесан и не полирован, ни обладает он малейшей вообразимой внутренней ценностью. Это просто серый, обточенный водой камень из русла потока. Тем не менее, он стоил больше, чем одна из тех киотских ваз, которые иногда заменяют его, и за которые вы были бы рады заплатить очень высокую цену.

В саду маленького дома, который я сейчас занимаю в Кумамото, находится около пятнадцати скал или крупных камней самых разных форм и размеров. Они не имеют никакой реальной внутренней ценности, даже как возможный строительный материал. И все же владелец сада заплатил за них сумму, превышающую семьсот пятьдесят японских долларов, что значительно больше, чем мог бы стоить сам этот милый домик. Было бы совершенно неверно полагать, что стоимость камней обусловлена расходами на их транспортировку из русла реки Сиракава. Нет, они стоят семьсот пятьдесят долларов лишь потому, что считаются в некоторой степени красивыми, а также потому, что существует большой местный спрос на красивые камни. Они даже не относятся к высшему классу, иначе стоили бы гораздо дороже. И пока вы не сможете осознать, что большой необработанный камень может обладать большей эстетической выразительностью, чем дорогая стальная гравюра, что это вещь, которая является красотой и радостью навеки, вы не сможете начать понимать, как японец видит природу. «Но что, — можете спросить вы, — может быть красивого в обычном камне?» Многое; но я упомяну лишь одно — нерегулярность.

В моем маленьком японском доме фусума, или раздвижные перегородки из непрозрачной бумаги между комнатами, имеют узоры, на которые я никогда не устаю смотреть. Дизайн варьируется в разных частях жилища; я расскажу только о фусума, отделяющих мой кабинет от комнаты поменьше. Основной цвет — нежный кремово-желтый, а золотой узор очень прост: символы мистической драгоценности буддизма, разбросанные по поверхности парами. Но ни одна пара не расположена на одинаковом расстоянии от другой, а сами символы причудливо разнообразны, никогда не повторяясь дважды в одном и том же положении или соотношении. Иногда одна драгоценность прозрачна, а ее пара — непрозрачна; иногда обе непрозрачны или обе полупрозрачны; иногда прозрачная больше другой; иногда непрозрачная больше; иногда обе точно одного размера; иногда они перекрываются, а иногда не касаются друг друга; иногда непрозрачная слева, иногда справа; иногда прозрачная драгоценность выше, иногда ниже. Тщетно глаз блуждает по всей поверхности в поисках повторения или чего-либо, напоминающего регулярность в распределении, сопоставлении, группировке, размерах или контрастах. И во всем жилище невозможно найти ничего, напоминающего регулярность в различных декоративных узорах. Изобретательность, с которой она избегается, поразительна — она возвышается до достоинства гениальности. Все это является общей чертой японского декоративного искусства, и после того, как проживешь несколько лет под его влиянием, вид регулярного узора на стене, ковре, занавеске, потолке, на любой декорированной поверхности причиняет боль, как ужасная вульгарность. Конечно, это происходит потому, что мы так долго привыкли смотреть на природу антропоморфно, что все еще можем терпеть механическое уродство в собственном декоративном искусстве и остаемся нечувствительными к прелестям природы, которые ясно воспринимаются даже глазами японского ребенка, с изумлением глядящего через плечо матери на зелено-голубое чудо мира.

«Тот, — гласит буддийский текст, — кто постигает, что пустота есть закон, — тот обладает мудростью».

[1] Говорят, что токонома, или токо, была впервые введена в японскую архитектуру около четырехсот пятидесяти лет назад буддийским монахом Эйсаем, который учился в Китае. Возможно, ниша изначально была задумана и использовалась для демонстрации священных предметов, но сегодня среди образованных людей считалось бы дурным тоном выставлять изображения богов или священные картины в токо гостевой комнаты. Тем не менее, токо остается священным местом в определенном смысле. Никто никогда не должен наступать на нее, садиться в ней или даже помещать в нее что-либо нечистое или оскорбляющее вкус. Существует сложный этикет, связанный с ней. Самый почетный гость всегда помещается ближе всего к ней, а гости занимают свои места в соответствии с рангом, ближе или дальше от нее.

V

КРУПИЦЫ ЖИЗНИ И СМЕРТИ

I

25 июля. На этой неделе мой дом посетили три необычных гостя.

Первыми были профессиональные чистильщики колодцев. Раз в год все колодцы должны быть осушены и очищены, чтобы бог колодцев, Суйдзин-сама, не разгневался. По этому случаю я узнал кое-что о японских колодцах и их божестве-покровителе, у которого два имени, и которого также называют Мидзуха-номэ-но-микото.

Суйдзин-сама защищает все колодцы, сохраняя их воду сладкой и прохладной, при условии, что домовладельцы соблюдают его законы чистоты, которые строги. К тем, кто их нарушает, приходят болезни и смерть. Редко бог проявляет себя, принимая форму змеи. Я никогда не видел храма, посвященного ему. Но раз в месяц синтоистский священник посещает дома благочестивых семей, имеющих колодцы, и повторяет определенные древние молитвы богу колодцев, а также устанавливает нобори, маленькие бумажные флажки, которые являются символами, на краю колодца. После того как колодец очищен, это также делается. Затем первое ведро новой воды должен вытянуть мужчина, ибо если воду первой вытянет женщина, колодец навсегда останется мутным.

У бога есть маленькие слуги, помогающие ему в работе. Это маленькие рыбки, которых японцы называют фуна [1]. Одна или две фуна содержатся в каждом колодце, чтобы очищать воду от личинок. Когда колодец чистят, о маленьких рыбках очень заботятся. Именно по случаю прихода чистильщиков колодцев я впервые узнал о существовании пары фуна в моем собственном колодце. Их поместили в кадку с прохладной водой, пока колодец наполнялся, а затем вернули в их уединение.

Вода в моем колодце прозрачная и ледяная. Но теперь я никогда не могу пить ее, не думая о тех двух маленьких белых жизнях, вечно кружащихся в темноте и пугающихся на протяжении долгих лет от падения плещущихся ведер.

Вторым любопытным визитом был приход районных пожарных в полном облачении, с их ручными насосами. Согласно древнему обычаю, они раз в год во время засухи обходят весь свой район, поливают горячие крыши и получают небольшое вознаграждение от каждого состоятельного домовладельца. Существует поверье, что когда долго нет дождя, крыши могут загореться от одного лишь жара солнца. Пожарные поливали из шлангов мои крыши, деревья и сад, что принесло значительное освежение, а взамен я дал им денег на сакэ.

Третьим визитом была делегация детей, просивших о помощи, чтобы достойно отпраздновать фестиваль Дзидзо, у которого есть святилище на другой стороне улицы, прямо напротив моего дома. Я был очень рад внести вклад в их фонд, ибо люблю этого доброго бога и знал, что праздник будет восхитительным. Рано на следующее утро я увидел, что святилище уже украшено цветами и обетными фонарями. На шею Дзидзо надели новый нагрудник, а перед ним поставили буддийское угощение. Позже плотники соорудили во дворе храма помост для танцев, чтобы дети могли танцевать, а до заката продавцы игрушек установили и наполнили товаром небольшую уличную ярмарку внутри ограды. После наступления темноты я вышел в сияние фонарей, чтобы посмотреть, как танцуют дети, и обнаружил перед своими воротами огромную стрекозу длиной более трех футов. Это был знак благодарности детей за небольшую помощь, которую я им оказал, — кадзари, украшение. На мгновение я был поражен реалистичностью этой вещи, но при ближайшем рассмотрении обнаружил, что тело — это сосновая ветка, обернутая цветной бумагой, четыре крыла — это четыре совка для угля, а сверкающая голова — маленький чайник. Все это освещалось свечой, расположенной так, чтобы создавать необычные тени, которые были частью дизайна. Это был удивительный пример художественного чутья, работающего без капли художественного материала, и все же это была работа бедного маленького ребенка всего восьми лет!

[1] Разновидность маленького серебристого карася.

II

30 июля. Соседний со мной дом с южной стороны — низкое, обшарпанное строение — принадлежит красильщику. Всегда можно узнать, где находится японский красильщик, по длинным кускам шелка или хлопка, натянутым между бамбуковыми шестами перед его дверью для просушки на солнце — широкие полосы насыщенного лазурного, пурпурного, розового, бледно-голубого, жемчужно-серого цветов. Вчера мой сосед уговорил меня нанести семье визит, и после того, как меня провели через переднюю часть их маленького жилища, я был удивлен, обнаружив, что смотрю с задней веранды на сад, достойный какого-нибудь старого дворца в Киото. Там был изящный пейзаж в миниатюре и пруд с прозрачной водой, населенный золотыми рыбками с удивительно сложными хвостами.

Когда я некоторое время наслаждался этим зрелищем, красильщик отвел меня в небольшую комнату, оборудованную как буддийская часовня. Хотя все пришлось делать в уменьшенном масштабе, я не припомню, чтобы видел более художественное оформление в каком-либо храме. Он сказал мне, что это стоило ему около тысячи пятисот иен. Я не понимал, как даже этой суммы могло хватить.

Там были три искусно вырезанных алтаря — тройное сияние золотого лака; множество очаровательных буддийских изображений; много изысканных сосудов; эбеновый пюпитр; мокугё [1]; два прекрасных колокола — короче говоря, вся утварь храма в миниатюре. Мой хозяин в юности учился в буддийском храме и знал сутры, из которых у него были все, что используются сектой Дзёдо. Он сказал мне, что может проводить любые обычные службы. Ежедневно в определенный час вся семья собиралась в часовне для молитв, и он обычно читал для них Кё. Но по особым случаям приходил буддийский священник из соседнего храма, чтобы совершить обряд.

Он рассказал мне странную историю о грабителях. Красильщики особенно подвержены визитам грабителей; отчасти из-за ценности шелков, доверенных им, а также потому, что бизнес считается прибыльным. Однажды вечером семью ограбили. Хозяина не было в городе; его старая мать, жена и служанка были единственными людьми в доме в то время. Трое мужчин в масках и с длинными мечами вошли в дверь. Один спросил служанку, есть ли еще кто-нибудь из подмастерьев в здании, и она, надеясь напугать захватчиков, ответила, что молодые люди все еще работают. Но грабителей не смутило это заверение. Один встал у входа, двое других зашагали в спальню. Женщины вскочили в тревоге, и жена спросила: «Почему вы хотите убить нас?» Тот, кто казался главарем, ответил: «Мы не хотим убивать вас; нам нужны только деньги. Но если мы их не получим, то будет вот что» — вонзив свой меч в циновку. Старая мать сказала: «Будьте так добры, не пугайте мою невестку, и я отдам вам все деньги, которые есть в доме. Но вы должны знать, что их не может быть много, так как мой сын уехал в Киото». Она передала им ящик с деньгами и свой кошелек. Там было ровно двадцать семь иен и восемьдесят четыре сена. Главарь грабителей пересчитал их и сказал довольно мягко: «Мы не хотим вас пугать. Мы знаем, что вы очень набожная верующая в буддизм, и мы думаем, что вы не стали бы лгать. Это все?» «Да, это все», — ответила она. «Я, как вы говорите, верующая в учение Будды, и если вы пришли ограбить меня сейчас, я верю, что это только потому, что я сама в какой-то прошлой жизни однажды ограбила вас. Это мое наказание за ту вину, и поэтому, вместо того чтобы желать обмануть вас, я чувствую благодарность за эту возможность искупить зло, которое я причинила вам в своем предыдущем существовании». Грабитель рассмеялся и сказал: «Вы хорошая старушка, и мы верим вам. Если бы вы были бедны, мы бы вообще не стали вас грабить. Теперь нам нужны только пара кимоно и это», — положив руку на очень тонкое шелковое верхнее платье. Старушка ответила: «Все кимоно моего сына я могу отдать вам, но умоляю вас не брать это, ибо оно не принадлежит моему сыну и было доверено нам только для окраски. То, что наше, я могу отдать, но я не могу отдать то, что принадлежит другому». «Это совершенно верно», — одобрил грабитель, — «и мы не возьмем его».

Получив несколько одежд, грабители очень вежливо попрощались, но приказали женщинам не смотреть им вслед. Старая служанка все еще была у двери. Когда главарь грабителей проходил мимо нее, он сказал: «Ты солгала нам — так получай!» — и ударил ее, лишив чувств. Ни одного из грабителей так и не поймали.

[1] Полый деревянный блок в форме головы дельфина. В него ударяют в сопровождение пения буддийских сутр.

III

29 августа. Когда тело сжигают согласно погребальным обрядам некоторых буддийских сект, среди пепла ищут маленькую косточку, называемую Хотокэ-сан, или «Господь Будда», которую в народе считают маленькой косточкой горла. Что это за косточка на самом деле, я не знаю, так как у меня никогда не было возможности изучить такую реликвию.

По форме этой маленькой косточки, найденной после сожжения, можно предсказать будущее состояние умершего. Если следующее состояние, к которому предназначена душа, будет состоянием счастья, косточка будет иметь форму маленького изображения Будды. Но если следующее рождение будет несчастным, то косточка будет иметь либо уродливую форму, либо вообще никакой формы.

Маленький мальчик, сын соседнего табачника, умер позавчера, и сегодня труп был сожжен. Обнаружено, что маленькая косточка, оставшаяся после сожжения, имеет форму трех Будд — Сан-Тай, — что, возможно, принесло некоторое духовное утешение убитым горем родителям [1].

[1] В великом храме Тэннодзи в Осаке все такие косточки бросают в склеп; и говорят, что по звуку, который издает каждая при падении, получают дальнейшие доказательства о Госё. Через сто лет с момента начала этой любопытной коллекции все эти косточки должны быть стерты в своего рода пасту, из которой будет сделана колоссальная статуя Будды.

IV

13 сентября. Письмо из Мацуэ, Идзумо, сообщает мне, что старик, который обычно поставлял мне чубуки, умер. (Японская трубка, вы должны знать, обычно состоит из трех частей: металлической чашечки, достаточно большой, чтобы вместить горошину, металлического мундштука и бамбукового стебля, который обновляется через равные промежутки времени.) Он обычно окрашивал свои чубуки очень красиво: некоторые выглядели как иглы дикобраза, а некоторые как цилиндры из змеиной кожи. Он жил на странной узкой маленькой улочке на окраине города. Я знаю эту улицу, потому что на ней есть знаменитая статуя Дзидзо под названием Сироко-о — «Белолицый Дзидзо», — которую я однажды ходил смотреть. Они белят его лицо, как лицо танцовщицы, по какой-то причине, которую я так и не смог выяснить.

У старика была дочь О-Масу, о которой рассказывают историю. О-Масу до сих пор жива. Она много лет была счастливой женой, но она нема. Давным-давно разъяренная толпа разграбила и разрушила жилище и склады рисового спекулянта в городе. Его деньги, включая количество золотых монет (кобан), были разбросаны по улице. Бунтовщики — грубые, честные крестьяне — не хотели их: они хотели разрушать, а не воровать. Но отец О-Масу в тот же вечер подобрал кобан из грязи и принес домой. Позже сосед донес на него и добился его ареста. Судья, перед которым его вызвали, пытался получить определенные доказательства путем перекрестного допроса О-Масу, тогда застенчивой пятнадцатилетней девушки. Она чувствовала, что если продолжит отвечать, то будет вынуждена, вопреки самой себе, дать показания, неблагоприятные для ее отца; что она находится в присутствии обученного инквизитора, способного без усилий заставить ее признать все, что она знает. Она перестала говорить, и поток крови хлынул из ее рта. Она навсегда лишила себя дара речи, просто откусив себе язык. Ее отец был оправдан. Купец, который восхищался этим поступком, попросил ее руки и поддерживал ее отца в старости.

V

10 октября. Говорят, что есть один день — только один — в жизни ребенка, в течение которого он может помнить и говорить о своем прежнем рождении.

В тот самый день, когда ребенку исполняется ровно два года, мать относит его в самую тихую часть дома и помещает в ми, или корзину для веяния риса. Ребенок садится в ми. Затем мать говорит, называя ребенка по имени: «Омаэ но зэнсэ ва, нандэ аттаканэ? — иутэ, горан» [1]. Тогда ребенок всегда отвечает одним словом. По какой-то таинственной причине более длинного ответа никогда не дается. Часто ответ настолько загадочен, что приходится просить какого-нибудь священника или гадалку истолковать его. Например, вчера маленький сын медника, живущего рядом с нами, ответил только «Умэ» на магический вопрос. Теперь «умэ» может означать цветок сливы, сливу или женское имя — «Цветок сливы». Может ли это означать, что мальчик помнил, что был девочкой? Или что он был сливовым деревом? «Души людей не входят в сливовые деревья», — сказал сосед. Гадалка сегодня утром заявила, когда ее спросили об этой загадке, что мальчик, вероятно, был ученым, поэтом или государственным деятелем, потому что сливовое дерево является символом Тэндзина, покровителя ученых, государственных деятелей и литераторов.

[1] «Твоя прошлая жизнь — какой она была? Почтительно посмотри [или, пожалуйста, посмотри] и скажи».

VI

17 ноября. Можно было бы написать поразительную книгу о тех вещах в японской жизни, которые не может понять ни один иностранец. Такая книга должна включать изучение некоторых редких, но ужасных последствий гнева.

Как национальное правило, японцы редко позволяют себе проявлять гнев. Даже среди простых классов любая серьезная угроза склонна принимать форму улыбающегося заверения в том, что ваша милость будет помниться и что получатель ее благодарен. (Не думайте, однако, что это иронично, в нашем понимании этого слова: это только эвфемизм — некрасивые вещи не называются своими настоящими именами.) Но это улыбающееся заверение может, возможно, означать смерть. Когда приходит месть, она приходит неожиданно. Ни расстояние, ни время в пределах империи не могут создать препятствий для мстителя, который может пройти пятьдесят миль в день, чей весь багаж может быть завязан в очень маленькое полотенце и чье терпение почти бесконечно. Он может выбрать нож, но гораздо вероятнее, что он использует меч — японский меч. Это в японских руках самое смертоносное из оружия; и убийство десяти или двенадцати человек одним разгневанным человеком может занять меньше минуты. Не часто случается, что убийца думает о попытке побега. Древний обычай требует, чтобы, лишив жизни другого, он лишил жизни себя; поэтому попасть в руки полиции означало бы опозорить свое имя. Он сделал свои приготовления заранее, написал письма, договорился о своих похоронах, возможно — как в одном ужасающем случае в прошлом году — даже высек свое собственное надгробие. Полностью осуществив свою месть, он убивает себя.

Недалеко от города, в деревне под названием Сугикамимура, только что произошла одна из тех трагедий, которые трудно понять. Главными действующими лицами были Нарумацу Итиро, молодой лавочник; его жена О-Ното, двадцати лет, на которой он был женат всего год; и дядя О-Ното по материнской линии, некий Сугимото Ивасаку, человек вспыльчивого нрава, который однажды сидел в тюрьме. Трагедия состояла из четырех актов.

Акт I. Сцена: Интерьер общественной бани. Сугимото Касаку в ванне. Входит Нарумацу Итиро, который раздевается, залезает в дымящуюся воду, не заметив своего родственника, и восклицает: —

«Аа! Как будто в Дзигоку, такая горячая эта вода!»

(Слово «Дзигоку» означает буддийский ад; но в просторечии оно также означает тюрьму — на этот раз неудачное совпадение.)

Касаку (ужасно сердито): «Зеленый юнец, ты, ищешь ссоры! Что тебе не нравится?»

Итиро (удивленный и встревоженный, но сопротивляющийся тону Касаку): «Нет! Что? То, что я сказал, не нуждается в твоих объяснениях. Хотя я сказал, что вода горячая, твоей помощи, чтобы сделать ее горячее, не просили».

Касаку (теперь опасен): «Хотя по своей вине, не раз, а дважды в аду тюрьмы я был, что в этом удивительного? Либо идиот, либо низкий негодяй ты должен быть!»

(Каждый присматривается к другому для прыжка, но каждый колеблется, хотя были сказаны вещи, которые ни один японец не должен позволять себе говорить. Они слишком равны, старый и молодой.)

Касаку (становясь спокойнее, по мере того как Итиро становится злее): «Ребенок, зеленый ребенок, чтобы ссориться со мной! Что младенцу делать с женой? Твоя жена — моя кровь, моя — кровь человека из ада! Верни ее в мой дом».

Итиро (отчаянно, теперь полностью уверенный, что Касаку физически сильнее): «Вернуть мою жену? Ты говоришь вернуть ее? Очень быстро она будет возвращена, немедленно!»

До сих пор все достаточно ясно. Затем Итиро спешит домой, ласкает жену, уверяет ее в своей любви, рассказывает ей все и отправляет ее не в дом Касаку, а к ее брату. Два дня спустя, вскоре после наступления темноты, муж вызывает О-Ното к двери, и они оба исчезают в ночи.

Акт II. Ночная сцена. Дом Касаку закрыт: свет пробивается сквозь щели раздвижных ставней. Приближается тень женщины. Звук стука. Ставни отодвигаются.

Жена Касаку (узнавая О-Ното): «Аа! Аа! Радостно видеть тебя! Изволь войти и выпить почетного чаю».

О-Ното (говоря очень сладко): «Спасибо, конечно. Но где Касаку-сан?»

Жена Касаку: «В другую деревню он ушел, но скоро должен вернуться. Изволь войти и подождать его».

О-Ното (еще слаще): «Очень большое спасибо. Немного, и я приду. Но сначала я должна сказать своему брату».

(Кланяется, ускользает в темноту и снова становится тенью, которая присоединяется к другой тени. Обе тени остаются неподвижными.)

Акт III. Сцена: Берег реки ночью, окаймленный соснами. Силуэт дома Касаку вдалеке. О-Ното и Итиро под деревьями, Итиро с фонарем. У обоих белые полотенца туго обвязаны вокруг голов; их одежды подобраны высоко, а рукава завязаны шнурами тасуки, чтобы освободить руки. Каждый несет длинный меч.

Это час, как японцы очень выразительно говорят, «когда шум реки самый громкий». Нет другого звука, кроме редкого гудения ветра в сосновых иглах; ибо поздняя осень, и лягушки молчат. Две тени не говорят, и шум реки становится громче.

Внезапно раздается звук всплеска вдалеке — кто-то переходит мелкий поток; затем эхо деревянных сандалий — неровное, шатающееся — шаги пьяницы, приближающиеся все ближе и ближе. Пьяница возвышает голос: это голос Касаку. Он поет —

«Суита оката ни суирарэтэ; Я-тон-тон!» [1]

— песня о любви и вине.

Немедленно две тени бросаются к певцу бегом — бесшумное порхание, ибо их ноги обуты в варадзи. Касаку все еще поет. Внезапно под ним поворачивается незакрепленный камень; он вывихивает лодыжку и издает рычание гнева. Почти в то же мгновение фонарь подносят близко к его лицу. Возможно, в течение тридцати секунд он остается там. Никто не говорит. Желтый свет показывает три странно невыразительные маски, а не лица. Касаку сразу трезвеет — узнавая лица, вспоминая инцидент в бане и видя мечи. Но он не боится и вскоре разражается насмешливым смехом.

«Хэ! Хэ! Пара Итиро! И так вы принимаете меня тоже за младенца? Что вы делаете с такими вещами в руках? Позвольте мне показать вам, как ими пользоваться».

Но Итиро, который опустил фонарь, внезапно наносит полным взмахом обеих рук удар мечом, который почти отсекает правую руку Касаку от плеча; и когда жертва шатается, меч женщины рассекает его левое плечо. Он падает с одним страшным криком: «Хитогороси!», что означает «убийство». Но он больше не кричит. Десять целых минут мечи заняты им. Фонарь, все еще светящийся, освещает ужас. Двое запоздалых пешеходов приближаются, слышат, видят, роняют свои деревянные сандалии с ног и убегают обратно в темноту без слова. Итиро и О-Ното садятся у фонаря, чтобы перевести дух, ибо работа была тяжелой.

Сын Касаку, мальчик четырнадцати лет, прибегает, чтобы найти отца. Он слышал песню, затем крик; но он еще не узнал страха. Двое позволяют ему приблизиться. Когда он приближается к О-Ното, женщина хватает его, бросает на землю, скручивает его тонкие руки под своими коленями и хватает меч. Но Итиро, все еще тяжело дыша, кричит: «Нет! Нет! Не мальчика! Он не сделал нам ничего плохого!» О-Ното отпускает его. Он слишком ошеломлен, чтобы двигаться.

Она ужасно бьет его по лицу, крича: «Уходи!» Он бежит — не смея кричать.

Итиро и О-Ното оставляют изрубленную массу, идут к дому Касаку и громко зовут. Ответа нет — только жалкая, съежившаяся тишина женщин и детей, ожидающих смерти. Но им велено не бояться. Затем Итиро кричит: —

«Почетные похороны приготовьте! Касаку от моей руки теперь мертв!»

«И от моей!» — визжит О-Ното.

Затем шаги удаляются.

Акт IV. Сцена: Интерьер дома Итиро. Три человека на коленях в гостевой комнате: Итиро, его жена и пожилая женщина, которая плачет.

Итиро: «А теперь, мать, оставить тебя одну в этом мире, хотя у тебя нет другого сына, — это действительно злое дело. Я могу только молить о твоем прощении. Но мой дядя всегда будет заботиться о тебе, и в его дом ты должна идти немедленно, так как пришло время нам двоим умереть. Не обычную, вульгарную смерть мы примем, а элегантную, великолепную смерть — Риппана! И ты не должна видеть ее. Теперь уходи».

Она уходит с воплем. Двери наглухо заперты за ней. Все готово.

О-Ното вонзает острие меча себе в горло. Но она все еще борется. Последним добрым словом Итиро прекращает ее боль ударом, который отсекает голову.

А потом?

Затем он берет свой письменный прибор, готовит тушечницу, растирает немного туши, выбирает хорошую кисть и на тщательно отобранной бумаге сочиняет пять стихотворений, из которых это последнее: —

«Мэйдо ёри / Ю дэмпо га / Ару нараба, / Хаяха ан тяку / Моси окуран» [2].

Затем он перерезает себе горло совершенно мастерски.

Теперь, во время официального расследования этих фактов, было ясно показано, что Итиро и его жена были повсеместно любимы и с детства отличались дружелюбием.

Научная проблема происхождения японцев до сих пор не решена. Но иногда мне кажется, что те, кто выступает в пользу частично малайского происхождения, имеют некоторые психологические доказательства в свою пользу. Под покорной сладостью нежнейшей японской женщины — сладостью, о которой западный человек едва ли может составить какое-либо представление — существуют возможности твердости, абсолютно немыслимые без наглядных доказательств. Тысячу раз она может прощать, может жертвовать собой тысячами способов, невыразимо трогательных: но пусть один конкретный нерв души будет задет, и огонь простит скорее, чем она. Тогда в этой хрупкой на вид женщине может внезапно появиться невероятная смелость, ужасающая, размеренная, неутомимая цель честной мести. Под всем удивительным самообладанием и терпением мужчины существует адамантовое нечто, очень опасное, чтобы его достичь. Заденьте его без причины, и не может быть никакого прощения. Но негодование вряд ли будет вызвано простым случаем. Мотивы остро оцениваются. Ошибку можно простить; преднамеренную злобу — никогда.

В доме любой богатой семьи гостю, скорее всего, покажут некоторые из семейных реликвий. Среди них почти наверняка будут определенные предметы, принадлежащие тем сложным чайным церемониям, которые свойственны Японии. Красивая маленькая коробочка, возможно, будет поставлена перед вами. Открыв ее, вы увидите только красивый шелковый мешочек, закрытый шелковым шнурком, украшенным крошечными кисточками. Шелк очень мягкий и отборный, с искусным рисунком. Какое чудо может быть скрыто под таким покрытием? Вы открываете мешочек и видите внутри другой мешочек, из шелка другого качества, но очень тонкого. Откройте его, и вот! третий, который содержит четвертый, который содержит пятый, который содержит шестой, который содержит седьмой мешочек, который содержит самый странный, самый грубый, самый твердый сосуд из китайской глины, который вы когда-либо видели. И все же он не только любопытен, но и драгоценен: ему может быть более тысячи лет.

Даже так столетия высочайшей социальной культуры обернули японский характер многими бесценными мягкими покровами вежливости, деликатности, терпения, сладости, морального чувства. Но под этими очаровательными множественными покровами остается примитивная глина, твердая как железо; — возможно, замешанная на всей смелости монгола — всей опасной гибкости малайца.

[1] Значение: «Дай любимому еще немного [вина]». «Я-тон-тон» — это просто припев, без точного значения, как наше «С эй! и с хо!» и т. д.

[2] Значение примерно следующее: «Если из Мэйдо возможно посылать письма или телеграммы, я напишу и перешлю новости о нашем скором благополучном прибытии туда».

VII

28 декабря. За высоким забором, окружающим мой сад сзади, возвышаются соломенные крыши нескольких очень маленьких домов, занятых семьями беднейшего класса. Из одного из этих маленьких жилищ постоянно доносится звук стона — глубокий стон человека, испытывающего боль. Я слышу его уже больше недели, и ночью, и днем, но в последнее время звуки становятся все длиннее и громче, как будто каждый вдох — это агония. «Кто-то там очень болен», — говорит Манъэмон, мой старый переводчик, с выражением крайнего сочувствия.

Звуки начали действовать мне на нервы. Я отвечаю довольно грубо: «Думаю, было бы лучше для всех заинтересованных сторон, если бы этот кто-то был мертв».

Манъэмон трижды делает быстрый, резкий жест обеими руками, как будто стряхивая влияние моих злых слов, бормочет маленькую буддийскую молитву и оставляет меня с укоризненным взглядом. Затем, терзаемый совестью, я посылаю слугу узнать, есть ли у больного врач и можно ли оказать какую-либо помощь. Вскоре слуга возвращается с информацией, что врач регулярно посещает страдальца и что больше ничего нельзя сделать.

Я замечаю, однако, что, несмотря на его жесты, нервы Манъэмона также пострадали от этих звуков. Он даже признался, что хочет остаться в маленькой передней комнате, рядом с улицей, чтобы быть как можно дальше от них. Я не могу ни писать, ни читать. Поскольку мой кабинет находится в самом конце, стон там слышен почти так же, как если бы больной был в самой комнате. В таких выражениях страдания всегда есть определенный ужасный тембр, по которому можно оценить интенсивность страдания; и я продолжаю спрашивать себя: как может быть возможно для человеческого существа, издающего эти звуки, которыми я замучен, выносить это еще долго?

Это настоящее облегчение, позже утром, слышать, как стон заглушается биением маленького буддийского барабана в комнате больного и пением «Наму мё хо рэнгэ кё» множеством голосов. Очевидно, в доме собрались священники и родственники. «Кто-то собирается умереть», — говорит Манъэмон. И он также повторяет святые слова хвалы Лотосу Благого Закона.

Пение и постукивание в барабан продолжаются несколько часов. Когда они затихают, снова слышен стон. Каждый вдох — стон! К вечеру он становится хуже — ужасно. Затем он внезапно прекращается. Наступает мертвая тишина на несколько минут. А затем мы слышим страстный всплеск плача — плач женщины — и голоса, зовущие имя. «Ах! Кто-то умер!» — говорит Манъэмон.

Мы держим совет. Манъэмон выяснил, что люди ужасно бедны; и я, потому что моя совесть мучает меня, предлагаю послать им сумму на похоронные расходы, очень небольшую сумму. Манъэмон думает, что я хочу сделать это из чистого благожелательства, и говорит приятные вещи. Мы посылаем слугу с добрым посланием и инструкциями узнать, если возможно, историю умершего человека. Я не могу не подозревать какой-то трагедии; а японская трагедия обычно интересна.

29 декабря. Как я и предполагал, историю умершего стоило узнать. Семья состояла из четырех человек — отца и матери, обоих очень старых и немощных, и двух сыновей. Умер старший сын, человек тридцати четырех лет. Он был болен семь лет. Младший брат, курумая, был единственным кормильцем всей семьи. У него не было собственного транспортного средства, но он нанимал одно, платя пять сенов в день за пользование им. Хотя он был сильным и быстрым бегуном, он мог заработать мало: в наши дни слишком большая конкуренция, чтобы бизнес был прибыльным. Это требовало всех его сил, чтобы поддерживать родителей и больного брата; и он не смог бы сделать это без постоянного самоотречения. Он никогда не баловал себя даже чашкой сакэ; он оставался неженатым; он жил только ради своего сыновнего и братского долга.

Это была история умершего брата: когда ему было около двадцати лет, и он работал продавцом рыбы, он влюбился в хорошенькую служанку в гостинице. Девушка ответила на его чувства. Они дали друг другу клятвы. Но возникли трудности на пути к их браку.

Девушка была достаточно хорошенькой, чтобы привлечь внимание человека с достатком, который потребовал ее руки обычным способом. Она не любила его; но условия, которые он мог предложить, склонили ее родителей в его пользу. Отчаявшись в союзе, двое влюбленных решили совершить дзёси. Где-то они встретились ночью, возобновили свою клятву вином и попрощались с миром. Затем молодой человек убил свою возлюбленную одним ударом меча и сразу после этого перерезал себе горло тем же оружием. Но люди ворвались в комнату, прежде чем он скончался, отобрали меч, вызвали полицию и вызвали военного хирурга из гарнизона. Несостоявшийся самоубийца был доставлен в больницу, умело выхожен до здоровья и после нескольких месяцев выздоровления предстал перед судом за убийство.

Какой приговор был вынесен, я не смог полностью узнать. В те дни японские судьи использовали много личного усмотрения при рассмотрении эмоциональных преступлений; и их проявление жалости еще не было ограничено кодексами, составленными по западным образцам. Возможно, в этом случае они подумали, что пережить дзёси само по себе было суровым наказанием. Общественное мнение менее милосердно в таких случаях, чем закон. После срока тюремного заключения несчастному человеку было позволено вернуться в семью, но он был помещен под постоянный полицейский надзор. Люди сторонились его. Он совершил ошибку, оставшись в живых. Только его родители и брат остались у него. И вскоре он стал жертвой невыразимых физических страданий; все же он цеплялся за жизнь.

Старая рана в его горле, хотя и лечилась в то время так умело, как позволяли обстоятельства, начала причинять ужасную боль. После ее кажущегося заживления какой-то медленный раковый рост начал распространяться из нее, достигая дыхательных путей выше и ниже того места, где прошло лезвие меча. Нож хирурга, пытка прижиганием могли только отсрочить конец. Но человек мучился семь лет постоянно усиливающейся агонии. Существуют мрачные поверья о результатах предательства умерших — нарушения взаимного обещания отправиться вместе в Мэйдо. Люди говорили, что рука убитой девушки всегда открывала рану — отменяла ночью все, что хирург мог сделать днем. Ибо ночью боль неизменно усиливалась, становясь самой ужасной в точный час попытки синдзю!

Тем временем, благодаря воздержанности и необычайному самоотречению, семья находила средства платить за лекарства, за уход и за более питательную пищу, чем та, которую они сами когда-либо позволяли себе. Они продлевали всеми возможными способами жизнь, которая была их позором, их бедностью, их бременем. И теперь, когда смерть забрала это бремя, они плачут!

Возможно, все мы учимся любить то, ради чего приучаем себя идти на жертвы, какую бы боль это ни причиняло. Действительно, можно задать вопрос, не любим ли мы больше всего то, что причиняет нам больше всего боли.

VI

КАМЕННЫЙ БУДДА

I

На гребне холма за Правительственным колледжем — над чередой крошечных фермерских полей, поднимающихся по склону террасами, — находится древнее деревенское кладбище. Оно больше не используется: жители Курогамимуры теперь хоронят своих мертвецов в более уединенном месте; и я думаю, что их поля уже начинают посягать на границы старого кладбища.

Имея свободный час между двумя занятиями, я решаю нанести визит на гребень. Безобидные тонкие черные змеи извиваются через дорогу, пока я поднимаюсь; и огромные кузнечики, точно цвета выжженных листьев, с шумом улетают от моей тени. Маленькая полевая тропинка совсем исчезает под грубой травой, не доходя до сломанных ступеней у кладбищенских ворот; а на самом кладбище нет никакой тропинки — только сорняки и камни. Но с гребня открывается прекрасный вид: обширная зеленая равнина Хиго, а за ней ярко-синие холмы в полукольце против горизонтального света, и даже за ними конус Асо, дымящийся вечно.

Подо мной, как на ладони, появляется колледж, похожий на миниатюрный современный город, с его длинными рядами многооконных зданий, все 1887 года. Они представляют чисто утилитарную архитектуру девятнадцатого века: они могли бы быть расположены одинаково хорошо в Кенте, или в Окленде, или в Нью-Гэмпшире, не выглядя ничуть не в тон эпохе. Но террасированные поля выше и фигуры, трудящиеся на них, могли бы быть из пятого века. Язык, вырезанный на хака, на которую я опираюсь, — это транслитерированный санскрит. И рядом со мной Будда, сидящий на своем лотосе из камня, точно так же, как он сидел во времена Като Киёмасы. Его медитативный взгляд скользит вниз между его полузакрытыми веками на Правительственный колледж и его бурную жизнь; и он улыбается улыбкой того, кто получил травму, на которую нельзя обижаться. Это не выражение, выработанное скульптором: мох и налет исказили его. Я также замечаю, что его руки сломаны. Мне жаль, и я пытаюсь соскоблить мох с маленького символического выступа на его лбу, вспоминая древний текст «Лотоса Благого Закона»: —

«Из круга волос между бровями Господа исходил луч света. Он распространился на восемьсот тысяч полей Будды, так что все эти поля Будды казались полностью освещенными его сиянием, вплоть до великого ада Авики и до предела существования. И все существа в каждом из Шести состояний существования стали видимыми — все без исключения. Даже Господа Будды в тех полях Будды, которые достигли окончательной Нирваны, все стали видимыми».

II

Солнце высоко позади меня; пейзаж передо мной как в старой японской книжке с картинками. В старых японских цветных гравюрах, как правило, нет теней. И равнина Хиго, вся без теней, расширяется зелено к горизонту, где синие призраки пиков кажутся плавающими в огромном сиянии. Но обширная равнина не представляет однородного оттенка: она полосатая и испещренная всеми тонами зеленого, перекрещенными, как будто нанесенными длинными мазками кисти. В этом снова видение напоминает какую-то сцену из японской книжки с картинками.

Откройте такую книгу в первый раз, и вы получите особенно поразительное впечатление, ощущение удивления, которое заставляет вас думать: «Как странно, как любопытно эти люди чувствуют и видят природу!» Чудо этого растет в вас, и вы спрашиваете: «Может ли быть возможно, что их чувства настолько совершенно отличаются от наших?» Да, это вполне возможно; но посмотрите немного больше. Вы делаете это, и определяется третья и окончательная идея, подтверждающая предыдущие две. Вы чувствуете, что картина более правдива к природе, чем любая западная картина той же сцены была бы, — что она производит ощущения природы, которые никакая западная картина не могла бы дать. И действительно, в ней содержатся целые диапазоны открытий для вас. Прежде чем сделать их, однако, вы зададите себе еще одну загадку, примерно так: «Все это магически ярко; необъяснимый цвет — собственный цвет природы. Но почему вещь кажется такой призрачной?»

Что ж, главным образом из-за отсутствия теней. Что мешает вам сразу заметить их отсутствие, так это поразительное мастерство в распознавании и использовании цветовых ценностей. Сцена, однако, изображена не так, как если бы она была освещена с одной стороны, а как если бы она была повсюду наполнена светом. Теперь действительно есть моменты, когда пейзажи носят этот аспект; но наши художники редко изучают их.

Тем не менее, следует заметить, что старые японцы любили тени, создаваемые луной, и рисовали их, потому что они были странными и не мешали цвету. Но у них не было восхищения тенями, которые чернят и разрушают очарование мира под солнцем. Когда их полуденные пейзажи вообще испещрены тенями, то только очень тонкими — просто углублениями тона, как те мимолетные полумраки, которые бегут перед летним облаком. И внутренний, так же как и внешний мир, был светящимся для них. Психологически также они видели жизнь без теней.

Затем Запад ворвался в их буддийский покой, увидел их искусство и скупал его до тех пор, пока не был издан императорский указ, призванный сохранить лучшее из того, что осталось. А когда покупать стало нечего и показалось, что новое творчество может снизить рыночную цену на уже купленное, Запад сказал: «О, полноте! Вы не должны продолжать рисовать и видеть вещи таким образом, знаете ли! Это не искусство! Вы действительно должны научиться видеть тени, понимаете ли, — и платить мне за то, чтобы я вас этому научил».

И Япония стала платить за то, чтобы научиться видеть тени в природе, в жизни и в мыслях. И Запад научил её, что единственное дело божественного солнца — создание теней более дешевого сорта. И Запад научил её, что тени более высокой цены — единственный продукт западной цивилизации, и велел ей восхищаться ими и перенимать их. Тогда Япония изумилась теням машин, дымовых труб и телеграфных столбов; теням шахт и фабрик, и теням в сердцах тех, кто там работал; теням домов в двадцать этажей и голоду, просящему милостыню под ними; теням огромной благотворительности, которая множила нищету; теням социальных реформ, которые множили пороки; теням притворства, лицемерия и фраков; и тени чужеземного Бога, который, как говорят, создал человечество ради аутодафе. Отчего Япония стала довольно серьезной и отказалась изучать силуэты дальше. К счастью для мира, она вернулась к своему первому, бесподобному искусству; и, к счастью для себя, вернулась к своей собственной прекрасной вере. Но некоторые тени всё ещё цеплялись за её жизнь, и она никак не может от них избавиться. Никогда больше мир не покажется ей таким прекрасным, каким он был прежде.

III

Сразу за кладбищем, на крошечном огороженном участке земли, крестьянин со своим волом пашет черную почву плугом эпохи Богов; а жена помогает ему в работе мотыгой, которая ещё древнее, чем сама Японская империя. Все трое трудятся со странным усердием, словно подгоняемые без жалости осознанием того, что труд — это цена жизни.

Этого человека я часто видел прежде на цветных гравюрах другого века. Я видел его на какемоно гораздо более древних времен. Я видел его на расписных ширмах ещё большей древности. Совершенно такой же! Бесчисленные моды сменились: соломенная шляпа крестьянина, соломенный плащ и соломенные сандалии остались. Он сам старше, несравненно старше своего одеяния. Земля, которую он возделывает, поглощала его тысячи тысяч раз; но каждый раз она возвращала ему жизнь с обновленной силой. И этим вечным обновлением он доволен: он не просит большего. Горы меняют свои очертания; реки меняют свои русла; звезды меняют свои места на небе: он не меняется никогда. И всё же, будучи неизменным, он — творец перемен. Из суммы его труда создаются железные корабли, стальные дороги, каменные дворцы; его руки оплачивают университеты и новое знание, телеграфы, электрические огни и магазинные винтовки, механизмы науки, механизмы торговли и механизмы войны. Он — даритель всего; взамен ему дано право трудиться вечно. Поэтому он запахивает столетия, чтобы сажать новые жизни людей. И он будет трудиться так до тех пор, пока работа мира не будет завершена, — до времени конца человека.

И каким будет этот конец? Будет ли он плохим или хорошим? Или для всех нас он должен оставаться неразрешимой тайной?

Из мудрости Запада дается ответ: «Эволюция человека — это прогресс к совершенству и блаженству. Цель эволюции — уравновешивание. Зло будет исчезать, одно за другим, пока не останется лишь то, что хорошо. Тогда знание достигнет своего предельного расширения; тогда разум явит свои самые чудесные цветы; тогда прекратятся всякая борьба, всякая горечь души, все несправедливости и все глупости жизни. Люди станут как боги, во всём, кроме бессмертия; и каждое существование продлится столетиями; и все радости жизни станут общими во многих земных раях, более прекрасных, чем мечта поэта. И не будет ни господ, ни подчиненных, ни правительств, ни законов; ибо порядок всех вещей будет разрешен любовью».

Но после этого?

«После этого? О, после этого, в силу постоянства Силы и других космических законов, должно наступить разложение: всякая интеграция должна уступить дезинтеграции. Таково свидетельство науки».

Тогда всё, что могло быть завоевано, должно быть потеряно; всё, что было создано, — полностью разрушено. Тогда всё, что было преодолено, должно преодолеть; всё, что могло быть выстрадано ради блага, должно быть выстрадано снова без какой-либо интерпретируемой цели. Точно так же, как из Неведомого родилась неизмеримая боль Прошлого, так в Неведомое должна испариться неизмеримая боль Будущего. Какова же тогда ценность нашей эволюции? Каков же тогда смысл жизни — этой призрачной вспышки между двумя тьмами? Ваша эволюция — это лишь переход из абсолютной тайны в универсальную смерть? В тот час, когда тот человек в соломенной шляпе в последний земной раз рассыплется в прах, который он возделывает, какой прок будет от всех трудов миллиона лет?

«Нет! — отвечает Запад. — Нет никакой универсальной смерти в таком смысле. Смерть означает лишь перемену. После неё появится другая универсальная жизнь. Всё, что уверяет нас в разложении, не менее определенно уверяет нас в обновлении. Космос, разрешившийся в туманность, должен вновь сконденсироваться, чтобы сформировать другой рой миров. И тогда, возможно, ваш крестьянин вновь появится со своим терпеливым волом, чтобы возделывать какую-нибудь почву, освещенную пурпурными или фиолетовыми солнцами». Да, но после этого воскресения? «Что ж, тогда другая эволюция, другое уравновешивание, другое разложение. Таково учение науки. Таков бесконечный закон».

Но тогда эта воскресшая жизнь, может ли она быть когда-нибудь новой? Не будет ли она, скорее, бесконечно старой? Ибо столь же верно, как то, что сущее должно вечно быть, так и то, что будет, должно было вечно быть. Как не может быть конца, так не могло быть и начала; и даже Время — иллюзия, и нет ничего нового под сотней миллионов солнц. Смерть — это не смерть, не отдых, не конец боли, а самое ужасающее из насмешек. И из этого бесконечного вихря боли вы не можете указать нам никакого пути к спасению. Стали ли вы тогда мудрее, чем тот крестьянин в соломенных сандалиях? Он знает всё это. Он узнал, ещё будучи ребенком, от священников, которые учили его писать в буддийской храмовой школе, кое-что о своих собственных бесчисленных рождениях, о появлении и исчезновении вселенных и о единстве жизни. То, что вы математически открыли, было известно Востоку задолго до прихода Будды. Как известно, кто может сказать? Возможно, были воспоминания, которые пережили крушения вселенных. Но как бы то ни было, ваше возвещение невероятно старо: новы лишь ваши методы, которые служат лишь для подтверждения древних теорий Космоса и для усложнения сложностей вечной Загадки.

На что Запад отвечает: «Не так! Я постиг ритм того вечного действия, посредством которого миры формируются или рассеиваются; я прозрел Законы Боли, развивающие всякое чувствующее существование, Законы Боли, развивающие мысль; я открыл и провозгласил средства, с помощью которых страдание может быть уменьшено; я преподал необходимость усилия и высший долг жизни. И, несомненно, знание долга жизни — это знание наибольшей ценности для человека».

Возможно. Но знание необходимости и долга, как вы их провозгласили, — это знание очень, очень намного старше вас. Вероятно, тот крестьянин знал это пятьдесят тысяч лет назад на этой планете. Возможно, также и на других давно исчезнувших планетах, в циклах, забытых богами. Если это Омега западной мудрости, то он, в соломенных сандалиях, равен нам в знании, даже если он причислен Буддой лишь к невежественным, — к тем, кто «снова и снова населяет кладбища».

«Он не может знать, — отвечает Наука, — в самом крайнем случае он лишь верит или думает, что верит. Даже его мудрейшие священники не могут доказать. Я одна доказала; я одна дала абсолютное доказательство. И я доказала ради этического обновления, хотя меня обвиняют в доказательстве ради разрушения. Я определила предельный непроходимый предел человеческого знания; но я также установила на все времена непоколебимые основы того высшего сомнения, которое полезно, поскольку оно есть субстанция надежды. Я показала, что даже малейшие из человеческих мыслей, из человеческих поступков могут иметь вечную запись, — совершая саморегистрацию через невидимые дрожания, которые переходят в вечность. И я заложила основу новой морали на вечной истине, даже если я оставила от древних верований лишь их пустую оболочку».

Верования Запада — да! Но не верование этого более старого Востока. Вы ещё даже не измерили его. Что с того, что этот крестьянин не может доказать, раз столь большая часть его веры — это то, что вы доказали для всех нас? И он придерживается ещё одного верования, которое простирается дальше вашего. Его тоже учили, что поступки и мысли переживают жизни людей. Но его учили большему, чем это. Его учили, что мысли и поступки каждого существа, проецируемые за пределы индивидуального существования, формируют другие нерожденные жизни; его учили контролировать свои самые тайные желания из-за их неизмеримых внутренних потенциалов. И всему этому его учили словами столь же простыми и мыслями столь же просто сплетенными, как солома его дождевика. Что с того, что он не может доказать свои предпосылки? Вы доказали их для него и для мира. У него есть лишь теория будущего, конечно; но вы предоставили неопровержимые доказательства того, что она не основана на мечтах. И поскольку все ваши прошлые труды лишь послужили подтверждению нескольких верований, хранящихся в его простом уме, разве есть глупость в предположении, что ваши будущие труды также могут послужить доказательству истинности других его верований, которые вы ещё не удосужились изучить?

«Например, что землетрясения вызываются большой рыбой?»

Не насмехайтесь! Наши западные представления о таких вещах были столь же грубыми всего несколько поколений назад. Нет! Я имею в виду древнее учение о том, что поступки и мысли — не просто случайности жизни, а её творцы. Как было написано: «Всё, что мы есть, — результат того, что мы думали: оно основано на наших мыслях; оно состоит из наших мыслей».

IV

И мне приходит на память странная история.

Общая вера простого народа в то, что несчастья настоящего являются результатами глупостей, совершенных в прежнем состоянии существования, и что ошибки этой жизни повлияют на будущее рождение, любопытно подкрепляется различными суевериями, вероятно, гораздо более древними, чем буддизм, но не противоречащими его безупречному учению о поведении. Среди них, пожалуй, самое примечательное — вера в то, что даже наши самые тайные мысли о зле могут иметь призрачные последствия для жизней других людей.

Дом, который сейчас занимает один из моих друзей, раньше был населен призраками. Вы никогда бы не подумали, что он был населен призраками, потому что он необычайно светлый, чрезвычайно красивый и сравнительно новый. В нем нет темных закоулков или углов. Он окружен большим светлым садом — ландшафтным садом Кюсю без каких-либо больших деревьев, за которыми могли бы прятаться призраки. И всё же он был населен призраками, причем средь бела дня.

Сначала вы должны узнать, что на этом Востоке есть два вида призраков: си-рё и ики-рё. Си-рё — это просто призраки мертвых; и здесь, как и в большинстве стран, они следуют своей древней привычке приходить только ночью. Но ики-рё, которые являются призраками живых, могут приходить в любое время; и их следует бояться гораздо больше, потому что они обладают силой убивать.

Так вот, дом, о котором я говорю, был населен ики-рё.

Человек, который его построил, был чиновником, богатым и уважаемым. Он спроектировал его как дом для своей старости; и когда он был закончен, он наполнил его красивыми вещами и развесил звенящие ветряные колокольчики вдоль его карнизов. Искусные художники расписали обнаженное драгоценное дерево его панелей цветущими ветвями вишни и сливы, фигурами золотоглазых соколов, застывших на гребнях сосен, стройными оленятами, кормящимися в тени кленов, дикими утками на снегу, летящими цаплями, цветущими ирисами и длиннорукими обезьянами, хватающимися за лик луны в воде: все символы времен года и удачи.

Владелец был удачлив; однако он знал одну печаль — у него не было наследника. Поэтому, с согласия жены и согласно старинному обычаю, он взял в свой дом чужую женщину, чтобы она могла родить ему ребенка, — молодую женщину из деревни, которой были даны большие обещания. Когда она родила ему сына, её отослали; а для мальчика наняли кормилицу, чтобы он не тосковал по своей настоящей матери. Всё это было оговорено заранее; и существовали древние обычаи, оправдывающие это. Но все обещания, данные матери мальчика, не были выполнены, когда её отослали.

И спустя некоторое время богатый человек заболел; и с тех пор он день ото дня становился всё хуже; и его люди говорили, что в доме ики-рё. Опытные врачи делали всё, что могли для него; но он становился лишь слабее и слабее; и врачи в конце концов признались, что у них больше нет надежды. И жена делала подношения в Удзигами и молилась Богам; но Боги дали ответ: «Он должен умереть, если не получит прощения от той, которую обидел, и не исправит зло, сделав справедливое возмещение. Ибо в вашем доме ики-рё».

Тогда больной человек вспомнил, и его замучила совесть, и он послал слуг, чтобы вернуть женщину в свой дом. Но она исчезла — где-то затерялась среди сорока миллионов жителей Империи. А болезнь становилась всё хуже; и поиски были тщетны; и недели проходили. Наконец к воротам пришел крестьянин, который сказал, что знает место, куда ушла женщина, и что он отправится на её поиски, если ему дадут средства на дорогу. Но больной человек, услышав это, воскликнул: «Нет! Она никогда не простит меня в своем сердце, потому что не сможет. Слишком поздно!» И он умер.

После чего вдова, родственники и маленький мальчик покинули новый дом; и туда вселились чужие люди.

Любопытно, что люди отзывались о матери мальчика сурово, считая её виновной в том, что дом был населен призраками.

Сначала я подумал, что это очень странно, не потому, что я сформировал какое-то положительное суждение о том, кто прав, а кто виноват в этом деле. Действительно, я не мог сформировать такое суждение; ибо я не мог узнать всех подробностей истории. Тем не менее, я счел критику людей очень странной.

Почему? Просто потому, что в посылании ики-рё нет ничего добровольного. Это вовсе не колдовство. Ики-рё исходит без ведома того человека, чьей эманацией оно является. (Существует вид колдовства, который, как полагают, посылает Сущности, — но не ики-рё.) Теперь вы поймете, почему я счел осуждение молодой женщины очень странным.

Но вы едва ли могли бы угадать решение этой проблемы. Оно религиозное и включает в себя концепции, совершенно неизвестные Западу. Та, от которой исходило ики-рё, никогда не обвинялась людьми в колдовстве. Они никогда не предполагали, что оно могло быть создано с её ведома. Они даже сочувствовали тому, что считали её справедливой жалобой. Они винили её лишь в том, что она была слишком сердита, — за то, что недостаточно контролировала свою невысказанную обиду, — потому что она должна была знать, что гнев, тайно лелеемый, может иметь призрачные последствия.

Я никого не прошу принимать как должное возможность ики-рё, кроме как в качестве сильной формы совести. Но как влияние на поведение, эта вера, безусловно, имеет ценность. Кроме того, она наводит на размышления. Кто действительно способен заверить нас, что тайные злые желания, подавленные обиды, замаскированная ненависть не оказывают никакого воздействия вне воли, которая их задумывает и вынашивает? Может ли быть более глубокий смысл, чем признает западная этика, в тех словах Будды: «Ненависть никогда не прекращается ненавистью; ненависть прекращается любовью: это древнее правило»? Оно было очень старым тогда, даже в его дни. В наши дни было сказано: «Когда бы вам ни причинили зло, и вы не ответили на него обидой, тогда столько зла умирает в мире». Но умирает ли? Мы вполне уверены, что не отвечать обидой достаточно? Может ли мотивирующая тенденция, высвобожденная в уме чувством обиды, быть аннулирована просто бездействием со стороны обиженного? Может ли какая-либо сила умереть? Силы, которые мы знаем, могут быть только трансформированы. Столь же верно это может быть и для сил, которые мы не знаем; и к ним относятся Жизнь, Ощущение, Воля — всё, что составляет бесконечную тайну, называемую «Я».

V

«Долг Науки, — отвечает Наука, — систематизировать человеческий опыт, а не теоретизировать о призраках. И суждение времени, даже в Японии, поддерживает эту позицию, занятую Наукой. Что сейчас преподается там внизу — мои доктрины или доктрины Человека в Соломенных Сандалиях?»

Тогда Каменный Будда и я вместе смотрим вниз на колледж; и пока мы смотрим, улыбка Будды — возможно, из-за изменения света — кажется мне изменившей выражение, ставшей ироничной улыбкой. Тем не менее он созерцает крепость более чем грозного врага. Во всём этом обучении четырехсот юношей тридцатью тремя учителями нет обучения вере, а есть только обучение фактам — только обучение определенным результатам систематизации человеческого опыта. И я абсолютно уверен, что если бы я спросил о вещах Будды любого из этих тридцати трех преподавателей (за исключением одного дорогого старика семидесяти лет, профессора китайского языка), я бы не получил ответа. Ибо они принадлежат к новому поколению, полагая, что такие темы подходят только для рассмотрения Людей-в-Соломенных-Плащах и что в этот двадцать шестой год Мэйдзи ученый должен заниматься только результатами систематизации человеческого опыта. Однако систематизация человеческого опыта никоим образом не просвещает нас относительно Откуда, Куда или, что хуже всего, — Почему.

«Законы Существования, которые происходят от причины, — причину их объяснил Будда, как и разрушение оных. Даже таких истин великий Шрамана — учитель».

И я спрашиваю себя: должно ли учение Науки в этой стране в конце концов стереть память об учении Будды?

«Что касается этого, — отвечает Наука, — тест на право веры на жизнь должен быть найден в её способности принимать и использовать мои откровения. Наука ни утверждает того, что не может доказать, ни отрицает того, что не может рационально опровергнуть. Теоретизирование о Непознаваемом она признает и жалеет как необходимость человеческого ума. Вы и Человек-в-Соломенном-Плаще можете безвредно продолжать теоретизировать до тех пор, пока ваши теории развиваются параллельно с моими фактами, но не дольше».

И, ища вдохновения в глубокой иронии улыбки Будды, я теоретизирую параллельными линиями.

VI

Вся тенденция современного знания, вся тенденция научного преподавания направлена к окончательному убеждению, что Непознаваемое, подобно Брахме древнеиндийской мысли, недоступно для молитвы. Немало из нас могут чувствовать, что Западная Вера должна в конечном итоге исчезнуть навсегда, оставив нас на наши собственные ресурсы, когда наше ментальное мужество будет достигнуто, подобно тому как самая любящая из матерей должна в конце концов оставить своих детей. В тот далекий день её работа будет полностью завершена; она полностью разовьет наше признание определенных вечных духовных законов; она полностью созреет наши более глубокие человеческие симпатии; она полностью подготовит нас своими притчами и сказками, своей более мягкой ложью к ужасной истине существования; — подготовит нас к знанию того, что нет божественной любви, кроме любви человека к человеку; что у нас нет Все-Отца, нет Спасителя, нет ангелов-хранителей; что у нас нет возможного убежища, кроме как в самих себе.

И всё же даже в тот странный день мы лишь споткнемся о порог откровения, данного Буддой так много веков назад: «Будьте светильниками сами себе; будьте убежищем сами себе. Не ищите иного убежища. Будды — лишь учителя. Держитесь истины как светильника. Держитесь как убежища истины. Не ищите убежища ни в ком, кроме самих себя».

Шокирует ли это высказывание? И всё же перспектива такого пустого пробуждения от нашего долгого прекрасного сна о небесной помощи и небесной любви никогда не была бы самой мрачной перспективой, возможной для человека. Есть более мрачная, также предвосхищенная восточной мыслью. Наука может приберечь для нас открытия, бесконечно более ужасающие, чем осознание сна Рихтера, — сна о мертвых детях, тщетно ищущих своего отца Иисуса. Даже в отрицании материалиста была вера в утешение — самоуверенность в индивидуальном прекращении, в вечном забвении. Но для существующего мыслителя нет такой веры. Нам, возможно, предстоит узнать, после того как мы победили все трудности, которые можно встретить на этой крошечной сфере, что нас ждут препятствия для преодоления за её пределами, — препятствия, более обширные, чем любая система миров, — препятствия, более тяжелые, чем весь невообразимый Космос с его столетиями миллионов систем; что наша задача только начинается; и что нам никогда не будет дано даже призрака какой-либо помощи, кроме помощи невыразимого и немыслимого Времени. Нам, возможно, придется узнать, что бесконечный вихрь смерти и рождения, из которого мы не можем сбежать, — нашего собственного создания, нашего собственного поиска, — что силы, интегрирующие миры, — это ошибки Прошлого; — что вечная печаль — лишь вечный голод ненасытного желания; — и что выгоревшие солнца вновь зажигаются лишь неистребимыми страстями исчезнувших жизней.

VII

ДЖИУ-ДЖИТСУ

Человек при рождении гибок и слаб; при смерти — тверд и силен. Так и со всеми вещами... Твердость и сила — спутники смерти; мягкость и слабость — спутники жизни. Поэтому тот, кто полагается на свою собственную силу, не победит.

Дао-Дэ-Цзин.

I

На территории Правительственного колледжа есть одно здание, совершенно отличное по структуре от других построек. Если не считать того, что оно снабжено горизонтально раздвижными стеклянными окнами вместо бумажных, его можно было бы назвать чисто японским зданием. Оно длинное, широкое и одноэтажное; и содержит лишь одну огромную комнату, возвышенный пол которой густо устлан сотней матов. У него есть и японское название — Дзуйхокан, означающее «Зал нашей Святой Страны»; и китайские иероглифы, составляющие это название, были нанесены на небольшую табличку над входом рукой Принца императорской крови. Внутри нет мебели; ничего, кроме другой таблички и двух картин, висящих на стене. Одна из картин изображает знаменитый «Отряд Белого Тигра» из семнадцати храбрых юношей, которые добровольно искали смерти ради верности в гражданской войне. Другая — масляный портрет пожилого и очень любимого профессора китайского языка, Акидзуки из Айдзу, известного воина в молодости, когда требовалось гораздо больше, чтобы стать солдатом и джентльменом, чем сегодня. А табличка несет китайские иероглифы, написанные рукой графа Кацу, которые означают: «Глубокое знание — лучшее из владений».

Но какое знание преподается в этой огромной немеблированной квартире? Это нечто под названием джиу-джитсу. И что такое джиу-джитсу?

Здесь я должен заранее сказать, что практически ничего не знаю о джиу-джитсу. Нужно начинать изучать его в ранней юности и продолжать изучение очень долгое время, чтобы научиться ему хотя бы сносно. Чтобы стать экспертом, требуется семь лет постоянной практики, даже при наличии природных способностей необычного порядка. Я не могу дать подробного отчета о джиу-джитсу, а лишь рискну сделать некоторые общие замечания о его принципе.

Джиу-джитсу — это старое искусство самураев сражаться без оружия. Непосвященному оно кажется борьбой. Если бы вы случайно зашли в Дзуйхокан во время практики джиу-джитсу, вы бы увидели толпу студентов, наблюдающих за десятью или двенадцатью гибкими молодыми товарищами, босыми и с обнаженными конечностями, бросающими друг друга на маты. Мертвая тишина могла бы показаться вам очень странной. Ни слова не произносится, никакого знака одобрения или веселья не подается, даже лица не улыбаются. Абсолютная бесстрастность жестко требуется правилами школы джиу-джитсу. Но, вероятно, только эта бесстрастность всех, эта тишина множества показалась бы вам примечательной.

Профессиональный борец заметил бы больше. Он увидел бы, что те молодые люди очень осторожны в проявлении своей силы и что захваты, удержания и броски — и своеобразные, и рискованные. Несмотря на проявленную осторожность, он счел бы всё представление опасной игрой и, возможно, был бы склонен посоветовать принятие западных «научных» правил.

Настоящее дело, однако, — не игра, — гораздо опаснее, чем западный борец мог бы предположить с первого взгляда. Учитель там, стройный и легкий, каким он кажется, вероятно, мог бы вывести из строя обычного борца за две минуты. Джиу-джитсу — это вовсе не искусство демонстрации: это не тренировка для того рода мастерства, которое выставляется перед публикой; это искусство самообороны в самом точном смысле этого термина; это искусство войны. Мастер этого искусства способен в один момент полностью вывести неподготовленного противника из строя. Каким-то ужасным фокусом он внезапно вывихивает плечо, выбивает сустав, разрывает сухожилие или ломает кость — без каких-либо видимых усилий. Он гораздо больше, чем атлет: он анатом. И он также знает прикосновения, которые убивают — как молния. Но это фатальное знание он под клятвой никогда не передавать, кроме как при таких условиях, которые сделали бы его злоупотребление почти невозможным. Традиция требует, чтобы оно давалось только людям с идеальным самообладанием и безупречным моральным характером.

Факт, однако, на который я хочу обратить внимание, заключается в том, что мастер джиу-джитсу никогда не полагается на свою собственную силу. Он едва ли использует свою собственную силу в самой чрезвычайной ситуации. Тогда что он использует? Просто силу своего противника. Сила врага — единственное средство, с помощью которого этот враг побеждается. Искусство джиу-джитсу учит полагаться для победы исключительно на силу вашего противника; и чем больше его сила, тем хуже для него и тем лучше для вас. Я помню, что был немало удивлен, когда один из величайших учителей джиу-джитсу [1] сказал мне, что ему чрезвычайно трудно учить одного очень сильного ученика, которого я по наивности считал лучшим в классе. На вопрос почему, мне ответили: «Потому что он полагается на свою огромную мышечную силу и использует её». Само название «джиу-джитсу» означает побеждать, уступая.

Боюсь, я не могу объяснить это вовсе; я могу лишь намекнуть. Каждый знает, что означает «контрудар» в боксе. Я не могу использовать его для точного сравнения, потому что боксер, который наносит контрудар, противопоставляет всю свою силу импульсу другого; в то время как эксперт джиу-джитсу делает в точности наоборот. Тем не менее остается это сходство между контрударом в боксе и уступкой в джиу-джитсу — что страдание в обоих случаях обусловлено неконтролируемым вперед направленным импульсом человека, который его получает. Я могу рискнуть сказать, в общих чертах, что в джиу-джитсу есть своего рода контрудар для каждого поворота, рывка, тяги, толчка или сгиба: только эксперт джиу-джитсу вовсе не противопоставляет таким движениям силу. Нет: он уступает им. Но он делает гораздо больше, чем просто уступает им. Он помогает им со злым мастерством, которое заставляет нападающего вывихнуть собственное плечо, сломать собственную руку или, в отчаянном случае, даже сломать собственную шею или спину.

[1] Кано Дзигоро. Г-н Кано несколько лет назад внес в «Труды Азиатского общества» очень интересную статью по истории Джиу-джитсу.

II

Даже с этим самым расплывчатым объяснением вы уже смогли бы заметить, что настоящее чудо джиу-джитсу не в высочайшем мастерстве его лучшего профессора, а в уникально восточной идее, которую выражает всё искусство. Какой западный мозг мог бы разработать это странное учение — никогда не противопоставлять силу силе, а лишь направлять и использовать силу атаки; свергать врага исключительно его собственной силой — побеждать его исключительно его собственным усилием? Конечно, никакой! Западный ум, кажется, работает по прямым линиям; восточный — по чудесным кривым и кругам. И всё же какой прекрасный символизм Интеллекта как средства для отражения грубой силы! Джиу-джитсу — это гораздо больше, чем наука обороны: это философская система; это экономическая система; это этическая система (действительно, я забыл сказать, что очень большая часть тренировок по джиу-джитсу — чисто моральная); и это, прежде всего, выражение расового гения, ещё лишь слабо осознаваемого теми Державами, которые мечтают о дальнейшем возвеличивании на Востоке.

Двадцать пять лет назад — и даже совсем недавно — иностранцы могли бы предсказать, со всяким видом разумности, что Япония примет не только одежду, но и манеры Запада; не только наши средства быстрого передвижения и связи, но также наши принципы архитектуры; не только наши отрасли промышленности и прикладную науку, но также нашу метафизику и наши догмы. Некоторые действительно верили, что страна вскоре будет открыта для иностранного поселения; что западный капитал будет привлечен чрезвычайными привилегиями для помощи в развитии различных ресурсов; и даже что нация в конечном итоге провозгласит, через Императорский Указ, своё внезапное обращение в то, что мы называем христианством. Но такие верования были обусловлены неизбежным, но абсолютным невежеством характера расы — её более глубоких способностей, её дальновидности, её незапамятного духа независимости. Что Япония может лишь практиковать джиу-джитсу, никто не предполагал ни на мгновение: действительно, в то время никто на Западе никогда не слышал о джиу-джитсу.

И, тем не менее, всё это было джиу-джитсу. Япония приняла военную систему, основанную на лучшем опыте Франции и Германии, с результатом, что она может призвать в поле дисциплинированную силу в 250 000 человек, поддерживаемую грозной артиллерией. Она создала сильный флот, включающий некоторые из лучших крейсеров в мире, — моделируя свою военно-морскую систему по лучшему английскому и французскому обучению. Она построила себе верфи под французским руководством и построила или купила пароходы для перевозки своих продуктов в Корею, Китай, Манилу, Мексику, Индию и тропики Тихого океана. Она построила, как для военных, так и для коммерческих целей, почти две тысячи миль железных дорог. С американской и английской помощью она установила самую дешевую и, возможно, самую эффективную телеграфную и почтовую службу из существующих. Она построила маяки с такой превосходной целью, что её побережье, как говорят, лучше всего освещено в обоих полушариях; и она ввела в действие сигнальную службу, не уступающую таковой в Соединенных Штатах. Из Америки она получила также телефонную систему и лучшие методы электрического освещения. Она смоделировала свою систему государственных школ на основе тщательного изучения лучших результатов, полученных в Германии, Франции и Америке, но отрегулировала её так, чтобы гармонировать идеально с её собственными институтами. Она основала полицейскую систему по французской модели, но придала ей абсолютное соответствие своим собственным конкретным социальным требованиям. Сначала она импортировала механизмы для своих шахт, своих мельниц, своих оружейных заводов, своих железных дорог и нанимала множество иностранных экспертов: сейчас она увольняет всех своих учителей. Но то, что она сделала и делает, потребовало бы томов, чтобы даже упомянуть. Достаточно сказать, в заключение, что она выбрала и приняла лучшее из всего, представленного нашими отраслями, нашими прикладными науками, нашим экономическим, финансовым и правовым опытом; пользуясь в каждом случае только высочайшими результатами и неизменно формируя свои приобретения для удовлетворения своих собственных нужд.

Теперь во всём этом она не приняла ничего по чисто имитационной причине. Напротив, она одобрила и взяла только то, что может помочь ей увеличить свою силу. Она сделала себя способной обходиться почти без всякого иностранного технического обучения; и она твердо удерживала в своих собственных руках, посредством самой проницательной законодательной деятельности, все свои собственные ресурсы. Но она не приняла западную одежду, западные привычки жизни, западную архитектуру или западную религию; поскольку введение любого из них, особенно последнего, уменьшило бы, а не увеличило её силу. Несмотря на свои линии железных дорог и пароходов, свои телеграфы и телефоны, свою почтовую службу и свои экспресс-компании, свою стальную артиллерию и магазинные винтовки, свои университеты и технические школы, она остается такой же восточной сегодня, какой была тысячу лет назад. Она смогла остаться собой и извлечь максимум возможной пользы из силы врага. Она защищала и до сих пор защищает себя самой восхитительной системой интеллектуальной самообороны, о которой когда-либо слышали, — удивительным национальным джиу-джитсу.

III

Передо мной лежит альбом, которому более тридцати лет. Он заполнен фотографиями, сделанными в то время, когда Япония вступала в свои эксперименты с иностранной одеждой и иностранными институтами. Все — фотографии самураев или даймё; и многие обладают исторической ценностью как отражения самых ранних эффектов иностранного влияния на местные моды.

Естественно, военное сословие было самыми ранними объектами нового влияния; и они, кажется, предприняли несколько любопытных компромиссов между западным и восточным костюмом. Более дюжины фотографий представляют феодальных лидеров, окруженных своими вассалами, — все в своеобразном одеянии собственного сочинения. У них сюртуки, жилеты и брюки западного стиля и материала; но под сюртуком всё ещё носится длинный шелковый пояс или оби, просто для цели удержания мечей. (Ибо самураи никогда не были в буквальном смысле «волочильщиками сабель»; и их грозное, но изысканно отделанное оружие никогда не было сделано для того, чтобы быть подвешенным сбоку, — к тому же в большинстве случаев оно было слишком длинным, чтобы его можно было носить западным способом.) Ткань костюмов — сукно; но самурай не хочет сдавать свой мон, или герб, и пытается адаптировать его к своему новому одеянию всеми возможными способами. Один отделал лацканы своего сюртука белым шелком; и его семейный герб либо окрашен, либо вышит на шелке шесть раз — три мона на каждый лацкан. Все мужчины, или почти все, носят европейские часы с броскими цепочками; один с любопытством рассматривает свои часы, вероятно, очень недавнее приобретение. Все носят западные ботинки тоже — ботинки с эластичными вставками. Но никто, кажется, ещё не принял совершенно отвратительную европейскую шляпу — сужденную, к сожалению, стать популярной в более поздний день. Они всё ещё сохраняют дзингаса — прочный деревянный головной убор, тяжело лакированный в алый и золотой цвета. И дзингаса и шелковый пояс остаются единственными удовлетворительными частями их поразительной униформы. Брюки и сюртуки плохо сидят; ботинки причиняют медленные пытки; есть неописуемо скованный, неряшливый, потрепанный вид, общий для всех так одетых. Они не только перестали чувствовать себя свободными: они осознают, что не выглядят наилучшим образом. Несоответствия недостаточно гротескны, чтобы быть забавными; они просто уродливы и болезненны. Какой иностранец в то время мог убедить себя, что японцы не собираются потерять навсегда свой прекрасный вкус в одежде?

Другие фотографии показывают ещё более любопытные результаты иностранных влияний. Вот самураи, которые отказываются принимать западные моды, но которые пошли на компромисс с новой манией, заказав свои хаори и хакама из тяжелейшего и самого дорогого английского сукна — материала, совершенно неподходящего для такого использования как из-за его веса, так и из-за его неэластичности. Уже можно видеть, что образовались складки, которые никакой горячий утюг никогда не сможет разгладить.

Безусловно, эстетическое облегчение — обратиться от этих портретов к портретам нескольких консерваторов, которые не обращали никакого внимания на манию вовсе и цеплялись за своё родное воинское одеяние до самого конца. Вот нагабакама, носимые всадниками, — и дзин-баори, или военные плащи, великолепно вышитые, — и камисимо, — и кольчуги, — и полные комплекты доспехов. Здесь также различные формы кабури — странные, но внушительные головные уборы, древне носимые в государственных случаях принцами и самураями высокого ранга, — любопытные паутинистые структуры из какого-то легкого черного материала. Во всём этом есть достоинство, красота или ужасная грация войны.

Но всё полностью затмевается последней фотографией коллекции — красивый юноша со зловещим, великолепным взглядом сокола — Мацудайра Будзэн-но-Ками, в полном великолепии феодального военного костюма. Одна рука держит украшенный кисточками сигнальный жезл лидера армий; другая покоится на изумительной рукояти его меча. Его шлем — пылающее чудо; сталь на его груди и плечах была выкована оружейниками, чьи имена знамениты во всех музеях Запада. Шнуры его военного плаща золотые; и чудесное одеяние из тяжелого шелка — всё вышитое волнами и драконами золота — струится от его закованной в броню талии до его ног, как мантия огня. И это не мечта — это было! — я созерцаю солнечную запись одной реальной фигуры средневековой жизни! Как человек пылает в своей стали, шелке и золоте, как какой-то великолепный переливчатый жук, — но Военный жук, весь в рогах, жвалах и угрозе, несмотря на свои ослепления цветом драгоценностей!

IV

От княжеского великолепия феодального костюма, как его носил Мацудайра-Будзэн-но-Ками, до неопределенных одеяний переходного периода — как велико падение! Конечно, местная одежда и местный вкус в одежде могли бы вполне показаться обреченными на исчезновение навсегда. И когда даже Императорский Двор временно принял парижские моды, немногие иностранцы могли бы сомневаться, что вся нация собирается сменить одеяние. Как факт, тогда началась в главных городах та проходящая мания западных мод, которая отражалась в иллюстрированных журналах Европы и которая создала на время впечатление, что живописная Япония превратилась в страну «кричащих» твидов, цилиндров и фраков. Но в самой столице сегодня, среди тысячи прохожих, вы можете увидеть едва ли одного в западной одежде, за исключением, конечно, униформированных солдат, студентов и полиции. Прежняя мания действительно представляла собой национальный эксперимент; и результаты этого эксперимента не соответствовали западным ожиданиям. Япония приняла различные стили западной униформы [1], с некоторыми превосходными модификациями, для своей армии, своего флота и своей полиции, просто потому, что такое одеяние — лучшее возможное для таких призваний. Иностранный гражданский костюм был принят японским официальным миром, но только для того, чтобы носиться в рабочие часы в зданиях западной конструкции, обставленных современными столами и стульями [2]. Дома даже генерал, адмирал, судья, полицейский инспектор возобновляют национальное одеяние. И, наконец, как учителя, так и студенты во всех школах, кроме начальных, должны носить униформу, так как образовательная подготовка частично военная. Это обязательство, некогда строгое, было, однако, значительно ослаблено; во многих школах униформа теперь обязательна только во время строевой подготовки и в определенных церемониальных случаях. Во всех школах Кюсю, кроме Нормальной, студенты свободны носить свои халаты, соломенные сандалии и огромные соломенные шляпы, когда не на параде. Но везде после классных часов как учителя, так и студенты возвращаются дома к своему кимоно и своим поясам из белого крепового шелка.

Короче говоря, Япония довольно справедливо возобновила свою национальную одежду; и следует надеяться, что она никогда больше не откажется от неё. Она не только единственное одеяние, идеально адаптированное к её домашним привычкам; она также, возможно, самая достойная, самая удобная и самая здоровая в мире. В некоторых отношениях, действительно, местные моды изменились в течение эры Мэйдзи гораздо больше, чем в предыдущие эры; но это было в значительной степени обусловлено отменой военного сословия. Что касается форм, изменение было незначительным; что касается цвета, оно было большим. Тонкий вкус расы всё ещё проявляется в прекрасных оттенках, цветах и дизайнах тех шелковых или хлопковых текстур, сотканных для одежды. Но оттенки бледнее, цвета темнее, чем те, что носили в последнем поколении; — весь национальный костюм, во всех его разновидностях, не исключая даже яркого одеяния детей и молодых девушек, гораздо более трезв по тону, чем в феодальные дни. Все чудесные старые халаты ослепительных цветов исчезли из общественной жизни: вы можете изучать их теперь только в театрах или в тех изумительных книгах с картинками, отражающих фантастические и прекрасные видения японской классической драмы, которая сохраняет Прошлое.

[1] Что кажется единственной серьезной ошибкой, которую Япония совершила в этом отношении, — это принятие кожаных ботинок для своей пехоты. Прекрасные ноги молодых людей, привыкших к свободе сандалий и не знающих о существовании того, что мы называем мозолями, жестоко пытаются этой неестественной обувью. На длинных маршах им, однако, разрешено носить сандалии; и изменение в обуви может ещё быть сделано. В сандалиях даже японский мальчик может легко пройти свои тридцать миль в день, почти не утомляясь.

[2] Высокообразованный японец фактически заметил моему другу: «Правда в том, что мы не любим западную одежду. Мы временно принимали её только так, как некоторые животные принимают определенные цвета в определенные сезоны, — по защитным причинам».

V

Действительно, отказ от местной одежды повлек бы за собой дорогостоящую необходимость изменения почти всех местных привычек жизни. Западный костюм совершенно не подходит для японского интерьера; и сделал бы национальную позу на корточках или на коленях чрезвычайно болезненной или трудной для носящего. Принятие западной одежды, таким образом, потребовало бы принятия западных домашних привычек: введения в дом стульев для отдыха, столов для еды, печей или каминов для тепла (поскольку тепло одних лишь местных халатов делает эти западные удобства в настоящее время ненужными), ковров для полов, стекла для окон, — короче говоря, множества предметов роскоши, без которых люди всегда были вполне способны обходиться. В японском доме нет мебели (согласно европейскому смыслу термина) — нет кроватей, столов или стульев. Может быть один маленький книжный шкаф, или, скорее, «книжный ящик»; и почти всегда есть пара комодов в какой-нибудь нише, скрытой раздвижными бумажными ширмами; но такие предметы совсем не похожи на какую-либо западную мебель. Как правило, вы не увидите ничего в японской комнате, кроме маленькой жаровни из бронзы или фарфора для курительных целей; коврика для коленей или подушки, в зависимости от сезона; и только в нише — картину или вазу для цветов. В течение тысяч лет японская жизнь проходила на полу. Мягкий, как волосяной матрас, и всегда безупречно чистый, пол является одновременно кушеткой, обеденным столом и чаще всего письменным столом; хотя существуют крошечные красивые письменные столы высотой около одного фута. И огромная экономичность таких привычек жизни делает крайне маловероятным, что они когда-нибудь будут заброшены, особенно пока давление населения и борьба за жизнь продолжают расти. Следует также помнить, что не существует прецедента высокоцивилизованного народа — какими были японцы до западной агрессии на них — отказывающегося от наследственных привычек из простого духа подражания. Те, кто воображает японцев лишь подражательными, также воображает их дикарями. Как факт, они вовсе не подражательны: они лишь ассимилятивны и адаптивны, и это до степени гениальности.

Вероятно, тщательное изучение западного опыта использования огнеупорных строительных материалов со временем приведет к некоторым изменениям в японской муниципальной архитектуре. Уже сейчас в некоторых кварталах Токио есть улицы с кирпичными домами. Но эти кирпичные жилища застланы циновками на древний манер, а их обитатели придерживаются бытовых привычек своих предков. Будущая архитектура из кирпича или камня вряд ли станет простым подражанием западным конструкциям; почти наверняка она разовьет новые и чисто восточные черты, представляющие редкий интерес.

Те, кто считает, что японцы находятся под властью слепого восхищения всем западным, могли бы, безусловно, ожидать, что в открытых портах найдут меньше чисто японского (за исключением диковинок), чем во внутренних районах: меньше японской архитектуры, меньше национальной одежды, манер и обычаев, меньше местной религии, святилищ и храмов. Но на самом деле все как раз наоборот. Иностранные здания там есть, но, как правило, только в иностранных концессиях и для пользования иностранцами. Обычные исключения — это огнеупорное почтовое отделение, таможня и, возможно, несколько пивоваренных и хлопчатобумажных фабрик. Но японская архитектура не только прекрасно представлена во всех иностранных портах: она представлена там лучше, чем почти в любом городе внутренних районов. Здания становятся выше, шире, масштабнее, но они остаются еще более восточными, чем где-либо еще. В Кобе, Нагасаки, Осаке, Иокогаме все, что является по сути и исключительно японским (за исключением морального облика), подчеркивается, словно в пику иностранному влиянию. Тот, кто смотрел на Кобе с какой-нибудь высокой крыши или балкона, возможно, видел лучший из возможных примеров того, что я имею в виду — высоту, причудливость, очарование японского порта девятнадцатого века, сине-серое море черепичных крыш, изрезанных и окаймленных белым, кедровый мир фронтонов, галерей и архитектурных изысков и невыразимых причуд. И нигде, кроме священного города Киото, вы не сможете увидеть местный религиозный праздник в более выгодном свете, чем в открытых портах; в то время как множество святилищ, храмов, тории, всех достопримечательностей и символов синто и буддизма едва ли имеют себе равных в каком-либо городе внутренних районов, за исключением Никко и древних столиц Нара и Сайкё. Нет! Чем больше изучаешь особенности открытых портов, тем больше чувствуешь, что гений этой расы никогда добровольно не уступит западному влиянию, за исключением правил джиу-джитсу.

VI

Ожидание того, что Япония вскоре объявит миру о принятии христианства, было не таким уж неразумным, как некоторые другие ожидания прошлых дней. И все же оно могло показаться еще более неразумным. Не было никаких прецедентов, на которых можно было бы построить столь большую надежду. Ни одна восточная раса до сих пор не была обращена в христианство. Даже под британским правлением удивительные труды католической пропаганды в Индии были остановлены. В Китае после столетий миссионерства само имя христианства вызывает отвращение — и не без причины, поскольку немало агрессивных действий против Китая было совершено во имя западной религии. Ближе к дому мы добились еще меньшего прогресса в наших усилиях по обращению восточных народов. Нет ни малейшей надежды на обращение турок, арабов, мавров или любого исламского народа; а память об Обществе по обращению евреев вызывает лишь улыбку. Но даже если оставить в стороне восточные народы, нам совершенно нечем похвастаться в плане обращений. Никогда в современной истории христианский мир не был способен навязать принятие своих догматов народу, способному сохранить хоть какую-то надежду на национальное существование. Номинальный успех миссий среди нескольких диких племен или исчезающих народов маори лишь подтверждает правило; и если мы не примем довольно зловещее заявление Наполеона о том, что миссионеры могут иметь большое политическое значение, нетрудно прийти к выводу, что вся работа иностранных миссионерских обществ была немногим больше, чем огромной тратой энергии, времени и денег без какой-либо реальной цели.

В последнее десятилетие девятнадцатого века, во всяком случае, причина должна быть очевидна. Религия означает гораздо больше, чем просто догмат о сверхъестественном: это синтез всего этического опыта расы, в большинстве случаев — самая ранняя основа ее мудрых законов, а также запись и результат ее социального развития. Таким образом, она по существу является частью жизни расы и не может быть заменена естественным образом этическим и социальным опытом совершенно чуждого народа — то есть совершенно чуждой религией. И ни одна нация в здоровом социальном состоянии не может добровольно отказаться от веры, столь глубоко отождествляемой с ее этической жизнью. Нация может изменить свои догматы: она может даже охотно принять другую веру; но она не станет добровольно отбрасывать свою старую веру, даже когда последняя утратит всякую этическую или социальную полезность. Когда Китай принял буддизм, он не отказался ни от моральных кодексов своих древних мудрецов, ни от своего примитивного поклонения предкам; когда Япония приняла буддизм, она не оставила Путь Богов. Параллельные примеры дает история религий античной Европы. Только самые терпимые религии могут быть добровольно приняты народами, совершенно чуждыми тем, кто их создал; и даже тогда — только как дополнение к тому, чем они уже обладают, но никогда как замена. Отсюда великий успех древних буддийских миссий. Буддизм был поглощающей, но никогда не вытесняющей силой: он включал чуждые верования в свою колоссальную систему и давал им новую интерпретацию. Но религия ислама и религия христианства — западного христианства — всегда были религиями по существу нетерпимыми, ничего не включающими и стремящимися вытеснить все остальное. Внедрение христианства, особенно в восточной стране, требует уничтожения не только местной веры, но и местных социальных систем. Урок истории заключается в том, что такое тотальное разрушение может быть достигнуто только силой, а в случае высокосложного общества — только самой жестокой силой. И сила, главный инструмент христианского прозелитизма в прошлом, по-прежнему остается силой, стоящей за нашими миссиями. Только мы заменили, или делаем вид, что заменили, денежную власть и угрозы более откровенным острием меча; время от времени исполняя угрозы по коммерческим причинам в доказательство наших христианских исповеданий. Мы навязываем миссионеров Китаю, например, по пунктам договоров, вырванным силой войны; и обязуемся поддерживать их канонерскими лодками и взыскивать огромные компенсации за жизни тех, кто был убит. Так что Китай регулярно платит кровавые деньги и с каждым годом все больше учится понимать ценность того, что мы называем христианством. А высказывание Эмерсона о том, что некоторые истины никогда не могут быть поняты, пока их свет не упадет на факт, недавно было проиллюстрировано некоторыми честными протестами против аморальности миссионерской агрессии в Китае — протестами, к которым никогда бы не прислушались, прежде чем стало ясно, что миссионерские проблемы могут негативно отразиться на чисто коммерческих интересах.

Но, несмотря на вышеизложенные соображения, одно время действительно были веские основания полагать, что номинальное обращение Японии вполне возможно. Люди не могли забыть, что после того, как японское правительство было вынуждено по политической необходимости искоренить удивительные иезуитские миссии шестнадцатого и семнадцатого веков, само слово «христианин» стало термином ненависти и презрения.

Но мир изменился с тех пор; христианство изменилось; и более тридцати различных христианских сект были готовы соперничать за честь обращения Японии. Из такого огромного разнообразия догматов, представляющих основные оттенки как ортодоксии, так и гетеродоксии, Япония, безусловно, могла бы выбрать форму христианства по своему вкусу! И условия в стране были более благоприятными, чем когда-либо прежде, для внедрения какой-либо западной религии. Вся социальная система была дезорганизована до самого основания; буддизм был лишен государственной поддержки и шатался под ударом; синто казалось неспособным к сопротивлению; великая военная каста была упразднена; система правления была изменена; провинции были потрясены войной; микадо, веками скрывавшийся от глаз, показался своему изумленному народу; бурный поток новых идей грозил смести все обычаи и разрушить все верования; а проповедь христианства была вновь разрешена законом. И это было еще не все. В час своих колоссальных усилий по переустройству общества правительство действительно рассматривало вопрос о христианстве — так же расчетливо и беспристрастно, как оно изучало иностранные образовательные, военные и морские системы. Комиссии было поручено подготовить отчет о влиянии христианства на сдерживание преступности и порока за рубежом. Результат подтвердил беспристрастный вердикт Кемпфера в семнадцатом веке относительно этики японцев: «Они исповедуют большое уважение и почитание к своим Богам и поклоняются им различными способами. И я думаю, что могу подтвердить, что в практике добродетели, в чистоте жизни и внешнем благочестии они намного превосходят христиан».

Короче говоря, было мудро решено, что иностранная религия, помимо своей неуместности в условиях восточного общества, оказалась менее эффективной в качестве этического влияния на Западе, чем буддизм на Востоке. Конечно, в великом джиу-джитсу было мало что можно было выиграть, но многое можно было потерять патриархальному обществу, основанному на принципе взаимных обязанностей, приняв учение о том, что человек должен оставить отца своего и мать свою и прилепиться к жене своей.

Надежда сделать Японию христианской по императорскому указу прошла; и с реорганизацией общества шансы сделать христианство, какими бы то ни было средствами, национальной религией становятся все меньше и меньше. Вероятно, миссионеры должны будут терпеться еще некоторое время, несмотря на их вмешательство в дела, совершенно выходящие за рамки их профессии; но они не добьются никакого морального блага, и в промежутке они будут использованы теми, кого они сами желают использовать. В 1894 году в Японии было около восьмисот протестантских, девяноста двух римско-католических и трех греко-католических миссионеров; и общие расходы на все иностранные миссии в Японии должны составлять не намного меньше миллиона долларов в год — вероятно, даже больше. В результате этих огромных затрат различные протестантские секты претендуют на то, что обратили около 50 000 человек, а католики — такое же количество; оставляя около тридцати девяти миллионов девятисот тысяч необращенных душ. Условности, и весьма злонамеренные, запрещают любую неблагоприятную критику миссионерских отчетов; но, несмотря на них, я должен выразить свое откровенное мнение, что даже вышеприведенные цифры не вполне заслуживают доверия. Что касается римско-католических миссий, стоит отметить, что они при гораздо меньших средствах претендуют на то, что проделали столько же работы, сколько их соперники; и что даже их враги признают определенную солидность в этой работе, которая начинается, вполне разумно, с детей. Но трудно не испытывать скептицизма по отношению к миссионерским отчетам: когда знаешь, что среди низших классов японцев есть множество готовых исповедовать обращение ради получения денежной помощи или работы; когда знаешь, что бедные мальчики притворяются христианами ради получения обучения иностранному языку; когда постоянно слышишь о молодых людях, которые, исповедуя христианство некоторое время, открыто возвращаются к своим древним богам; когда видишь — сразу после раздачи миссионерами иностранных пожертвований для общественной помощи во время наводнения, голода или землетрясения — внезапное объявление о множестве обращений, вынужден сомневаться не только в искренности обращенных, но и в моральности методов. Тем не менее, расходы в один миллион долларов в год в Японии в течение ста лет могли бы дать очень большие результаты, характер которых можно легко представить, хотя вряд ли можно восхищаться; а существующая слабость местных религий, как в отношении образовательных, так и финансовых средств самозащиты, провоцирует агрессию. К счастью, сейчас, кажется, есть больше, чем просто надежда на то, что Императорское правительство придет на помощь буддизму в образовательных вопросах. С другой стороны, есть, по крайней мере, слабая вероятность того, что христианский мир в не столь отдаленную эпоху может прийти к выводу, что его богатейшие миссии превращаются в огромные общества взаимного страхования.

Номинальный, потому что простой факт заключается в том, что реальная цель миссий невозможна. Весь этот вопрос был очень сильно подытожен в нескольких строках Гербертом Спенсером:—

«Везде, действительно, особый теологический уклон, сопровождающий особый набор доктрин, неизбежно предрешает многие социологические вопросы. Тот, кто считает вероучение абсолютно истинным и кто, по определению, считает бесчисленные другие вероучения абсолютно ложными, поскольку они отличаются от его собственного, не может допустить предположения, что ценность вероучения относительна. То, что каждая религиозная система является, по своим общим характеристикам, естественной частью общества, в котором она находится, — это совершенно чуждая концепция и, более того, отталкивающая. Свою систему догматического богословия он считает хорошей для всех мест и всех времен. Он не сомневается, что, будучи посаженной среди орды дикарей, она будет ими должным образом понята, должным образом оценена и произведет на них результаты, подобные тем, которые он испытывает от нее. Будучи так предубежденным, он пропускает доказательства того, что народ не более способен принять высшую форму религии, чем он способен принять высшую форму правления; и что неизбежно вместе с такой религией, как и с таким правительством, будет происходить деградация, которая вскоре сводит ее к той, что лишь номинально отличается от своей предшественницы. Другими словами, его особый теологический уклон ослепляет его в отношении важного класса социологических истин».

Миссионерская работа была начата святым Франциском Ксаверием, который высадился в Кагосиме на Кюсю 15 августа 1549 года. Любопытный факт заключается в том, что слово «батэрен», искаженное португальское или испанское «padre» (отец), принятое в язык два столетия назад, до сих пор сохраняется среди простого народа в некоторых провинциях как синоним «злого мага». Другой любопытный факт, который стоит упомянуть, заключается в том, что особый вид бамбуковой ширмы — из-за которой человек может видеть все, что происходит снаружи дома, оставаясь при этом невидимым, — до сих пор называется «кириситан» (христианин).

Гриффис объясняет больший успех иезуитских миссий шестнадцатого века отчасти сходством между внешними формами римского католицизма и внешними формами буддизма. Это проницательное суждение было подтверждено исследованиями Эрнеста Сатоу (см. «Труды Азиатского общества Японии», том II, часть 2), который опубликовал факсимиле некоторых документов, доказывающих, что разрешение иностранным миссионерам от лорда Ямагути было дано для того, чтобы они могли «проповедовать закон Будды» — новая религия поначалу принималась за высшую форму буддизма. Но те, кто читал старые письма иезуитов из Японии или даже более знакомый сборник Шарлевуа, должны признать, что успех миссий не мог быть объяснен таким образом полностью. Он представляет нам психологические феномены очень примечательного порядка — феномены, возможно, никогда больше не повторяющиеся в истории религии и аналогичные тем странным формам эмоциональности, которые Геккер классифицировал как заразные (см. его «Эпидемии Средневековья»). Старые иезуиты понимали более глубокий эмоциональный характер японцев бесконечно лучше, чем любое современное миссионерское общество: они изучали с поразительной проницательностью все пружины жизни расы и знали, как ими управлять. Там, где они потерпели неудачу, наши современные евангелические пропагандисты не должны надеяться на успех. Тем не менее, даже в самый процветающий период иезуитских миссий насчитывалось всего шестьсот тысяч обращенных.

Недавний французский критик заявил, что сравнительно небольшое количество общественных благотворительных и гуманитарных учреждений в Японии доказывает, что расе не хватает человечности! На самом деле правда в том, что в старой Японии принцип взаимной благожелательности делал такие учреждения ненужными. И другая правда заключается в том, что огромное количество таких учреждений на Западе свидетельствует гораздо сильнее о бесчеловечности, чем о милосердии нашей собственной цивилизации.

VII

Идея о том, что Япония откроет свои внутренние районы для иностранных промышленных предприятий вскоре после начала эпохи Мэйдзи, оказалась такой же ошибочной, как и мечта о ее внезапном обращении в христианство. Страна оставалась и до сих пор остается практически закрытой для иностранных поселений. Само правительство никогда не было склонно проводить консервативную политику и предпринимало различные попытки добиться такого пересмотра договоров, который сделал бы Японию новым полем для крупных инвестиций западного капитала. События, однако, доказали, что национальный курс должен был контролироваться не только государственным искусством, но и направляться чем-то гораздо менее подверженным ошибкам — расовым инстинктом.

Величайший философ мира, писавший в 1867 году, высказал такое суждение: «Хорошей иллюстрацией того, каким образом в обществе, которое эволюционировало до предела своего типа и достигло состояния подвижного равновесия, могут начаться процессы дезинтеграции, служит Япония. Законченная ткань, в которую организовался ее народ, поддерживала почти постоянное состояние до тех пор, пока была защищена от новых внешних сил. Но как только она получила удар от европейской цивилизации — отчасти через вооруженную агрессию, отчасти через коммерческий импульс, отчасти через влияние идей, — эта ткань начала распадаться. Сейчас происходит политическое разложение. Вероятно, последует политическая реорганизация; но, как бы то ни было, изменение, произведенное до сих пор внешним воздействием, является изменением в сторону разложения — изменением от интегрированных движений к дезинтегрированным движениям».

Политическая реорганизация, предложенная г-ном Спенсером, не только последовала быстро, но и казалась более чем вероятной, чтобы доказать все, что можно было пожелать, при условии, что новый формирующий процесс не будет серьезно и внезапно нарушен. Будет ли он нарушен пересмотром договора, однако, казалось очень сомнительным вопросом. В то время как некоторые японские политики усердно работали над устранением всех препятствий для иностранных поселений во внутренних районах, другие чувствовали, что такое поселение будет означать новое внедрение в еще нестабильный социальный организм тревожных элементов, которые обязательно приведут к новым дезинтеграциям. Аргумент первых заключался в том, что благодаря предлагаемому пересмотру существующих договоров доходы Империи могут быть значительно увеличены, а вероятное число иностранных поселенцев будет совсем небольшим. Но консервативные мыслители считали, что реальная опасность открытия страны для иностранцев — это не опасность притока большого числа людей; и в этом пункте расовый инстинкт был с ними согласен. Он осознавал опасность лишь смутно, но таким образом, который затрагивал истину.

Одна сторона этой истины должна быть знакома американцам — западная сторона. Западный человек обнаружил, что при любых условиях честной игры он не может конкурировать с восточным человеком в борьбе за жизнь: он полностью признал этот факт, как в Австралии, так и в Соединенных Штатах, принятием законов для защиты себя от азиатской эмиграции. За насилия над китайскими или японскими иммигрантами он, тем не менее, предложил множество абсурдных «моральных причин». Единственная истинная причина может быть сформулирована шестью словами: восточный человек может жить на меньшие средства, чем западный. Теперь в Японии другая сторона вопроса была сформулирована так: западный человек может жить на большие средства, чем восточный, при определенных благоприятных условиях. Одним из условий был бы умеренный климат; другим, и более важным, то, что в дополнение к полным правам конкуренции западный человек должен иметь силу для агрессии. Будет ли он использовать такую силу — это не был вопрос здравого смысла: реальный вопрос заключался в том, может ли он ее использовать? И когда это было решено утвердительно, все дискуссии о природе его возможной будущей политики возвеличивания — промышленной, финансовой, политической или всех трех в одной — были пустой тратой времени. Достаточно было знать, что он может в конечном итоге найти способы и средства, чтобы подчинить, если не вытеснить, местную расу; подавляя оппозицию, парализуя конкуренцию огромными объединениями капитала, монополизируя ресурсы и повышая уровень жизни выше местных возможностей. В других местах различные более слабые расы исчезли или исчезали под господством англосаксов. И в такой бедной стране, как Япония, кто мог дать гарантию, что простое допущение иностранного капитала не представляет собой национальной опасности? Несомненно, Японии никогда не пришлось бы бояться завоевания какой-либо одной западной державой: она могла бы постоять за себя, на своей собственной земле, против любой одной иностранной нации. Также ей не пришлось бы столкнуться с опасностью вторжения со стороны комбинации военных держав: взаимная ревность Запада сделала бы невозможной любую атаку с целью простого территориального приобретения. Но она могла обоснованно опасаться, что, преждевременно открыв свои внутренние районы для иностранных поселений, она обречет себя на судьбу Гавайев — что ее земля перейдет в чужую собственность, что ее политика будет регулироваться иностранным влиянием, что ее независимость станет лишь номинальной, что ее древняя империя в конечном итоге превратится в своего рода космополитическую промышленную республику.

Таковы были идеи, яростно обсуждавшиеся противоборствующими сторонами до самого кануна войны с Китаем. Тем временем правительство было занято трудными переговорами. Открытие страны перед лицом антииностранной реакции казалось в высшей степени опасным; однако пересмотр договоров без открытия страны казался невозможным. Было очевидно, что постоянное давление западных держав на Японию будет сохраняться, если их враждебная комбинация не будет сломлена либо дипломатией, либо силой. Новый договор с Англией, разработанный проницательностью Аоки, разрешил дилемму. По этому договору страна должна быть открыта; но британские подданные не могут владеть землей. Они могут даже владеть землей только на условиях аренды, прекращающейся, согласно японскому законодательству, ipso facto со смертью арендодателя. Им не разрешается каботажная торговля — даже в некоторых старых договорных портах; и вся остальная торговля должна облагаться высокими налогами. Иностранные концессии должны вернуться к Японии; британские поселенцы переходят под японскую юрисдикцию; Англия, по сути, теряет все, а Япония получает все по этому договору.

Первая публикация статей ошеломила английских купцов, которые объявили себя преданными метрополией — юридически связанными по рукам и ногам и отданными в восточное рабство. Некоторые заявили о своем решении покинуть страну до того, как договор вступит в силу. Конечно, Япония может поздравить себя со своей дипломатией. Страна, действительно, должна быть открыта; но условия были сделаны такими, чтобы не только отпугнуть иностранный капитал, ищущий инвестиций, но даже заставить существующий капитал уйти. Если подобные условия будут получены от других держав, Япония получит гораздо больше, чем вернет все то, что она потеряла по прежним договорам, составленным в ущерб ей. Документ Аоки, безусловно, представляет собой высшее возможное достижение джиу-джитсу в дипломатии.

Но никто не может точно предсказать, что может произойти до того, как этот или любой другой новый договор вступит в силу. Все еще неясно, выиграет ли Япония в конечном итоге все свои цели с помощью джиу-джитсу, хотя никогда в истории ни одна раса не проявляла такой смелости и такого гения перед лицом колоссальных трудностей. На памяти людей, еще не старых, Япония развила свою военную мощь до уровня, равного мощи не одной страны Европы; промышленно она быстро становится конкурентом Европы на рынках Востока; образовательно она также поставила себя в первые ряды прогресса, создав систему школ, менее дорогостоящих, но едва ли менее эффективных, чем школы любой западной страны. И она сделала это, несмотря на то, что ее постоянно грабили каждый год несправедливыми договорами, несмотря на огромные потери от наводнений и землетрясений, несмотря на политические проблемы внутри страны, несмотря на усилия иностранных прозелитов подорвать национальный дух и несмотря на чрезвычайную бедность ее народа.

«Основные начала», 2-е изд., § 178.

То есть, конечно, японцы. Я не верю, что при любых обстоятельствах западные люди могли бы жить на большие средства, чем китайцы, — независимо от того, какова была бы численная диспропорция. Даже японцы признают свою неспособность конкурировать с китайцами; и одним из лучших аргументов против неограниченного открытия страны является опасность китайской иммиграции.

VIII

Если Япония потерпит неудачу в своей славной цели, ее несчастье, безусловно, не будет вызвано отсутствием национального духа. Это качество она обладает в степени, не имеющей существующих современных параллелей — в такой степени, что столь банальное слово, как «патриотизм», совершенно бессильно его представить. Как бы психологи ни теоретизировали об отсутствии или ограничениях личной индивидуальности среди японцев, не может быть никакого вопроса о том, что как нация Япония обладает индивидуальностью гораздо более сильной, чем наша собственная. Действительно, мы можем сомневаться, не культивировала ли западная цивилизация качества индивида даже до разрушения национального чувства.

По вопросу долга весь народ имеет лишь одно мнение. Любой школьник скажет вам, если его спросят об этом предмете: «Долг каждого японца перед нашим Императором — помогать делать нашу страну сильной и богатой, и помогать защищать и сохранять нашу национальную независимость». Все знают об опасности. Все морально и физически обучены встретить ее. Каждая государственная школа дает своим ученикам подготовительный курс военной дисциплины; каждый город имеет свои школьные батальоны. Даже дети, слишком маленькие для регулярной муштры, ежедневно учатся петь хором древние песни верности и современные песни войны. А новые патриотические песни сочиняются через регулярные промежутки времени и вводятся с одобрения правительства в школах и лагерях. Это целое событие — услышать, как четыреста студентов распевают одну из них в школе, где я преподаю. Молодые люди все в форме в таких случаях и выстроены в военном порядке. Командующий офицер отдает приказ «на месте шагом марш», и все ноги начинают бить по земле вместе, со звуком, похожим на барабанную дробь. Затем лидер поет куплет, и студенты повторяют его с удивительным духом, всегда делая особый акцент на последнем слоге каждой строки, так что вокальный эффект подобен грохоту ружейной стрельбы. Это очень восточный, но также очень впечатляющий способ пения: вы можете услышать, как яростное сердце старой Японии бьется в каждом слове. Но еще более впечатляющим является такой же вид пения солдатами. И в этот самый момент, когда я пишу эти строки, я слышу из древнего замка Кумамото, словно раскат грома, вечернюю песню его гарнизона из восьми тысяч человек, смешанную с долгим, сладким, меланхоличным призывом сотни горнов.

Правительство никогда не ослабляет своих усилий по поддержанию в пылу старого чувства верности и любви к стране. Недавно были учреждены новые праздники для этой благородной цели; а старые празднуются с возрастающим рвением с каждым последующим годом. Всегда в день рождения Императора фотография Его Императорского Величества торжественно приветствуется во всех государственных школах и государственных учреждениях Империи с соответствующими песнями и церемониями. Иногда некоторые студенты, подстрекаемые миссионерами, отказываются от этой простой дани верности и благодарности на том необычайном основании, что они «христиане», и таким образом подвергаются остракизму со стороны своих товарищей — иногда до такой степени, что им становится неприятно оставаться в школе. Затем миссионеры пишут домой в сектантские газеты какую-нибудь историю о преследовании христиан в Японии «за отказ поклоняться идолу Императора»! Такие инциденты, конечно, редки и служат лишь для того, чтобы указать на те методы, с помощью которых иностранные евангелизаторы умудряются сорвать реальную цель своей миссии.

Вероятно, их фанатичные нападки не только на национальный дух, местную религию и местный этический кодекс, но даже на местную одежду и обычаи могут отчасти объяснить некоторые недавние необычайные проявления национального чувства самими японскими христианами. Некоторые открыто выразили свое желание полностью обойтись без присутствия иностранных прозелитов и создать новое и своеобразное христианство, которое было бы по существу японским и по существу национальным по духу. Другие пошли гораздо дальше — требуя, чтобы все миссионерские школы, церкви и другое имущество, ныне удерживаемое (для удовлетворения или обхода закона) на японские имена, были переданы на деле, а не только на словах, японским христианам, как доказательство чистоты исповедуемых мотивов. И в ряде случаев уже было признано необходимым передать миссионерские школы полностью под местное руководство.

Я говорил в предыдущей статье о блестящем энтузиазме, с которым вся нация поддержала образовательные усилия и цели правительства. Не меньшее рвение и самоотречение были проявлены в помощь национальным мерам самообороны. Поскольку сам Император подал пример, посвятив большую часть своего личного дохода на покупку военных кораблей, указ, требующий десятую часть всех государственных зарплат на ту же цель, не вызвал никакого ропота. Каждый военный или морской офицер, каждый профессор или учитель и почти каждый служащий гражданской службы таким образом вносит ежемесячный вклад в военно-морскую оборону. Министр, пэр или член парламента не более освобождены, чем самый скромный почтовый клерк. Помимо этих взносов по указу, которые должны продолжаться в течение шести лет, щедрые пожертвования добровольно делаются богатыми землевладельцами, купцами и банкирами по всей Империи. Ибо, чтобы спасти себя, Япония должна стать сильной быстро: внешнее давление на нее слишком серьезно, чтобы допустить промедление. Ее усилия почти невероятны, и их успех не является невероятным. Но шансы против нее огромны; и она может — споткнуться. Споткнется ли она? Это очень трудно предсказать. Но будущее несчастье вряд ли могло бы стать результатом какого-либо ослабления национального духа. Гораздо вероятнее, что оно произошло бы в результате политических ошибок — опрометчивой самоуверенности.

Это было написано в 1893 году.

Церемония приветствия портрета Его Величества — это лишь повторение церемонии, требуемой при представлении ко двору. Поклон; три шага вперед; более глубокий поклон; еще три шага вперед и очень низкий поклон. Уходя из присутствия Императора, посетитель идет задом наперед, снова кланяясь три раза, как и прежде.

Это аутентичный текст.

См. «Очерки незнакомой Японии».

Почтальоны и обычные полицейские освобождены. Но зарплата полицейского составляет всего около шести иен в месяц; почтальона — гораздо меньше.

IX

Остается еще спросить, какова вероятная судьба старой морали посреди всего этого поглощения, ассимиляции и реакции. И я думаю, что ответ отчасти подсказан в следующем разговоре, который у меня недавно был со студентом университета. Он записан по памяти и поэтому не является в точности дословным, но представляет интерес как отражение мысли нового поколения — свидетелей исчезновения богов:—

«Сэр, каково было ваше мнение, когда вы впервые приехали в эту страну, о японцах? Пожалуйста, будьте со мной совершенно откровенны».

«О молодых японцах сегодняшнего дня?»

«Нет».

«Тогда вы имеете в виду тех, кто все еще следует древним обычаям и поддерживает древние формы вежливости — восхитительных стариков, таких как ваш бывший учитель китайского языка, которые все еще олицетворяют старый дух самураев?»

«Да. Г-н А—— — идеальный самурай. Я имею в виду таких, как он».

«Я считал их всем, что есть доброго и благородного. Они казались мне похожими на своих собственных богов».

«И вы все еще так хорошо о них думаете?»

«Да. И чем больше я вижу японцев нового поколения, тем больше я восхищаюсь людьми старого».

«Мы также восхищаемся ими. Но, как иностранец, вы, должно быть, также заметили их недостатки».

«Какие недостатки?»

«Недостатки в практических знаниях западного типа».

«Но судить о людях одной цивилизации по стандартным требованиям другой, которая совершенно отличается по организации, было бы несправедливо. Мне кажется, что чем совершеннее человек представляет свою собственную цивилизацию, тем больше мы должны уважать его как гражданина и как джентльмена. И, судя по их собственным стандартам, которые были морально очень высокими, старые японцы кажутся мне почти совершенными людьми».

«В каком отношении?»

«В доброте, в вежливости, в героизме, в самообладании, в силе самопожертвования, в сыновней почтительности, в простой вере и в способности довольствоваться малым».

«Но были бы такие качества достаточными, чтобы обеспечить практический успех в борьбе западной жизни?»

«Не совсем; но некоторые из них помогли бы».

«Качества, действительно необходимые для практического успеха в западной жизни, — это как раз те качества, которых не хватает старым японцам, не так ли?»

«Я так думаю».

«А наше старое общество культивировало те качества бескорыстия, вежливости и благожелательности, которыми вы восхищаетесь, в ущерб индивиду. Но западное общество культивирует индивида посредством неограниченной конкуренции — конкуренции в силе мышления и действия».

«Я думаю, это правда».

«Но для того, чтобы Япония могла сохранить свое место среди наций, она должна принять промышленные и коммерческие методы Запада. Ее будущее зависит от ее промышленного развития; но не может быть никакого развития, если мы продолжим следовать нашим древним моралям и манерам».

«Почему?»

«Неспособность конкурировать с Западом означает крах; но чтобы конкурировать с Западом, мы должны следовать методам Запада; а они совершенно противоречат старой морали».

«Возможно».

«Я не думаю, что в этом можно сомневаться. Чтобы вести любой бизнес в очень больших масштабах, людей не должно сдерживать представление о том, что не следует искать никакой выгоды, которая могла бы повредить бизнесу других. И, с другой стороны, везде, где нет ограничений на конкуренцию, люди, которые колеблются конкурировать из-за простой доброты сердца, должны потерпеть неудачу. Закон борьбы заключается в том, что сильные и активные должны побеждать, а слабые, глупые и безразличные — проигрывать. Но наша старая мораль осуждала такую конкуренцию».

«Это правда».

«Тогда, сэр, как бы хороша ни была старая мораль, мы не можем добиться никакого большого промышленного прогресса, ни даже сохранить нашу национальную независимость, следуя ей. Мы должны оставить наше прошлое. Мы должны заменить мораль законом».

«Но это не хорошая замена».

«Это была хорошая замена на Западе, если мы можем судить по материальному величию и мощи Англии. Мы должны научиться в Японии быть моральными по разуму, вместо того чтобы быть моральными по эмоциям. Знание морального основания закона само по себе является моральным знанием».

«Для вас и тех, кто изучает космический закон, возможно. Но как насчет простых людей?»

«Они будут пытаться следовать старой религии; они будут продолжать верить в своих богов. Но жизнь, возможно, станет для них более трудной. Они были счастливы в древние дни».

Вышеприведенное эссе было написано два года назад. Более поздние политические события и подписание новых договоров заставили меня переработать его в прошлом году; и теперь, пока корректурные оттиски проходят через мои руки, события войны с Китаем вынуждают сделать некоторые дополнительные замечания. То, что никто не мог предсказать в 1893 году, весь мир признает в 1895 году с изумлением и восхищением. Япония победила в своем джиу-джитсу. Ее автономия практически восстановлена, ее место среди цивилизованных наций кажется обеспеченным: она навсегда вышла из-под западной опеки. То, что ни ее искусство, ни ее добродетели никогда не могли завоевать для нее, она получила самым первым проявлением своих новых научных сил агрессии и разрушения.

Немало было поспешно сказано о долгой тайной подготовке к войне, проведенной Японией, и о хрупкости ее предлогов для вступления в нее. Я верю, что цели ее военных приготовлений никогда не были иными, чем те, что указаны в предыдущей главе. Именно для восстановления своей независимости Япония неуклонно культивировала свою военную мощь в течение двадцати пяти лет. Но последовательные импульсы народной реакции против иностранного влияния в течение этого периода — каждый сильнее предыдущего — предупреждали правительство о растущем осознании нацией своей силы и о ее постоянно растущем раздражении против договоров. Реакция 1893-94 годов приняла столь угрожающую форму через Палату представителей, что роспуск Диеты стал немедленной необходимостью. Но даже неоднократные парламентские роспуски могли лишь отсрочить проблему. С тех пор она была предотвращена отчасти новыми договорами, а отчасти внезапным высвобождением военной силы Империи против Китая. Разве не должно быть очевидно, что только безжалостное промышленное и политическое давление, оказываемое объединенным Западом на Японию, действительно вынудило эту войну — как проявление силы в направлении наименьшего сопротивления? К счастью, это проявление оказалось эффективным. Япония доказала свою способность постоять за себя против всего мира. У нее нет желания разрывать свои промышленные отношения с Западом, если на нее не будут давить дальше; но с военным возрождением ее Империи почти наверняка день западного влияния на нее — прямого или косвенного — окончательно прошел. Дальнейшая антииностранная реакция может ожидаться в естественном порядке вещей — не обязательно насильственная или неразумная, но воплощающая полнейшее подтверждение национальной индивидуальности. Некоторое изменение даже в форме правления не исключено, учитывая сомнительные результаты экспериментирования с конституционным правлением, предпринятого народом, привыкшим к самодержавному правлению на протяжении бесчисленных веков. Но заблуждение сэра Гарри Паркса, предсказавшего, что Япония станет «южноамериканской республикой», предостерегает от попыток предвосхитить будущее этой удивительной и загадочной расы.

Правда, война еще не закончена, но окончательный триумф Японии кажется несомненным — даже с учетом грозных шансов революции в Китае. Мир уже с некоторой тревогой спрашивает, что будет дальше? Возможно, принуждение самой мирной и самой консервативной из всех наций, как под японским, так и под западным давлением, к тому, чтобы действительно освоить наши искусства войны в целях самообороны. После этого, возможно, великое военное пробуждение Китая, который вполне мог бы, при тех же обстоятельствах, что создали Новую Японию, повернуть свое оружие на Юг и Запад. О возможных окончательных последствиях см. недавнюю книгу доктора Пирсона «Национальный характер».

Следует помнить, что искусство джиу-джитсу было изобретено в Китае. И Западу еще предстоит считаться с Китаем — Китаем, древним учителем Японии, — Китаем, над чьими неизменными миллионами последовательные бури завоеваний проходили лишь как ветер над тростником. Под принуждением, действительно, он может быть вынужден, подобно Японии, защищать свою целостность с помощью джиу-джитсу. Но конец этого колоссального джиу-джитсу может иметь самые серьезные последствия для всего мира. Возможно, Китаю суждено отомстить за все те агрессии, вымогательства, истребления, в которых виновен колонизирующий Запад в отношениях с более слабыми расами.

Уже мыслители, обобщающие опыт двух великих колонизирующих наций — мыслители, которых нельзя игнорировать, как французские, так и английские, — предсказали, что земля никогда не будет полностью доминирована расами Запада и что будущее принадлежит Востоку. Таковы и убеждения многих, кто научился за долгое пребывание на Востоке видеть под поверхностью той странной человечности, столь совершенно удаленной от нас в мышлении, — постигать глубину и силу ее жизненных приливов, — понимать ее неизмеримые способности к ассимиляции, — различать ее способности к самоадаптации к почти любой среде между арктическим и антарктическим кругами. И по суждению таких наблюдателей, ничто меньшее, чем истребление расы, составляющей более одной трети населения мира, не могло бы теперь обеспечить нас даже будущим нашей собственной цивилизации.

Возможно, как недавно утверждал доктор Пирсон, долгая история западной экспансии и агрессии уже сейчас приближается к своему завершению. Возможно, наша цивилизация опоясала землю только для того, чтобы навязать изучение наших искусств разрушения и наших искусств промышленной конкуренции расам, гораздо более склонным использовать их против нас, чем для нас. Даже для этого нам пришлось обложить данью большую часть мира — столь колоссальными были необходимые силы. Возможно, мы не могли попытаться сделать меньше, потому что колоссальный социальный механизм, который мы создали, угрожает, подобно Демону из старой легенды, поглотить нас в тот же час, когда мы не сможем найти для него больше задач.

Удивительное творение, действительно, эта наша цивилизация — все выше вырастающая из бездны все углубляющейся боли; но многим она кажется не менее чудовищной, чем удивительной. То, что она может внезапно рухнуть в социальном землетрясении, долгое время было злым сном тех, кто обитает на ее вершинах. То, что как социальная структура она не может устоять по причине своего морального фундамента, — это учение восточной мудрости.

Конечно, результаты ее трудов не могут исчезнуть, пока человек полностью не разыграет драму своего существования на этой планете. Она воскресила прошлое; она возродила языки мертвых; она вырвала бесчисленные бесценные секреты у Природы; она проанализировала солнца и победила пространство и время; она заставила невидимое стать видимым; она сорвала все завесы, кроме завесы Бесконечного; она основала десять тысяч систем знаний; она расширила современный мозг за пределы кубической емкости средневекового черепа; она развила самые благородные, даже если она также развила самые отвратительные формы индивидуальности; она развила самые изысканные симпатии и самые возвышенные эмоции, известные человеку, даже если она развила также формы эгоизма и страдания, невозможные в другие эпохи. Интеллектуально она выросла выше высоты звезд. Что она должна, в любом случае, нести в будущее отношение, несравненно более обширное, чем отношение греческой цивилизации к прошлому, невозможно не верить.

Но с каждым годом она все больше и больше иллюстрирует закон, что чем больше сложность организма, тем больше также его восприимчивость к фатальному вреду. Всегда, по мере того как ее энергии возрастают, внутри нее развивается более глубокая, более острая, более изысканно разветвленная чувствительность к каждому шоку или ране — к каждой внешней силе изменения. Уже одни результаты засухи или голода в самых отдаленных частях земли, разрушение малейшего центра снабжения, истощение шахты, малейшая временная остановка любой коммерческой вены или артерии, малейшее давление на любой промышленный нерв могут вызвать дезинтеграции, которые несут шоки боли в каждую часть огромной структуры. И удивительная способность этой структуры противостоять внешним силам соответствующими изменениями внутри себя, по-видимому, теперь находится под угрозой из-за внутренних изменений совершенно иного характера. Конечно, наша цивилизация развивает индивида все больше и больше. Но не развивает ли она его теперь во многом так, как искусственное тепло, цветной свет и химическое питание могли бы развивать растение под стеклом? Не эволюционирует ли она быстро миллионы людей в чисто специальную пригодность для условий, которые невозможно поддерживать, — роскоши без предела для немногих, безжалостного рабства стали и пара для многих? На такие сомнения был дан ответ, что социальные трансформации предоставят средства для обеспечения против опасностей и для восстановления всех потерь. То, что, по крайней мере на время, социальные реформы будут творить чудеса, — это гораздо больше, чем надежда. Но фундаментальная проблема нашего будущего кажется такой, которую никакое мыслимое социальное изменение не может счастливо решить — даже предполагая возможным установление абсолютно совершенного коммунизма, — потому что судьба высших рас, по-видимому, зависит от их истинной ценности в будущей экономике Природы. На вопрос: «Разве мы не Высшая Раса?» — мы можем решительно ответить: «Да»; но этот утвердительный ответ не даст удовлетворительного ответа на еще более важный вопрос: «Являемся ли мы наиболее приспособленными для выживания?»

В чем заключается пригодность для выживания? В способности к самоадаптации к любой и каждой среде; в мгновенной способности встретить непредвиденное; во врожденной силе встретить и подчинить все противостоящие естественные влияния. И, конечно, не в простой способности адаптироваться к фиктивным средам нашего собственного изобретения или к ненормальным влияниям нашего собственного производства, а только в простой силе жить. Теперь, в этой простой силе жизни, наши так называемые высшие расы бесконечно уступают расам Дальнего Востока. Хотя физические энергии и интеллектуальные ресурсы западного человека превосходят таковые восточного человека, они могут поддерживаться только ценой, совершенно несоразмерной расовому преимуществу. Ибо восточный человек доказал свою способность изучать и осваивать результаты нашей науки на диете из риса, и на такой же простой диете может научиться производить и использовать наши самые сложные изобретения. Но западный человек не может даже жить, кроме как ценой, достаточной для поддержания двадцати восточных жизней. В самом нашем превосходстве кроется секрет нашей фатальной слабости. Наша физическая машина требует топлива, слишком дорогого, чтобы окупать его работу в совершенно мыслимый будущий период расовой конкуренции и давления населения.

До, и очень вероятно, после появления Человека, различные расы огромных и удивительных существ, ныне вымерших, жили на этой планете. Они не все были истреблены атаками естественных врагов: многие, по-видимому, погибли просто по причине огромной дороговизны их структур в то время, когда земля была вынуждена стать менее щедрой на свои дары. Даже так может случиться, что Западные Расы погибнут — из-за стоимости своего существования. Совершив свое предельное, они могут исчезнуть с лица земли — вытесненные народами, более приспособленными для выживания.

Точно так же, как мы истребили более слабые расы, просто живя на большие средства, чем они, — монополизируя и поглощая, почти без сознательных усилий, все необходимое для их счастья, — так и мы сами можем быть истреблены в конце концов расами, способными жить на меньшие средства, чем мы, монополизируя все наши потребности; расами более терпеливыми, более самоотверженными, более плодовитыми и гораздо менее дорогими для Природы в плане поддержки. Они, несомненно, унаследовали бы нашу мудрость, приняли бы наши более полезные изобретения, продолжили бы лучшие из наших индустрий — возможно, даже увековечили бы то, что наиболее достойно сохранения в наших науках и наших искусствах. Но они вряд ли сожалели бы о нашем исчезновении больше, чем мы сами сожалеем об исчезновении динотерия или ихтиозавра.

VIII

КРАСНАЯ СВАДЬБА

Влюбиться с первого взгляда в Японии случается реже, чем на Западе; отчасти из-за своеобразного устройства восточного общества, а отчасти потому, что ранние браки, устраиваемые родителями, предотвращают немало бед. С другой стороны, самоубийства на почве любви — явление нередкое; но их особенность в том, что они почти всегда двойные. Более того, в большинстве случаев их следует рассматривать как следствие неподобающих отношений. И все же существуют честные и отважные исключения; и происходят они обычно в сельской местности. Любовь в такой трагедии могла внезапно вырасти из самой невинной и естественной дружбы между мальчиком и девочкой и иметь историю, уходящую корнями в детство жертв. Но даже тогда остается весьма любопытное различие между западным двойным самоубийством из-за любви и японским дзёси. Восточное самоубийство — это не результат слепого, быстрого приступа боли. Оно не только хладнокровно и методично: оно сакрально. Оно подразумевает брак, свидетельством которого является смерть. Двое дают обет друг другу в присутствии богов, пишут прощальные письма и умирают. Никакой обет не может быть более глубоко священным, чем этот. И поэтому, если случится так, что из-за внезапного вмешательства извне и благодаря медицинскому мастерству одного из пары вырвут из лап смерти, этот человек связан самым торжественным обязательством любви и чести расстаться с жизнью при первой же возможности. Конечно, если оба спасены, все может сложиться хорошо. Но лучше совершить любое насильственное преступление, наказуемое полусотней лет государственной тюрьмы, чем прослыть человеком, который, дав клятву умереть вместе с девушкой, оставил ее одну отправиться в Мэйдо. Женщину, которая нарушила бы свой обет, можно было бы отчасти простить; но мужчина, переживший дзёси из-за вмешательства и позволивший себе жить дальше только потому, что его цель была однажды сорвана, до конца своих земных дней считался бы клятвопреступником, убийцей, скотоподобным трусом, позором человеческой природы. Я знал один такой случай, но теперь я предпочел бы рассказать историю о скромной любви, которая произошла в деревне в одной из восточных провинций.

I

Деревня стоит на берегу широкой, но очень мелкой реки, каменистое русло которой полностью покрывается водой только в сезон дождей. Река пересекает огромную равнину рисовых полей, открытую горизонту на севере и юге, но на западе огороженную цепью синих пиков, а на востоке — грядой невысоких лесистых холмов. Сама деревня отделена от этих холмов лишь полумилей рисовых полей; а ее главное кладбище, пристройка к буддийскому храму, посвященному Каннон-одиннадцатиголовой, расположено на соседней вершине. Как распределительный центр деревня не лишена значения. Помимо нескольких сотен крытых соломой жилищ обычного сельского типа, в ней есть целая улица процветающих двухэтажных лавок и гостиниц с красивыми черепичными крышами. В ней также есть очень живописный удзигами, или приходской храм синто, посвященный Богине Солнца, и прелестное святилище в роще тутовых деревьев, посвященное Божеству Шелкопряда.

В этой деревне, на седьмой год Мэйдзи, в доме некоего Утиды, красильщика, родился мальчик по имени Таро. Его день рождения пришелся на аку-нити, или несчастливый день, — седьмое число восьмого месяца по древнему лунному календарю. Поэтому его родители, будучи людьми старомодными, боялись и горевали. Но сочувствующие соседи пытались убедить их, что все так, как и должно быть, потому что календарь был изменен по приказу Императора, и согласно новому календарю этот день был кицу-нити, или счастливым днем. Эти доводы несколько уменьшили тревогу родителей; но когда они понесли ребенка в удзигами, они сделали богам подношение в виде очень большого бумажного фонаря и искренне молили, чтобы всякое зло обходило их мальчика стороной. Каннуси, или священник, повторил необходимые архаичные формулы, помахал священным гохэй над маленькой бритой головой и приготовил небольшой амулет, который нужно было повесить на шею младенца; после чего родители посетили храм Каннон на холме, где также сделали подношения и молились всем Буддам о защите своего первенца.

II

Когда Таро исполнилось шесть лет, родители решили отправить его в новую начальную школу, построенную недалеко от деревни. Дед Таро купил ему кисти для письма, бумагу, книгу и грифельную доску и рано утром повел его за руку в школу. Таро чувствовал себя очень счастливым, потому что грифельная доска и другие вещи радовали его, как новые игрушки, и потому что все говорили ему, что школа — это приятное место, где у него будет много времени для игр. Более того, мать пообещала дать ему много сладостей, когда он вернется домой.

Как только они добрались до школы — большого двухэтажного здания со стеклянными окнами, — слуга проводил их в просторное пустое помещение, где за столом сидел серьезный человек. Дед Таро низко поклонился серьезному человеку, обратился к нему «сэнсэй» и смиренно попросил его по-доброму учить маленького товарища. Сэнсэй встал, поклонился в ответ и вежливо заговорил со стариком. Он также положил руку на голову Таро и сказал приятные слова. Но Таро вдруг стало страшно. Когда дед попрощался с ним, ему стало еще страшнее, и он хотел бы убежать домой; но учитель отвел его в большую, высокую, белую комнату, полную девочек и мальчиков, сидевших на скамьях, указал ему на скамью и велел сесть. Все мальчики и девочки повернули головы, чтобы посмотреть на Таро, зашептались друг с другом и засмеялись. Таро подумал, что они смеются над ним, и начал чувствовать себя очень несчастным. Прозвенел большой колокольчик; и учитель, занявший место на высокой платформе в другом конце комнаты, громогласно потребовал тишины, что привело Таро в ужас. Все стихли, и учитель начал говорить. Таро показалось, что он говорит очень страшно. Он не сказал, что школа — это приятное место: он очень прямо заявил ученикам, что это место не для игр, а для тяжелого труда. Он сказал им, что учеба — это мучительно, но что они должны учиться, несмотря на боль и трудности. Он рассказал им о правилах, которые они должны соблюдать, и о наказаниях за непослушание или небрежность. Когда они все испугались и притихли, он полностью изменил голос и начал говорить с ними как добрый отец, обещая любить их так же, как своих собственных детей. Затем он рассказал им, как школа была построена по августейшему повелению Его Императорского Величества, чтобы мальчики и девочки страны могли стать мудрыми мужчинами и добрыми женщинами, и как сильно они должны любить своего благородного Императора и быть счастливы даже отдать свои жизни ради него. Также он рассказал им, как они должны любить своих родителей, как тяжело их родители должны работать, чтобы оплатить их обучение в школе, и как подло и неблагодарно было бы бездельничать во время уроков. Затем он начал называть их каждого по имени, задавая вопросы о том, что он сказал.

Таро услышал лишь часть речи учителя. Его маленький ум был почти полностью занят тем фактом, что все мальчики и девочки смотрели на него и смеялись, когда он впервые вошел в комнату. И тайна всего этого была настолько мучительна для него, что он не мог думать ни о чем другом и поэтому был совершенно не готов, когда учитель назвал его имя.

«Утида Таро, что ты любишь больше всего на свете?»

Таро вздрогнул, встал и ответил откровенно:

«Сладости».

Все мальчики и девочки снова посмотрели на него и засмеялись; а учитель с упреком спросил: «Утида Таро, ты любишь сладости больше, чем своих родителей? Утида Таро, ты любишь сладости больше, чем свой долг перед Его Величеством нашим Императором?»

Тогда Таро понял, что совершил какую-то большую ошибку; его лицо стало очень горячим, все дети смеялись, и он начал плакать. Это заставило их смеяться еще больше; и они продолжали смеяться, пока учитель снова не потребовал тишины и не задал похожий вопрос следующему ученику. Таро прижал рукав к глазам и всхлипывал.

Прозвенел звонок. Учитель сказал детям, что свой первый урок письма они получат во время следующего занятия от другого учителя, но что сначала они могут выйти и немного поиграть. Затем он покинул комнату; и все мальчики и девочки выбежали играть на школьный двор, не обращая на Таро никакого внимания. Ребенок чувствовал себя более удивленным тем, что его так игнорируют, чем раньше, когда обнаружил, что стал объектом всеобщего внимания. Никто, кроме учителя, еще не сказал ему ни слова; и теперь даже учитель, казалось, забыл о его существовании. Он снова сел на свою маленькую скамейку и плакал и плакал, стараясь при этом не шуметь, из страха, что дети вернутся, чтобы посмеяться над ним.

Внезапно рука легла ему на плечо: нежный голос заговорил с ним; и, повернув голову, он обнаружил, что смотрит в самую ласковую пару глаз, которую когда-либо видел, — глаза маленькой девочки, которая была на год старше его.

«Что случилось?» — нежно спросила она его.

Таро всхлипнул и беспомощно шмыгнул носом, прежде чем смог ответить: «Мне здесь очень плохо. Я хочу домой».

«Почему?» — спросила девочка, обнимая его за шею.

«Они все ненавидят меня; они не хотят со мной разговаривать или играть».

«О нет! — сказала девочка. — Никто тебя совсем не не любит. Это только потому, что ты здесь чужой. Когда я впервые пошла в школу в прошлом году, со мной было точно так же. Ты не должен расстраиваться».

«Но все остальные играют, а я должен сидеть здесь», — запротестовал Таро.

«О нет, не должен. Ты должен пойти и поиграть со мной. Я буду твоим товарищем по играм. Пойдем!»

Таро сразу начал громко плакать. Жалость к самому себе, благодарность и восторг от вновь обретенного сочувствия наполнили его маленькое сердце так сильно, что он действительно не мог сдержаться. Было так приятно, когда тебя жалеют за то, что ты плачешь.

Но девочка только рассмеялась и быстро вывела его из комнаты, потому что маленькая материнская душа в ней угадала всю ситуацию. «Конечно, ты можешь плакать, если хочешь, — сказала она, — но ты должен и играть!» И о, в какую восхитительную игру они вместе играли!

Но когда занятия закончились и дед Таро пришел забрать его домой, Таро снова начал плакать, потому что ему нужно было попрощаться со своей маленькой подругой по играм.

Дед рассмеялся и воскликнул: «Да это же маленькая Ёси, Мияхара О-Ёси! Ёси может пойти с нами и немного погостить у нас. Это по пути к ее дому».

В доме Таро товарищи по играм вместе съели обещанные сладости; и О-Ёси озорно спросила, имитируя строгость учителя: «Утида Таро, ты любишь сладости больше, чем меня?»

III

Отец О-Ёси владел соседними рисовыми полями, а также держал лавку в деревне. Ее мать, самурай, удочеренная в семью Мияхара во время распада военного сословия, родила нескольких детей, из которых О-Ёси, последняя, была единственной выжившей. Еще будучи младенцем, О-Ёси потеряла мать. Мияхара был уже немолод, но взял другую жену, дочь одного из своих фермеров — молодую девушку по имени Ито О-Тама. Хотя смуглая, как новая медь, О-Тама была удивительно красивой крестьянской девушкой, высокой, сильной и активной; но этот выбор вызвал удивление, потому что О-Тама не умела ни читать, ни писать. Удивление сменилось весельем, когда обнаружилось, что почти с момента входа в дом она взяла на себя и сохранила абсолютный контроль. Но соседи перестали смеяться над покорностью Мияхары, когда узнали больше об О-Таме. Она знала интересы мужа лучше, чем он сам, взяла на себя все дела и управляла ими с таким тактом, что менее чем за два года удвоила его доход. Очевидно, Мияхара нашел жену, которая собиралась сделать его богатым. Как мачеха, она вела себя довольно по-доброму, даже после рождения своего первого мальчика. О-Ёси была окружена заботой и регулярно ходила в школу.

Пока дети еще ходили в школу, произошло долгожданное и удивительное событие. Странные высокие люди с рыжими волосами и бородами — иностранцы с Запада — спустились в долину с огромным множеством японских рабочих и построили железную дорогу. Она была проложена вдоль основания гряды невысоких холмов, за рисовыми полями и тутовыми рощами в глубине деревни; и почти на том месте, где она пересекала старую дорогу, ведущую к храму Каннон, была построена небольшая станция; а название деревни было написано китайскими иероглифами на белой вывеске, установленной на платформе. Позже была установлена линия телеграфных столбов, параллельно железной дороге. А еще позже поезда приходили, визжали, останавливались и проходили мимо, чуть не сбрасывая Будд на старом кладбище с их каменных лотосов.

Дети удивлялись странному, ровному, усыпанному пеплом пути с двойными линиями железа, сияющими на север и юг в неизвестность; и они были поражены поездами, которые приходили с ревом, криками и дымом, как дышащие бурей драконы, заставляя землю дрожать, когда они проезжали мимо. Но на смену этому благоговению пришел любопытный интерес — интерес, усиленный объяснениями одного из их школьных учителей, который показывал им на рисунках на классной доске, как устроен локомотивный двигатель; и который также научил их еще более удивительной работе телеграфа и рассказал им, как новая западная столица и священный город Киото будут соединены железной дорогой и проводом, чтобы путешествие между ними можно было совершить менее чем за два дня, а сообщения отправлять из одного в другой за несколько секунд.

Таро и О-Ёси стали очень близкими друзьями. Они вместе учились, вместе играли и посещали дома друг друга. Но в возрасте одиннадцати лет О-Ёси забрали из школы, чтобы помогать мачехе по хозяйству; и с тех пор Таро видел ее редко. Он закончил собственное обучение в четырнадцать лет и начал осваивать ремесло отца. Пришли печали. После того как она родила ему маленького брата, мать умерла; и в том же году добрый старый дед, который первым отвел его в школу, последовал за ней; и после всего этого мир показался ему гораздо менее ярким, чем прежде. Ничто больше не меняло его жизнь, пока он не достиг своего семнадцатого года. Время от времени он навещал дом Мияхара, чтобы поговорить с О-Ёси. Она выросла в стройную, хорошенькую женщину; но для него она все еще оставалась лишь веселой подругой по играм из более счастливых дней.

IV

В один мягкий весенний день Таро почувствовал себя очень одиноким, и ему пришла мысль, что было бы приятно увидеть О-Ёси. Вероятно, в его памяти существовала какая-то постоянная связь между чувством одиночества в целом и опытом его первого школьного дня в частности. Во всяком случае, что-то внутри него — возможно, то, что создала любовь умершей матери, или, возможно, что-то, принадлежащее другим умершим людям, — жаждало немного нежности, и он был уверен, что получит эту нежность от О-Ёси. Поэтому он направился к маленькой лавке. Приближаясь к ней, он услышал ее смех, и он прозвучал удивительно сладко. Затем он увидел, как она обслуживает старого крестьянина, который, казалось, был вполне доволен и болтал без умолку. Таро пришлось ждать, и он чувствовал досаду, что не может сразу получить внимание О-Ёси только для себя; но ему стало немного счастливее даже от того, что он был рядом с ней. Он смотрел и смотрел на нее и вдруг начал удивляться, почему раньше никогда не думал о том, как она хороша собой. Да, она была действительно хороша — красивее любой другой девушки в деревне. Он продолжал смотреть и удивляться, и она всегда казалась ему все более красивой. Это было очень странно; он не мог этого понять. Но О-Ёси впервые, казалось, почувствовала смущение под этим пристальным взглядом и покраснела до самых ушей. Тогда Таро почувствовал совершенно уверенно, что она красивее всех остальных в целом мире, и слаще, и лучше, и что он хочет сказать ей об этом; и вдруг он разозлился на старого крестьянина за то, что тот так много разговаривает с О-Ёси, как будто она обычный человек. За несколько минут вселенная для Таро совершенно изменилась, а он этого не знал. Он знал только, что с тех пор, как он видел ее в последний раз, О-Ёси стала божественной; и как только представилась возможность, он рассказал ей все свое глупое сердце, а она рассказала ему свое. И они удивлялись, потому что их мысли были так похожи; и это было началом большой беды.

V

Старый крестьянин, которого Таро однажды видел разговаривающим с О-Ёси, посещал лавку не просто как покупатель. В дополнение к своему основному призванию он был профессиональным накодо, или сватом, и в то самое время действовал на службе у богатого торговца рисом по имени Окадзаки Яитиро. Окадзаки видел О-Ёси, она ему приглянулась, и он поручил накодо разузнать все возможное о ней и об обстоятельствах ее семьи.

Окадзаки Яитиро очень не любили крестьяне и даже его ближайшие соседи в деревне. Он был пожилым человеком, грубым, с жесткими чертами лица, с громкими, наглыми манерами. Говорили, что он злобен. Было известно, что он успешно спекулировал рисом во время голода, что крестьяне считают преступлением и никогда не прощают. Он не был уроженцем префектуры и никак не был связан с ее жителями, а приехал в деревню восемнадцать лет назад с женой и одним ребенком из какого-то западного района. Его жена умерла два года назад, а его единственный сын, с которым, как говорили, он обращался жестоко, внезапно покинул его и ушел, никто не знал куда. О нем рассказывали и другие неприятные истории. Одна из них гласила, что в его родной западной провинции разъяренная толпа разграбила его дом и склады и заставила его бежать, спасая свою жизнь. Другая — что в брачную ночь он был вынужден устроить пир для бога Дзидзо.

В некоторых провинциях до сих пор принято по случаю свадьбы очень непопулярного фермера устраивать пир для Дзидзо. Группа крепких молодых людей врывается в дом, неся с собой каменное изваяние божества, позаимствованное с дороги или с какого-нибудь соседнего кладбища. За ними следует большая толпа. Они помещают изваяние в комнату для гостей и требуют, чтобы ему немедленно были сделаны обильные подношения еды и сакэ. Это, конечно, означает большой пир для них самих, и отказываться — более чем опасно. Всех незваных гостей должны обслуживать до тех пор, пока они не смогут больше ни есть, ни пить. Обязанность устроить такой пир — это не только публичный упрек: это еще и длительный общественный позор.

В старости Окадзаки захотел побаловать себя роскошью молодой и красивой жены; но, несмотря на свое богатство, он обнаружил, что это желание удовлетворить труднее, чем он ожидал. Различные семьи сразу же пресекали его предложения, выдвигая невыполнимые условия. Староста деревни ответил менее вежливо, что скорее отдаст свою дочь они (демону). И торговец рисом, вероятно, был бы вынужден искать жену в другом районе, если бы не случилось так, что после этих неудач он заметил О-Ёси. Девушка ему более чем понравилась; и он подумал, что сможет получить ее, сделав определенные предложения ее родным, которых он считал бедными. Соответственно, он попытался через накодо начать переговоры с семьей Мияхара.

Крестьянская мачеха О-Ёси, хотя и была совершенно необразованной, была совсем не простой женщиной. Она никогда не любила свою падчерицу, но была слишком умна, чтобы быть жестокой к ней без причины. Более того, О-Ёси совсем не мешала ей. О-Ёси была верным работником, послушной, с мягким характером и очень полезной в доме. Но та же холодная проницательность, которая распознала достоинства О-Ёси, также оценила стоимость девушки на брачном рынке. Окадзаки никогда не подозревал, что собирается иметь дело со своим естественным превосходством в хитрости. О-Тама знала многое из его истории. Она знала размер его богатства. Она знала о его безуспешных попытках получить жену из разных семей, как внутри, так и за пределами деревни. Она подозревала, что красота О-Ёси могла вызвать настоящую страсть, и знала, что страстью старика можно воспользоваться во многих случаях. О-Ёси не была удивительно красива, но она была действительно хорошенькой и грациозной девушкой с очень привлекательными манерами; и чтобы получить другую такую же, Окадзаки пришлось бы ехать далеко. Если бы он отказался хорошо заплатить за привилегию получить такую жену, О-Тама знала молодых людей, которые не постеснялись бы быть щедрыми. Он мог получить О-Ёси, но никогда на легких условиях. После отпора его первым ухаживаниям его поведение выдало бы его. Если бы он оказался действительно влюбленным, его можно было бы заставить сделать больше, чем мог бы позволить себе любой другой житель района. Поэтому было крайне важно обнаружить истинную силу его склонности и тем временем скрыть все дело от О-Ёси. Поскольку репутация накодо зависела от профессионального молчания, не было никакой вероятности, что он выдаст секрет.

Политика семьи Мияхара была определена в ходе консультации между отцом О-Ёси и ее мачехой. Старый Мияхара вряд ли осмелился бы в любом случае противиться планам своей жены; но она приняла меры предосторожности, убедив его, прежде всего, что такой брак должен быть во многих отношениях в интересах его дочери. Она обсудила с ним возможные финансовые выгоды союза. Она представила, что существуют, действительно, неприятные риски, но что их можно предусмотреть, заставив Окадзаки согласиться на определенные предварительные расчеты. Затем она научила мужа его роли. В ожидании переговоров визиты Таро должны были поощряться. Симпатия пары друг к другу была лишь паутиной чувств, которую можно было смахнуть в нужный момент; а пока ее нужно было использовать. То, что Окадзаки услышит о вероятном молодом сопернике, могло ускорить желаемые выводы.

Именно по этим причинам, когда отец Таро впервые сделал предложение руки О-Ёси от имени своего сына, предложение не было ни принято, ни отвергнуто. Единственным немедленным возражением было то, что О-Ёси на год старше Таро и что такой брак противоречил бы обычаям, — что было совершенно верно. Тем не менее, возражение было слабым и было выбрано из-за его кажущейся неважности.

Первые подходы Окадзаки были в то же время встречены таким образом, чтобы создать впечатление, что их искренность вызывает подозрения. Мияхара отказывались понимать накодо вообще. Они оставались удивительно тупыми даже перед самыми ясными заверениями, пока Окадзаки не счел политичным сформировать то, что он считал заманчивым предложением. Старый Мияхара тогда заявил, что оставит дело в руках своей жены и будет придерживаться ее решения.

О-Тама решила немедленно отвергнуть предложение, со всем видом презрительного изумления. Она говорила неприятные вещи. Был однажды человек, который хотел получить красивую жену очень дешево. Наконец он нашел красивую женщину, которая сказала, что ест только два зернышка риса каждый день. Поэтому он женился на ней; и каждый день она клала в рот только два зернышка риса; и он был счастлив. Но однажды ночью, вернувшись из поездки, он тайно наблюдал за ней через дыру в крыше и увидел, как она ест чудовищно — пожирая горы риса и рыбы и запихивая всю еду в дыру на макушке головы под волосами. Тогда он понял, что женился на Яма-Омба.

О-Тама ждала месяц результатов своего отпора — ждала очень уверенно, зная, как воображаемая ценность чего-то желанного может увеличиваться из-за увеличения трудности его получения. И, как она и ожидала, накодо наконец появился снова. На этот раз Окадзаки подошел к делу менее снисходительно, чем раньше; добавив к своему первому предложению и даже добровольно предложив соблазнительные обещания. Тогда она поняла, что собирается держать его в своей власти. Ее план кампании не был сложным, но он основывался на глубоком инстинктивном знании более уродливой стороны человеческой природы; и она была уверена в успехе. Обещания были для дураков; юридические контракты, включающие условия, были ловушками для простых людей. Окадзаки должен был отдать немалую часть своего имущества, прежде чем получить О-Ёси.

VI

Отец Таро искренне желал брака своего сына с О-Ёси и пытался добиться этого обычным путем. Он был удивлен тем, что не смог получить никакого определенного ответа от Мияхара. Он был простым, бесхитростным человеком; но у него была интуиция сочувствующих натур, и необычайно любезная манера О-Тамы, которую он всегда недолюбливал, заставила его заподозрить, что ему не на что надеяться. Он счел лучшим рассказать о своих подозрениях Таро, в результате чего юноша извел себя до лихорадки. Но у мачехи О-Ёси не было намерения доводить Таро до отчаяния на столь ранней стадии своего заговора. Она посылала добрые сообщения в дом во время его болезни, а также письмо от О-Ёси, которое возымело желаемый эффект, возродив все его надежды. После болезни он был любезно принят Мияхара и ему позволили поговорить с О-Ёси в лавке. Однако о визите его отца не было сказано ни слова.

У влюбленных также были частые возможности встретиться во дворе удзигами, куда О-Ёси часто ходила с последним ребенком своей мачехи. Даже среди толпы нянек, детей и молодых матерей они могли обменяться несколькими словами, не опасаясь сплетен. Их надежды не получали дальнейших серьезных препятствий в течение месяца, когда О-Тама приятно предложила отцу Таро невыполнимое денежное соглашение. Она приподняла уголок своей маски, потому что Окадзаки дико боролся в сети, которую она расставила для него, и по силе борьбы она знала, что конец уже близок. О-Ёси все еще не знала, что происходит; но у нее были основания опасаться, что ее никогда не отдадут Таро. Она становилась все тоньше и бледнее.

Таро однажды утром взял своего младшего брата с собой во двор храма в надежде на возможность поболтать с О-Ёси. Они встретились; и он сказал ей, что чувствует страх. Он обнаружил, что маленький деревянный амулет, который мать надела ему на шею, когда он был ребенком, сломался внутри шелкового чехла.

«Это не к несчастью, — сказала О-Ёси. — Это лишь знак того, что августейшие боги оберегали тебя. В деревне была болезнь; и ты подхватил лихорадку, но выздоровел. Святой амулет защитил тебя: вот почему он сломался. Скажи сегодня каннуси: он даст тебе другой».

Поскольку они были очень несчастны и никогда никому не причиняли вреда, они начали рассуждать о справедливости вселенной.

Таро сказал: «Возможно, в прошлой жизни мы ненавидели друг друга. Возможно, я был недобр к тебе, или ты ко мне. И это наше наказание. Священники так говорят».

О-Ёси ответила с некоторой долей своей прежней игривости: «Тогда я была мужчиной, а ты — женщиной. Я очень, очень сильно любила тебя; но ты был очень недобр ко мне. Я помню это все совершенно отчетливо».

«Ты не Босацу, — ответил Таро, улыбаясь вопреки своей печали, — поэтому ты не можешь ничего помнить. Только в первом из десяти состояний Босацу мы начинаем помнить».

«Откуда ты знаешь, что я не Босацу?»

«Ты женщина. Женщина не может быть Босацу».

«Но разве Кан-дзэ-он Босацу не женщина?»

«Ну, это правда. Но Босацу не может любить ничего, кроме кё».

«Разве у Сяка не было жены и сына? Разве он не любил их?»

«Да; но ты знаешь, он должен был оставить их».

«Это было очень плохо, даже если Сяка сделал это. Но я не верю во все эти истории. И оставил бы ты меня, если бы мог получить меня?»

Так они теоретизировали и спорили, и даже временами смеялись: было так приятно быть вместе. Но внезапно девушка снова стала серьезной и сказала:

«Слушай! Прошлой ночью я видела сон. Я видела странную реку и море. Я стояла, как мне казалось, у реки, очень близко к тому месту, где она впадала в море. И мне было страшно, очень страшно, и я не знала почему. Затем я посмотрела и увидела, что в реке нет воды, в море нет воды, а только кости Будд. Но они все двигались, совсем как вода».

«Затем снова мне показалось, что я дома и что ты подарил мне прекрасный подарок — шелк для кимоно, и что кимоно было сшито. И я надела его. А потом я удивилась, потому что сначала оно казалось разноцветным, а теперь оно было все белым; и я по глупости сложила его на себе, как складывают одежды мертвых, на левую сторону. Затем я пошла в дома всех своих родственников, чтобы попрощаться; и я сказала им, что отправляюсь в Мэйдо. И они все спрашивали меня почему; и я не могла ответить».

«Это хорошо, — ответил Таро, — очень удачно видеть во сне мертвых. Возможно, это знак того, что мы скоро станем мужем и женой». На этот раз девушка не ответила; она также не улыбнулась.

Таро помолчал минуту; затем добавил: «Если ты думаешь, что это был нехороший сон, Ёси, прошепчи все это растению нантен в саду: тогда он не сбудется».

Но вечером того же дня отцу Таро сообщили, что Мияхара О-Ёси должна стать женой Окадзаки Яитиро.

VII

О-Тама была действительно очень умной женщиной. Она никогда не совершала серьезных ошибок. Она была одним из тех превосходно организованных существ, которые преуспевают в жизни благодаря совершенной легкости, с которой они эксплуатируют низшие натуры. Весь опыт ее крестьянских предков в терпении, в хитрости, в лукавом восприятии, в быстрой дальновидности, в жесткой экономии был сконцентрирован в совершенный механизм внутри ее необразованного мозга. Этот механизм работал безупречно в той среде, которая вызвала его к существованию, и над тем конкретным человеческим материалом, с которым он был приспособлен иметь дело, — натурой крестьянина. Но была другая натура, которую О-Тама понимала менее хорошо, потому что в ее наследственном опыте не было ничего, что могло бы ее прояснить. Она была сильным противником всех старых идей о различиях в характере между самураями и хэймин. Она считала, что никогда не было никаких различий между военным и сельскохозяйственным классами, кроме таких различий в ранге, которые установили законы и обычаи; и они были плохими. Законы и обычаи, думала она, привели к тому, что все люди бывшего самурайского класса стали более или менее беспомощными и глупыми; и втайне она презирала всех сидзоку. Из-за их неспособности к тяжелому труду и абсолютного незнания методов ведения бизнеса она видела, как они превращались из богатства в нищету. Она видела, как пенсионные облигации, выданные им новым правительством, переходили из их рук в лапы хитрых спекулянтов самого вульгарного класса. Она презирала слабость; она презирала неспособность; и она считала самого обычного продавца овощей гораздо более превосходящим существом, чем бывшего каро, вынужденного в старости просить помощи у тех, кто раньше снимал обувь и склонял головы в грязь всякий раз, когда он проходил мимо. Она не считала преимуществом для О-Ёси иметь мать-самурая: она приписывала деликатность девушки этой причине и считала ее происхождение несчастьем. Она ясно прочитала в характере О-Ёси все, что могло быть прочитано тем, кто не принадлежит к высшей касте; среди прочих фактов, что ничего не будет достигнуто ненужной жестокостью к ребенку, и подразумеваемое качество было не тем, которое ей не нравилось. Но были и другие качества в О-Ёси, которые она никогда ясно не воспринимала — глубокая, хотя и хорошо контролируемая чувствительность к моральному злу, непобедимое самоуважение и скрытый запас силы воли, который мог победить любую физическую боль. И так случилось, что поведение О-Ёси, когда ей сказали, что она должна стать женой Окадзаки, обмануло ее мачеху, которая была готова столкнуться с бунтом. Она ошиблась.

Сначала девушка стала белой как смерть. Но в другой момент она покраснела, улыбнулась, поклонилась и приятно удивила Мияхара, объявив на формальном языке сыновней почтительности о своей готовности подчиниться воле родителей во всем. В ее манере не было даже видимости тайного недовольства; и О-Тама была так довольна, что посвятила ее в свои планы и рассказала ей кое-что о комедии переговоров и о полной мере жертв, на которые Окадзаки был вынужден пойти. Более того, в дополнение к таким банальным утешениям, которые всегда предлагают молодой девушке, обрученной без ее согласия со стариком, О-Тама дала ей несколько действительно бесценных советов, как управлять Окадзаки. Имя Таро даже ни разу не упоминалось. За совет О-Ёси послушно поблагодарила свою мачеху грациозными поклонами. Это был, безусловно, восхитительный совет. Почти любая умная крестьянская девушка, полностью проинструктированная таким учителем, как О-Тама, могла бы быть способна поддерживать существование с Окадзаки. Но О-Ёси была лишь наполовину крестьянской девушкой. Ее первая внезапная бледность и последующий малиновый румянец после объявления судьбы, уготованной ей, были вызваны двумя эмоциональными ощущениями, характер которых О-Тама была далека от того, чтобы подозревать. Оба представляли собой гораздо более сложное и быстрое мышление, чем когда-либо делала О-Тама за весь свой расчетливый опыт.

Первым был шок ужаса, сопровождавший полное осознание абсолютной моральной нечувствительности ее мачехи, полной безнадежности любого протеста, фактической продажи ее тела этому отвратительному старику по единственному мотиву ненужной наживы, жестокости и позора сделки. Но почти так же быстро в ее сознание ворвалось столь же полное чувство необходимости мужества и силы, чтобы встретить худшее, и тонкости, чтобы справиться с сильной хитростью. Именно тогда она улыбнулась. И когда она улыбнулась, ее молодая воля стала сталью, того сорта, который перерезает железо, не затупляясь. Она сразу знала, что именно делать, — ее самурайская кровь подсказала ей это; и она строила планы только для того, чтобы выиграть время и шанс. И она чувствовала себя уже настолько уверенной в триумфе, что ей пришлось приложить большие усилия, чтобы не рассмеяться вслух. Свет в ее глазах полностью обманул О-Таму, которая обнаружила лишь проявление удовлетворенного чувства и вообразила, что чувство вызвано внезапным восприятием преимуществ, которые можно получить от богатого брака.

Это был пятнадцатый день девятого месяца; и свадьба должна была состояться шестого числа десятого месяца. Но три дня спустя О-Тама, встав на рассвете, обнаружила, что ее падчерица исчезла ночью. Таро Утида не видели его отец с полудня предыдущего дня. Но письма от обоих были получены несколько часов спустя.

VIII

Прибыл ранний утренний поезд из Киото; маленькая станция была полна суеты и шума — стук гэта, гул разговоров и отрывистые крики деревенских мальчишек, продающих сладости и обеды: «Кваси ёрос—!», «Суси ёрос—!», «Бэнто ёрос—!». Пять минут, и стук гэта, и хлопанье дверей вагонов, и визг мальчишек прекратились, когда прозвучал свисток, и поезд дернулся и тронулся. Он загрохотал, медленно попыхтел на север, и маленькая станция опустела. Полицейский, дежуривший у турникета, захлопнул его и начал ходить взад-вперед по песчаной платформе, осматривая безмолвные рисовые поля.

Наступила осень — Период Великого Света. Солнечное сияние внезапно стало белее, тени — резче, и все очертания — четкими, как края разбитого стекла. Мхи, давно выжженные летней жарой до невидимости, возродились чудесными пятнами и полосами ярко-мягкой зелени на всех затененных голых пространствах черной вулканической почвы; из каждой группы сосен вибрировал пронзительный скрип цуку-цуку-боси; и над всеми маленькими канавами и каналами было безмолвное мерцание крошечных молний — зигзагообразные беззвучные вспышки изумрудного, розового и лазурно-стального — полет стрекоз.

Теперь, возможно, именно благодаря необычайной чистоте утреннего воздуха полицейский смог заметить далеко на путях, глядя на север, что-то, что заставило его вздрогнуть, прикрыть глаза рукой, а затем посмотреть на часы. Но, как правило, черный глаз японского полицейского, подобно глазу парящего коршуна, редко упускает малейшее необычное событие в пределах всего поля зрения. Я помню, что однажды в далеких Оки, желая, не будучи замеченным, посмотреть масочный танец на улице перед моей гостиницей, я проделал маленькую дырочку в бумажном окне второго этажа и вглядывался в представление. Вниз по улице прохаживался полицейский в белоснежной форме и пробковом шлеме; ибо это была середина лета. Он, казалось, даже не видел танцоров или толпу, сквозь которую шел, не поворачивая головы ни в одну из сторон. Затем он внезапно остановился и устремил свой взгляд точно на дыру в моем сёдзи; ибо в этой дыре он увидел глаз, который мгновенно решил, по причине его формы, считать иностранным глазом. Затем он вошел в гостиницу и задал вопросы о моем паспорте, который уже был проверен.

То, что полицейский на деревенской станции наблюдал и впоследствии сообщил, заключалось в том, что более чем в полумиле к северу от станции два человека добрались до железнодорожных путей, пересекая рисовые поля, по-видимому, после того, как покинули фермерский дом значительно северо-западнее деревни. Один из них, женщина, как он судил по цвету ее халата и пояса, был очень молод. Ранний экспресс из Токио должен был прибыть через несколько минут, и его приближающийся дым можно было заметить с платформы станции. Два человека начали быстро бежать вдоль путей, по которым приближался поезд. Они скрылись из виду за поворотом.

Теми двумя людьми были Таро и О-Ёси. Они бежали быстро, отчасти чтобы избежать наблюдения того самого полицейского, а отчасти чтобы встретить токийский экспресс как можно дальше от станции. Однако, пройдя поворот, они перестали бежать и пошли, ибо видели приближающийся дым. Как только они смогли увидеть сам поезд, они сошли с путей, чтобы не пугать машиниста, и ждали, держась за руки. Еще минута, и низкий гул донесся до их ушей, и они поняли, что пора. Они снова ступили на пути, повернулись, обвили друг друга руками и легли щека к щеке, очень мягко и быстро, прямо поперек внутреннего рельса, уже звенящего, как наковальня, от вибрации спешащего давления.

Мальчик улыбнулся. Девушка, сильнее обхватив его шею руками, прошептала ему на ухо:

«На время двух жизней и трех я твоя жена; ты мой муж, Таро-сама».

Таро ничего не сказал, потому что почти в то же мгновение, несмотря на отчаянные попытки остановить быстрый поезд без воздушных тормозов на расстоянии немногим более ста ярдов, колеса прошли через обоих — разрезая ровно, как огромные ножницы.

IX

Деревенские жители теперь ставят бамбуковые чашки, полные цветов, на единственное надгробие объединенной пары, жгут палочки благовоний и повторяют молитвы. Это совсем не ортодоксально, потому что буддизм запрещает дзёси, а кладбище — буддийское; но в этом есть религия — религия, достойная глубокого уважения.

Вы спрашиваете, почему и как люди молятся этим мертвым. Ну, не все молятся им, но влюбленные молятся, особенно несчастные. Другие люди только украшают могилу и повторяют благочестивые тексты. Но влюбленные молятся там о сверхъестественном сочувствии и помощи. Я сам был вынужден спросить почему, и мне ответили просто: «Потому что те мертвые так много страдали».

Так что идея, которая побуждает к таким молитвам, по-видимому, одновременно более древняя и более современная, чем буддизм, — Идея вечной Религии Страдания.

IX

ИСПОЛНЕННОЕ ЖЕЛАНИЕ

Затем, когда ты покинешь тело и придешь в свободный эфир, ты будешь Богом бессмертным, вечным; — и смерть больше не будет иметь власти над тобой. — Золотые стихи.

I

Улицы были полны белых мундиров, звуков горнов и грохота артиллерии. Армии Японии в третий раз в истории покорили Корею; и Императорский указ об объявлении войны Китаю был опубликован городскими газетами, напечатанный на малиновой бумаге. Все военные силы Империи были в движении. Первая линия резервов была призвана, и войска стекались в Кумамото. Тысячи были расквартированы у горожан; ибо казармы, гостиницы и храмы не могли укрыть проходящую армию. И все же места не хватало, хотя специальные поезда перевозили полки на север так быстро, как только могли, к транспортам, ожидающим в Симоносеки.

Тем не менее, учитывая масштаб движения, город был удивительно тих. Войска были молчаливы и кротки, как японские мальчики в школьные часы; не было никакого хвастовства, никакого безрассудного веселья. Буддийские священники обращались к эскадронам во дворах храмов; и великая церемония уже была проведена на плацу настоятелем секты Син-сю, который приехал из Киото по этому случаю. Тысячи были помещены им под защиту Амиды; возложение обнаженного лезвия бритвы на каждую молодую голову, символизирующее добровольный отказ от жизненной суеты, было посвящением солдата. Повсюду, у святилищ более древней веры, священники и народ возносили молитвы теням героев, которые сражались и умирали за своего Императора в древние времена, и богам армий. В синтоистском храме Фудзисаки мужчинам раздавали священные амулеты. Но самыми внушительными были обряды в Хонмёдзи, прославленном монастыре секты Нитирэн, где триста лет покоится прах Като Киёмасы, завоевателя Кореи, врага иезуитов, защитника буддистов; — Хонмёдзи, где паломническое пение священного призыва, Наму-мё-хо-рэнгэ-кё, звучит как рев прибоя; — Хонмёдзи, где можно купить чудесные маленькие мамори в форме крошечных буддийских святилищ, каждое из которых содержит миниатюрное изображение обожествленного воина. В великом центральном храме и во всех меньших храмах, выстроившихся вдоль длинного подхода, пелись особые службы и возносились особые молитвы духу героя о призрачной помощи. Доспехи, шлем и меч Киёмасы, хранившиеся в главном святилище три столетия, больше нельзя было увидеть. Некоторые заявляли, что они были отправлены в Корею, чтобы стимулировать героизм армии. Но другие рассказывали историю об эхе копыт во дворе храма по ночам и прохождении могущественной Тени, восставшей из праха своего сна, чтобы снова повести армии Сына Неба к завоеванию. Несомненно, даже среди солдат, храбрых, простых парней из деревни, многие верили — точно так же, как люди Афин верили в присутствие Тесея при Марафоне. Тем более, возможно, потому, что для немалого числа новобранцев сам Кумамото казался местом чудес, освященным традициями великого полководца, а его замок — мировым чудом, построенным Киёмасой по плану крепости, взятой штурмом в Чосэне.

Среди всех этих приготовлений люди оставались удивительно спокойными. По одним лишь внешним признакам чужестранец не смог бы угадать общее настроение. [1] Это общественное спокойствие было характерно для японцев; этот народ, как и отдельный человек, по-видимому, становится тем более сдержанным, чем глубже затрагиваются его чувства. Император послал своим войскам в Корее подарки и слова отеческой любви; и граждане, следуя августейшему примеру, отправляли с каждым пароходом запасы рисового вина, провизии, фруктов, лакомств, табака и всевозможных даров. Те, кто не мог позволить себе ничего более дорогого, посылали соломенные сандалии. Вся нация делала взносы в военный фонд; и Кумамото, хотя отнюдь не богатый город, делал все, что могли сделать бедные и богатые, чтобы доказать свою преданность. Чек купца смешивался в неясном единстве с бумажным долларом ремесленника, десятицентовиком рабочего, медными монетами курума, в великом братстве добровольного самопожертвования. Даже дети жертвовали; и их трогательные маленькие вклады не отвергались, чтобы никоим образом не подавить всеобщий порыв патриотизма. Но на каждой улице собирались и особые пожертвования на содержание семей резервистов — женатых мужчин, занятых в основном скромным трудом, которые были вынуждены внезапно оставить своих жен и детей без средств к существованию. Эти средства граждане добровольно и торжественно обязались предоставить. Нельзя было сомневаться, что солдаты, имея за спиной такую бескорыстную любовь, совершат даже больше, чем требовал простой долг.

И они совершили.

[1] Это было написано в Кумамото осенью 1894 года. Энтузиазм нации был сосредоточенным и безмолвным; но под этим внешним спокойствием тлела вся ярость старых феодальных времен. Правительство было вынуждено отклонить свободно предлагаемые услуги мириадов добровольцев — главным образом мечников. Если бы был брошен клич о таких добровольцах, я уверен, 100 000 человек откликнулись бы на него в течение недели. Но военный дух проявлялся и другими путями, не менее болезненными, чем необычными. Многие покончили с собой, получив отказ в возможности военной службы; и я могу наугад привести несколько странных фактов из местной прессы. Жандарм в Сеуле, которому было приказано сопровождать министра Отори обратно в Японию, покончил с собой от огорчения, что ему не позволили отправиться на поле битвы. Офицер по фамилии Исияма, которому болезнь помешала присоединиться к своему полку в день его отправления в Корею, встал с постели больного и, отдав честь портрету Императора, покончил с собой своим мечом. Солдат по фамилии Икэда в Осаке, узнав, что из-за какого-то нарушения дисциплины ему, возможно, не разрешат отправиться на фронт, застрелился. Капитан Кани из «Смешанной бригады» был сражен болезнью во время атаки его полка на форт близ Цзиньчжоу и без чувств доставлен в госпиталь. Выздоровев неделю спустя, он отправился (28 ноября) на то место, где упал, и покончил с собой, оставив письмо, переведенное Japan Daily Mail: «Именно здесь болезнь заставила меня остановиться и позволить моим людям штурмовать форт без меня. Никогда в жизни я не смогу смыть такой позор. Чтобы очистить свою честь, я умираю так, оставляя это письмо говорить за меня».

Лейтенант в Токио, не найдя никого, кто мог бы позаботиться о его маленькой дочери, оставшейся без матери, после его отъезда, убил ее и присоединился к своему полку, прежде чем факты стали известны. Впоследствии он искал смерти на поле боя и нашел ее, чтобы воссоединиться со своим ребенком в ее путешествии в Мэйдо. Это напоминает о страшном духе феодальных времен. Самурай перед вступлением в безнадежный бой иногда убивал свою жену и детей, чтобы лучше забыть те три вещи, о которых воин не должен помнить на поле битвы, — а именно: дом, близких и собственное тело. После этого акта свирепого героизма самурай был готов к сини-моно-гуруи — часу «смертельной ярости», — не давая и не прося пощады.

II

Манэмон сказал, что у входа стоит солдат, который хочет меня видеть.

«О, Манэмон, надеюсь, они не собираются расквартировывать у нас солдат! — дом слишком мал! Пожалуйста, спроси его, что он хочет».

«Я спросил, — ответил Манэмон, — он говорит, что знает вас».

Я подошел к двери и посмотрел на статного молодого человека в форме, который улыбнулся и снял фуражку, когда я вышел вперед. Я не мог его узнать. Тем не менее улыбка была знакомой. Где я мог видеть ее раньше?

«Учитель, вы правда забыли меня?»

Еще мгновение я смотрел на него, гадая: затем он тихо рассмеялся и произнес свое имя —

«Косуга Асакити».

Как подпрыгнуло мое сердце, когда я протянул обе руки! «Входи, входи!» — воскликнул я.

«Но каким большим и красивым ты стал! Неудивительно, что я тебя не узнал».

Он покраснел, как девушка, снимая обувь и расстегивая ремень с мечом. Я вспомнил, что он так же краснел в классе, когда делал ошибку и когда его хвалили. Очевидно, его сердце было таким же чистым, как тогда, когда он был застенчивым шестнадцатилетним мальчиком в школе в Мацуэ. Он получил разрешение прийти попрощаться со мной: полк должен был утром отправиться в Корею.

Мы пообедали вместе и говорили о старых временах — об Идзумо, о Кицуки, о многих приятных вещах. Я тщетно пытался заставить его выпить немного вина, не зная, что он обещал матери не пить вина, пока служит в армии. Тогда я заменил вино кофе и уговорил его рассказать мне все о себе. После окончания школы он вернулся в родные места, чтобы помогать своим близким, зажиточным фермерам; и обнаружил, что его сельскохозяйственные знания, полученные в школе, очень пригодились. Год спустя всех юношей деревни, достигших девятнадцати лет, включая его самого, вызвали в буддийский храм для проверки физической и образовательной пригодности к военной службе. Он прошел как итибан (первый класс) по вердикту осматривающего хирурга и майора-вербовщика (сёса) и был призван во время последовавшего набора. После тринадцати месяцев службы он был повышен до звания сержанта. Ему нравилась армия. Сначала он был расквартирован в Нагое, затем в Токио; но, узнав, что его полк не отправят в Корею, он успешно подал прошение о переводе в Кумамотскую дивизию. «И теперь я так рад, — воскликнул он, и его лицо сияло солдатской радостью, — мы уезжаем завтра!» Затем он снова покраснел, как будто стыдясь того, что выразил свой искренний восторг. Я подумал о глубоком изречении Карлейля, что не удовольствия, а только страдания и смерть — те приманки, которые влекут истинные сердца. Я подумал также — о чем не мог сказать ни одному японцу, — что радость в глазах юноши не была похожа ни на что, виденное мной ранее, кроме ласки в глазах влюбленного в утро его свадьбы.

«Ты помнишь, — спросил я, — когда ты заявил в классе, что хочешь умереть за Его Величество Императора?»

«Да, — ответил он, смеясь. — И шанс представился — не только мне, но и нескольким моим одноклассникам».

«Где они? — спросил я. — С тобой?»

«Нет, они все были в Хиросимской дивизии и уже в Корее. Имаока (вы помните его, учитель: он был очень высоким), и Нагасаки, и Исихара — они все были в бою при Сонхване. А наш инструктор по строевой подготовке, лейтенант — вы помните его?»

«Лейтенант Фудзии, да. Он ушел из армии».

«Но он принадлежал к резервистам. Он тоже уехал в Корею. У него родился еще один сын с тех пор, как вы покинули Идзумо».

«У него было две маленькие девочки и один мальчик, — сказал я, — когда я был в Мацуэ».

«Да: теперь у него два мальчика».

«Тогда его семья, должно быть, очень беспокоится о нем?»

«Он не беспокоится, — ответил юноша. — Умереть в бою очень почетно; и правительство позаботится о семьях тех, кто погиб. Так что наши офицеры не боятся. Только — очень печально умирать, если у тебя нет сына».

«Я не понимаю почему».

«Разве на Западе не так?»

«Напротив, мы считаем, что очень печально умирать человеку, у которого есть дети».

«Но почему?»

«Каждый хороший отец должен беспокоиться о будущем своих детей. Если его внезапно заберут у них, им, возможно, придется пережить много горя».

«В семьях наших офицеров это не так. Родственники хорошо заботятся о ребенке, а правительство выплачивает пенсию. Так что отцу не нужно бояться. Но умирать печально тому, у кого нет ребенка».

«Вы имеете в виду печально для жены и остальных членов семьи?»

«Нет, я имею в виду для самого человека, мужа».

«И как? Какая польза может быть от сына мертвому человеку?»

«Сын наследует. Сын поддерживает имя семьи. Сын делает подношения».

«Подношения мертвым?»

«Да. Вы теперь понимаете?»

«Я понимаю факт, а не чувство. Военные все еще придерживаются этих верований?»

«Конечно. Разве на Западе нет таких верований?»

«Сейчас нет. Древние греки и римляне имели такие верования. Они думали, что духи предков обитают в доме, получают подношения, оберегают семью. Почему они так думали, мы отчасти знаем; но мы не можем точно знать, что они чувствовали, потому что не можем понять чувства, которые никогда не испытывали или которые не унаследовали. По той же причине я не могу знать истинного чувства японца по отношению к мертвым».

«Тогда вы думаете, что смерть — это конец всего?»

«Это не объяснение моей трудности. Некоторые чувства унаследованы — возможно, также и некоторые идеи. Ваши чувства и ваши мысли о мертвых, и долг живых перед мертвыми, полностью отличаются от таковых у западного человека. Для нас идея смерти — это идея полного отделения не только от живых, но и от мира. Разве буддизм также не говорит о долгом темном путешествии, которое должны совершить мертвые?»

«Путешествие в Мэйдо — да. Все должны совершить это путешествие. Но мы не думаем о смерти как о полном отделении. Мы думаем о мертвых как о все еще пребывающих с нами. Мы говорим с ними каждый день».

«Я знаю это. Чего я не знаю, так это идей, стоящих за фактами. Если мертвые уходят в Мэйдо, почему следует делать подношения предкам в домашних святилищах и молиться им, как если бы они действительно присутствовали? Разве простые люди не путают таким образом буддийское учение и веру синто?»

«Возможно, многие путают. Но даже те, кто являются только буддистами, делают подношения и молятся мертвым в разных местах одновременно — в приходских храмах, а также перед семейным буцуданом».

«Но как можно думать о душах, что они находятся в Мэйдо, и в то же время в других местах? Даже если люди верят, что душа множественна, это не объяснило бы противоречие. Ибо мертвые, согласно буддийскому учению, проходят суд».

«Мы думаем о душе и как об одной, и как о многих. Мы думаем о ней как об одном человеке, но не как о субстанции. Мы думаем о ней как о чем-то, что может находиться во многих местах одновременно, подобно движению воздуха».

«Или электричества?» — предположил я.

«Да».

Очевидно, что для ума моего юного друга идеи Мэйдо и домашнего поклонения мертвым никогда не казались непримиримыми; и, возможно, для любого исследователя буддийской философии две веры не показались бы содержащими какие-либо серьезные противоречия. Сутра Лотоса Благого Закона учит, что состояние Будды «бесконечно и не имеет предела — необъятно, как элемент эфира». О Будде, который давно вошел в Нирвану, она провозглашает: «Даже после своего полного исчезновения он странствует по всему этому миру во всех десяти точках пространства». И та же Сутра, пересказав одновременное явление всех Будд, которые когда-либо были, заставляет учителя провозгласить: «Все те, кого вы видите, суть мои собственные тела, числом в тысячи коти, подобно пескам Ганга: они явились, дабы закон мог быть исполнен». Но мне казалось очевидным, что в бесхитростном воображении простых людей не могло быть достигнуто подлинное согласие между примитивными концепциями синто и гораздо более определенной буддийской доктриной суда над душами.

«Можете ли вы действительно думать о смерти, — спросил я, — как о жизни, как о свете?»

«О да, — был улыбающийся ответ. — Мы думаем, что после смерти мы все еще будем со своими семьями. Мы увидим наших родителей, наших друзей. Мы останемся в этом мире — свете, как и сейчас».

(Ко мне внезапно вернулись с новым смыслом слова из сочинения студента о будущем праведника: Его душа будет вечно парить во вселенной.)

«И поэтому, — продолжил Асакити, — тот, у кого есть сын, может умереть с радостным сердцем».

«Потому что сын будет делать те подношения едой и питьем, без которых дух страдал бы?» — спросил я.

«Дело не только в этом. Есть обязанности гораздо более важные, чем совершение подношений. Это потому, что каждому человеку нужно, чтобы кто-то любил его после смерти. Теперь вы поймете».

«Только ваши слова, — ответил я, — только факты веры. Чувство я не понимаю. Я не могу думать, что любовь живых могла бы сделать меня счастливым после смерти. Я даже не могу представить себя осознающим какую-либо любовь после смерти. А вы, вы уезжаете далеко на битву — считаете ли вы несчастьем, что у вас нет сына?»

«Я? О нет! Я сам сын — младший сын. Мои родители все еще живы и сильны, и мой брат заботится о них. Если меня убьют, дома будет много тех, кто будет любить меня — братья, сестры и малыши. С нами, солдатами, иначе: мы почти все очень молоды».

«Сколько лет, — спросил я, — делаются подношения мертвым?»

«Сто лет».

«Только сто лет?»

«Да. Даже в буддийских храмах молитвы и подношения совершаются только в течение ста лет».

«Тогда перестают ли мертвые заботиться о памяти через сто лет? Или они в конце концов исчезают? Существует ли умирание душ?»

«Нет, но через сто лет их больше нет с нами. Некоторые говорят, что они рождаются снова; другие говорят, что они становятся ками, и мы чтим их как ками, и в определенные дни делаем им подношения в токонома».

(Таковы, как я знал, были общепринятые объяснения, но я слышал о верованиях, странно расходящихся с ними. Существуют предания, что в семьях исключительной добродетели души предков принимали материальную форму и оставались иногда видимыми на протяжении сотен лет. Паломник сэнгадзи [1] старых времен оставил описание двух, которых, по его словам, он видел в какой-то отдаленной части внутренних районов. Это были маленькие, тусклые фигуры, «темные, как старая бронза». Они не могли говорить, но издавали тихие стонущие звуки, и они не ели, а только вдыхали теплый пар пищи, ежедневно выставляемой перед ними. Каждый год, говорили их потомки, они становились меньше и расплывчатее.)

«Вы думаете, это очень странно, что мы любим мертвых?» — спросил Асакити.

«Нет, — ответил я, — я думаю, это прекрасно. Но для меня, как для западного чужестранца, этот обычай кажется не сегодняшним, а более древнего мира. Мысли древних греков о мертвых должны были быть очень похожи на мысли современных японцев. Чувства афинского солдата в эпоху Перикла были, возможно, такими же, как ваши в эту эру Мэйдзи. И вы читали в школе, как греки приносили жертвы мертвым и как они воздавали почести духам храбрых людей и патриотов?»

«Да. Некоторые из их обычаев были очень похожи на наши. Те из нас, кто падет в битве против Китая, также будут удостоены почестей. Их будут почитать как ками. Даже наш Император будет чтить их».

«Но, — сказал я, — умереть так далеко от могил своих отцов, в чужой стране, казалось бы, даже западным людям, очень печальной вещью».

«О нет. Будут установлены памятники в честь наших мертвых в их родных деревнях и городах, а тела наших солдат будут сожжены, и пепел отправлен домой в Японию. По крайней мере, это будет сделано, когда возможно. Это может быть трудно после великой битвы».

(Внезапное воспоминание о Гомере нахлынуло на меня с видением той античной равнины, где «погребальные костры мертвых горели непрерывно во множестве».)

«А духи солдат, павших в этой войне, — спросил я, — не будут ли они всегда призываемы на помощь стране во время национальной опасности?»

«О да, всегда. Мы будем любимы и почитаемы всем народом».

Он сказал «мы» совершенно естественно, как тот, кому уже предначертано. После небольшой паузы он продолжил: —

«В последний год, когда я был в школе, у нас была военная экскурсия. Мы маршировали к святилищу в округе Ин, где поклоняются духам героев. Это красивое и уединенное место среди холмов; и храм затенен очень высокими деревьями. Там всегда сумрачно, прохладно и тихо. Мы выстроились перед святилищем в военном порядке; никто не говорил. Затем горн прозвучал через священную рощу, как призыв к битве; и мы все взяли на караул; и слезы выступили у меня на глазах — я не знаю почему. Я посмотрел на своих товарищей и увидел, что они чувствовали то же, что и я. Возможно, потому что вы иностранец, вы не поймете. Но есть маленькое стихотворение, которое знает каждый японец, которое очень хорошо выражает это чувство. Оно было написано давно великим священником Сайгё Хоси, который был воином, прежде чем стать священником, и чье настоящее имя было Сато Норикиё: —

«Nani go to no / Owashimasu ka wa / Shirane domo / Arigata sa ni zo / Namida kobururu.» [2]

Это был не первый раз, когда я слышал такое признание. Многие из моих студентов не стеснялись говорить о чувствах, вызванных священными преданиями и тусклой торжественностью древних святилищ. На самом деле опыт Асакити был не более индивидуальным, чем могла бы быть отдельная рябь в бездонном море. Он лишь выразил наследственное чувство расы — смутную, но неизмеримую эмоцию синто.

Мы разговаривали, пока не опустилась мягкая летняя темнота. Звезды и электрические огни цитадели замерцали вместе; запели горны; и из крепости Киёмаса в ночь донесся звук, глубокий, как удар грома, пение десяти тысяч человек: —

Nishi mo higashi mo / Mina teki zo, / Minami mo kita mo / Mina teki zo: / Yose-kura teki wa / Shiranuhi no / Tsukushi no hate no / Satsuma gata. [3]

«Вы выучили эту песню, не так ли?» — спросил я.

«О да, — сказал Асакити. — Каждый солдат знает ее».

Это была «Кумамото Родзё», Песня об осаде. Мы слушали и могли даже уловить некоторые слова в этом мощном объеме звука: —

Tenchi mo kuzuru / Bakari nari, / Tenchi wa kuzure / Yama kawa wa / Saicuru tameshi no / Araba tote, / Ugokanu mono wa / Kimi ga mi yo. [4]

Некоторое время Асакити сидел, слушая, покачивая плечами в такт сильному ритму пения; затем, как внезапно проснувшись, он рассмеялся и сказал: —

«Учитель, я должен идти! Я не знаю, как вас отблагодарить, и как сказать вам, каким счастливым был этот день для меня. Но сначала, — доставая из-за пазухи маленький конверт, — пожалуйста, примите это. Вы просили у меня фотографию давно: я принес ее на память».

Он встал и пристегнул меч. Я пожал ему руку у входа.

«И что мне прислать вам из Кореи, учитель?» — спросил он.

«Только письмо, — сказал я, — после следующей великой победы».

«Непременно, если я смогу держать ручку», — ответил он.

Затем, выпрямившись так, что он стал похож на бронзовую статую, он отдал мне формальное воинское приветствие и зашагал прочь в темноту.

Я вернулся в пустынную гостевую комнату и погрузился в мечты. Я слышал гром солдатской песни. Я слушал гул поездов, увозящих так много молодых сердец, так много бесценной преданности, так много великолепной веры, любви и доблести в лихорадку китайских рисовых полей, в собирающиеся циклоны смерти.

[1] Паломник сэнгадзи — это тот, кто совершает паломничество к тысяче знаменитых храмов секты Нитирэн; путешествие, требующее многих лет для выполнения.

[2] «Что это за причина, я не могу сказать. Но [всякий раз, когда я нахожусь в присутствии святилища] благодарные слезы переполняют меня».

[3] Это был бы вольный перевод почти в том же размере: —

О! Земля на юге и севере / Вся полна врагов! / На запад, восток глядя, / Вся полна врагов! / Никто не может сосчитать / Полчища, что льются / С берега Сацумы, / С берега Цукуси.

[4] Что, если Земля расколется? / Что, если Небо упадет? / Что, если гора смешается с морем? / Храбрые сердца, каждый и все, / Знают одно: что-то все еще пребудет, / Разрушение не может поглотить, / Вечное, святое, чистое — / Это Имперское Царство.

III

Вечером того же дня, когда мы увидели имя «Косуга Асакити» в длинном списке, опубликованном местной газетой, Манэмон украсил и осветил нишу гостевой комнаты, как для священного праздника; наполняя вазы цветами, зажигая несколько маленьких ламп и воскуривая благовонные палочки в маленькой бронзовой чаше. Когда все было закончено, он позвал меня. Подойдя к нише, я увидел внутри фотографию юноши, установленную вертикально на крошечном дай; а перед ней было разложено миниатюрное угощение из риса, фруктов и пирожных — подношение старика.

«Возможно, — осмелился предположить Манэмон, — его духу было бы приятно, если бы хозяин был любезен поговорить с ним. Он бы понял английский хозяина».

Я поговорил с ним; и портрет, казалось, улыбался сквозь венки благовоний. Но то, что я сказал, было только для него и Богов.

X

В ЙОКОГАМЕ

Хорошее зрелище предстало перед нами сегодня — хороший рассвет — прекрасный восход; — ибо мы видели Совершенно Просветленного, который переправился через поток. — Хемаватасутта.

I

Дзидзо-до было нелегко найти, так как оно было спрятано во дворе за улицей маленьких лавок; а вход в сам двор — очень узкий проем между двумя домами — был скрыт при каждом порыве ветра развевающейся вывеской торговца подержанной одеждой.

Из-за жары сёдзи маленького храма были сняты, оставляя святилище открытым для обозрения с трех сторон. Я увидел обычную буддийскую утварь — колокольчик для службы, пюпитр для чтения и алый лакированный мокугё, расставленные на желтых циновках. Алтарь поддерживал каменного Дзидзо, носящего нагрудник ради детских призраков; а над статуей, на длинной полке, были меньшие изображения, позолоченные и раскрашенные — другой Дзидзо, с ореолом с головы до ног, сияющий Амида, Каннон с милым лицом и жуткая фигура Судьи Душ. Еще выше была подвешена запутанная масса вотивных подношений, включая две печатные гравюры, взятые из американских иллюстрированных газет: вид Филадельфийской выставки и портрет Аделаиды Нильсон в роли Джульетты. Вместо обычных цветочных ваз перед горизонтом стояли стеклянные банки с надписью: «Reine Claude au jus; conservation garantie. Toussaint Cosnard: Bordeaux». А коробка, наполненная благовонными палочками, несла надпись: «Rich in flavor — Pinhead Cigarettes». Для невинных людей, которые дарили их и которые никогда не могли надеяться в этом мире сделать более дорогие подарки, эти ex-voto казались красивыми, потому что были странными; и, несмотря на несоответствия, мне казалось, что маленький храм действительно выглядел мило.

Ширма со странными фигурами Архатов, создающих драконов, закрывала дальнюю комнату; и песня невидимого угуису подслащивала тишину этого места. Рыжий кот вышел из-за ширмы, чтобы посмотреть на нас, и удалился снова, как будто чтобы передать сообщение. Вскоре появилась пожилая монахиня, которая поприветствовала нас и пригласила войти; ее гладко выбритая голова сияла, как луна, при каждом поклоне. Мы сняли обувь и последовали за ней за ширму, в маленькую комнату, которая выходила в сад; и мы увидели старого священника, сидящего на подушке и пишущего за очень низким столом. Он отложил кисть, чтобы поприветствовать нас; и мы также заняли свои места на подушках перед ним. Очень приятным было его лицо: все морщины, написанные там отливом жизни, говорили о том, что было добрым.

Монахиня принесла нам чай и сладости, проштампованные Колесом Закона; рыжий кот свернулся калачиком рядом со мной; и священник разговаривал с нами. Его голос был глубоким и нежным; в нем были бронзовые тона, подобные богатым рокотам, которые следуют за каждым ударом храмового колокола. Мы уговорили его рассказать нам о себе. Ему было восемьдесят восемь лет, и его глаза и уши были все еще как у молодого человека; но он не мог ходить из-за хронического ревматизма. В течение двадцати лет он был занят написанием религиозной истории Японии, которая должна была быть завершена в трехстах томах; и он уже завершил двести тридцать. Остальное он надеялся написать в течение предстоящего года. Я увидел на маленькой книжной полке позади него внушительный ряд аккуратно переплетенных рукописей.

«Но план, по которому он работает, — сказал мой студент-переводчик, — совершенно неверный. Его история никогда не будет опубликована; она полна невозможных историй — чудес и сказок».

(Я подумал, что хотел бы прочитать эти истории.)

«Для того, кто достиг такого возраста, — сказал я, — вы кажетесь очень сильным».

«Признаки таковы, что я проживу еще несколько лет, — ответил старик, — хотя я хочу жить лишь столько, чтобы закончить свою историю. Затем, поскольку я беспомощен и не могу передвигаться, я хочу умереть, чтобы получить новое тело. Полагаю, я должен был совершить какую-то ошибку в прошлой жизни, чтобы быть таким калекой, как сейчас. Но я рад чувствовать, что приближаюсь к Берегу».

«Он имеет в виду берег Моря Смерти и Рождения, — говорит мой переводчик. — Корабль, на котором мы переправляемся, вы знаете, — это Корабль Благого Закона; а самый дальний берег — это Нехан, — Нирвана».

«Являются ли все наши телесные слабости и несчастья, — спросил я, — результатами ошибок, совершенных в других рождениях?»

«То, чем мы являемся, — ответил старик, — есть следствие того, чем мы были. Мы говорим в Японии о следствии манго и инго — двух классов действий».

«Злых и добрых?» — спросил я.

«Больших и меньших. Нет совершенных действий. Каждое действие содержит как заслугу, так и проступок, точно так же, как даже лучшая картина имеет недостатки и достоинства. Но когда сумма добра в любом действии превышает сумму зла, точно так же, как в хорошей картине достоинства перевешивают недостатки, тогда результатом является прогресс. И постепенно благодаря такому прогрессу все зло будет устранено».

«Но как, — спросил я, — результат действий может влиять на физические условия? Ребенок следует путем своих отцов, наследует их силу или их слабость; однако не от них он получает свою душу».

«Цепь причин и следствий нелегко объяснить в нескольких словах. Чтобы понять все, вам следует изучить Дай-дзё, или Великую Колесницу; также Сё-дзё, или Малую Колесницу. Там вы узнаете, что сам мир существует только благодаря актам. Точно так же, как тот, кто учится писать, сначала пишет только с большим трудом, но впоследствии, став искусным, пишет без осознания какого-либо усилия, так и тенденция постоянно повторяемых действий заключается в формировании привычки. И такие тенденции сохраняются далеко за пределами этой жизни».

«Может ли какой-либо человек получить силу помнить свои прошлые рождения?»

«Это очень редко, — ответил старик, качая головой. — Чтобы иметь такую память, нужно сначала стать Босацу [Бодхисаттвой]».

«Разве невозможно стать Босацу?»

«Не в эту эпоху. Это Период Разложения. Сначала был Период Истинного Учения, когда жизнь была долгой; а после него пришел Период Образов, во время которого люди отошли от высшей истины; и теперь мир выродился. Сейчас невозможно добрыми делами стать Буддой, потому что мир слишком развращен, а жизнь слишком коротка. Но благочестивые люди могут достичь Гокураку [Рая] силой заслуг и постоянным повторением Нэмбуцу; и в Гокураку они могут быть способны практиковать истинное учение. Ибо дни там длиннее, и жизнь также очень долгая».

«Я читал в наших переводах Сутр, — сказал я, — что силой добрых дел люди могут перерождаться во все более и более счастливых условиях, каждый раз получая более совершенные способности, каждый раз окруженные высшими радостями. Говорится о богатстве, и силе, и красоте, и грациозных женщинах, и обо всем, чего люди желают в этом временном мире. Поэтому я не могу не думать, что путь прогресса должен постоянно становиться все труднее, чем дальше продвигаешься. Ибо если эти тексты верны, чем больше человек преуспевает в отделении себя от вещей чувств, тем более мощными становятся искушения вернуться к ним. Так что награда за добродетель сама по себе, казалось бы, становится препятствием на пути».

«Вовсе нет! — ответил старик. — Те, кто путем самообладания достигают таких состояний временного счастья, обретают также духовную силу и некоторое знание истины. Их способность побеждать самих себя возрастает с каждым триумфом, пока они наконец не достигают того мира Призрачного Рождения, в котором низшие формы искушения не существуют».

Рыжая кошка беспокойно зашевелилась при звуке гэта, затем направилась к выходу, а за ней последовала монахиня. Там ждали посетители; священник попросил нас извинить его на некоторое время, чтобы он мог удовлетворить их духовные нужды. Мы быстро уступили им место, и они вошли — бедные, приятные люди, которые любезно поприветствовали нас: скорбящая мать, желающая заказать молитвы о счастье своего маленького умершего сына; молодая жена, чтобы испросить милости Будды для своего больного мужа; отец с дочерью, чтобы просить божественной помощи для кого-то, кто уехал очень далеко. Священник ласково говорил со всеми, давая матери несколько маленьких гравюр Дзидзо, давая жене бумажку с освященным рисом, а от имени отца и дочери подготавливая священные тексты. Невольно ко мне пришла мысль обо всех бесчисленных невинных молитвах, ежедневно возносимых таким образом в бесчисленных храмах; мысль обо всех страхах, надеждах и душевных муках простой любви; мысль обо всех смиренных печалях, не услышанных никем, кроме богов. Студент начал изучать книги старика, а я начал думать о немыслимом.

Жизнь — жизнь как единство, несотворенная, не имеющая начала, — от которой мы знаем лишь светящиеся тени; — жизнь, вечно стремящаяся против смерти и всегда побеждаемая, но всегда выживающая — что это? — почему это? Мириады раз вселенная рассеивается, — мириады раз снова развивается; и та же самая жизнь исчезает с каждым исчезновением, только чтобы появиться вновь в другом цикле. Космос становится туманностью, туманность — Космосом: вечно рождаются рои солнц и миров; вечно они умирают. Но после каждой колоссальной интеграции пылающие сферы остывают и созревают для жизни; и жизнь созревает в Мысль. Призрак в каждом из нас должен был пройти через горение миллиона солнц, — должен пережить ужасное исчезновение бесчисленных будущих вселенных. Может ли Память как-то и где-то тоже выжить? Уверены ли мы, что непостижимыми путями и формами она не выживает? как бесконечное видение, — воспоминание о Будущем в Прошлом? Возможно, в Ночи-без-конца, как в глубинах Нирваны, сны обо всем, что когда-либо было, обо всем, что когда-либо может быть, снятся вечно.

Прихожане произнесли слова благодарности, сделали свои небольшие подношения Дзидзо и удалились, поклонившись нам на прощание. Мы вернулись на свои прежние места рядом с маленьким письменным столом, и старик сказал:—

«Возможно, именно священник среди всех людей лучше всего знает, что такое печаль в мире. Я слышал, что в странах Запада тоже много страданий, хотя западные народы так богаты».

«Да, — ответил я, — и я думаю, что в западных странах больше несчастий, чем в Японии. У богатых там больше удовольствий, но у бедных — большие страдания. Нашу жизнь гораздо труднее прожить; и, возможно, по этой причине наши мысли больше обеспокоены тайной мира».

Священник, казалось, заинтересовался, но ничего не сказал. С помощью переводчика я продолжил:—

«Есть три великих вопроса, которыми постоянно терзаются умы многих людей в западных странах. Эти вопросы мы называем "Откуда, Куда и Почему", имея в виду: Откуда Жизнь? Куда она уходит? Почему она существует и страдает? Наша высшая западная наука объявляет их загадками, которые невозможно решить, но в то же время признает, что сердце человека не может найти покоя, пока они не будут решены. Все религии пытались дать объяснения; и все их объяснения различны. Я искал в буддийских книгах ответы на эти вопросы и нашел ответы, которые показались мне лучше всех остальных. Тем не менее, они не удовлетворили меня, будучи неполными. Из ваших уст я надеюсь получить ответы по крайней мере на первый и третий вопросы. Я не прошу доказательств или каких-либо аргументов: я прошу только узнать учение. Было ли начало всех вещей в универсальном Разуме?»

На этот вопрос я действительно не ожидал получить определенного ответа, прочитав в Сутре под названием Саббасава о "тех вещах, которые не следует рассматривать", и о Шести Абсурдных Понятиях, и слова упрека тем, кто спорит сам с собой: "Это существо: откуда оно пришло? куда оно пойдет?" Но ответ пришел, размеренный и музыкальный, словно песнопение:—

«Все вещи, рассматриваемые как индивидуальные, возникли через бесчисленные формы развития и воспроизводства из универсального Разума. Потенциально внутри этого разума они существовали от вечности. Но между тем, что мы называем Разумом, и тем, что мы называем Субстанцией, нет разницы в сущности. То, что мы называем Субстанцией, есть лишь сумма наших собственных ощущений и восприятий; и они сами по себе являются лишь феноменами Разума. О Субстанции-в-себе мы не имеем никакого знания. Мы не знаем ничего, кроме фаз нашего разума, и эти фазы создаются в нем внешним влиянием или силой, которой мы даем имя Субстанция. Но Субстанция и Разум сами по себе являются лишь двумя фазами одной бесконечной Сущности».

«Есть и западные учителя, — сказал я, — которые проповедуют подобное учение; и самые глубокие исследования нашей современной науки, по-видимому, доказывают, что то, что мы называем Материей, не имеет абсолютного существования. Но относительно той бесконечной Сущности, о которой вы говорите, есть ли какое-либо буддийское учение о том, когда и как Она впервые произвела те две формы, которые мы по названию до сих пор различаем как Разум и Субстанцию?»

«Буддизм, — ответил старый священник, — не учит, как другие религии, что вещи были произведены творением. Единственная и неповторимая Реальность — это универсальный Разум, называемый по-японски Синнё, — Реальность-в-самой-себе, бесконечная и вечная. И вот этот бесконечный Разум внутри Себя созерцал Свою собственную чувственность. И, подобно тому, как тот, кто в галлюцинации принимает призраки за действительность, так и универсальная Сущность приняла за внешнее существование то, что Она созерцала только внутри Себя. Мы называем эту иллюзию Му-мё, что означает "без сияния" или "лишенный просветления"».

«Это слово было переведено некоторыми западными учеными, — заметил я, — как "Невежество"».

«Так мне говорили. Но идея, передаваемая словом, которое мы используем, — это не идея, выраженная термином "невежество". Это скорее идея просветления, направленного неверно, или иллюзии».

«И чему учили, — спросил я, — относительно времени этой иллюзии?»

«Говорят, что время изначальной иллюзии — это Му-си, "вне начала", в неисчислимом прошлом. Из Синнё эманировало первое различие Я и Не-Я, откуда возникли все индивидуальные существования, будь то Духа или Субстанции, а также все те страсти и желания, которые влияют на условия бытия через бесчисленные рождения. Таким образом, вселенная есть эманация бесконечной Сущности; однако нельзя сказать, что мы являемся творениями этой Сущности. Изначальное Я каждого из нас — это универсальный Разум; и внутри каждого из нас существует универсальное Я вместе с последствиями изначальной иллюзии. И это состояние изначального Я, окутанного результатами иллюзии, мы называем Нёрай-дзо, или Лоно Будды. Цель, к которой мы все должны стремиться, — это просто наше возвращение к бесконечному Изначальному Я, которое есть сущность Будды».

«Есть еще один предмет сомнения, — сказал я, — о котором я очень хочу узнать учение буддизма. Наша западная наука заявляет, что видимая вселенная развивалась и растворялась бесчисленное количество раз в течение бесконечного прошлого, и должна также исчезать и появляться вновь через бесчисленные циклы в бесконечном будущем. В наших переводах древней индийской философии и священных текстов буддистов провозглашается то же самое. Но разве не учится также, что в конце концов для всех вещей наступит время окончательного исчезновения и вечного покоя?»

Он ответил: «Сё-дзё действительно учит, что вселенная появлялась и исчезала снова и снова, бесчисленное количество раз в прошлом, и что она должна продолжать попеременно растворяться и формироваться в течение невообразимых вечностей в будущем. Но нас также учат, что все вещи в конечном итоге и навсегда войдут в состояние Нехан».

Непочтительная, но неудержимая фантазия внезапно возникла во мне. Я не мог не думать об Абсолютном Покое, выраженном научной формулой двухсот семидесяти четырех градусов (по Цельсию) ниже нуля, или 461,2 градуса по Фаренгейту. Но я только сказал:—

«Для западного ума трудно думать об абсолютном покое как о состоянии блаженства. Включает ли буддийская идея Нехан идею бесконечной неподвижности, всеобщей инертности?»

«Нет, — ответил священник. — Нехан — это состояние Абсолютной Самодостаточности, состояние всезнания, всевосприятия. Мы не предполагаем, что это состояние полного бездействия, но высшее состояние свободы от всякого ограничения. Это правда, что мы не можем представить себе бестелесное состояние восприятия или знания; потому что все наши идеи и ощущения принадлежат состоянию тела. Но мы верим, что Нехан — это состояние бесконечного видения, бесконечной мудрости и бесконечного духовного мира».

Рыжая кошка запрыгнула священнику на колени и свернулась там в позе ленивого комфорта. Старик погладил ее; и мой спутник заметил с легким смешком:—

«Посмотрите, какая она толстая! Возможно, она совершила какие-то добрые дела в прошлой жизни».

«Зависят ли условия животных, — спросил я, — также от заслуг и проступков в предыдущих существованиях?»

Священник ответил мне серьезно:—

«Все условия бытия зависят от условий, существовавших ранее, и Жизнь Едина. Родиться в мире людей — удача; там у нас есть некоторое просветление и шансы обрести заслуги. Но состояние животного — это состояние помрачения ума, заслуживающее нашей жалости и благожелательности. Ни одно животное нельзя считать по-настоящему удачливым; однако даже в жизни животных существуют бесчисленные различия в условиях».

Последовало небольшое молчание, мягко нарушаемое мурлыканьем кошки. Я посмотрел на фотографию Аделаиды Нильсон, едва видную над верхом ширмы; и я подумал о Джульетте, и задался вопросом, что бы сказал священник об удивительной истории Шекспира о страсти и печали, если бы я смог достойно рассказать ее на японском языке. Затем внезапно, словно ответ на это раздумье, пришло воспоминание о двести пятнадцатом стихе Дхаммапады: "От любви рождается горе; от любви рождается страх: тот, кто свободен от любви, не знает ни горя, ни страха".

«Учит ли буддизм, — спросил я, — что всякая сексуальная любовь должна быть подавлена? Является ли такая любовь по необходимости препятствием к просветлению? Я знаю, что буддийским священникам, за исключением священников Син-сю, запрещено жениться; но я не знаю, каково учение относительно безбрачия и брака среди мирян».

«Брак может быть либо препятствием, либо помощью на Пути, — сказал старик, — в зависимости от условий. Все зависит от условий. Если любовь к жене и ребенку заставляет человека стать слишком привязанным к временным преимуществам этого несчастного мира, тогда такая любовь будет препятствием. Но, напротив, если любовь к жене и ребенку позволяет человеку жить более чисто и более бескорыстно, чем он мог бы в состоянии безбрачия, тогда брак будет для него очень большой помощью на Совершенном Пути. Много опасностей таит брак для мудрых; но для тех, у кого мало понимания, опасности безбрачия больше. И даже иллюзия страсти иногда может привести благородные натуры к высшему знанию. Есть история об этом. Дай-Мокукенрен, которого люди называют Мокурен, был учеником Сяка. Он был очень красивым человеком; и девушка влюбилась в него. Поскольку он уже принадлежал к Ордену, она отчаялась когда-либо иметь его своим мужем; и она скорбела втайне. Но наконец она нашла в себе мужество пойти к Господу Будде и высказать ему все свое сердце. Даже пока она говорила, он погрузил ее в глубокий сон; и ей приснилось, что она счастливая жена Мокурена. Годы довольства, казалось, прошли в ее сне; а после них годы радости и печали смешались; и внезапно ее муж был отнят у нее смертью. Тогда она познала такую печаль, что удивлялась, как она может жить; и она проснулась в этой боли и увидела, что Будда улыбается. И он сказал ей: "Сестренка, ты видела. Выбирай теперь, как хочешь, — либо быть невестой Мокурена, либо искать высший Путь, на который он вступил". Тогда она остригла свои волосы, стала монахиней и впоследствии достигла состояния того, кто никогда не будет перерожден».

На мгновение мне показалось, что история не показывает, как иллюзия любви может привести к самопокорению; что обращение девушки было лишь прямым результатом болезненного знания, навязанного ей, а не следствием ее любви. Но вскоре я размышлял, что видение, дарованное ей, не могло привести к высокому результату в эгоистичной или недостойной душе. Я подумал о невыразимых недостатках, которые обладание предвидением могло бы повлечь в нынешнем порядке жизни; и почувствовал, что это благословенная вещь для большинства из нас, что будущее формируется за завесой. Затем я помечтал, что способность поднять эту завесу может быть развита или обретена, как только такая способность станет реальным благом для людей, но не раньше; и я спросил:—

«Можно ли обрести способность видеть Будущее через просветление?»

Священник ответил:—

«Да. Когда мы достигаем того состояния просветления, в котором обретаем Року-Дзиндзу, или Шесть Таинственных Способностей, тогда мы можем видеть Будущее так же, как и Прошлое. Такая сила приходит в то же время, что и сила вспоминать прошлые рождения. Но достичь этого состояния знания в нынешнюю эпоху мира очень трудно».

Мой спутник сделал мне тайный знак, что пора прощаться. Мы задержались довольно долго — даже по меркам японского этикета, который в этих вопросах щедр до крайности. Я поблагодарил настоятеля храма за его доброту в ответах на мои фантастические вопросы и осмелился добавить:—

«Есть еще сотня других вещей, о которых я хотел бы спросить вас, но сегодня я отнял у вас слишком много времени. Могу ли я прийти снова?»

«Это сделает меня очень счастливым, — сказал он. — Пожалуйста, приходите снова, как только пожелаете. Я надеюсь, вы не преминете спросить обо всем, что для вас все еще неясно. Именно благодаря искреннему поиску можно познать истину и развеять иллюзии. Более того, приходите часто — чтобы я мог рассказать вам о Сё-дзё. И прошу вас принять это».

Он дал мне два маленьких свертка. В одном был белый песок — песок из священного храма Дзэнкодзи, куда все добрые души совершают паломничество после смерти. В другом был очень маленький белый камень, который, как говорят, является шари, или реликвией тела Будды.

Я надеялся навестить доброго старика еще много раз. Но контракт на преподавание увел меня из города и через горы; и я больше его не видел.

[1] Санскрит: Бхута-Татхата.

[2] Санскрит: Авидья.

[3] Санскрит: Татхагата-гарбха. Термин "Татхагата" (японское Нёрай) — высший титул Будды. Он означает "Тот, чье пришествие подобно пришествию его предшественников".

[4] Нирвана.

[5] Санскрит: Махамаудгальяяна.

[6] Японская передача имени Шакьямуни.

II

Пять лет, проведенных вдали от договорных портов, медленно пролетели, прежде чем я снова увидел Дзидзо-До. За это время произошло много изменений как во мне, так и вне меня. Прекрасная иллюзия Японии, почти странное очарование, которое приходит с первым входом в ее магическую атмосферу, действительно оставалось со мной очень долго, но в конце концов полностью угасло. Я научился видеть Дальний Восток без его гламура. И я немало скорбел об ощущениях прошлого.

Но однажды они все вернулись ко мне — всего на мгновение. Я был в Иокогаме, снова глядя с Блаффа на божественный призрак Фудзи, преследующий апрельское утро. В этом огромном весеннем сиянии голубого света вернулось чувство моего первого японского дня, чувство моего первого восхищенного удивления сиянием неизвестного сказочного мира, полного прекрасных загадок, — Эльфийской страны, имеющей свое собственное солнце и окрашенную атмосферу. Снова я почувствовал себя погруженным в сон светящегося мира; снова все видимые вещи приняли для меня восхитительную нематериальность. Снова восточное небо — испещренное лишь тончайшими белыми призраками облаков, такими же бесплотными, как Души, входящие в Нирвану, — стало для меня самим небом Будды; и цвета утра, казалось, углублялись в цвета традиционного часа Его рождения, когда давно умершие деревья расцветали, ветры были напоены ароматами, и все живые существа обнаруживали, что обладают любящими сердцами. Воздух казался пропитанным такой же смутной сладостью, как будто Учитель собирался прийти снова; и все проходящие лица, казалось, улыбались с предчувствием небесного пришествия.

Затем призрачность ушла, и вещи стали выглядеть земными; и я подумал обо всех иллюзиях, которые я знал, и об иллюзиях мира как Жизни, и о самой вселенной как иллюзии. После чего имя Му-мё вернулось в память; и я был немедленно побужден искать древнего мыслителя из Дзидзо-До.

Квартал сильно изменился: старые дома исчезли, а новые удивительным образом состыковались друг с другом. Тем не менее, я наконец обнаружил двор и увидел маленький храм точно таким, каким я его запомнил. Перед входом стояли женщины; а молодой священник, которого я никогда раньше не видел, играл с ребенком; и маленькие коричневые ручки младенца гладили его выбритое лицо. Это было доброе лицо, интеллигентное, с очень длинными глазами.

«Пять лет назад, — сказал я ему на неуклюжем японском, — я посещал этот храм. В то время здесь был пожилой бонсан».

Молодой бонсан передал ребенка на руки той, кто, по-видимому, была его матерью, и ответил:—

«Да. Он умер — тот старый священник; и я теперь на его месте. Почтительно прошу войти».

Я вошел. Маленькое святилище больше не выглядело интересным: вся его невинная прелесть исчезла. Дзидзо все еще улыбался над своим нагрудником; но другие божества исчезли, а также многие обетные подношения — включая фотографию Аделаиды Нильсон. Священник попытался устроить меня поудобнее в комнате, где старик обычно писал, и поставил передо мной курильницу. Я поискал книги в углу; они тоже исчезли. Казалось, все изменилось.

Я спросил:—

«Когда он умер?»

«Только прошлой зимой, — ответил настоятель, — в Период Величайшего Холода. Поскольку он не мог двигать ногами, он сильно страдал от холода. Это его ихай».

Он подошел к нише, содержащей полки, загроможденные путаницей невыразимых предметов, — старыми обломками, возможно, священных вещей, — и открыл дверцы очень маленького буцудана, помещенного между стеклянными банками, полными цветов. Внутри я увидел поминальную табличку — свежий черный лак и золото. Он зажег перед ней лампадку, установил тлеющую палочку благовоний и сказал:—

«Простите мое грубое отсутствие на некоторое время; ибо там ждут прихожане».

Оставшись один, я посмотрел на ихай и наблюдал за ровным пламенем крошечной лампы и синими, медленными, поднимающимися струйками благовоний, — гадая, был ли там дух старого священника. Через мгновение я почувствовал, как будто он действительно был там, и заговорил с ним без слов. Затем я заметил, что вазы для цветов по обе стороны от буцудана все еще носили имя Туссена Коснара из Бордо, и что коробочка для благовоний сохранила свою знакомую надпись о богато ароматизированных сигаретах. Оглядывая комнату, я также заметил рыжую кошку, крепко спящую в солнечном углу. Я подошел к ней и погладил ее; но она не узнала меня и едва открыла свои сонные глаза. Она была гладкой, как никогда, и казалась счастливой. У входа я услышал жалобное бормотание; затем голос священника, сочувственно повторяющий какой-то полупонятный ответ на его вопросы: "Женщина девятнадцати лет, да. И мужчина двадцати семи лет, так?" Затем я встал, чтобы уйти.

«Простите, — сказал священник, поднимая глаза от своего письма, в то время как бедные женщины поклонились мне, — еще одно маленькое мгновение!»

«Нет, — ответил я, — я не хотел бы прерывать вас. Я пришел только увидеть старика, и я увидел его ихай. Это, мое маленькое подношение, было для него. Пожалуйста, примите его для себя».

«Не подождете ли вы мгновение, чтобы я мог узнать ваше имя?»

«Возможно, я приду снова, — сказал я уклончиво. — Старая монахиня тоже умерла?»

«О нет! Она все еще заботится о храме. Она вышла, но скоро вернется. Не подождете ли вы? Вы ничего не хотите?»

«Только молитву, — ответил я. — Мое имя не имеет значения. Мужчина сорока четырех лет. Молитесь, чтобы он получил все, что для него лучше».

Священник что-то записал. Конечно, то, о чем я просил его молиться, не было желанием моего "сердца сердец". Но я знал, что Господь Будда никогда не внемлет никакой глупой молитве о возвращении утраченных иллюзий.

XI

ЮКО: ВОСПОМИНАНИЕ

Meiji, xxiv, 5. May, 1891

Кто найдет доблестную женщину? — издалека и с самых крайних берегов цена ее. — Вульгата.

"Тэнси-Сама го-симпай". Сын Неба августейше скорбит.

Странная тишина в городе, торжественность, как при общественном трауре. Даже уличные торговцы выкрикивают свои товары более низким тоном, чем обычно. Театры, обычно переполненные с раннего утра до поздней ночи, все закрыты. Закрыты также все места развлечений, все представления — даже цветочные выставки. Закрыты также все банкетные залы. Даже звон сямисэна не слышен в тихих кварталах гейш. В больших гостиницах нет гуляк; гости говорят приглушенными голосами. Даже лица, которые видишь на улице, перестали носить привычную улыбку; и плакаты объявляют о бессрочном переносе банкетов и развлечений.

Такая общественная депрессия могла бы последовать за новостью о каком-то великом бедствии или национальной опасности — ужасном землетрясении, разрушении столицы, объявлении войны. Однако на самом деле ничего этого не было — только объявление о том, что Император скорбит; и во всех тысячах городов страны знаки и символы общественного траура одинаковы, выражая глубокое сочувствие нации своему государю.

И сразу же вслед за этим огромным сочувствием приходит всеобщее спонтанное желание исправить ошибку, возместить все возможное за причиненный ущерб. Это проявляется бесчисленными способами, в основном идущими прямо от сердца и трогательными в своей простоте. Почти отовсюду и от всех письма и телеграммы с соболезнованиями, а также любопытные подарки пересылаются Императорскому гостю. Богатые и бедные лишают себя своих самых ценных семейных реликвий, своих самых драгоценных домашних сокровищ, чтобы предложить их раненому Принцу. Бесчисленные послания также готовятся к отправке Царю — и все это частными лицами, спонтанно. Милый старый купец заходит ко мне с просьбой составить для него телеграмму на французском языке, выражающую глубокую скорбь всех граждан по поводу нападения на Цесаревича — телеграмму Императору всея Руси. Я делаю для него все, что могу, но заявляю о своем полном отсутствии опыта в формулировании телеграмм высокопоставленным и могущественным особам. "О! Это не имеет значения, — отвечает он; — мы отправим ее Японскому Министру в Санкт-Петербурге: он исправит любые ошибки в форме". Я спрашиваю его, осознает ли он стоимость такого сообщения. Он правильно оценил ее как сумму свыше ста иен, очень большую сумму для маленького купца из Мацуэ.

Некоторые суровые старые самураи показывают свои чувства по поводу случившегося менее мягким образом. Высокопоставленный чиновник, которому поручена безопасность Цесаревича в Оцу, получает экспрессом прекрасный меч и резкое письмо с требованием доказать свое мужество и свое сожаление как самурай, немедленно совершив харакири.

Ибо этот народ, подобно своим собственным богам синто, имеет различные души: у него есть Ниги-ми-тама и Ара-ми-тама, его Нежный и его Грубый Дух. Нежный Дух стремится только к возмещению ущерба; но Грубый Дух требует искупления. И теперь, сквозь темнеющую атмосферу народной жизни, повсюду чувствуется странное трепетание этих противоположных импульсов, словно двух электричеств.

Далеко в Канагаве, в жилище богатой семьи, есть молодая девушка, служанка по имени Юко, самурайское имя былых дней, означающее "доблестная".

Сорок миллионов скорбят, но она больше всех остальных. Как и почему, никакой западный ум не смог бы полностью понять. Ее существо управляется эмоциями и импульсами, природу которых мы можем угадать лишь самым смутным образом. Что-то из души хорошей японской девушки мы можем знать. Любовь там есть — потенциально, очень глубокая и тихая. Невинность также, невосприимчивая к пятнам — та, чей буддийский символ — цветок лотоса. Чувствительность также, нежная, как первый снег цветов сливы. Тонкое презрение к смерти есть там — ее самурайское наследие — скрытое под мягкостью, нежной, как музыка. Религия есть там, очень реальная и очень простая — вера сердца, считающая Будд и Богов друзьями и не боящаяся просить их о чем угодно, о чем позволяет просить японская вежливость. Но эти и многие другие чувства высшим образом доминируют одной эмоцией, невозможной для выражения на любом западном языке, — чем-то, для чего слово "лояльность" было бы совершенно мертвым переводом, чем-то скорее сродни тому, что мы называем мистическим экстазом: чувством величайшего почтения и преданности Тэнси-Сама. Теперь это гораздо больше, чем любое индивидуальное чувство. Это моральная сила и воля, бессмертная воля призрачного множества, чья процессия тянется назад из ее жизни в абсолютную ночь забытого времени. Она сама — лишь духовная камера, преследуемая прошлым, совершенно не похожим на наше, — прошлым, в котором на протяжении бесчисленных веков все жили, чувствовали и думали как одно целое, путями, которые никогда не были нашими путями.

"Тэнси-Сама го-симпай". Жгучий шок желания отдать был мгновенным ответом сердца девушки — желание, подавляющее, но безнадежное, поскольку она не владела ничем, кроме самой ничтожной мелочи, сэкономленной из ее жалованья. Но тоска остается, не дает ей покоя. Ночью она думает; задает себе вопросы, на которые мертвые отвечают за нее. "Что я могу дать, чтобы скорбь Августейшего прекратилась?" "Саму себя", — отвечают голоса без звука. "Но могу ли я?" — спрашивает она с удивлением. "У тебя нет живого родителя, — отвечают они; — также не принадлежит тебе делать подношения. Будь ты нашей жертвой. Отдать жизнь за Августейшего — высший долг, высшая радость". "И в каком месте?" — спрашивает она. "Сайкё", — отвечают безмолвные голоса; "в воротах тех, кто по древнему обычаю должен был умереть".

Рассветает; и Юко встает, чтобы поклониться солнцу. Она выполняет свои первые утренние обязанности; она просит и получает отпуск. Затем она надевает свое самое красивое кимоно, свой самый яркий пояс, свои самые белые таби, чтобы выглядеть достойной отдать свою жизнь за Тэнси-Сама. И через час она едет в Киото. Из окна поезда она наблюдает за скольжением пейзажей. День очень мил; — все расстояния, окрашенные в голубые тона сонными испарениями весны, хороши для взора. Она видит прелесть земли так, как видели ее ее отцы, но как никакие западные глаза не могут видеть ее, кроме как в странном, причудливом очаровании старых японских книжек с картинками. Она чувствует радость жизни, но совсем не мечтает о возможном будущем драгоценности этой жизни для себя самой. Никакая печаль не следует за мыслью, что после ее ухода мир останется таким же прекрасным, как и прежде. Никакая буддийская меланхолия не тяготит ее: она доверяет себя полностью древним богам. Они улыбаются ей из сумерек своих священных рощ, из своих незапамятных святилищ на убегающих назад холмах. И один, возможно, с ней: тот, кто делает могилу более прекрасной, чем дворец для тех, кто не боится; тот, кого люди называют Синигами, владыка желания смерти. Для нее будущее не таит в себе черноты. Всегда она будет видеть восход священного Солнца над пиками, улыбку Леди-Луны над водами, вечную магию Времен года. Она будет преследовать места красоты, за складками туманов, во сне кедровых теней, через кружение бесчисленных лет. Она познает более тонкую жизнь, в слабых ветрах, которые шевелят снег цветов вишни, в смехе играющих вод, в каждом счастливом шепоте огромных зеленых тишин. Но сначала она поприветствует своих сородичей, где-то в тенистых залах, ожидающих ее прихода, чтобы сказать ей: "Ты поступила хорошо — как дочь самурая. Входи, дитя! Благодаря тебе сегодня вечером мы ужинаем с Богами!"

Уже светло, когда девушка достигает Киото. Она находит жилье и ищет дом искусного женского парикмахера.

"Пожалуйста, сделайте ее очень острой, — говорит Юко, давая камиюи очень маленькую бритву (незаменимый предмет дамского туалета); — и я подожду здесь, пока она будет готова". Она разворачивает свежекупленную газету и ищет последние новости из столицы; в то время как лавочники с любопытством смотрят, удивляясь серьезной милой манере, которая запрещает фамильярность. Ее лицо безмятежно, как у ребенка; но старые призраки беспокойно шевелятся в ее сердце, когда она снова читает об Императорской скорби. "Я тоже хочу, чтобы это был тот час, — таков ее ответный ответ. — Но мы должны ждать". Наконец она получает крошечное лезвие в безупречном состоянии, платит затребованную мелочь и возвращается в свою гостиницу.

Там она пишет два письма: прощание своему брату, безупречное обращение к высоким чиновникам Города Императоров, моля о том, чтобы Тэнси-Сама был прошен прекратить скорбеть, видя, что молодая жизнь, пусть даже недостойная, была отдана в добровольное искупление ошибки.

Когда она снова выходит, это тот час тяжелейшей тьмы, который предшествует рассвету; и стоит тишина, как на кладбищах. Редки и тусклы лампы; странно громким кажется звук ее маленьких гэта. Только звезды смотрят на нее.

Вскоре глубокие ворота правительственного здания перед ней. В полую тень она скользит, шепчет молитву и опускается на колени. Затем, согласно древнему правилу, она снимает свой длинный нижний пояс из прочного мягкого шелка и им туго перевязывает свои одежды, делая узел чуть выше колен. Ибо что бы ни случилось в момент слепой агонии, дочь самурая должна быть найдена в смерти с пристойно сложенными конечностями. И затем, с твердой точностью, она делает в своем горле разрез, из которого кровь вырывается пульсирующей струей. Девушка-самурай не ошибается в таких делах: она знает расположение артерий и вен.

На рассвете полиция находит ее, совсем холодную, и два письма, и бедный маленький кошелек, содержащий пять иен и несколько сен (достаточно, как она надеялась, для ее погребения); и они забирают ее и все ее небольшие пожитки.

Затем молнией история рассказывается сразу сотне городов.

Великие газеты столицы получают ее; и циничные журналисты воображают тщетные вещи и пытаются обнаружить общие мотивы для этой жертвы: тайный стыд, семейная печаль, какая-то разочарованная любовь. Но нет; во всей ее простой жизни не было ничего скрытого, ничего слабого, ничего недостойного; бутон лотоса, раскрывшийся, был бы менее девственным. Поэтому циники пишут о ней только благородные вещи, подобающие дочери самурая.

Сын Неба слышит и знает, как его народ любит его, и августейше перестает скорбеть.

Министры слышат и шепчут друг другу в тени Трона: "Все остальное изменится; но сердце нации не изменится".

Тем не менее, по высоким государственным соображениям, Государство делает вид, что не знает.

 The Project Gutenberg eBook of "Out of the East" Reveries and Studies in New Japan, by Lafcadio Hearn.