СТРАНИЦЫ ИЗ СТАРОГО ТОМА ЖИЗНИ

СБОРНИК ЭССЕ

Оливер Уэнделл Холмс

CONTENTS

ХЛЕБ И ГАЗЕТА.

МОЯ ОХОТА ЗА «КАПИТАНОМ».

НЕИЗБЕЖНОЕ ИСПЫТАНИЕ

УГОЛЬКИ ИЗ ПЕПЛА.

КАФЕДРА И СКАМЬЯ ПРИХОЖАН.

ХЛЕБ И ГАЗЕТА.

(Сентябрь 1861 г.)

Это новая версия римского «хлеба и зрелищ». Это наш ультиматум, как тот был их ультиматумом. Им нужно было что-то есть и смотреть на цирковые представления. Нам нужно что-то есть и читать газеты.

От всего остального мы можем отказаться. Если мы богаты, мы можем продать экипажи, не ездить в Ньюпорт или Саратогу и отложить поездку в Европу на неопределенный срок. Если мы живем скромно, то есть по крайней мере новые платья, чепцы и повседневные предметы роскоши, без которых можно обойтись. Если юный зуав в семье щеголяет в новом мундире, его почтенный глава доволен, даже если сам он выглядит потрепанным, как зонтик тмина в конце сезона. Он с радостью разгладит взъерошенный ворс своего старого бобрового цилиндра терпеливой чисткой, вместо того чтобы покупать новый, лишь бы щегольская фуражка лейтенанта была такой, какой ей следует быть. Мы все гордимся тем, что разделяем эпидемию экономии нашего времени. Только хлеб и газета — это то, что нам необходимо, без чего бы еще мы ни обходились.

Как эта война упрощает наш образ жизни! Мы живем своими эмоциями, подобно тому как больной человек, согласно общему мнению, питается своей лихорадкой. Наша обычная интеллектуальная пища стала нам противна, а то, что в другое время было бы интеллектуальной роскошью, теперь вызывает полное отвращение.

Все эти перемены в нашем образе жизни означают, что мы испытали некое глубокое потрясение, которое рано или поздно проявится в виде необратимых последствий для умов и тел многих из нас. Мы не можем забыть наблюдение Корвизара о том, как часто болезни сердца отмечались как следствие ужасных эмоций, вызванных сценами Великой французской революции. Леннек рассказывает историю монастыря, где он был медицинским директором, в котором все монахини подвергались строжайшим покаяниям и обучались самым мучительным доктринам. Все они заболевали чахоткой вскоре после поступления, так что за десять лет его службы все насельницы вымирали два или три раза и заменялись новыми. Он без колебаний приписывает болезнь, от которой они страдали, тем гнетущим моральным влияниям, которым они подвергались.

Пока что мы заметили лишь расстройства нервной системы как следствие военного возбуждения у некомбатантов. Возьмем первый попавшийся пустяковый пример. О тяжелом поражении федеральной армии рассказали на днях в присутствии двух джентльменов и дамы. Оба джентльмена пожаловались на внезапное ощущение в эпигастрии, или, говоря менее ученым языком, под ложечкой, изменились в лице и признались в легкой дрожи в коленях. У дамы случилась «grande revolution», как говорят французские пациенты, — она ушла домой и пролежала в постели до конца дня. Возможно, читатель улыбнется при упоминании таких пустяковых недомоганий, но у более чувствительных натур смерть в некоторых случаях наступает от причин не более серьезных. Один пожилой джентльмен упал без чувств от смертельного апоплексического удара, услышав о возвращении Наполеона с Эльбы. Один из наших давних друзей, недавно скончавшийся от того же недуга, как полагают, получил удар главным образом вследствие волнений того времени.

Мы все знаем, что такое военная лихорадка у наших молодых людей — какой пожирающей страстью она становится для тех, кого поражает. Патриотизм, несомненно, является ее огнем, но питается он топливом самого разного рода. Жажда приключений, заразительность примера, страх упустить возможность поучаствовать в великих событиях времени, желание личного отличия — все это помогает произвести те удивительные превращения, которые мы часто наблюдаем, превращая самых мирных наших юношей в самых пылких солдат. Но нечто подобное этой лихорадке в иной форме охватывает многих некомбатантов, у которых нет и мысли о том, чтобы пролить хоть каплю драгоценной крови — своей или своих близких. Некоторые из симптомов, которые мы упомянем, почти универсальны; они так же заметны у людей, которых мы встречаем повсюду, как признаки гриппа, когда он свирепствует.

Первый из них — нервное беспокойство весьма своеобразного характера. Люди не могут думать, писать или заниматься своими обычными делами. Они бродят по улицам или слоняются по общественным местам. Мы признались одному прославленному автору, что отложили том его произведения, который читали, когда началась война. Он был интересен, как роман, но роман прошлого побледнел перед красным светом ужасного настоящего. Встретив того же автора вскоре после этого, он признался, что отложил перо в то же самое время, когда мы закрыли его книгу. Он не мог писать о XVI веке, так же как мы не могли читать о нем, в то время как XIX век находился в самой агонии и кровавом поту своего великого жертвоприношения.

Другой весьма выдающийся ученый рассказал нам с простотой, что пришел в такое состояние, что перечитывал одни и те же телеграфные депеши снова и снова в разных газетах, как будто они были новыми, пока не почувствовал себя идиотом. Кто не делал точно так же и не делает этого часто до сих пор, теперь, когда первый прилив лихорадки прошел? Другой человек всегда ходит боковыми улицами по пути за полуденным экстренным выпуском — он так боится, что кто-нибудь встретит его и расскажет новости, которые он хочет прочитать сначала на доске объявлений, а затем в крупных заголовках и жирным шрифтом в газете.

Когда приходит какое-нибудь ошеломляющее военное известие, оно продолжает повторяться в наших умах, несмотря на все наши усилия. Одни и те же цепочки мыслей бродят кругами по мозгу, как статисты, составляющие великую армию в театральном представлении. Теперь, если мысль проходит через мозг тысячу раз в день, она проложит такой же глубокий след, как та, что проходила через него раз в неделю в течение двадцати лет. Это объясняет те века, которые мы, кажется, прожили с двенадцатого апреля прошлого года, и, говоря более общо, то действие «задним числом» великого бедствия или любого очень сильного впечатления, которое мы однажды проиллюстрировали образом пятна, распространяющегося назад от открытой перед нами страницы жизни через все те, которые мы уже перевернули.

Блаженны те, кто может спокойно спать в такие времена! И все же не совсем блаженны; ибо что может быть мучительнее, чем пробуждение от мирного беспамятства к ощущению, что что-то не так, — мы не можем сразу вспомнить, что именно, — а затем пробираться сквозь сумерки наших мыслей, пока не наткнемся на несчастье, которое, подобно какой-то злой птице, казалось, улетело, но которое сидит и ждет нас на своем насесте у изголовья в серых утренних сумерках?

Обратное этому, пожалуй, еще мучительнее. Многие в часы бодрствования чувствуют, что беда, от которой они страдают, — это всего лишь сон; если они протрут глаза достаточно энергично и встряхнутся, то проснутся и обнаружат, что все их мнимое горе нереально. Эта попытка обмануть себя, убежав от безобразного факта, всегда напоминает нам тех несчастных мух, которые предавались опасным сладостям бумаги, приготовленной специально для них.

Понаблюдайте за одной из них. Она чувствует себя не совсем хорошо — по крайней мере, подозревает у себя недомогание. Ничего серьезного — давайте просто потрем передние лапки друг о друга, как огромное существо, которое нас кормит, потирает руки, и все будет в порядке. Она трет их этим своеобразным скручивающим движением и ждет эффекта. Нет! Все еще не совсем в порядке. Ах! Это наша голова стоит не так, как надо. Давайте поставим ее на место, и тогда мы снова будем в добром здравии. И вот она вертит головой, как пожилая дама поправляет чепец, и проводит передней лапкой по ней, как котенок, умывающийся сам. Бедняжка! Это не фантазия, а факт, с которым ей приходится иметь дело. Если бы она могла прочитать буквы в заголовке листа, она бы увидела, что это «Липкая бумага для мух». Так и с нами, когда в своем мучительном бодрствовании мы пытаемся думать, что спим! Возможно, очень молодые люди могут этого не понять; по мере того как мы становимся старше, наша жизнь наяву и во сне все больше переплетаются.

Еще один симптом нашего возбужденного состояния проявляется в разрушении старых привычек. Газета так же властна, как русский указ; ее нужно получить, и ее нужно прочитать. Этому все остальное должно уступить. Если нам нужно выйти в неурочный час, чтобы достать ее, мы пойдем, несмотря на послеобеденный сон или вечернюю дремоту. Если она застанет нас в компании, она не будет церемониться, а прервет комплимент и рассказ божественным правом своих телеграфных депеш.

Война — это очень старая история, но для нынешнего поколения американцев она новая. Наш ближайший родственник по восходящей линии хорошо помнит Революцию. Как она могла ее забыть? Разве она не потеряла свою куклу, которую оставили, когда ее увозили из Бостона, в то время ставшего неуютным из-за пушечных ядер, падающих с соседних высот в любое время — в знак чего посмотрите на башню церкви на Брэттл-стрит по сей день? Война в ее памяти означает 76-й год. Что касается стычки 1812 года, «мы не особо о ней думали»; и все знают, что мексиканское дело нас не особо касалось, за исключением его политических отношений. Нет! Война — это новая вещь для всех нас, кто не находится в последней четверти своего века. Мы узнаем много странных вещей из нашего свежего опыта. И кроме того, существуют новые условия существования, которые делают войну такой, какая она у нас, очень отличной от войны, какой она была.

Первое и очевидное различие заключается в том, что вся нация теперь пронизана разветвлениями сети железных нервов, которые передают ощущения и волю вперед и назад в города и провинции, как если бы они были органами и конечностями одного живого тела. Второе — это обширная система железных мышц, которые, так сказать, приводят в движение конечности могучего организма одну относительно другой. Чем была железнодорожная сила, которая доставила Шестой полк в Балтимор 19 апреля, как не сокращением и выпрямлением руки Массачусетса со сжатым кулаком, полным штыков на конце?

Это постоянное взаимообщение, соединенное с силой мгновенного действия, поддерживает в нас постоянное возбуждение. Это не запыхавшийся курьер, который возвращается с донесением от армии, которую мы потеряли из виду на месяц, и не единственный бюллетень, который сообщает нам все, что мы должны знать в течение недели о каком-то крупном сражении, а почти ежечасные параграфы, нагруженные правдой или ложью, как придется, заставляющие нас постоянно беспокоиться о последнем факте или слухе, который они сообщают. И так же с передвижениями наших армий. Сегодня вечером крепкие лесорубы из Мэна стоят лагерем под своими ароматными соснами. Через десяток-другой часов они уже среди табачных полей и невольничьих загонов Вирджинии. Военная страсть горела, как разбросанные угли, в домах времен Революции; теперь она проносится по всей земле, как пламя по прерии. И это мгновенное распространение каждого факта и чувства производит еще один странный эффект — выравнивание и стабилизацию общественного мнения. Мы, может быть, и не способны видеть на месяц вперед, но то, что произошло неделю назад, обсуждается и оценивается так же тщательно, как это было бы в течение целого сезона до того, как наша национальная нервная система была организована.

«Как дикая буря пробуждает дремлющее море, Ты одна учишь всему, чем может быть человек!»

Мы предавались вышеприведенному апострофу к Войне в поэме для общества «Фи Бета Каппа» давным-давно, которая нам нравилась больше до того, как мы прочитали прекрасную, пространную лирику мистера Катлера, произнесенную на недавней годовщине этого Общества.

Часто, в пароксизмах мира и доброй воли ко всему человечеству, мы испытывали уколы совести по поводу этого отрывка — особенно когда один из наших ораторов показал нам, что военный корабль стоит столько же, сколько постройка и содержание колледжа, и что каждый заделанный нами пушечный порт дал бы нам нового профессора. Теперь мы начинаем думать, что в нашем бедном двустишии был какой-то смысл. Война научила нас, как ничто другое, тому, чем мы можем быть и являемся. Она возвысила нашу мужественность и женственность и вернула нас всех к нашим существенным человеческим качествам, долгое время более или менее скрывавшимся духом коммерции, любовью к искусству, науке или литературе, или другими качествами, не принадлежащими всем нам как мужчинам и женщинам.

В этот самый момент она делает больше для того, чтобы растопить мелкие социальные различия, которые отделяют благородные души друг от друга, чем сделала бы проповедь самого Возлюбленного ученика. Мы обнаруживаем, что не только «патриотизм — это красноречие», но и что героизм — это благородство. Все ранги удивительно уравниваются под огнем замаскированной батареи. Простой ремесленник или грубый пожарный, который встречает свинец и железо как мужчина, — самый верный представитель, которого мы можем показать, героев Креси и Азенкура. И если один из наших светских джентльменов снимает свои соломенные лайковые перчатки и встает рядом с другим, плечом к плечу, или ведет его в атаку, он так же почетен в наших глазах и в их глазах, как если бы он был плохо одет, а его руки были испачканы трудом.

Даже наши бедные «брамины» — которых критик в очках из матового стекла (тот самый, который хватает статистику за лезвие и бьет своего предполагаемого антагониста рукояткой) странным образом путает с «раздутой аристократией»; тогда как они очень часто бледные, обессиленные, застенчивые, чувствительные существа, чье единственное право по рождению — это склонность к учебе, — даже эти наши бедные новоанглийские брамины, будучи часто субритами с организуемой базой, считаются полноценными мужчинами, если их мужества хватает на мундир, который так свободно висит на их стройных фигурах.

Не так давно в реке, протекающей под нашими окнами, утонул молодой человек. Через несколько дней к кромке воды притащили полевое орудие и выстрелили много раз над рекой. Мы спросили прохожего, похожего на рыбака, зачем это. Это чтобы «разбить желчь», сказал он, и тем самым поднять утопленника на поверхность. Странная физиологическая фантазия и очень странный нелогичный вывод; но это не наш нынешний предмет. Довольно много необычных объектов действительно всплывают на поверхность, когда великие пушки войны сотрясают воды, как когда они гремели над гаванью Чарльстона.

Измена всплыла, отвратительная, годная лишь на то, чтобы быть зарытой в свою позорную могилу. Но обломки драгоценных добродетелей, которые были покрыты волнами процветания, тоже всплыли. И всякого рода неожиданные и неслыханные вещи, которые лежали невидимыми в течение нашей восьмидесятилетней национальной жизни, всплыли и всплывают ежедневно, вытряхнутые со своего ложа сотрясениями артиллерии, гремящей вокруг нас.

Стыдно признаться, но были лица, в остальном респектабельные, не желавшие сказать, что они верят, будто старая доблесть времен Революции вымерла среди нас. Они говорили о наших собственных северных людях так, как англичане в прошлые века говорили о французах — старый солдат Голдсмита, возможно, помнится, называл одного англичанина стоящим пяти из них. Как Наполеон говорил об англичанах, опять же, как о нации лавочников, так и эти лица делали вид, что считают множество своих соотечественников невоинственными ремесленниками — забывая, что Пол Ревир научился ценности свободы, работая с золотом, а Натаниэль Грин приспособился формировать армии в труде ковки железа. Эти лица теперь узнали лучше. Храбрость наших свободных рабочих людей была покрыта, но не задушена; погружена, но не утоплена. Рукам, которые были заняты покорением стихий, нужно было только сменить оружие и противников, и они были так же готовы покорить массы живой силы, противостоящие им, как были готовы строить города, перегораживать реки, охотиться на китов, собирать лед, ковать грубую материю в любую форму, которую может потребовать цивилизация.

Еще один великий факт всплыл на поверхность и всплывает каждый день в новых формах — что мы один народ. Легко сказать, что человек есть человек в Мэне или Миннесоте, но не так легко почувствовать это всем своим костным мозгом. Лагерь очень быстро избавляет нас от провинциализма. Храбрый Уинтроп, марширующий с городскими элегантами, кажется, был немного поражен, обнаружив, насколько удивительно человечными были люди с мозолистыми руками из Восьмого Массачусетского. Это выбивает всю дурь из каждого, или должно это делать, видеть, как справедливо реальная мужественность страны распределена по ее поверхности. И затем, как раз когда мы начинаем думать, что наша собственная почва имеет монополию на героев, так же как и на хлопок, появляется полк галантных ирландцев, подобный Шестьдесят девятому, чтобы показать нам, что континентальный провинциализм так же плох, как провинциализм округа Кус, Нью-Гэмпшир, или Бродвея, Нью-Йорк.

Здесь тоже, бок о бок в одном и том же великом лагере, находятся полдюжины капелланов, представляющих полдюжины способов религиозной веры. Когда открывается замаскированная батарея, верит ли «баптистский» лейтенант в своем сердце, что Бог заботится о нем лучше, чем о его «конгрегационалистском» полковнике? Неужели кто-то действительно полагает, что из двадцати благородных молодых парней, которые только что отдали свои жизни за свою страну, единосущники принимаются в обители блаженства, а иносущники переводятся с поля битвы в обители вечного горя? Война не только учит тому, чем человек может быть, но она учит также тому, чем он не должен быть. Он не должен быть фанатиком и дураком в присутствии того дня суда, провозглашенного трубой, которая призывает к битве, и где у человека должно быть только две мысли: исполнить свой долг и довериться своему Создателю. Пусть наши храбрые мертвецы вернутся с полей, где они пали за закон и свободу, и если вы последуете за ними к их могилам, вы узнаете, что означает Широкая церковь; узкая церковь скупится на свои исключительные формулы над гробами, завернутыми в флаг, который защищали павшие герои! Очень мало сравнительно мы слышим в такие времена о догмах, в которых люди расходятся; очень много о вере и доверии, в которых могут согласиться все искренние христиане. Это благородный урок, и ничто менее шумное, чем голос пушки, не может преподать его так, чтобы он был услышан над всеми гневными криками богословских спорщиков.

Теперь у нас тоже есть шанс проверить проницательность наших друзей и добраться до их принципов суждения. Возможно, большинство из нас согласится, что наша вера в домашних пророков уменьшилась из-за опыта последних шести месяцев. У нас были примечательные предсказания, приписываемые Государственному секретарю, которые так неприятно отказались исполняться. Мы были заражены в одно время набором зловеще выглядящих провидцев, которые качали головами и бормотали неясно о каких-то могучих приготовлениях, которые делались, чтобы заменить правление меньшинства правлением большинства. На организации намекалось мрачно; некоторые думали, что наши арсеналы будут захвачены; и не перевелись древние женщины в соседнем университетском городе, которые считают, что страна была спасена бесстрашным отрядом студентов, которые стояли на страже, ночь за ночью, над пушкой G. R. и грудой ядер в Кембриджском арсенале.

Как общее правило, безопасно сказать, что лучшие пророчества — это те, которые мудрецы вспоминают после того, как предсказанное событие свершилось, и напоминают нам, что они сделали их давным-давно. Те, кто достаточно безрассуден, чтобы предсказывать публично заранее, обычно дают нам то, на что надеются, или чего боятся, или какой-то вывод из своей собственной абстракции, или какую-то догадку, основанную на частной информации, не наполовину такой хорошей, как та, которую получает каждый, кто читает газеты — никогда ни в коем случае не слово, на которое мы можем положиться, просто потому что существуют паутины непредвиденных обстоятельств между каждым сегодня и завтра, которые никакой полевой бинокль не может пронзить, когда пятьдесят из них лежат, сплетенные одна над другой. Пророчествуйте сколько хотите, но всегда страхуйтесь. Скажите, что вы думаете, что мятежники слабее, чем обычно предполагается, но, с другой стороны, что они могут оказаться даже сильнее, чем ожидается. Говорите что хотите — только не будьте слишком категоричны и догматичны; мы знаем, что люди мудрее вас были печально известным образом обмануты в своих предсказаниях в этом самом деле.

Ibis et redibis nunquam in bello peribis.

Пусть это будет вашей моделью; и помните, под угрозой вашей репутации как пророка, не ставить точку до или после nunquam.

Существует два или три факта, связанных со временем, помимо уже упомянутого, которые поражают нас очень сильно в их отношении к великим событиям, происходящим вокруг нас. Мы говорили о долгом периоде, который, кажется, прошел с тех пор, как началась эта война. Почки тогда набухали, которые держали листья, которые все еще зелены. Это кажется таким же старым, как само Время. Мы не можем не заметить, как разум сводит вместе сцены сегодняшнего дня и те, что были во время старой Революции. Мы складываем восемьдесят лет друг в друга, как звенья карманного телескопа. Когда молодые люди из Мидлсекса высадились в Балтиморе на днях, это, казалось, приблизило к нам Лексингтон и то девятнадцатое апреля. Война всегда была монетным двором, в котором чеканилась история мира, и теперь каждый день или неделя или месяц имеет для нас новую медаль. Это Уоррен, чей первый оттиск был на последней великой чеканке; если это Эллсворт сейчас, новое лицо едва ли кажется свежее старого. Все поля битв одинаковы в своих главных чертах. Молодые парни, которые пали в нашей ранней борьбе, казались нам стариками до этих нескольких месяцев; теперь мы помним, что они были похожи на этих пылких юношей, которых мы приветствуем, когда они идут в бой; кажется, как будто трава нашего кровавого склона холма была окрашена в багрянец только вчера, и пушечное ядро, застрявшее в церковной башне, казалось бы теплым, если бы мы положили на него руку.

Более того, в этой нашей ускоренной жизни мы чувствуем, что все битвы с древнейших времен до наших дней, где Правое и Неправое сцепились, — это лишь одна великая битва, варьирующаяся короткими паузами или поспешными бивуаками на поле конфликта. Исходы кажутся разными, но это всегда право против притязания, и, как бы ни шла борьба часа, это движение вперед кампании, которая использует поражение так же, как и победу, чтобы служить своим могучим целям. Сами орудия нашей войны меняются меньше, чем мы думаем. Наши пули и пушечные ядра удлинились в болты, подобные тем, что свистели из старых арбалетов. Наши солдаты сражаются оружием, подобным тому, что изображено на стенах фиванских гробниц, нося недавно изобретенный головной убор, такой же старый, как дни Пирамид.

Какие бы страдания ни приносила нам эта война, она делает нас мудрее и, мы верим, лучше. Мудрее, ибо мы учимся своей слабости, своей узости, своему эгоизму, своему невежеству в уроках печали и стыда. Лучше, потому что все, что есть благородного в мужчинах и женщинах, востребовано временем, и наши люди поднимаются до стандарта, который требует время. Ибо это вопрос, который час задает каждому из нас: готовы ли вы, если нужно, пожертвовать всем, что у вас есть и на что вы надеетесь в этом мире, чтобы поколения, которые последуют за вами, могли унаследовать целую страну, чьим естественным состоянием будет мир, а не раздробленная провинция, которая должна жить под постоянной угрозой, если не в постоянном присутствии войны и всего, что война приносит с собой? Если мы все готовы к этой жертве, битвы могут быть проиграны, но кампания и ее великая цель должны быть выиграны.

Небеса очень добры в своем способе задавать вопросы смертным. Нас не просят внезапно отказаться от всего, что нам наиболее дорого, ввиду важных проблем, стоящих перед нами. Возможно, нас никогда не попросят отказаться от всего, но нас уже призвали расстаться со многим, что нам дорого, и мы должны быть готовы отдать остальное, когда это потребуется. Время может прийти, когда даже дешевая публичная печать станет бременем, которое наши средства не смогут поддержать, и мы сможем только слушать на площади, которая когда-то была рынком, голоса тех, кто провозглашает поражение или победу. Тогда останется только наша ежедневная пища. Когда нам нечего будет читать и нечего есть, это будет благоприятный момент, чтобы предложить компромисс. В настоящее время у нас есть все, что абсолютно требует природа — мы можем жить хлебом и газетой.

МОЯ ОХОТА ЗА «КАПИТАНОМ».

В глубокой ночи, которая опустилась на кровавое поле Энтитема, мое домашнее хозяйство было встревожено от сна громким вызовом телеграфного курьера. Воздух весь день был тяжелым от слухов о битве, и тысячи и десятки тысяч людей ходили по улицам с бьющимися сердцами, в тревожном ожидании известий, которые мог принести любой час.

Мы поспешно встали, и вскоре курьер был допущен. Я взял конверт из его рук, открыл его и прочитал:

ХАГЕРСТАУН 17-е

Кому: __________ Х ______

Капитан Х______ ранен, пуля прошла через шею, думают, не смертельно, в Кидисвилле. УИЛЬЯМ Г. ЛЕДЮК

Через шею — пули в ране нет. Дыхательное горло, пищевод, сонная артерия, яремная вена, полдюжины меньших, но все еще грозных сосудов, большое сплетение нервов, каждый размером с фитиль лампы, спинной мозг — должно убить сразу, если вообще убить. Думают, не смертельно, или не думают, что смертельно — что из этого? Первое; это лучше, чем было бы второе. — «Кидисвилл, почтовое отделение, округ Вашингтон, Мэриленд». Ледюк? Ледюк? Не помню этого имени. Мальчик ждет своих денег. Доллар и тринадцать центов. Ни у кого нет тринадцати центов? Не заставляйте этого мальчика ждать — откуда нам знать, какие сообщения он должен доставить?

У мальчика было другое сообщение. Оно было отцу подполковника Уайлдера Дуайта, сообщающее ему, что его сын тяжело ранен в той же битве и лежит в Бунсборо, городе в нескольких милях от Кидисвилла. Об этом я узнал на следующее утро от вежливых и внимательных чиновников в Центральном телеграфном офисе.

Посетив этого джентльмена, я обнаружил, что он собирается уехать на поезде в четверть третьего, взяв с собой доктора Джорджа Х. Гэя, опытного и энергичного хирурга, способного справиться с любым трудным вопросом или неотложной ситуацией. Я согласился сопровождать их, и мы встретились в вагоне. Я чувствовал себя особенно удачливым, имея спутников, чье общество было бы удовольствием, чьи чувства гармонировали бы с моими собственными и чьей помощью я мог бы, в случае необходимости, быть рад воспользоваться.

Именно о путешествии, которое мы начали вместе, а закончил я в одиночку, я намерен дать отчет моим читателям «Атлантика». Они должны позволить мне рассказать мою историю по-своему, говоря о многих мелочах, которые интересовали или забавляли меня, и за которыми, я надеюсь, будет следить с некоторым интересом определенный неспешный класс пожилых людей, которые сидят у своих каминов и никогда не путешествуют. Ибо, помимо главной цели моей поездки, я не мог не быть взволнован случайными видами и происшествиями поездки, которая для коммивояжера или газетного репортера показалась бы совершенно обыденной и не заслуживающей записи. Бывают периоды, в которые все места и люди, кажется, находятся в сговоре, чтобы впечатлить нас своей индивидуальностью, в которые каждая обычная местность, кажется, приобретает особое значение и требует особого внимания, в которые каждый человек, которого мы встречаем, является либо старым знакомым, либо персонажем; дни, в которые постоянно случаются самые странные совпадения, так что они становятся правилом, а не исключением. Некоторые могли бы естественно подумать, что тревога и усталость от длительного поиска близкого родственника помешали бы мне проявлять какой-либо интерес или обращать внимание на мелочи вокруг меня. Возможно, это имело прямо противоположный эффект и подействовало как диффузный стимул на внимание. Когда все способности бодрствуют в погоне за единственной целью или зафиксированы в спазме поглощающей эмоции, они зачастую ясновидящи в удивительной степени в отношении многих побочных вещей, как Вордсворт так убедительно проиллюстрировал в своем сонете о Мальчике из Уиндермира, и как Готорн развил с такой метафизической точностью в той главе своей чудесной истории, где Эстер выходит навстречу своему наказанию.

Как бы то ни было — хотя я отправился в путь с полным и тяжелым сердцем, хотя много раз моя кровь стыла от того, что, возможно, было ненужными и неразумными страхами, хотя я нарушил все свои привычки, не задумываясь о них, что почти так же трудно в определенных обстоятельствах, как для одного из наших молодых парней оставить свою возлюбленную и отправиться в кампанию на полуостров, хотя я не всегда знал, когда я голоден, и не обнаруживал, что испытываю жажду, хотя у меня была тревожная боль и внутренняя дрожь, лежащая в основе всей внешней игры чувств и разума, все же это простая правда, что я смотрел из окон вагона с глазом на все, что проходило, что я принимал к сведению странные виды и необычных людей, что я действовал во многом так, как люди действуют из обычных побуждений любопытства, и время от времени даже смеялся во многом так же, как другие, кто атакован судорожным чувством смешного, эпилепсией диафрагмы.

По взаимному соглашению мы мало разговаривали в вагонах. Коммуникабельный друг — самая большая помеха, которую можно иметь рядом во время железнодорожного путешествия, особенно если его разговор стимулирует и сам по себе приятен. «Быстрый поезд и «медленный» сосед» — мой девиз. Много раз, когда я садился в вагоны, ожидая, что буду загипнотизирован в час или два блаженной грезы, мои мысли встряхивались вибрациями во всевозможные новые и приятные узоры, располагаясь в кривых и узловых точках, как песчинки в знаменитом эксперименте Хладни — свежие идеи всплывали на поверхность, как зерна, когда меру кукурузы трясут в фермерской телеге — все это без воли, механический импульс только поддерживал мысли в движении, как сам акт ношения определенных часов в кармане поддерживает их заведенными — много раз, говорю я, как раз когда мой мозг начинал ползать и гулять с этим восхитительным локомотивным опьянением, какой-нибудь дорогой невыносимый друг, сердечный, умный, общительный, сияющий, подходил и садился рядом со мной и начинал разговор, который прерывал мою мечту, распрягал летающих лошадей, которые кружили мои фантазии, и впрягал старую усталую омнибусную команду повседневных ассоциаций, утомлял мой слух и внимание, истощал мой голос и выдоил груди моей мысли досуха в час, когда они должны были наполняться свежими соками. Мои друзья избавили меня от этого испытания.

Итак, я сидел у окна и наслаждался легким опьянением, вызванным короткими, ограниченными, быстрыми колебаниями, которые я считаю бодрящей стадией того состояния, которое достигает безнадежного опьянения в том, что мы знаем как морская болезнь. Там, где горизонт открывался широко, мне было приятно наблюдать любопытный эффект быстрого движения близких объектов, контрастирующий с медленным движением далеких. Глядя из правого окна, например, заборы вблизи скользят быстро назад, или вправо, в то время как далекие холмы не только не кажутся движущимися назад, но выглядят по контрасту с заборами рядом так, как будто они движутся вперед, или влево; и таким образом весь пейзаж становится могучим колесом, вращающимся вокруг воображаемой оси где-то в среднем расстоянии.

Мои спутники предложили остановиться в одном из самых известных и давно существующих нью-йоркских караван-сараев, и я сопровождал их. Мы были особенно хорошо размещены и не нелюбезно приняты. Путешественник, который предполагает, что он повторит меланхолический опыт Шенстоуна и должен будет вздыхать над размышлением, что он нашел «свой самый теплый прием в гостинице», должен кое-чему научиться в офисах больших городских отелей. Неожиданный гость, который удостоен простого безразличия, может считать себя благословленным необычайной удачей. Если деспот Патентного Аннунциатора лишь мягко презрителен в своих манерах, пусть жертва рассматривает это как личное одолжение. Самый холодный прием, который когда-либо получал поношенный кюре у дверей епископского дворца, самый ледяной прием, который когда-либо получал деревенский кузен в городском особняке грибного миллионера, приятно теплый по сравнению с тем, который Радамант, обрекающий вас на более или менее возвышенный круг своего перевернутого Ада, дарует, когда вы подходите, чтобы вписать свое имя в его потрепанный регистр. У меня меньше колебаний в том, чтобы освободиться от этого неудобного заявления, так как в этой конкретной поездке я встретил более одного исключения из правила. Чиновники становятся огрубевшими, я полагаю, как само собой разумеющееся. Нельзя ожидать, что офисный клерк будет нежно обнимать каждого незнакомца, который входит с ковровой сумкой, или телеграфист будет разражаться слезами над каждым неприятным сообщением, которое он получает для передачи. Тем не менее, человечность не всегда полностью угасает в этих людях. Я обнаружил юношу в телеграфном офисе Континентального отеля в Филадельфии, который был так приятен в разговоре и так любезно отзывчив на безобидные вопросы, как если бы я был его бездетным богатым дядей, а мое завещание еще не было составлено.

Снова в дороге на следующее утро, через паром, в вагоны с раздвижными панелями и фиксированными окнами, так что летом вся сторона вагона может быть сделана прозрачной. Нью-Джерси — это, по представлению путешественника, скорее двухголовый пригород, чем штат. Его тусклая красная пыль выглядит как высохшая и порошкообразная грязь поля битвы. Персиковые деревья обычны, и шампанские сады. Канал-лодки, влекомые мулами, проплывают мимо, прощупывая путь, как слепые люди, ведомые собаками. У меня возникла могучая страсть стать капитаном одной из них — скользить вперед и назад по морю, никогда не взбаламученному штормами — плавать там, где я не могу утонуть — навигировать там, где нет кораблекрушения — лежать вяло на палубе и управлять огромным судном словом или движением пальца: в этой фантазии было что-то от железнодорожного опьянения: но кто не завидовал сапожнику в его лавке?

Мальчики кричат «Н'-Йорк Хедл» вместо «Геральд»; я помню это годы назад в Филадельфии; мы должны приближаться к дальнему концу гантелеобразного пригорода. Мост был снесен подъемом воды, поэтому мы должны приближаться к Филадельфии по реке. Ее физиономия не отличается; nez camus, как сказал бы француз; нет прославленного шпиля, нет внушительной башни; кромка воды города выглядит обтрепанной, как оборка платья вульгарной богатой женщины, которая волочится по тротуару. «Нью Айронсайдс» лежит у одного из причалов, элефантиноподобная в объеме и цвете, ее стороны сужаются по мере подъема, как стены бокала для хока.

Я пошел прямо в дом на Уолнат-стрит, где можно было бы услышать о Капитане, если где-либо в этом регионе. Его подполковник был там, тяжело раненный; его друг по колледжу и товарищ по оружию, сын дома, был там, раненный подобным образом; другой солдат, брат последнего, был там, простертый с лихорадкой. Четвертая кровать ждала готовой для Капитана, но ни одного слова не было слышно о нем, хотя запросы были сделаны в городах, из которых и через которые отец привез своих двух сыновей и подполковника. И так мой поиск, как история в «Леджере», будет продолжен.

Я воссоединился со своими спутниками вовремя, чтобы сесть на полуденный поезд до Балтимора. Наша компания увеличивалась в числе по мере движения вперед. Мы нашли в поезде из Нью-Йорка прекрасную, одинокую леди, жену одного из наших самых энергичных массачусетских офицеров, храброго полковника __-го полка, направлявшуюся искать своего раненого мужа в Миддлтаун, место, лежащее прямо на нашем пути. Она была светом нашей партии, пока мы были вместе в нашем паломничестве, прекрасная, любезная женщина, нежная, но мужественная,

— «весьма приятная и любезная в обращении, — статная в манерах, И достойная того, чтобы ее почитали».

По дороге из Филадельфии я нашел в том же вагоне с нашей партией доктора Уильяма Ханта из Филадельфии, который очень любезно и верно ухаживал за Капитаном, тогда лейтенантом, после ранения, полученного при Боллс-Блафф, которое было очень близко к смертельному. Он направлялся с миссией милосердия к раненым и обнаружил, что у него в записной книжке есть имя мужа нашей леди, полковника, который был рекомендован его особому вниманию.

Недолго после выезда из Филадельфии мы проехали мимо одинокого часового, охраняющего короткий железнодорожный мост. Это было первое доказательство того, что мы приближаемся к опасным границам, маршам, где Север и Юг смешивают свои гневные воинства, где крайности нашей так называемой цивилизации встречаются в конфликте, и свирепый погонщик рабов с Нижней Миссисипи смотрит в суровые глаза лесоруба с берегов Арустука. По всему пути мосты охранялись более или менее сильно. В огромной стране, подобной нашей, коммуникации играют гораздо более сложную роль, чем в Европе, где вся территория, доступная для стратегических целей, сравнительно ограничена. Бельгия, например, долгое время была боулинг-аллеей, где короли катают пушечные ядра по армиям друг друга; но здесь мы играем в игру живых кеглей без какой-либо аллеи.

Мы были вынуждены остаться в Балтиморе на ночь, так как опоздали на поезд до Фредерика. В «Юто Хаус», где мы нашли и комфорт, и любезность, мы встретили ряд друзей, которые скрасили вечерние часы для нас самым приятным образом. Мы посвятили некоторое время приобретению хирургических и других предметов, таких как могли быть полезны нашим друзьям, или другим, если наши друзья не будут в них нуждаться. Утром я обнаружил себя сидящим за столом для завтрака рядом с генералом Вулом. Меня не удивило, что генерал был очень далек от экспансивности. С фортом Макгенри на своих плечах и Балтимором в кармане брюк, и грузом военного департамента, отягощающим его социальные предохранительные клапаны, я подумал, что это много для офицера в его трудном положении — выбрать такого очень любезного и приветливого адъютанта, как джентльмен, который избавил его от бремени ухода за незнакомцами.

Мы покинули «Юто Хаус», чтобы сесть на вагоны до Фредерика. Когда мы стояли в ожидании на платформе, телеграфное сообщение было передано в тишине моему спутнику. Печальные новости: безжизненное тело сына, которого он спешил увидеть, было уже сейчас на пути к нему в Балтимор. Это было не время для пустых слов утешения: я знал, что он потерял, и что сейчас не время вторгаться в горе, переносимое так, как мужчины переносят его, чувствуемое так, как женщины чувствуют его.

Полковник Уайлдер Дуайт был впервые представлен мне как друг дорогого мне родственника, который был с ним во время тяжелой болезни в Швейцарии; и к которому при жизни, и к чьей памяти после смерти он сохранял самую теплую привязанность. С тех пор история его благородных подвигов дерзости, его пленения и побега, и краткий визит домой, прежде чем он смог воссоединиться со своим полком, сделали его имя знакомым многим среди нас, включая меня. Его память была почтена теми, кто имел наибольшую возможность знать его редкие задатки как человека талантов и энергии натуры. Его изобилующая жизненная сила должна была произвести впечатление на всех, кто встречал его; в нем был тихий огонь, который любой мог видеть, вспыхнет, чтобы растопить все трудности и переплавить препятствия в инструменты в форме героической воли. Эти элементы его характера многие имели шанс знать; но я всегда буду ассоциировать его с памятью о той чистой и благородной дружбе, которая заставила меня почувствовать, что я знал его до того, как посмотрел на его лицо, и добавила личную нежность к чувству потери, которую я разделяю со всем сообществом.

Здесь, тогда, я расстался, печально, со спутниками, с которыми я начал свое путешествие.

В одном из вагонов, на той же станции, мы встретили генерала Шрайвера из Фредерика, самого лояльного юниониста, чье имя синонимично сердечному приему всех, кому он может помочь своим советом и своим гостеприимством. Он приложил большие усилия, чтобы дать нам всю информацию, в которой мы нуждались, и выразил надежду, которая была впоследствии исполнена, к великому удовлетворению некоторых из нас, что мы встретимся снова, когда он вернется в свой дом.

Не было ничего достойного особого внимания в поездке до Фредерика, за исключением нашего проезда мимо отряда мятежных пленных, которых я пропустил, увидев, как они промелькнули, но о которых говорили, что это самая уныло выглядящая толпа пугал. Прибыв к реке Монокаси, около трех миль от Фредерика, мы остановились, ибо железнодорожный мост был взорван мятежниками, и его железные столбы и арки лежали в русле реки. Несчастный негодяй, который поджег состав, был убит взрывом и лежал похороненным рядом, его руки торчали из неглубокой могилы, в которую он был сброшен. Это была история, которую они рассказали нам, но правда ли это, я должен оставить корреспондентам «Заметок и запросов» решать.

Была большая путаница экипажей и фургонов на остановочном пункте поезда, так что прошло много времени, прежде чем я смог получить что-то, что могло бы везти нас. Наконец, мне повезло наткнуться на крепкий фургон, запряженный парой исправных гнедых, и управляемый Джеймсом Грейденом, с которым мне было суждено иметь несколько продолжительное знакомство. Мы подобрали маленькую девочку, которая была в Балтиморе во время недавнего набега мятежников. Это заставило меня подумать о времени, когда моя собственная мать, в то время шести лет от роду, была поспешно увезена из Бостона, тогда оккупированного британскими солдатами, в Ньюберипорт, и слышала, как люди говорили, что «красные мундиры идут, убивая и умерщвляя всех, кто попадался им на пути». Фредерик выглядел бодрым для места, которое так недавно было в руках врага. Кое-где дом или лавка были закрыты, но национальные цвета развевались во всех направлениях, и общий вид был мирным и довольным. Я не видел следов пуль или других признаков борьбы, которая происходила на улицах. Леди полковника была взята под опеку дочерью той гостеприимной семьи, к которой мы были рекомендованы ее главой, и я приступил к расспросам о раненых офицерах в различных временных госпиталях.

В отеле «Юнайтед Стейтс», где лежало много раненых, я услышал упоминание об офицере в одной из верхних комнат и, поднявшись туда, обнаружил лейтенанта Эбботта из 20-го Массачусетского добровольческого полка, больного чем-то, похожим на брюшной тиф. Пока я был там, кто же должен был войти, как не почти вездесущий лейтенант Уилкинс из того же 20-го полка, которого я уже неоднократно встречал прежде по делам милосердия или службы и который только что прибыл с поля боя. Он направлялся в Бостон, сопровождая тело покойного доктора Ривера, помощника хирурга полка, убитого на поле боя. От него я узнал кое-что о злоключениях полка. О ранении моего капитана он отозвался как о менее серьезном, чем предполагалось поначалу; однако вскользь упомянул, что недавно слышал историю, будто тот убит — вымысел, несомненно, — ошибка, явная нелепость, — о которой не стоит и вспоминать или придавать ей какое-либо значение. О нет! Но что это за тупая боль в той смутно чувствительной области, где-то под сердцем, где нервный центр, называемый солнечным сплетением, пребывает в неведении о самом себе, пока великое горе или овладевающая нами тревога не достигнут его через все диэлектрики, изолирующие его от обычных впечатлений? Я немного поговорил с лейтенантом Эбботтом, который лежал пластом, слабый, но по-солдатски не жалующийся, под присмотром превосходной дамы, жены капитана, уроженки Новой Англии, такой же верной, как Свобода на золотой десятидолларовой монете, и с осанкой достаточно величественной, чтобы позировать для портрета этой богини. Она оставалась во Фредерике во время набега мятежников и сохранила звездно-полосатый флаг в надежном месте, чтобы развернуть его, как только последние копыта мятежников простучали по мостовой города.

Рядом с лейтенантом Эбботтом находился несчастный джентльмен, занимавший маленькую комнату и наполнявший ее своими бедами. Когда он поправится и станет упитанным, я знаю, он простит меня, если я признаюсь, что не мог удержаться от улыбки посреди сочувствия к нему. Он был, по его словам, видным мужчиной, и он описал рукой полукруг, подразумевая, что его остроугольное лицо когда-то заполняло ту приятную кривую, которую он очертил. Теперь же он выглядел как настоящий Дон Кихот. Слабость сделала его ворчливым, как и всех нас, и он писклявым голосом изливал мне свои жалобы с той тщательностью в деталях, на которую способен только хронический больной. Он голодал — он не мог получить то, что хотел съесть. Ему требовались стимуляторы, и он поднял жалкий двух-унцовый пузырек, содержащий три наперстка бренди — весь его запас этого ободряющего средства. Я утешил его, как мог, а впоследствии в некоторой мере удовлетворил его нужды. Откормите этого бедного джентльмена, как скоро сделают эти добрые люди, и я не узнаю его, да и он сам себя не узнает. Мы все эгоисты в болезни и немощи. Животное было определено как «желудок, обслуживаемый органами», и величайший человек очень приближается к этой простой формуле после месяца или двух лихорадки и голода.

Джеймс Грейден и его упряжка мне вполне приглянулись, и я договорился с ним, чтобы он отвез нас, даму и меня, в нашем дальнейшем путешествии до Мидлтауна. Когда мы уже собирались отъезжать от фасада отеля «Юнайтед Стейтс», подошли два джентльмена и выразили желание разделить с нами экипаж. Я посмотрел на них и убедился, что они не переодетые сецессионисты, не дезертиры, не маркитанты и не негодяи, а простые, честные люди, занятые подобающим делом. О первом из них я скажу кратко. Это был молодой человек с мягкими и скромными манерами, капеллан пенсильванского полка, к которому он направлялся. Он принадлежал к Моравской церкви, о которой я, к своему несчастью, знал немногим больше того, что почерпнул из «Жизни Уэсли» Саути и из изысканных гимнов, заимствованных нами у ее рапсодов. Другой незнакомец был новоанглийцем с почтенной внешностью, с серьезным, жестким, честным лицом с «сеном» на подбородке, который приехал служить больным и раненым на поле боя и в его ближайших окрестностях. Нет причин, по которым я не должен упомянуть его имя, но я ограничусь тем, что буду называть его Филантропом.

Итак, мы отправились в путь: крепкий фургон, надежные гнедые, Джеймс Грейден в качестве кучера, кроткая дама, чье безмятежное терпение помогало переносить все задержки и неудобства, капеллан, Филантроп и я, рассказчик этой истории.

И вот, как только мы выехали из Фредерика, мы сразу же наткнулись на след великого сражения. Дорога была заполнена бредущими и ранеными солдатами. Всем, кто мог передвигаться пешком — множеству людей с легкими ранениями конечностей, головы или лица, — было велено взять свои постели (легкая ноша или вовсе никакой) и идти. Подобно тому как поле боя затягивает все в свой красный вихрь для конфликта, так же оно выбрасывает все прочь длинными расходящимися лучами после того, как яростные центростремительные силы встретились и нейтрализовали друг друга. Более недели вдоль этой дороги шли ожесточенные бои. Через улицы Фредерика, через Крэмптонс-Гэп, через Саут-Маунтин, сметая напоследок холмы и леса, окаймляющие изгибы Энтитема, долгое сражение пронеслось, подобно одному из тех торнадо, что прокладывают свой путь через наши поля и деревни. Убитых более высокого ранга, «забальзамированных» и закованных в железо, отправляли по железным дорогам в их далекие дома; мертвых рядовых собирали и спешно предавали земле; тяжелораненых лечили прямо у места конфликта или продвигали немного дальше к соседним деревням; в то время как те, кто мог идти, встречались нам, как я уже сказал, на каждом шагу. Это было жалкое зрелище, поистине жалкое, но настолько масштабное, настолько выходящее за рамки возможности оказания помощи, что многие отдельные печали малых размеров волновали мои чувства больше, чем вид этого великого каравана искалеченных паломников. Соседство столь многих людей, казалось, превращало их страдания в общее достояние; было почти невозможно выделить их по отдельности и тем самым прочувствовать, как это можно сделать с одной сломанной конечностью или ноющей раной. К тому же все они были мужского пола, в расцвете или в начале своей силы. Хотя они так устало брели вдоль дороги, их ждали отдых и добрый уход. Эти раны, которые они несли, станут медалями, которые они покажут своим детям и внукам со временем. Кто бы не предпочел носить свои награды под мундиром, а не на нем?

И все же среди них были фигуры, которые привлекали наше внимание и сочувствие. Хрупкие мальчики, в которых духа было больше, чем сил, раскрасневшиеся от лихорадки, бледные от истощения или изможденные страданиями, волочили свои усталые ноги так, словно каждый шаг истощал их скудный запас сил. У обочины сидели или лежали другие, совершенно обессиленные дорогой. Кое-где попадался дом, у которого путники останавливались в надежде, боюсь, часто тщетной, подкрепиться; а в одном месте был чистый, прохладный источник, где небольшие группы длинной процессии останавливались на несколько мгновений, подобно тому как караваны, пересекающие пустыню, отдыхают у ее фонтанов. Мои спутники прихватили с собой несколько персиков, которые Филантроп раздал уставшим и жаждущим солдатам с удовлетворением, которое мы все разделили. У меня была с собой небольшая фляжка с крепкими напитками, которую следовало использовать как лекарство в случае внутренней скорби. Из нее он также без колебаний раздал облегчение бедняге, который выглядел так, будто нуждался в этом. Я скорее восхищался той простотой, с которой он применял мои ограниченные средства утешения к первому встречному, кому они были нужнее, чем мне; подлинный благотворительный порыв не церемонится, и если бы я той ночью скончался от колик из-за нехватки стимулятора, я бы не упрекнул своего друга Филантропа, так же как не пожалел для другого своего пылкого друга двух с лишним долларов, которые стоило мне отправить благотворительное послание, оставленное им в моих руках.

Мы ехали по прекрасной местности. Склоны холмов уходили вдаль, плавно и широко поднимаясь к солнцу, как видишь их в открытых частях долины Беркшир, например, в Лейнсборо, или в разноцветной горной чаше, на дне которой дома шейкеров в Ливане расположились подобно осадку кубических кристаллов. Пшеница была убрана, и земля вспахана для нового урожая. Кукуруза еще стояла, но я не видел тыкв, греющих свои желтые панцири на солнце, как черепахи; лишь в одном случае я заметил несколько жалких крошечных экземпляров, по форме и цвету не похожих на те колоссальные апельсины наших кукурузных полей. Заборы из реек были несколько нарушены, а пепел погасших костров показывал, для чего они были использованы. Дома вдоль дороги по большей части не содержались в порядке; садовые заборы были плохо сколочены из планок или длинных досок и очень редко выглядели опрятно. Мужчины в этом регионе, казалось, предпочитали ездить верхом, а не в экипажах. Они выглядели суровыми и строгими, менее любопытными и оживленными, чем янки, и мне показалось, что тип черт лица, знакомый нам по облику покойного Джона Тайлера, нашего случайного президента, встречался часто. Женщины еще больше отличались от нашего новоанглийского типа. Мягкие, смуглые, сочные, с нежно очерченным ртом и твердо сформированным подбородком, темноглазые, с полными шеями, они выглядели так, словно выросли в оливковой стране. В их движениях была легкая грация, полная женственности. Мне показалось, что в них было больше от утки и меньше от курицы по сравнению с дочерьми нашей более скудной почвы; но это лишь впечатления, пойманные случайными взглядами, и если в них есть какая-то обида, мои прекрасные читательницы могут считать их полностью взятыми назад.

Периодически у обочины или в полях лежал мертвый конь, непогребенный, не вызывающий благодарности ни у богов, ни у людей. Я не видел ни хищной птицы, ни зловещей птицы на своем пути к карнавалу смерти или в том месте, где он проводился. Стервятник из рассказов, ворон из Талаверы, «два ворона» из жуткой баллады — все они, несомненно, взяты из природы; но ни одно черное крыло не было распростерто над этими животными руинами, и ни один призыв к пиршеству не пронзал тяжелый и тошнотворный воздух.

Прямо посреди дороги, не заботясь о том, кого или что они встречают, двигались длинные вереницы армейских фургонов, возвращавшихся пустыми с фронта после доставки припасов. Джеймс Грейден высказал убеждение, что они скорее предпочли бы наехать на человека, чем нет. Мне понравился вид этих экипажей и их кучеров; они знали свое дело. Запряженные в основном мулами, по шесть, кажется, на фургон, густо покрытые пылью — фургон, зверь и кучер, — они трусили по дороге, не сворачивая ни вправо, ни влево, — некоторые управлялись бородатыми, серьезными белыми людьми, другие — беспечными, нахальными на вид неграми, чернота которых была подобна антрациту или обсидиану. Казалось, не было в них ничего, мертвого или живого, что не было бы полезным. Иногда мул выдыхался на дороге; тогда его оставляли там, где он лежал, пока со временем он не передумывал и не вставал, и тогда первый же проезжавший мимо казенный фургон подбирал его и возвращал в сферу службы.

Был вечер, когда мы добрались до Мидлтауна. Кроткая дама, украсившая своим присутствием наш простой экипаж, здесь покинула нас. Она нашла своего мужа, доблестного полковника, в очень комфортных условиях, под хорошим присмотром, очень слабого после ужасной операции, которую ему пришлось перенести, но проявляющего спокойное мужество, чтобы терпеть, как он проявлял мужскую энергию, чтобы действовать. Это была встреча, полная героизма и нежности, о которой я слышал больше, чем нужно рассказывать. Здоровья храброму солдату и мира дому, над которым царит столь прекрасный дух!

Доктор Томпсон, очень активный и умный хирургический директор местных госпиталей, взял меня под свою опеку. Он отвез меня в дом достойного и благожелательного священника Немецкой реформатской церкви, где я должен был поужинать и провести ночь. Что стало с моравским капелланом, я не знал; но мой друг Филантроп, очевидно, решил придерживаться моей судьбы. Поэтому он последовал за мной в дом «Домини», как называет моего доброго хозяина газетный корреспондент, и разделил предложенное мне угощение. Он удалился со мной в комнату, отведенную для моего сна, и сладко спал на той же подушке, на которой я ворочался и бодрствовал. Более того, я утверждаю, что он бессознательно, я полагаю, посягнул на ту часть койки, которую я льстил себя надеждой оставить за собой на всю ночь, и что я одно время серьезно сомневался, не буду ли я постепенно, но неотвратимо вытеснен с кровати, которую считал предназначенной для моего единоличного пользования. Как Руфь прилепилась к Ноемини, так и мой друг Филантроп прилепился ко мне. «Куда ты пойдешь, туда и я пойду, и где ты ночуешь, там и я заночую». Поистине добрый, хороший человек, полный рвения, решивший кому-то помочь и поглощенный своей единственной мыслью, он не сомневался в готовности каждого служить ему, отправляясь, как он, с чисто благотворительной миссией. Когда он прочтет это, как я надеюсь, пусть будет уверен в моем уважении и почтении; и если он получил какое-то удобство от моего общества, позвольте мне сказать ему, что я извлек урок из его активного благотворительного рвения. Я, однако, хотел бы услышать, как он рассмеется хоть раз, прежде чем мы расстанемся, возможно, навсегда. Насколько я помню, он даже не улыбнулся за все время, что мы были вместе. Боюсь, что светлый нрав и вкус к юмору не так распространены у тех, чья благотворительность принимает активный оборот, как у людей сентиментальных, которые всегда готовы пролить слезы и изобилуют страстными выражениями сочувствия. Действующая филантропия — это практическая специальность, требующая не просто импульса, а таланта, с его особой проницательностью в поиске объектов, тактом в выборе средств, организаторскими способностями, крепкими нервами и конституцией, которую Саллюстий описывает у Катилины: терпеливой к холоду, голоду и бдениям. Филантропы обычно серьезны, временами суровы и не так уж редко угрюмы. Их экспансивная социальная сила заключена в них как рабочая энергия, проявляющаяся только через свои законные поршни и рычаги. Чем плотнее котел, тем меньше он свистит и поет во время работы. Когда доктор Уотерхаус в 1780 году путешествовал с Говардом во время его тура по голландским тюрьмам и госпиталям, он нашел его характер и манеры совсем не такими, как можно было ожидать.

Мой благожелательный спутник уже совершил предварительное исследование местных госпиталей, прежде чем разделить со мной постель, как упоминалось выше, и я присоединился к нему во втором туре по ним. Власти Мидлтауна, очевидно, заодно с хирургами этого места, ибо такой головоломной последовательности ям и пропастей я никогда не видел на улицах цивилизованного города. Вечерело, когда мы начали наш обход. Основные скопления раненых находились в церквях. Поверх церковных скамей были положены доски, на них насыпано немного соломы, и на ней лежали раненые, почти или совсем без укрытия, кроме той скудной одежды, что была на них. Были раны всех степеней тяжести, но я не слышал ни стонов, ни ропота. Большинство страждущих были ранены в конечности, некоторые перенесли ампутацию, и все, полагаю, получили необходимый уход. Тем не менее, это был лишь грубый и безрадостный вид комфорта, который предлагали импровизированные госпитали. Я не мог не думать, что пациентам должно быть холодно; но они привыкли к лагерной жизни и не жаловались. Люди, которые присматривали за ними, не относились к мягкотелой разновидности рода человеческого. Один из них курил трубку, переходя от койки к койке. Я видел одного беднягу, которому прострелили грудь; его дыхание было тяжелым, он метался, встревоженный и беспокойный. Люди спорили об опиате, который ему нужно принять, и я был благодарен, что оказался там в нужный момент, чтобы убедиться, что он хорошо усыплен на ночь. Возможно ли, что мой капитан лежит на соломе в одном из этих мест? Конечно, возможно, но не вероятно; но когда фонарь поднимали над каждой койкой, я с каким-то трепетом смотрел на черты лица, которые он освещал. Много раз, бродя из госпиталя в госпиталь, я вздрагивал, когда какое-то смутное сходство — оттенок волос молодого человека, очертание его полуповернутого лица — напоминало о том, кого я искал. Лицо поворачивалось ко мне, и мгновенная иллюзия проходила, но фантазия все еще цеплялась за меня. Не было фигуры, свернувшейся на грубой койке, не было никого, растянувшегося у обочины, никого, кто устало плелся бы по пыльной дороге, никого, кто проезжал бы в повозке или в санитарной машине, кого бы я не изучал, как если бы это мог быть тот, ради кого я совершал свое паломничество на поле боя.

«Там двое раненых сецессионистов», — сказал мой спутник. Я подошел к койке первого, который был офицером, лейтенантом, если не ошибаюсь, из Северной Каролины. Он был из хорошей семьи, сын судьи одного из высших судов своего штата, образованный, приятный, мягкий, умный. Одно мгновение общения с таким врагом, лежащим беспомощным и раненым среди чужих, снимает всю личную горечь по отношению к тем, с кем мы или наши дети были всего несколько часов назад в смертельной схватке. Самая гнусная ложь, которую рассказали убийственные зачинщики этого мятежа, — это та, что пытается выдумать разницу в расе между людьми Севера и Юга. Стоило бы года сражений, чтобы уничтожить это заблуждение, даже если бы великая губка войны, стершая его, была смочена лучшей кровью страны. Мой мятежник был худощавого, книжного склада и говорил как человек, привыкший осторожно ступать среди частей речи. У меня сердце сжималось, глядя на него, человека, завершенного в гуманитарных науках и христианской культуре, которого грех его предков и преступление его правителей поставили в варварский конфликт против других, с такой же подготовкой, как у него самого, — человека, который, если бы не проклятие, которое наше поколение призвано искупить, принял бы участие в благотворной задаче формирования интеллекта и поднятия моральных стандартов мирного и единого народа.

В воскресенье утром, двадцать первого числа, наняв Джеймса Грейдена и его упряжку, я отправился с капелланом и Филантропом в Кидисвилл. Наш путь лежал через перевал Саут-Маунтин и сначала привел нас в город Бунсборо, куда, как помнится, был доставлен полковник Дуайт после сражения. Мы видели позиции, занятые в битве при Саут-Маунтин, и многие следы конфликта. В одном месте группа молодых деревьев была отмечена выстрелами, едва ли хоть одно уцелело. Когда мы шли рядом с фургоном, Филантроп покинул нас на время и взобрался на холм, где вдоль линии забора нашел следы самого отчаянного боя. Поездка около трех часов привела нас в Бунсборо, где я разбудил несчастного армейского хирурга, который отвечал за госпитали и пытался немного поспать после своих трудов и бдений. Он нес этот крест весьма достойно и помог мне исследовать все места, где мой солдат мог лежать среди толп раненых. После бесполезного поиска я возобновил свое путешествие, подкрепленный рекомендательным письмом к доктору Леттерману; а также тюком пакли, который я должен был доставить этому джентльмену, так как это вещество использовалось в качестве заменителя корпии. Нам также пришлось получить пропуск в Кидисвилл у коменданта Бунсборо. Когда мы приблизились к месту, мы узнали, что штаб генерала Макклеллана был перенесен из этой деревни на несколько миль дальше к фронту.

При въезде в небольшое поселение Кидисвилл знакомое лицо и фигура преградили путь, подобно одному из великанов Баньяна. Высокая фигура и благожелательное лицо, подчеркнутое длинными, струящимися волосами, принадлежали отличному мэру Фрэнку Б. Фею из Челси, который, подобно моему Филантропу, только еще более оперативно, приехал, чтобы помочь раненым в великом сражении. Было удивительно видеть, как его единственная личность пронизывала эту вялую маленькую деревню; он казался центром всей ее деятельности. На все мои вопросы он отвечал ясно и решительно, как человек, который знал все, что происходит в этом месте. Но на один вопрос, ради которого я проехал пятьсот миль — Где капитан Х.? — он не мог ответить. В этом месте было несколько тысяч раненых, сказал он мне, разбросанных повсюду. Было бы долгим делом искать моего капитана; единственный способ — это зайти в каждый дом и спросить о нем. В этот момент подошел медицинский офицер.

«Вы что-нибудь знаете о капитане Х. из 20-го Массачусетского?»

«О да; он остановился в том доме. Я видел его там, он чувствует себя очень хорошо».

Хор аллилуйя поднялся в моей душе, но я оставил их при себе. Ну что ж, для нашего дважды раненого добровольца, нашего молодого центуриона, чьи погоны с двумя полосками мы еще не видели. Давайте, однако, соблюдать приличия; никакого материнского всплеска — никакой истерики, мы не любим сцен. Спокойное приветствие — затем сглотнуть и держаться крепко. Это примерно программа.

Коттедж из тесаных бревен, заполненный штукатуркой и побеленный. Небольшой двор перед ним, с качающейся калиткой. Дверь коттеджа приоткрыта — пока никого не видно. Я толкаю дверь и вхожу. Старая женщина, Маргарет Китцмюллер, как оказалось, — первый человек, которого я вижу.

«Капитан Х. здесь?»

«О нет, сэр, — уехал вчера утром в Хейгерстаун — в молочной тележке».

Китцмюллер — это бойкая, жизнерадостная на вид старушка, отвечает на вопросы с повышающейся интонацией и дает хороший отчет о капитане, который сел в повозку без посторонней помощи и был в отличном настроении. Конечно, он направился в Хейгерстаун как конечный пункт железной дороги Камберленд-Вэлли и был на пути в Филадельфию через Чамберсберг и Харрисберг, если он уже не был в гостеприимном доме на Уолнат-стрит, где его ждали друзья.

Я мог бы последовать по его следам или вернуться по своим; расстояние до Филадельфии через Харрисберг было таким же, как через Балтимор. Но, как сказал мне мистер Фэй, было очень трудно достать какой-либо транспорт до Хейгерстауна; а с другой стороны, у меня был Джеймс Грейден и его фургон, чтобы отвезти меня обратно во Фредерик. Было маловероятно, что я догоню объект своей погони, имеющий почти тридцатишестичасовую фору, даже если бы я смог достать транспорт в тот же день. Тем временем Джеймс начал проявлять нетерпение вернуться, согласно указаниям своих нанимателей. Поэтому я решил вернуться с ним.

Но ведь великое поле боя было всего в трех милях от Кидисвилла, и невозможно было уехать, не увидев его. Указания Джеймса Грейдена были категоричными, но это был случай для высшего закона. Я должен был сделать хорошее предложение за лишнюю пару часов, такое, которое удовлетворило бы владельцев фургона, и подкрепить его личным мотивом. Я сделал это щедро и преуспел без труда. Чтобы добавить блеска моему предприятию, я пригласил капеллана и Филантропа проехать со мной бесплатно.

Мы проехали некоторое расстояние по дороге через деревню, затем свернули направо и блуждали несколько неопределенно, из-за отсутствия точных указаний, по холмам. Расспрашивая по пути, мы перешли вброд широкий ручей, в котором солдаты стирали свою одежду, названия которого мы тогда не знали, но который, должно быть, был Энтитемом. В одном месте мы встретили группу, среди них были женщины, которые уносили различные трофеи, подобранные ими на поле боя. Продолжая блуждать, нам наконец указали на холм вдали, часть вершины которого была покрыта кукурузой. Там, как нам сказали, происходили одни из самых ожесточенных боев дня. Заборы были разобраны, чтобы проложить путь через поля, и тропы, протоптанные за последние несколько дней, выглядели как старые дороги. Мы прошли мимо свежей могилы под деревом у дороги. К дереву была прибита доска с именем, насколько я мог разобрать, Гардинера из нью-гемпширского полка.

Приблизившись к склону холма, мы встретили группу с кирками и лопатами. «Сколько?» «Только один». Значит, мертвые были почти все похоронены в этом районе поля битвы. Мы остановили фургон и, выйдя, начали осматриваться. Рядом была большая куча мушкетов, десятки, если не сотни, которые были подобраны и охранялись для правительства. Длинная гряда свежего гравия возвышалась перед нами. Доска, воткнутая перед ней, несла эту надпись, первая часть которой, я полагаю, была неверной: «Мятежный генерал Андерсон и 80 мятежников похоронены в этой яме». Другие меньшие гряды были отмечены количеством мертвецов, лежащих под ними. Вся земля была усеяна обрывками одежды, ранцами, флягами, патронными сумками, пулями, патронташами, патронами, клочками бумаги, кусками хлеба и мяса. Я видел две солдатские фуражки, которые выглядели так, словно их владельцам прострелили голову. В нескольких местах я заметил темно-красные пятна, где лужа крови свернулась и запеклась, когда какой-то бедняга излил свою жизнь на дерн. Затем я побродил по кукурузному полю. Меня удивило, что, хотя здесь были все признаки ожесточенного боя, кукуруза в целом не была вытоптана. Одно из наших кукурузных полей — это своего рода лес, и даже во время боя люди избегают высоких стеблей, как если бы они были деревьями. На краю этого кукурузного поля лежал серый конь, как говорили, принадлежавший мятежному полковнику, который был убит недалеко от того же места. Недалеко лежали две мертвые артиллерийские лошади в упряжи. Другой был обслужен похоронной командой, которая набросала на него немного земли, но его последние постельные принадлежности были слишком коротки, и его ноги торчали, окоченевшие и жесткие, из-под гравийного покрывала. Было очень жаль, что у нас не было умного гида, который объяснил бы нам положение той части двух армий, которые сражались на этой земле. Перед тем как мы дошли до кукурузного поля, была неглубокая траншея, слишком узкая для дороги, как мне кажется, слишком возвышенная для водотока, и которая, казалось, использовалась как стрелковая ячейка. Во всяком случае, в ней и вокруг нее шли ожесточенные бои. Это и кукурузное поле могут помочь идентифицировать часть земли, которую мы посетили, если кто-либо из сражавшихся там когда-нибудь заглянет в эту статью. Противоборствующие приливы битвы, должно быть, смешали свои волны в этой точке, ибо части серой униформы были смешаны с «одеждами, обагренными кровью», сорванными с наших собственных мертвых и раненых солдат. Я подобрал мятежную флягу и одну из наших — но было что-то отталкивающее в вытоптанных и испачканных реликвиях застоявшегося поля боя. Это было похоже на стол какого-то отвратительного оргиастического пира, оставленный неубранным, и человек отворачивался с отвращением от его разбитых фрагментов и мутных остатков в бокалах. Пара пуль, пуговица, латунная бляха с солдатского ремня вполне сгодились как сувениры моего визита, вместе с письмом, которое я подобрал, адресованным в Ричмонд, Вирджиния, с нераспечатанной печатью. «Северная Каролина, округ Кливленд. Э. Райт — Дж. Райту». На другой стороне: «Несколько строк от У. Л. Вона», который только что писал для жены ее мужу и продолжает от своего имени. Постскриптум: «скажи Джону, что у Нэнси все здоровы и есть очень хороший маленький урожай кукурузы». Интересно, если по одной из тех странных случайностей, которых я видел так много, этот номер или страница «Атлантика» рано или поздно найдет свой путь в округ Кливленд, Северная Каролина, и Э. Райт, вдова Джеймса Райта, и родные Нэнси получат из этих предложений последний проблеск мужа и друга, когда он вскинул руки и упал на кровавом кукурузном поле Энтитема? Я сохраню это испачканное письмо для них, пока не вернется мир, если это произойдет в мое время, и мой приятный мятежник из Северной Каролины из Мидлтаунского госпиталя, возможно, разыщет этих бедных людей и скажет им, куда прислать его.

На поле боя я расстался со своими двумя спутниками, капелланом и Филантропом. Они направлялись на фронт, один — чтобы найти свой полк, другой — чтобы искать тех, кто нуждался в его помощи. Мы обменялись карточками и прощаниями, я сел в фургон, головы лошадей были повернуты к дому, мои два спутника пошли своей дорогой, и я больше их не видел. По пути обратно я разговорился с Джеймсом Грейденом. Родился в Англии, в Ланкашире; в этой стране с четырех лет. Не о ком было заботиться, кроме старой матери; не знал, что бы он делал, если бы потерял ее. Хотя так долго в этой стране, он сохранил всю простоту и детскую беззаботность, которые присущи людям Старого Света. Он смеялся над малейшей шуткой и показывал свои большие белые английские зубы; он принимал шутку, не отвечая дерзостью; у него было очень ограниченное любопытство ко всему, что происходило; у него был небольшой запас знаний; он жил, казалось мне, главным образом своими лошадьми. Его тихая животная натура действовала как приятное обезболивающее на мои повторяющиеся приступы тревоги, и мне нравилось его частое «По правде, не знаю, сэр» больше, чем я иногда наслаждался пространными рассуждениями профессоров и других очень мудрых людей.

Мне нечего много сказать о дороге, по которой мы ехали во второй раз. Добравшись до Мидлтауна, мой первый визит был к раненому полковнику и его даме. Она рассказала мне самый трогательный отчет обо всех страданиях, которые он перенес со своей раздробленной конечностью, прежде чем ему удалось найти приют; показывая ужасную нехватку надлежащих средств транспортировки раненых после битвы. Мне пришло в голову, пока я был в этом доме, что я более или менее изголодался, и впервые в жизни я попросил еды, которую добрая семья, у которой остановился полковник, весьма любезно мне предоставила.

После чая пришел крепкий армейский хирург, горец по рождению, получивший образование в Эдинбурге, с которым у меня был приятный, не лишенный стимула разговор. Он был очень близок к тому гнусному и отвратительному делу Берка и Хэйра, от которого кровь цивилизации застыла в 1828 году, и рассказал мне в очень спокойной манере, с периодической щепоткой из табакерки, чтобы освежить память, некоторые детали тех ужасных убийств, не имевших равных по жестокости, пока негодяй Дюмоллар, который держал частное кладбище для своих жертв, не был вытащен на свет божий. Он также много говорил о Королевском колледже хирургов в Эдинбурге и знаменитых препаратах, ртутных и прочих, которые я хорошо помню, видя там, — «sudabit multum» и другие, — а также о работе нашего нью-йоркского профессора Карночана, образец которой я однажды восхищенно рассматривал в Нью-Йоркском колледже. Но доктор был не в счастливом расположении духа и, казалось, был готов забыть настоящее в прошлом: дела шли не так, как надо, и время вышло из суставов для него.

Доктор Томпсон, добрый, веселый, общительный, предложил мне половину своей широкой кровати в доме доктора Баера для моей второй ночи в Мидлтауне. Здесь я снова лежал без сна еще одну ночь. Рядом с домом стояла санитарная машина, в которой находился раненый мятежный офицер, под присмотром одного из их собственных хирургов. Он выкрикивал громким голосом всю ночь напролет, как мне казалось: «Доктор! Доктор! Кучер! Воды!» громкими, жалующимися тонами, я не сомневаюсь, от реальных страданий, но в странном контрасте с молчаливым терпением, которое было почти всеобщим правилом.

Любезный доктор Томпсон позволит мне рассказать здесь странное совпадение, тривиальное, но имеющее свой интерес как одно из серии. Доктор и я лежали в кровати, а лейтенант, его друг, спал на диване. Ночью я положил свою спичечницу, шотландскую, с узором «шотландка» Макферсонов, которую купил много лет назад, на бюро, как раз туда, где я мог дотянуться до нее рукой. Я был последним из троих, кто встал утром, и, ища свою красивую спичечницу, обнаружил, что она исчезла. Это было довольно неловко — не из-за потери, а из-за неизбежного факта, что кто-то из моих сожителей должен был ее взять. Я должен попытаться выяснить, что это значило.

«Кстати, доктор, вы не видели маленькую спичечницу в клетку?»

Доктор сунул руку в карман и, к своему огромному удивлению и моему великому удовлетворению, вытащил две совершенно одинаковые спичечницы, обе с узором «шотландка» Макферсонов. Одна была его, другая — моя, которую он увидел лежащей рядом и естественно принял за свою, сунув в карман, где она нашла своего брата-близнеца из той же мастерской. В память об этом событии мы обменялись коробками, как два гомеровских героя.

Это любопытное совпадение достаточно хорошо иллюстрирует некоторые предполагаемые случаи плагиата, один из которых я упомяну, где фигурировало мое имя. Когда маленькое стихотворение под названием «Два потока» было впервые напечатано, автор в нью-йоркской «Ивнинг Пост» фактически обвинил автора в заимствовании мысли из бакалаврской проповеди президента Хопкинса из Уильямстауна и напечатал цитату из этого дискурса, которая, как я думал, вор или сыщик вполне могли бы счесть устанавливающей справедливую презумпцию того, что она была заимствована. Я в то же время был совершенно не осведомлен о том, что когда-либо встречал этот дискурс или предложение, на которое стихи были наиболее похожи, и не верю, что когда-либо видел или слышал что-то подобное. Некоторое время спустя, случайно встретив своего красноречивого кузена Уэнделла Филлипса, я упомянул ему об этом факте, и он сказал мне, что однажды использовал особый образ, который, как говорят, был заимствован, в дискурсе, произнесенном в Уильямстауне. Рассказав об этом своему другу мистеру Бьюкенену Риду, он сообщил мне, что он тоже использовал этот образ — возможно, ссылаясь на свое стихотворение под названием «Близнецы». Он думал, что Теннисон тоже использовал его. Разделение потоков в Альпах поэтически разработано в отрывке, приписываемом «М. Луану», напечатанном в «Бостон Ивнинг Транскрипт» за 23 октября 1859 года. Капитан, впоследствии сэр Фрэнсис Хед, говорит о ливнях, разделяющихся на Кордильерах, одна часть идет к Атлантике, другая — к Тихому океану. Я обнаружил, что образ бегает свободно в моем уме, без узды. Он предложил себя как иллюстрацию воли, и я проработал стихотворение с помощью школьного атласа Митчелла. — Споры множества идей плавают в атмосфере. Мы не больше знаем, откуда взялись все порождения нашего ума, чем откуда лишайники, которые съедают имена с надгробий, заимствовали зародыши, давшие им жизнь. Две спичечницы были совершенно одинаковыми, но ни одна не была плагиатом.

Утром я снова сел в тот же фургон, но вместо Джеймса Грейдена моим кучером должен был стать молодой человек, который писал свою фамилию «Филипп Оттенхаймер» и чьи черты лица сразу выдавали в нем израильтянина. Я нашел его вполне приятным и склонным к разговору. Поэтому я задал ему много вопросов о его религии и получил некоторые ответы, которые странно звучат в христианских ушах. Он был из Виттенберга и получил строгое еврейское воспитание. С детства он читал на иврите, но в остальном не был большим ученым. Молодой человек его расы полностью терял касту, женившись на христианке. Основатель нашей религии считался израильтянами «довольно умным человеком и великим врачом». Но ужас, с которым чтение Нового Завета любым молодым человеком их веры было бы встречено, был так же велик, я судил по его языку, как ужас одного из наших самых строгих сектантов, если бы он обнаружил, что его сын или дочь читают «Век разума».

При приближении к Фредерику необычайная красота его сгруппированных шпилей поразила меня настолько, что я не удивился, обнаружив «Фэр-Вью» нанесенным на этом месте на железнодорожной карте. Я хотел бы, чтобы какой-нибудь странствующий фотограф сделал снимок этого места, стереоскопический, если возможно, чтобы показать, как изящно, как очаровательно его группа шпилей приютилась среди холмов Мэриленда. Город имел поэтический вид издалека, как будто там могли жить провидцы и мечтатели. Первая вывеска, которую я прочитал при въезде на его длинную улицу, могла, пожалуй, считаться подтверждением моего отдаленного впечатления. Она содержала такие слова: «Мисс Огл, Прошлое, Настоящее и Будущее». По прибытии я навестил лейтенанта Эбботта и истощенного несчастного джентльмена, его соседа, разделив между ними в качестве моего прощального подарка то, что у меня осталось от бальзама, известного в фармакопее как Spiritus Vini Gallici. Я воспользовался всегда открытой дверью генерала Шрайвера, чтобы написать письмо домой, но не имел времени разделить его предложенное гостеприимство. Железнодорожный мост через Монокаси был восстановлен с тех пор, как я проезжал через Фредерик, и мы покатили по путям в сторону Балтимора.

Было разочарованием по прибытии в Юто-Хаус, куда я приказал направлять все сообщения, не найти телеграфного сообщения из Филадельфии или Бостона, гласящего, что капитан Х. прибыл в первое место, «рана заживает хорошо, в хорошем настроении, ожидает отъезда в Бостон в ближайшее время». В конце концов, это было не так уж важно; капитан, без сомнения, был уже уютно устроен в доме под названием Прекрасный, на Уолнат-стрит, где та «серьезная и прекрасная дева по имени Благоразумие» уже приветствовала его, улыбаясь, хотя «вода стояла в ее глазах», и «позвала Осторожность, Благочестие и Милосердие, которые после еще немного разговоров с ним приняли его в семью».

Друзья, которых я встретил в Юто-Хаусе, все уехали, кроме одной, жены офицера из Бостона, которая была очень любезна и приятна, и чья благотворительность, как я позже узнал, вскоре достигла инвалидов, которых я оставил страдающими во Фредерике. Генерал Вул все еще ходил по коридорам, неэкспансивный, с фортом Макгенри на плечах и Балтимором в кармане брюк, и его любезный адъютант снова предложил мне свои добрые услуги. У дверей отеля газетчики выкрикивали газеты жалобными, заунывными тонами, такими же отличными от резких акцентов их бостонских коллег, как вздох с юго-запада отличается от северо-восточного бриза. Понять, что они говорили, было, конечно, невозможно никому, кроме образованного уха, и если я разобрал «Старр» и «Клиппер», то это потому, что я заранее знал, каково должно быть содержание их рекламного коранаха.

Я отправился в Филадельфию на следующее утро, во вторник, двадцать третьего числа, чтобы вне всякого сомнения встретить своего капитана, снова воссоединенного со своими храбрыми ранеными товарищами под той крышей, которая укрывает семью с такими благородными сердцами, какие когда-либо бились с человеческим сочувствием. Бэк-Ривер, Буш-Ривер, Ганпаудер-Крик — живет ли человек с такой мертвой душой, чья память имеет саваны, чтобы завернуть эти бессмысленные имена в те же конверты с их бессмысленными местоположениями? Но Саскуэханна — широкая, прекрасная, историческая, поэтическая Саскуэханна — река Вайоминга и Гертруды, разделяющая берега, где

«Да, те солнечные горы на полпути вниз Эхом отозвались бы на флейту из какого-нибудь романтического города», —

не обновило ли мое сердце свою преданность поэту, который сделал ее прекрасной для воображения, так же как и для глаза, и так отождествил свою славу с благородным потоком, что он «катится, смешиваясь с его славой вечно»? Прозаический путешественник, возможно, помнит ее лучше по тому факту, что великий морской монстр в виде парохода берет его, сидящего в вагоне, на свою спину и плывет через нее, как дельфин Ариона — также что корыстные люди на борту предлагают ему холщовых спинок в сезон, и уток более низкого сорта в другие периоды.

Наконец-то снова в Филадельфии! Езжай быстрее, о цветной человек и брат, к дому под названием Прекрасный, где мой капитан лежит тяжело раненый, ожидая звука колес колесницы, которые приносят к его постели лицо и голос, более близкие к его сердцу, чем кто-либо, кроме одного, в этот его час боли и слабости! Вверх по длинной улице с белыми ставнями и белыми ступенями ко всем домам. Под прямым углом в другую длинную улицу с белыми ставнями и белыми ступенями ко всем домам. Снова под прямым углом в еще одну длинную улицу с белыми ставнями и белыми ступенями ко всем домам. Уроженцы этого города делают вид, что знают одну улицу от другой по некоторым индивидуальным различиям внешнего вида; но лучший способ для незнакомца отличить улицы, в которых он был, от других — это сделать крест или другую отметку на белых ставнях.

Этот угловой дом — тот самый. Звоните тихо — ибо подполковник лежит там с ужасно раненой рукой, и два сына семьи, один раненый, как полковник, другой сражающийся со смертью в тумане брюшного тифа, вздрогнут от новых мук при малейшем звуке, который вы можете произвести. Я вошел в дом, но никакая радостная улыбка не встретила меня. Страдальцы, каждый из них, считались в критическом состоянии. Четвертая койка, ждущая своего жильца день за днем, все еще была пуста. Ни слова от моего капитана.

Тогда, глупое, нежное тело, которым я был, мое сердце упало во мне. Заболел ли он в дороге, возможно, был атакован теми грозными симптомами, которые иногда наступают внезапно после ран, которые, казалось, заживали достаточно хорошо, и угасала ли его жизнь в каком-то одиноком коттедже, нет, в каком-то холодном сарае или навесе, или у дороги, неизвестный, никем не опекаемый? Где-то между Филадельфией и Хейгерстауном, если не в последнем городе, он должен быть, во всяком случае. Я должен прочесать сто восемьдесят миль между этими местами, как прочесывают комнату, где была уронена драгоценная жемчужина. У меня должен быть спутник в моих поисках, отчасти чтобы помочь мне осмотреться, а отчасти потому, что я становился нервным и чувствовал себя одиноким. Чарли сказал, что поедет со мной — Чарли, любимый друг моего капитана, нежный, но полный духа и живости, культурный, общительный, привязчивый, хороший собеседник, очень приятный автор писем, наблюдательный, с большим вкусом к жизни и острым чувством юмора. Он был недостаточно здоров, чтобы ехать, говорили некоторые из робких; но он ответил, упаковав свой коверный саквояж, и через час или два мы были на Пенсильванской центральной железной дороге, полным ходом направляясь в Харрисберг.

Я был бы совершенно подавлен, если бы не присутствие моего спутника. В его приятной компании я наполовину забыл о своих тревогах, которые, какими бы преувеличенными они ни казались сейчас, были вполне естественны после того, как я увидел смятение и бедствия, последовавшие за великой битвой; более того, они кажутся почти оправданными недавним заявлением о том, что после той битвы были похоронены «высокие офицеры», чьи имена так и не удалось установить. Как обычно, я замечал всякие мелочи. Дорога между рельсами была заполнена щебнем, таким, какой используют для мощения улиц. Полагаю, он нужен, чтобы прибивать пыль, ибо не могу придумать ему иного применения. Вскоре перед нами открылась великолепная долина, простирающаяся через округа Честер и Ланкастер. Как бы много я ни слышал о плодородных землях Пенсильвании, огромный масштаб и единообразная пышность этого края поразили меня. Пастбища были такими зелеными, поля — в таком совершенном состоянии, скот выглядел таким упитанным, дома — такими уютными, амбары — такими вместительными, заборы — такими ухоженными, что я не удивился, когда мне сказали, что этот край называют Англией Пенсильвании. Люди, которых мы видели, были, подобно скоту, хорошо накормлены; молодые женщины выглядели цветущими и здоровыми.

«Трава делает девушек». Сказал я своему спутнику и предоставил ему самому разгадать мое орфическое изречение, подумав про себя, что, раз гуано делает траву, логично заключить, что остров Ичабо должен быть питомником женской красоты.

Когда поезд останавливался на разных станциях, я на каждой спрашивал, нет ли у них раненых офицеров. Пока никого; красные отсветы поля боя не дотянулись так далеко. Вечер застал нас в вагонах; там зажгли свечи в пружинных подсвечниках; мне это показалось довольно странным в стране нефтяных скважин и неизмеримых потоков керосина. Некоторые парни перевернули спинку сиденья, чтобы сделать его горизонтальным, и начали играть в азартные игры или делать вид, что играют; казалось, они пытаются обобрать молодого деревенского парня; но внешность обманчива, и, в конечном счете, на кону стояло не более чем «выпивка для всей компании». Но, помня о том, что в последние годы убийства пытались утвердиться в качестве обычного дела в вагонах, я был менее терпим к выходкам этих «спортсменов», которые пытались превратить наш общественный транспорт в передвижной Фраскати. Они вели себя так, будто привыкли к этому, и никто, казалось, не обращал особого внимания на их маневры.

В течение вечера мы прибыли в Гаррисберг и попытались найти дорогу к отелю «Джонс Хаус», куда нам советовали обратиться. По какой-то ошибке — возможно, преднамеренной с чьей-то стороны, а может, чисто случайной — мы вместо этого отправились в «Херр Хаус». Я вписал свое имя в книгу вместе с именем моего спутника. К нам подошел простой мужчина средних лет, тихо прочитал его про себя и добавил к нему литературный титул, под которым меня иногда знали. Он оказался выпускником Брауновского университета и много лет назад слышал там определенную поэму для общества «Фи Бета Каппа». Я тоже помнил ее; оратором был профессор Годдард, чья внезапная и необычная смерть оставила столь глубокое сожаление. Я вспоминаю, что, пока я выступал, мимо церкви прошел барабан, и как же мне было неприятно видеть, что все головы у окон высунулись наружу, словно здание было охвачено огнем. Cedat armis toga. Клерк в конторе, мягкий, задумчивый, скромный молодой человек, был очень вежлив в манерах и делал все возможное, чтобы нам было удобно. Он был склонен к литературе и узнал одного из своих гостей как автора. За чаем рядом с нами сидел кроткий старый джентльмен с белыми волосами и бородой. Он тоже приехал в поисках своего сына, лейтенанта пенсильванского полка. Об этих отце и сыне — чуть позже.

После чая мы отправились искать доктора Уилсона, главного медицинского офицера местных госпиталей, который остановился в «Брэди Хаус». Великолепный старый мастер по приготовлению пунша, с лицом цвета Бардольфа и суровым видом, какой и положено иметь всем раздатчикам грога, привыкшим заглядывать людям в самую душу и карманы, чтобы проверить, платежеспособны ли они хотя бы на шесть пенсов, ответил на мой вопрос взмахом одной руки, в то время как другая была занята тем, что подносила стакан к его губам. Его превосходное безразличие удовлетворило мое художественное чувство больше, чем задело личную чувствительность. Все, что действительно превосходит в своем роде, требует моего почтения, а этот человек был идеальным барменом, стоящим выше всех вульгарных страстей, не затронутым обывательскими симпатиями, сам любитель жидкого счастья, которое он разливает, и исполненный тонкого презрения ко всем тем мелким радостям, что даруются любовью, славой, богатством или любыми другими окольными путями, для которых его огненный эликсир является дешевой, всемогущей заменой.

Доктор Уилсон был в постели, хотя вечер был еще ранний, так как он не спал уже не знаю сколько ночей.

— Будьте добры, отнесите ему мою карточку.

— Сюда, сэр.

От человека, который не спал около двух недель, не стоит ожидать такой же любезности при нападении на него в постели, как от французской принцессы старых времен на ее утренних приемах. Доктор Уилсон повернулся ко мне, когда я вошел, без излишнего радушия, но и без грубости. Его густые темные усы были подстрижены ровно по нижнему краю верхней губы, что подразумевало решительный, если не властный, характер.

Я доктор такой-то из Хабтауна, ищу своего раненого сына. (Конечно, в действительности я назвал свое имя и сказал, что из Бостона.)

Доктор Уилсон оперся на локоть и посмотрел мне в лицо, его черты смягчились. Затем он протянул руку и добродушно извинился за то, как меня встретил. Как он мне рассказал, накануне он уволил со службы медика из ******, штат Пенсильвания, носившего мою фамилию, перед которой стояли те же два инициала; и когда принесли мою карточку, он решил, что это тот самый человек, который нарушает его сон. Совпадение было настолько маловероятным a priori, если только какой-нибудь несчастный родитель без связей не назвал ребенка в мою честь, что я не мог не устроить доктору перекрестный допрос, и он твердо заверил меня, что все было именно так, как он сказал, вплоть до довольно необычных инициалов. Доктор Уилсон очень любезно предоставил мне всю информацию, которой располагал, дал указания, как отправить телеграмму в Чамберсберг, и проявил всяческую готовность помочь.

Вернувшись в «Херр Хаус», мы застали кроткого белобородого старика в очень счастливом состоянии. Он только что нашел своего сына в хорошем состоянии в отеле «Юнайтед Стейтс». Он подумал, что, возможно, сможет дать нам информацию, которая окажется интересной. Мы отправились в отель «Юнайтед Стейтс» вместе с нашим добросердечным старым другом, который, очевидно, хотел видеть меня таким же счастливым, как он сам. Он поднялся в комнату сына и вскоре спустился, чтобы проводить нас туда.

Лейтенант П________ из __-го пенсильванского полка был очень свежим, бодрым на вид молодым человеком, лежавшим в постели из-за последствий недавнего ранения, полученного в бою. Картечь, пробив столб и доску, попала ему в бедро, вызвав ушиб, но не пробив и не сломав кость. У него были хорошие новости для меня.

В тот же день группа раненых офицеров проезжала через Гаррисберг, направляясь на восток. В баре этого отеля он беседовал с одним из них, который был ранен в плечо (возможно, в нижнюю часть шеи) и держал руку на перевязи. Он принадлежал к 20-му Массачусетскому полку; лейтенант видел, что он капитан, по двум полоскам на погонах. Его фамилия была моей фамилией; он был высоким и молодым, как мой капитан. В четыре часа он уехал на поезде в Филадельфию. При тщательном допросе показания лейтенанта были такими же четкими, полными и ясными, как японский шар из горного хрусталя.

TE DEUM LAUDAMUS! Слава Господу! Тупая боль в солнечном сплетении (которое, должен напомнить читателю, является своего рода глупым, неразумным мозгом под подложечной ямкой, общим для человека и зверя, который ноет в высшие моменты жизни, например, когда мать теряет своих детенышей или дикого коня ловят лассо) мгновенно прекратилась. Возникло чувство, будто я снял тесный сапог или перерезал сдавливающую подвязку — только это было во всем моем организме. Чего еще я мог желать, чтобы убедиться в безопасности капитана? Как только завтра утром откроется телеграф, мы отправим сообщение нашим друзьям в Филадельфию и, несомненно, получим ответ, который прояснит все дело.

Наконец наступило полное надежд утро, и сообщение было отправлено. В должное время был получен следующий ответ: «Фил. 24 сент. Думаю, известие, которое вы слышали о том, что У [капитан] уехал на восток, должно быть ошибкой, мы его здесь не видели и не слышали о нем. М. Л. Х.»

DE PROFUNDIS CLAMAVI! Он не мог проехать через Филадельфию, не посетив дом, называемый Прекрасным, где за ним так нежно ухаживали после ранения при Боллс-Блафф и где те, кого он любил, находились в смертельной опасности. И все же он проехал через Гаррисберг, направляясь на восток, в Филадельфию, по пути домой. Ах, вот оно что! Должно быть, он сел на поздний ночной поезд из Филадельфии в Нью-Йорк в своем нетерпении добраться домой. Такой поезд существует, его нет в путеводителе, но нас заверили в этом на вокзале в Гаррисберге. Вскоре пришел ответ на телеграмму доктора Уилсона: в Чамберсберге о капитане ничего не слышали. Еще позже пришло другое сообщение от нашего филадельфийского друга, в котором говорилось, что его видели в прошлую пятницу в доме миссис К_______, известной сторонницы Союза в Хейгерстауне. Но это не могло быть правдой, так как он не покидал Кидисвилл до субботы; однако имя этой дамы дало нам ключ, с помощью которого мы, вероятно, могли бы его выследить. Мы немедленно отправили телеграмму миссис К_______ с просьбой о сведениях. Она была передана немедленно, но когда будет получен ответ, было неясно, так как правительство почти монополизировало линию. В целом я был настолько уверен, что капитан уехал на восток, что, если не услышу обратного, решил последовать за ним на позднем поезде, отправляющемся вскоре после полуночи в Филадельфию.

В то же утро мы посетили несколько временных госпиталей, церквей и школьных зданий, где лежали раненые. В одном из них, осмотревшись, как обычно, я спросил вслух: «Есть здесь кто-нибудь из Массачусетса?» Два светлых лица приподнялись с подушек и поприветствовали меня по имени. Ближайшим ко мне был рядовой Джон Б. Нойс из роты B 13-го Массачусетского полка, сын моего старого университетского тьютора, ныне преподобного и ученого профессора иврита и т. д. в Гарвардском университете. Его соседом был капрал Армстронг из той же роты. Оба были легко ранены и шли на поправку. Тогда и позже от мистера Нойса я узнал, что они и их товарищи были совершенно потрясены вниманием добрых жителей Гаррисберга — что дамы приносили им фрукты, цветы и улыбки, которые были лучше того и другого, — и что местные мальчишки чуть ли не дрались за право выполнять их поручения. Боюсь, в этой войне будет пронзено немало сердец, на которых не останется следов от пуль.

Нужно было убить несколько тяжелых часов, и мы подумали, что визит в лагерь Кертин может скрасить некоторые из них. Разбитая повозка доставила нас в лагерь вместе с молодой женщиной из Троя, у которой была корзина с гостинцами для больного брата. «Бедный мальчик! Он наверняка умрет», — сказала она. Деревенские часовые опустили ружья и пропустили нас. Лагерь располагался на красивой равнине, окруженной холмами, просторный, по-видимому, хорошо содержащийся, но не представлял для нас особого интереса. Визит был бы скучным, если бы мы случайно не увидели вдалеке странную группу людей. Они были одеты в ткани разных оттенков, серый и коричневый были основными, но оба приглушены нейтральным тоном, который обычно гармонирует с пестрой одеждой запыленных бродяг. Они выглядели неряшливыми, вялыми, апатичными — жалкая компания, на первый взгляд состоящая из таких парней, которых старуха прогнала бы от своего курятника метлой. И все же это были отбившиеся от той самой яростной армии, которая доставила нашим генералам столько хлопот, — «сецессионисты-пленники», как сказал нам прохожий. Разговор с ними мог бы быть полезным и интересным. Но они были запретны для обычного посетителя, и нужно было попасть за линию, которая отделяла нас от них.

Рядом стоял крепкий, коренастый капитан, к которому нас направили. Посмотрите человеку спокойно прямо в зрачки и попросите его о чем угодно тоном, подразумевающим полную уверенность в том, что он согласится, и он очень часто согласится на то, о чем просят, даже если это будет харакири. Капитан согласился с моим постулатом и принял моего друга в качестве следствия. Поскольку одна ветвь моих предков была батавского происхождения, мне можно позволить сказать, что мой новый друг был голландского типа, как амстердамские галиоты: широкий в бортах, вместительный в трюме, рассчитанный скорее на перевозку тяжелого груза, чем на быструю скорость. Должно быть, он когда-то занимался политикой, ибо произносил речи перед всеми «сецессионистами», в которых объяснял им, что Соединенные Штаты рассматривают их и обращаются с ними как с детьми, и внушал им нелепую невозможность для мятежников пытаться сделать что-либо против такой силы, как Национальное правительство.

Как бы его речь ни назидала их и ни просвещала меня, она несколько мешала моим маленьким планам вступить в откровенный и дружеский разговор с некоторыми из этих бедняг, к которым я не мог не испытывать своего рода человеческого сочувствия, хотя я такой же яростный ненавистник мятежа, какого только можно найти под звездами и полосами. Честно взять человека в плен. Честно произносить речи перед человеком. Но взять человека в плен, а затем произносить перед ним речи, пока он в заключении, — нечестно.

Я начал несколько приятных бесед, которые могли бы к чему-то привести, если бы не указанная причина.

У одного старика была длинная борода, опущенное веко и черная глиняная трубка во рту. Он был шотландцем из Эра, довольно угрюмым и мало склонным к общению, хотя я испытал его «Двумя мостами» и, как все шотландцы, он был читателем «Бернса». Он заявил, что не чувствует никакого интереса к делу, за которое сражается, и, как я понял, был в армии только по принуждению. Там был взъерошенный, немытый мальчишка с довольно милыми, глуповатыми чертами лица, который выглядел так, будто ему могло быть около семнадцати, как он и сказал. Я привожу свои вопросы и его ответы дословно.

— Из какого вы штата?

— Джорджи.

— Из какой части Джорджии?

— Мидуэй.

— [Как это странно! Мой отец семь лет был пастором церкви в Мидуэе, штат Джорджия, и этот юноша, весьма вероятно, внук или правнук одного из его прихожан.]

— Куда вы ходили в церковь, когда были дома?

— Ни разу в жизни не был внутри церкви.

— Чем вы занимались до того, как стали солдатом?

— Ничем.

— Что вы собираетесь делать, когда вернетесь?

— Ничем.

Кто мог бы испытывать что-то иное, кроме жалости к этому бедному человеческому сорняку, этой недоразвитой и бледной душе, обреченной по небрежности на существование лишь на одну ступень выше идиота?

В группе был лейтенант, застегнутый на все пуговицы своего серого мундира — одной пуговицы не хватало, возможно, она стала брошью для какой-нибудь прекрасной предательской груди. Невысокий, коренастый человек, ничем не отличающийся от представителей «подчиненной расы» какими-либо заметными извилинами «голубой крови» на открытых участках кожи. Он говорил немного, возможно, потому, что был убежден доводами и аргументами голландского капитана. На нем были прочные ботинки с железными каблуками английского производства, которые, по его словам, стоили ему семнадцать долларов в Ричмонде.

Я задал нескольким заключенным спокойный, дружеский вопрос, за что они сражаются. Один ответил: «За наши дома». Двое или трое других сказали, что не знают, и проявили полное безразличие к этому вопросу, на что другой из их числа, крепкий парень, обиделся и пробормотал мнения, крайне уничижительные для тех, кто не хочет отстаивать дело, за которое они сражались. Слабый, истощенный старик, одетый в форму мятежников, если ее можно так назвать, стоял рядом, не проявляя никаких признаков разума. Это было слишком жестоко — вырезать такой лоскут человечности из политического тела, чтобы сделать из него солдата.

Мы уже уходили, когда одно лицо привлекло мое внимание, и я остановил группу. «Это истинный южный тип», — сказал я своему спутнику. Молодой парень, чуть больше двадцати, довольно высокий, стройный, с совершенно гладкими, мальчишескими щеками, тонкими, несколько высокими чертами лица и изящным, почти женственным ртом, стоял у входа в свою палатку, и, когда мы повернулись к нему, немного нервно теребил одной рукой полог, при этом, казалось, не желая отказываться от разговора. Он сказал, что из Миссисипи, учился в Джорджтаунском колледже и был настолько пропитан литературой, что даже имя литературного смирения перед ним не было новым для его ушей. Конечно, мне было легко войти с ним в магнитный контакт и без грубости спросить, за что он сражается. «Потому что мне нравится это возбуждение», — ответил он. Я знаю этих бойцов с женскими ртами и мальчишескими щеками. Один такой из круга моих друзей, шестнадцати лет, ускользнул из детской и бросился в бой под вымышленным именем среди красноногих зуавов, в компании которых получил декоративный след от пули в одном из первых столкновений войны.

— Вы когда-нибудь видели настоящего янки? — спросил мой филадельфийский друг молодого миссисипца.

— Я стрелял в немалое их количество, — ответил он скромно, его женственный рот слегка дрогнул в приятной, опасной улыбке.

Голландский капитан здесь вставил свое слово в разговор, как его предки привыкли вставлять свои ноги в весы, когда покупали меха у индейцев на вес — столько за вес руки, столько за вес ноги. Это нарушило равновесие нашего общения; не было смысла бросать муху туда, где только что плюхнулся в воду булыжник, и я кивнул на прощание мальчику-бойцу, думая о том, насколько приятнее было моему другу капитану обращаться к нему с неопровержимыми аргументами и сокрушительными заявлениями в своей палатке, чем встретить его на каком-нибудь отдаленном пикете и подставить свои прекрасные пропорции острому глазу юнца, который прицелился бы в него, прежде чем он успел бы сказать «гром и молния».

Мы поехали обратно в город. Сообщений нет. После обеда сообщений по-прежнему нет. Говорят, в городе доктор Кайлер, главный армейский госпитальный инспектор. Давайте найдем его — может быть, он сможет нам помочь.

Мы нашли его в «Джонс Хаус». Джентльмен крупных пропорций, но живого темперамента, чья фигура была сложена на Севере, я думаю, но созрела в Джорджии, проницательный, быстрый, но добродушный, носящий свою широкополую, островерхую фетровую шляпу с легчайшим наклоном набок — верный признак избыточной жизненной силы у зрелого и достойного человека, как он, деловой в своих привычках, не терпящий прерываний, когда занят другим, но всем сердцем отдающийся просителю, который удерживает его в данный момент. Он был настолько приветлив, настолько сердечен, настолько ободряющ, что казалось, будто тучи, которые были густыми все утро, рассеялись, как только мы вошли в его присутствие, и солнце его широкой натуры наполнило воздух вокруг нас. Он сразу же взялся за дело, как если бы это было его личное частное дело. Через десять минут вторая телеграмма была уже на пути к миссис К. в Хейгерстаун, отправленная по правительственному каналу из Капитолия штата — настолько прямая и срочная, что я был уверен в получении ответа на нее, что бы ни случилось с той, которую я отправил утром.

Пока это происходило, мы наняли ветхий фаэтон, управляемый странным молодым туземцем, ни мальчиком, ни мужчиной, «как недозрелое яблоко», который говорил «wery» вместо «very», простой и искренний, который слабо улыбался нашим шуткам, всегда с некоторой долей подозрительности и блеском той проницательности, которую приобретают все люди, живущие в атмосфере лошадей. Он повез нас вокруг территории Капитолия, белой от палаток, которые в моих глазах были обесчещены несолдатскими каракулями огромными буквами, такими как: СЕМЬ БРАТЬЕВ БЛУМСБЕРИ, ДЬЯВОЛЬСКАЯ ДЫРА и подобными надписями. Затем к Бикон-стрит в Гаррисберге, которая выходит на Саскуэханну вместо парка Коммон и демонстрирует длинный фасад красивых домов с прекрасными садами. Река здесь шириной почти в милю, но сейчас очень мелкая. Наш недоросток рассказал нам, что недавно был пойман шпион мятежников, пытавшийся найти ее броды, и теперь он находится в лагере Кертин с тяжелым ядром, прикованным к ноге — популярная история, но ложь, сказал доктор Уилсон. Чуть дальше мы подошли к лишенному коры пню дерева, к которому индейцы привязали мистера Харриса, Кекропа города, названного в его честь, для какой-то неприятной операции скальпирования или жарки, когда его спасли дружественные дикари, переплывшие поток, чтобы спасти его. Наш юнец указал на очень респектабельный на вид каменный дом, как на «построенный индейцами» примерно в те времена. У гидов иногда бывают странные представления.

Я был на Ниагаре как раз тогда, когда доктор Рэй прибыл туда со своими спутниками, собаками и вещами из своего арктического поиска пропавшего мореплавателя.

— Кто это такие? — сказал я своему проводнику.

— Они? — ответил он. — Это те люди, что были на Западе, в Мичигане, после сэра Бена Франклина.

Из других достопримечательностей Гаррисберга наиболее заслуживает внимания «Брант Хаус» или отель, или как он там называется. Его фасад внушителен, с рядом величественных колонн, высоко над которыми нависает широкая вывеска, как утес над краем высокого обрыва. Только нижний этаж, казалось, был открыт для публики. Его мозаичный пол и просторные дворы наводили на мысль о храме, где великие множества могли бы молиться, не теснясь; но, судя по виду места, где должен быть алтарь, я решил, что если кто-то попросит у священника чашу, которая бодрит и одновременно пьянит, его молитва не останется без ответа. Здание напомнило мне подобный феномен, который я однажды видел — знаменитое кафе «Педрокки» в Падуе. Это было одно и то же в Италии и Америке: богатый человек строит себе мавзолей и называет его местом развлечений. Аромат бесчисленных возлияний и дым курящих ладан сигар и трубок будут день и ночь подниматься через арки его погребального памятника. Что значат те жалкие огарки, которые вспыхивают и мерцают на верхушках шипов, стоящих по углам саркофага в филигранном футляре святой Женевьевы, по сравнению с этим вечным приношением жертвы?

Приближалось десять часов вечера. Телеграф вскоре закроется, а известий из Хейгерстауна все еще нет. Давайте сходим и узнаем сами. Сообщение! Сообщение!

«Капитан Х. все еще здесь, завтра седьмого уезжает в Гаррисберг, Пенсильвания. Чувствует себя хорошо. Миссис Х. К.»

Вскоре после этого в отель пришла записка от доктора Кайлера с тем же содержанием.

Сегодня ночью мы будем спать хорошо; но давайте посидим немного с нубиферозным, или, если можно придумать слово, нефелигенным сопровождением, таким, которое мягко усыпит переутомленный мозг и свернет его извилины для сна, как листья лилии в сумерках. Ибо теперь перенапряженные нервы расслабляются, и гул, подобный тому, что возникает у того, кто останавливается после долгой тряски на неровной мостовой, делает все тело живым с роскошным томным ощущением всех его сокровенных волокон. Наша веселость переливалась через край, и кроткий, задумчивый клерк был настолько заворожен ею, что подошел и сел с нами. Вскоре он с бесконечной наивностью и простодушием доверился мне, что, судя по моей внешности, он не счел бы меня тем писателем, за которого он по своей щедрости меня принимал. Его представление, насколько я мог его понять, включало огромный, высокий лоб, украшенный выпуклыми органами интеллектуальных способностей, которыми, как предполагается, все писатели обладают в изобилии. Хотя я не дотягивал до его идеала в этом отношении, он был рад сказать, что нашел меня отнюдь не таким далеким и недоступным персонажем, каким он себе представлял, и что во мне нет ничего от денди, — последний комплимент, который я, по скромному сознанию, заслуживал в полной мере.

Сладкий сон привел нас к утру четверга. Поезд из Хейгерстауна должен был прибыть в 11:15 утра. Мы совершили еще одну поездку за недоростком, который снова показал нам вчерашние достопримечательности. Будучи в благодушном настроении, я распространялся о меняющихся аспектах городских насосов и других поразительных объектов, которые мы однажды осматривали, в разном освещении вечера и утра. После этого мы посетили госпиталь в школьном здании. Прекрасный молодой человек, чья рука была раздроблена, как раз впадал в спазмы столбняка. Капли пота выступили крупными и круглыми на его покрасневших и напряженных чертах. Он был под воздействием опиатов — почему бы (если его случай безнадежен, как, по-видимому, считалось) не прекратить его страдания хлороформом? Было высказано предположение, что это может сократить жизнь. «Ну и что? — сказал я. — Стоит ли жить ради дюжины дополнительных спазмов?»

Приближалось время прибытия поезда из Хейгерстауна, и мы отправились на станцию. Ожидая там, я был поражен тем, что мне показалось большим отсутствием заботы о безопасности людей, стоящих вокруг. Сразу после того, как мой спутник и я сошли с путей, я заметил вагон, тихо двигавшийся шагом, можно сказать, без паровоза, без видимого кондуктора, без какого-либо человека, возвещающего о его приближении, так бесшумно, так коварно, что я не мог не подумать, как близко он подошел к тому, чтобы расплющить меня и мою коробочку из-под спичек хуже, чем пантомимист Равель и его табакерка были расплющены в пьесе. Поезд опаздывал — на пятнадцать минут, на полчаса, и я начал нервничать, как бы чего не случилось. Пока я его высматривал, выехал товарный поезд, как будто специально навстречу поездам, которые я ожидал, для грандиозного столкновения. Я содрогнулся при этой мысли и спросил сотрудника дороги, с которым познакомился несколько минут назад, почему не может произойти столкновение ожидаемого поезда с этим, который только что отправлялся. Он улыбнулся официальной улыбкой и ответил, что они принимают меры, чтобы предотвратить это, или что-то в этом роде.

Не прошло и двадцати четырех часов с того момента, как столкновение действительно произошло, прямо за городом, где я его опасался, в результате чего по меньшей мере одиннадцать человек погибли, а от сорока до шестидесяти получили увечья и стали калеками!

Сегодня была упомянутая задержка, но ничего худшего. Ожидаемый поезд пришел так тихо, что я был почти поражен, увидев его на путях. Давайте спокойно пройдемся по вагонам и осмотримся.

В первом вагоне, на четвертом сиденье справа, я увидел своего капитана; там увидел я его, даже моего первенца, которого я искал во многих городах.

— Как дела, сынок?

— Как дела, папа?

Таковы приличия жизни, как они соблюдаются среди нас, англосаксов девятнадцатого века, пристойно скрывающие те естественные порывы, которые заставили Иосифа, премьер-министра Египта, рыдать вслух так, что египтяне и дом фараона слышали, более того, которые однажды так полностью одолели его косматых старого дядю Исава, что он бросился на шею брату и заплакал, как ребенок, в присутствии всех женщин. Но скрытые цистерны души могут быстро наполняться сладкими слезами, в то время как окна, через которые она смотрит, остаются незатуманенными ни каплей, ни пленкой влаги.

Это времена, в которые мы не можем жить только ради эгоистичных радостей или горестей. Я не успел выпустить руку, которую держал, как печальный, спокойный голос обратился ко мне по имени. Боюсь, в тот момент я был слишком поглощен собственными чувствами; ибо, конечно, в любое другое время я без остатка отдался бы сочувствию, которое эта встреча вполне могла вызвать.

— Вы помните моего сына, Кортленда Сондерса, которого я однажды приводил к вам в Бостон?

— Я хорошо его помню.

— Он был убит в понедельник при Шепердстауне. Я везу его тело обратно с собой в этом поезде. Он был моим единственным ребенком. Если бы вы могли прийти в мой дом — я едва ли могу назвать его теперь своим домом — это было бы для меня удовольствием.

Этот молодой человек из Филадельфии был автором «Новой системы латинских парадигм», работы, демонстрирующей необычайную эрудицию и способности. Именно эта книга впервые познакомила меня с ним, и я сохранил его в своей памяти, ибо в юноше был гений. Некоторое время спустя он пришел ко мне со скромной просьбой представить его президенту Фелтону и еще одному-двум лицам, которые помогли бы ему в самостоятельном изучении, которое он себе наметил. Я был очень рад облегчить ему путь, и после этого он неоднократно приходил ко мне, чтобы выразить свое удовлетворение возможностями для учебы, которыми он пользовался в Кембридже. Он был темным, тихим, стройным человеком, всегда с трансоподобной отстраненностью, мистической мечтательностью в манерах, каких я никогда не видел ни у одного другого юноши. Слышал ли он с трудом, или его ум медленно реагировал на чужую мысль, я не мог сказать; но его ответ часто опаздывал, а затем следовала смутная, милая улыбка или несколько слов, произнесенных вполголоса, как будто он был воспитан в палатах больных. Для такого молодого человека, казалось бы, предназначенного для внутренней жизни созерцания, быть солдатом казалось почти неестественным. И все же он говорил мне о своем намерении предложить себя своей стране, и его кровь теперь должна считаться среди драгоценных жертв, которые сделают ее почву священной навсегда. Если бы он жил, я не сомневаюсь, что он оправдал бы редкие обещания своих ранних лет. Он сделал лучше, ибо он умер, чтобы нерожденные поколения могли достичь надежд, возлагаемых на нашу нацию и на человечество.

Итак, я был в десяти милях от места, где лежал мой раненый солдат, а затем спокойно повернулся к нему спиной, чтобы снова совершить путешествие в триста или четыреста миль к тому же региону, который я покинул! Никакое таинственное притяжение не предупредило меня, что сердце, теплое той же кровью, что и моя, бьется так близко к моему собственному. Я подумал о том прекрасном, нежном отрывке, где Габриэль бессознательно скользит мимо Эванджелины по великой реке. Ах, мне! Если бы та железнодорожная катастрофа произошла на несколько часов раньше, мы бы двое никогда больше не встретились, подойдя так близко друг к другу!

Источник моих повторяющихся разочарований вскоре стал достаточно ясен. Капитан поехал в Хейгерстаун, намереваясь сразу сесть на поезд до Филадельфии, как это сделали его трое друзей, и как я принимал как должное, что он, безусловно, сделает. Но когда он вяло шел, какие-то дамы увидели его через улицу, и, увидев, прониклись жалостью, и, жалея, произнесли такие мягкие слова, что он был искушен принять их приглашение и отдохнуть некоторое время под их гостеприимным кровом. Особняк был старым, как и подобает жилищам джентльменов; дамы были некоторые из них молоды, и все были полны доброты; там были нежные заботы, и непрошеные роскоши, и приятные разговоры, и брызги музыки с фортепиано, с милым голосом, чтобы составить им компанию — и все это после болот Чикахомини, грязи и мух Харрисонс-Лэндинг, изнурительных маршей, отчаянных битв, ноющей раны, трясущейся машины скорой помощи, бревенчатого дома и ветхой тележки для молока! Спасибо, бесчисленные спасибо ангельским дамам, чье очаровательное внимание удерживало его с субботы по четверг, к его большой выгоде и моему бесконечному недоумению! Что касается его раны, как она могла сделать что-то иное, кроме как зажить под такими руками? Пуля гладко прошла насквозь, увернувшись от всего, кроме нескольких нервных веточек, которые со временем придут в норму и оставят его таким же здоровым, как всегда.

В десять вечера мы были в Филадельфии, капитан в доме друзей, о которых так часто упоминалось, а я гостем Чарли, моего доброго спутника. Квакерский элемент придает неотразимую привлекательность этим благожелательным филадельфийским домохозяйствам. Многие вещи напоминали мне, что я больше не в стране пилигримов. На столе были «Kool Slaa» и «Schmeer Kase», но добрая бабушка, которая с такой тихой, простой грацией раздавала эти и более знакомые деликатесы, буквально не знала о печеных бобах и спросила, не лимская ли это фасоль, которая используется в том чудесном блюде из животно-бобовой муки!

Чарли был доволен моим сравнением лица маленького эфиопа, известного в его доме как «Тайнес», с черникой с чертами лица. Он также одобрил мою параллель между некой немецкой белокурой молодой девушкой, которую мы встретили на улице, и персиком «Моррис Уайт». Но он был настолько добродушен временами, что, если кто-то чиркал спичкой, он принимал это за иллюминацию.

День в Филадельфии оставил очень приятное впечатление от внешнего вида этого великого города, который в последнее время так полюбился всей стране своей самой благородной и щедрой заботой о наших солдатах. Измеренный по своему главному отелю, «Континенталь», он стоял бы во главе нашей экономической цивилизации. Он обеспечивает комфорт и удобства, а также многие изящества жизни более удовлетворительно, чем любой американский город, возможно, чем любой другой город где-либо. Многие из его характеристик в некоторой степени объясняются его географическим положением. Это великий нейтральный центр континента, где огненные энтузиазмы Юга и острые фанатизмы Севера встречаются на своих внешних границах и дают соединение, которое не окрашивает лакмус в красный, а куркуму в коричневый цвет. Он живет во многом своими традициями, из которых, исключая Франклина и Индепенденс-холл, наиболее внушительными следует считать его знаменитые водопроводные сооружения. В мои молодые годы я посещал Фэрмаунт, и с благочестивым почтением я возобновил свое паломничество к этому вечному источнику. Его водянистые желудочки пульсировали с той же систолой и диастолой, что и тогда, когда, с кровью двадцати лет, бурлящей в моем собственном сердце, я смотрел на их гигантский механизм. Но на месте «Сада Пратта» был открытый парк, и старый дом, где Роберт Моррис держал свой двор в предыдущем поколении, превращался в общественный ресторан. Подвесной мост паутиной растянулся через Скулкилл там, где та дерзкая арка когда-то перепрыгивала реку одним прыжком — арка большего пролета, как они любили нам рассказывать, чем когда-либо строилась прежде. Мост Аппер-Ферри был для Скулкилла тем же, чем Колосс для гавани Родоса. В нем был налет шика, который во многом искупал мертвый уровень респектабельного среднего, который сглаживает физиономию прямоугольного города. Филадельфия никогда не будет прежней, пока другой Роберт Миллс и другой Льюис Вернваг не создадут для нее новый палладий. Она должна снова перепрыгнуть через Скулкилл, или старики будут печально качать головами, как евреи при виде второго храма, вспоминая славу того, который он заменил.

Бывают времена, когда эфиопское менестрельное шоу может развлечь, если не очаровать, усталую душу, и такой пустой час был в этот же пятничный вечер. «Оперный театр» был просторным и отлично проветриваемым. Пока я слушал веселье сажистых шутов, я случайно поднял глаза к потолку, и через открытое полукруглое окно яркая одинокая звезда спокойно посмотрела мне в глаза. Это было странное вторжение огромных вечностей, манящих из бесконечных пространств. Я обратил на нее внимание одного из своих соседей, но «Кости» был неотразимо забавен, и Арктур, или Альдебаран, или кем бы ни было это пылающее светило, со всеми его вращающимися мирами, проплыл без внимания по небосводу.

В субботу утром мы начали наш марш в Нью-Йорк. Мистер Фелтон, президент Филадельфийской, Уилмингтонской и Балтиморской железной дороги, уже заходил ко мне с доброжелательным и проницательным видом, который подразумевал, что он знает, как оказать мне услугу, и намерен это сделать. Конечно, когда мы добрались до депо, мы нашли кушетку, приготовленную для капитана, и нас обоих отправили в Нью-Йорк без визитов, кроме вежливых, от кондуктора. Лучшее, что я видел на маршруте, был деревенский забор, недалеко от Элизабеттауна, я думаю, но я не совсем уверен. В нем было больше гениальности, чем в любой подобной структуре, которую я когда-либо видел — каждая секция была особого узора, разветвленная, сетчатая, искривленная, как росли ветви деревьев. Я надеюсь, какой-нибудь друг сфотографирует или стереографирует этот забор для меня, чтобы он шел вместе с видом шпилей Фредерика, о которых уже упоминалось, как сувениры моего путешествия.

Я пришел к ощущению, что знаю большинство респектабельно одетых людей, которых встречал в вагонах, и когда-то контактировал с ними. Три или четыре дамы и джентльмена были рядом с нами, образуя группу сами по себе. Вскоре один обратился ко мне по имени, и, наведя справки, я обнаружил, что это тот самый джентльмен, который был со мной на кафедре в качестве оратора по случаю другой поэмы «Фи Бета Каппа», прочитанной в Нью-Хейвене. Компания была очень вежливой и дружелюбной и всячески способствовала нашему комфорту.

Иногда мне кажется, что в мире всего около тысячи человек, которые продолжают ходить кругами за кулисами, а затем перед ними, как «армия» в нищенском театральном представлении. Предположим, что я действительно захочу когда-нибудь выбраться из этого вечного круга вращающихся статистов, где бы я купил билет, подобного которому не было бы в кармане у кого-то из них, или нашел бы место, соседом по которому не был бы кто-то из них.

Чуть меньше года назад, после несчастного случая при Боллс-Блафф, капитан, тогда лейтенант, и я отдыхали одну ночь в нашем путешествии домой в отеле «Пятая авеню», где мы остановились на первом этаже и питались роскошно. В этот раз нам так не повезло, дом был действительно очень полон. Дальше от цветов и ближе к звездам — чтобы добраться до окрестностей последних, per ardua трех или четырех лестничных пролетов было грозно для любого смертного, раненого или здорового.

«Вертикальная железная дорога» решила это за нас, однако. Это гигантский штопор, вечно вытягивающий мамонтовую пробку, которая, по какому-то божественному суду, не успев быть вынутой, возвращается на свое место. Этот поднимающийся и опускающийся стопор полый, с ковровым покрытием, с мягкими сиденьями, и за ним присматривают две осужденные души, называемые кондукторами, одного из которых, как говорят, зовут Игион, а другого Сизиф.

Я люблю Нью-Йорк, потому что, как и в Париже, каждый, кто в нем живет, чувствует, что это его собственность — по крайней мере, настолько, насколько это чья-либо собственность. Мой Бродвей, в частности, я люблю почти так же, как я любил свои бульвары. Поэтому я с особым интересом отправился в тот день, когда мы отдыхали в нашем гранд-отеле, посетить новые места для отдыха, которые горожане устраивали для нас и которые я еще не видел. Центральный парк — это пространство дикой природы, хорошо измятое, чтобы сформировать хребты, которые дадут виды, и лощины, которые будут удерживать воду. Бедра, локти и другие кости природы торчат здесь и там в виде скал, которые придают характер пейзажу и неизменный, некупленный вид ландшафту, который без них рисковал бы быть откормленным искусством и деньгами до потери всех своих родных черт. Дороги были прекрасны, водные глади красивы, мосты хороши, лебеди элегантны в своем поведении, трава зеленая и короткая, как зимняя шерсть быстрой лошади. Я не мог узнать, поддерживается ли она такой стрижкой или опаливанием. Я был в восторге от своей новой собственности — но мне стоило четыре доллара добраться туда, так далеко она была за Геркулесовыми столпами модного квартала. Что будет с ней со временем, зависит от обстоятельств; но в настоящее время она так же центральна для Нью-Йорка, как Бруклайн централен для Бостона.

Вопрос не между восхитительно устроенным, но отдаленным местом отдыха мистера Олмстеда и нашим парком Коммон с его батрахианским прудом, а между его Эксцентричным парком и нашим лучшим пригородным пейзажем, между его искусственными водохранилищами и широкой естественной гладью пруда Ямайка. Я говорю это не завистливо, а в справедливости к красотам, которые окружают наш собственный мегаполис. Сравнивать расположение любых жилищ в любом из великих городов с теми, что выходят на Коммон, Общественный сад, воды Бэк-Бэй, означало бы воспользоваться несправедливым преимуществом перед Пятой авеню и Уолнат-стрит. Дочь святого Ботольфа одевается в более простые одежды, чем ее более величественные сестры, но она носит изумруд на правой руке и бриллиант на левой, которых не постыдилась бы сама Кибела.

В понедельник утром, двадцать девятого сентября, мы сели на поезд, чтобы отправиться домой. Пустыри с ирландцами и свиньями; огороды; разбросанные дома; высокий мост; деревни, не вызывающие восторга; затем Стэмфорд; затем НОРУОЛК. Здесь, шестого мая 1853 года, я проехал по следам великой катастрофы. Если бы мои веки не были тяжелы в то утро, мои читатели, вероятно, не имели бы со мной больше хлопот. Двое моих друзей видели, как вагон, в котором они ехали, разломился посередине, оставив их висеть над бездной. От Норуолка до Бостона тот двухсоткилометровый путь был длинной похоронной процессией.

Бриджпорт, ожидающий, когда Иранистан восстанет из пепла со всеми своими куполами, похожими на яйца феникса — мыльными пузырями богатства, которые лопнули, но готовы надуться вновь; такими же переливчатыми, как прежде, что приятно, ибо мир любит успех жизнерадостного мистера Барнума; Нью-Хейвен, опоясанный плоскими болотами, похожими на чудовищные бильярдные столы, где стога сена лежат, словно шары, — романтичный благодаря Уэст-Року и его легендам, — проклятый отвратительным вокзалом, чья скупость заставляет пути прижиматься к стене так убийственно близко, что peine forte et dure должно быть частым наказанием за невинную прогулку по его платформе, — с его опрятными экипажами, столичными отелями, драгоценными старыми студенческими общежитиями, видами на вязы и растрепанными плакучими ивами; Хартфорд, солидный, с хорошими мостами, город множества шпилей — каждый конический шпиль словно гаситель какой-нибудь ереси девятнадцатого века; и так далее, вдоль и поперек широкой, мелкой реки Коннектикут — тускло-красная дорога и темная река, сплетенные, как основа и уток, челноком мчащегося паровоза; затем Спрингфилд, город с широкими лугами, сытный, любящий лошадей, с жарким летом и деревьями-гигантами — город среди деревень, деревня среди городов; Вустер с его дедаловым лабиринтом пересекающихся железнодорожных путей, где храпящие Минотавры, извергающие огонь, дым и горячие пары, стоят в своих стойлах; Фрамингем, прекрасный виночерпий, опоясанная листвой Геба пышногрудой Королевы, сидящей у моря на троне Шести Наций. И теперь я начинаю узнавать дорогу не по городам, а по отдельным жилищам; не по милям, а по родствам. Полюса великого магнита, притягивающего все железные пути через горные проходы, должны быть близко, ибо здесь повсюду переезды, внезапные остановки и крики встревоженных паровозов. Высокий гранитный обелиск появляется вдали слева, его скошенный замковый камень остро выделяется на фоне неба; высокие дымовые трубы Чарлстауна и Восточного Кембриджа развевают свои дымные знамена в разреженном воздухе; и теперь одна прекрасная грудь треххолмного города с увенчанной куполом вершиной открывается взору, подобно тому как многогрудая эфесская Артемида предстала перед своими почитателями с полуоткрытой хламидой.

Распахните ставни окна, выходящего на воды и навстречу западному солнцу! Пусть радостный свет озарит картины на стенах и полки, плотно уставленные именами поэтов, философов и священных учителей, на страницах которых наши мальчики узнают, что жизнь благородна лишь тогда, когда она ничтожна по сравнению с честью и долгом. Уложите его в его собственную постель и дайте ему выспаться, чтобы прошли боль и усталость. Так опускается еще одна ночь на этот дом, не нарушенная никакими вестниками дурных вестей — ночь мирного отдыха и благодарных мыслей; ибо этот наш сын и брат был мертв и ожил, пропадал и нашелся.

НЕИЗБЕЖНОЕ ИСПЫТАНИЕ

[Речь, произнесенная перед городскими властями Бостона 4 июля 1863 года.]

Наш первый порыв в этот возвращающийся день рождения нашей нации — вспомнить все самое счастливое и благородное в нашей прошлой истории и присоединить наши голоса к прославлению государственных деятелей и героев, людей мысли и людей действия, которым эта история обязана своим существованием. В другие годы этой приятной обязанности, возможно, было достаточно для праздничного оратора. Но сегодня, когда сама жизнь нации под угрозой, когда тучи сгустились над нами, а сердца людей трепещут от страсти или замирают от страха, именно живой вопрос часа, а не мертвая история прошлого, проникает во все умы и найдет себе место для невозбранных споров во всех собраниях.

В периоды потрясений, подобные нынешнему, многие люди, искренне любящие свою страну и намеревающиеся исполнить свой долг перед ней, обманывают надежды и ожидания тех, кто активно трудится ради ее дела. Они словно утратили ту моральную силу, которой, возможно, обладали когда-то, и дрейфуют от одного бесплодного недовольства к другому в то время, когда каждый гражданин призван к бодрому и готовному служению. Это происходит потому, что их умы сбиты с толку и они больше не являются самими собой. Покажите им путь долга, вдохните в них надежду на будущее, ведите их вверх от мутного потока событий к ярким, прозрачным источникам вечных принципов, укрепите их доверие к человечеству и веру в Бога, и вы, возможно, еще вернете их к их мужеству и их стране.

Во все времена, и особенно в эту годовщину славных воспоминаний и добрых воодушевлений, мы должны стараться судить о слабых и колеблющихся душах наших братьев справедливо и великодушно. Условия, в которых оказалось наше огромное сообщество миролюбивых граждан, новы и непредвиденны. Наши тихие горожане и фермеры подобны речным судам, сорванным со швартовов в открытый океан, где свирепствует такой тайфун, какого не видел ни один мореплаватель, бороздивший эти воды прежде. Если их убеждения меняются вместе с переменой ветра, если их вера в ближних и в ход Божественного Провидения кажется почти потерпевшей кораблекрушение, мы должны помнить, что они были застигнуты врасплох, без подготовки, которая могла бы позволить им бороться с этими бурными стихиями. В такие времена вера — это и есть человек; и те, кому она дана в большей мере, несут особый долг перед теми, кто из-за ее недостатка пал духом, неуверен в словах, слаб в усилиях и бесцелен в стремлениях.

Принимая без споров несколько простых положений — что самоуправление является естественным состоянием взрослого общества, в отличие от незрелого состояния, в котором временные устройства монархии и олигархии терпятся как удобства; что цель всех общественных договоров состоит, или должна состоять, в том, чтобы дать каждому ребенку, рожденному в мире, самый справедливый шанс сделать из себя как можно больше и лучшее, что могут дать законы; что Свобода, одна из двух претенденток, клянущаяся, что ее дитя не будет разрублено пополам и разделено между ними, является истинной матерью этого благословенного Союза; что борьба, в которой мы участвуем, есть борьба принципов, покрытых обстоятельствами; что чем дольше мы сражаемся и чем больше изучаем движение событий и идей, тем яснее мы обнаруживаем моральную природу спорного дела, проявляющуюся на поле боя и в кабинете; что все честные люди со средними природными способностями, с достойным пониманием, воспитанные в школе северного образования, в конечном итоге должны будут выстроиться в вооруженное или невооруженное войско, которое сражается или выступает за свободу против любой формы тирании; если не в первом ряду сейчас, то в заднем ряду со временем; — принимая эти положения, как многие, возможно, большинство из нас, готовы сделать, и веря, что чем больше они обсуждаются перед общественностью, тем больше они будут приобретать сторонников, мы обязаны перед робкими и сомневающимися поддерживать великие вопросы времени в непрестанном и неутомимом возбуждении. Они должны обсуждаться всеми способами, совместимыми с общественным благополучием, разными классами мыслителей; священниками и мирянами; государственными деятелями и простыми избирателями; моралистами и юристами; людьми науки и необразованными чернорабочими; людьми фактов и цифр, и людьми теорий и стремлений; в абстрактном и в конкретном; обсуждаться и переобсуждаться каждый месяц, каждую неделю, каждый день и почти каждый час, когда телеграф сообщает нам о каком-то новом подъеме или опускании скалистого основания нашего политического порядка.

Такие дискуссии, возможно, не нужны для укрепления убеждений основной массы лояльных граждан. Они могут ничего не изменить во взглядах тех, если таковые есть, как некоторые склонны полагать, кто занимается политикой как ремеслом. Они могут не иметь влияния на тот класс людей, которые страдают дефектами моральной чувствительности, подобно тому как другие люди лишены музыкального слуха. Но для честных, колеблющихся умов, для нежных совестей, поддерживаемых дрожащими коленями немощного интеллекта, для робких соглашателей, которые всегда пытаются изогнуть прямые линии и сгладить острые углы вечного закона, постоянные дебаты по этим живым вопросам являются единственным предложенным средством благодати и надеждой на земное искупление. И поэтому истинный, не колеблющийся патриот может быть готов терпеливо выслушивать аргументы, которые ему не нужны, призывы, не имеющие для него особого значения, в надежде, что кто-то менее ясный умом или менее мужественный характером может извлечь из них пользу.

Глядя на состояние, в котором мы находимся в этот четвертый день июля 1863 года, в начале восемьдесят восьмого года американской независимости, мы вполне можем спросить себя, какое право мы имеем предаваться общественным ликованиям. Если война, в которой мы участвуем, случайна и могла бы быть предотвращена, если бы не наша вина; если она ведется ради какой-то честолюбивой или недостойной цели с нашей стороны; если она безнадежна, а мы безумно упорствуем в ней; если наш долг и в наших силах заключить безопасный и почетный мир, а мы отказываемся это сделать; если наши свободные институты находятся под угрозой подрыва и уступают место безответственной тирании; если мы движемся по узким кругам, которые должны поглотить нас в национальной катастрофе, — тогда нам лучше петь заупокойную, покинуть это праздное собрание, умолкнуть шумным пушкам, гремящим в воздухе, и сорвать леса, которые скоро вспыхнут огненными символами; ибо скорбь, а не радость должна покрыть землю; в наших улицах должна быть тишина, а не эхо шумного веселья; и эмблемы, которыми мы рассказываем историю нашей нации и предвосхищаем ее будущее, должны быть начертаны не огнем, а пеплом.

Если, с другой стороны, эта война не случайность, а неизбежный результат долго назревавших причин; неизбежный, как катаклизмы, сметавшие чудовищные порождения первобытной природы; если она ведется не ради низкой, недостойной цели, а ради национальной жизни, ради свободы повсюду, ради человечества, ради Царства Божьего на земле; если она не безнадежна, а лишь разрастается до таких размеров, что мир будет помнить окончательный триумф права во все времена; если нет для нас безопасного и почетного мира, кроме мира, провозглашенного из столицы каждой восставшей провинции во имя священного, нерушимого Союза; если страх тирании — это фантазм, вызванный воображением слабых и подогреваемый хитростью коварных; если, вместо того чтобы сужаться к бездне нашей погибели, движение прошлых лет обращено вспять и каждая революция уносит нас все дальше и дальше от центра вихря, пока, с Божьего благословения, мы вскоре не окажемся свободными от самого внешнего витка проклятой спирали; если все это правда; если мы можем надеяться сделать это правдой, или хотя бы вероятным для сомневающейся души в часовой беседе, тогда мы можем без безумия присоединиться к ликующим празднествам дня; колокола могут звонить, пушки могут греметь, фимиам нашей безвредной селитры наполнять воздух, а дети, которым предстоит унаследовать плоды этих трудных, мучительных лет, могут ходить без упрека, наполняя день и ночь своим ликующим патриотизмом.

Борьба, в которой мы участвуем, была неизбежна; она могла прийти чуть раньше или чуть позже, но она должна была прийти. Болезнь нации была органической, а не функциональной, и грубая хирургия войны была ее единственным лекарством.

В противовес этому взгляду многие вялые мыслители впадают в унылое убеждение, что если бы этот или тот человек никогда не жил, или если бы этот или тот другой человек не перестал жить, страна могла бы продолжать жить в мире и процветании, пока ее счастье не слилось бы со славой тысячелетнего царства. Если бы мистер Кэлхун никогда не провозглашал свои ереси; если бы мистер Гаррисон никогда не издавал свою газету; если бы мистер Филлипс, Кассандра в мужском обличье нашей долго процветавшей Трои, никогда не произносил своих мелодичных пророчеств; если бы серебряные тона мистера Клея все еще звучали в зале сената, сглаживая волны раздора; если бы олимпийский лоб Дэниела Уэбстера был поднят из пыли, чтобы устремить свой грозный хмурый взгляд на темнеющий оскал мятежа, — мы могли бы избежать этого страшного времени потрясений. Все это лишь простая вера Марфы, без того довода, который она могла бы привести: «Господи! если бы Ты был здесь, не умер бы брат мой».

Мало знают о приливных движениях национальной мысли и чувства те, кто верит, что их существование зависит от нескольких пловцов, оседлавших их волны. Не Левиафан ведет океан от континента к континенту, а океан несет его могучую тушу, пока разносит свои собственные пузыри. Если это верно для всех более узких проявлений человеческого прогресса, насколько же вернее это для тех широких движений в интеллектуальной и духовной сфере, которые интересуют все человечество? Но в более ограниченных пределах, о которых идет речь, нет факта более знакомого, чем то, что существует одновременный импульс, действующий на многие индивидуальные умы сразу, так что гении приходят группами и редко сияют как одинокая звезда. Вы можете проследить общий мотив и силу у строителей пирамид самой ранней записанной древности, в эволюции греческой архитектуры и во внезапном появлении тех чудесных соборов двенадцатого и последующих веков, растущих из почвы со стеблем, бутоном и цветком, словно каменные цветы, чьими семенами вполне могли быть пылающие аэролиты, брошенные через небесные валы. Вы можете увидеть тот же закон, проявляющийся в короткие периоды славы, которые делают имена Перикла и Августа прославленными отраженным блеском; у художников, скульпторов, ученых «золотых дней Льва»; у авторов елизаветинского времени; у поэтов первой части этого века, последовавших за тем тоскливым периодом, страдавшим одинаково от молчания Каупера и песен Хейли. Вы можете принять как естественный факт, что Цвингли и Лютер, не зная друг друга, проповедовали одно и то же реформированное Евангелие; что Ньютон, Гук, Галлей и Рен независимо друг от друга пришли к великому закону уменьшения гравитации обратно пропорционально квадрату расстояния; что Леверье и Адамс почувствовали, как их руки встретились, так сказать, когда они протянули их во внешнюю тьму за орбиту Урана в поисках тусклой, невидимой Планеты; что Фултон и Белл, Уитстон и Морс, Дагер и Ньепс двигались почти одновременно параллельными путями к одной цели. Вы видите, почему Патрик Генри в Ричмонде и Сэмюэл Адамс в Бостоне поражали коронных чиновников одними и теми же акцентами свободы, и почему Мекленбургские резолюции имели тот же звон, что и Протест провинции Массачусетс. Этот закон одновременного интеллектуального движения, признанный всеми мыслителями, подробно описанный лордом Маколеем и мистером Гербертом Спенсером среди недавних авторов, в высшей степени применим к тому изменению мысли и чувства, которое неизбежно привело к нынешнему конфликту.

Антагонизм двух частей Союза не был делом того или иного энтузиаста или фанатика. Это было следствием массового движения двух различных форм цивилизации в разных направлениях, а люди, которым это приписывалось, были лишь теми, кто представлял его наиболее полно или кто говорил о нем дольше и громче всех. Задолго до того, как акценты тех знаменитых государственных деятелей, о которых шла речь, прозвучали в залах Капитолия, задолго до того, как «Освободитель» открыл свои батареи, противоречие, которое сейчас разрешается испытанием битвой, было предвидено и предсказано. Вашингтон предупреждал своих соотечественников об опасности секционных разделений, хорошо зная линию раскола, проходившую через кажущуюся прочной ткань. Джефферсон предсказал суд, который падет на землю за ее грехи против справедливого Бога. Эндрю Джексон за четверть века до этого объявил, что следующим предлогом для революции будет рабство. Де Токвиль с той проницательностью, которая так остро анализировала наши институты и условия, признал, что Союзу угрожает рабство не через свои интересы, а через изменение характера, которое оно вызывало у людей двух частей, то же роковое изменение, которое Джордж Мейсон более чем за полвека до этого объявил самым пагубным эффектом системы, добавив торжественное предупреждение, ныне страшно оправдывающееся на глазах его потомков, что «неизбежной цепью причин и следствий Провидение наказывает национальные грехи национальными бедствиями». Вирджинский романист изобразил далекие сцены конфликта, который он видел приближающимся, как пророки Израиля рисовали грядущие беды Иерусалима, а сильный иконоборец из Бостона объявил самый год, когда должен был подняться занавес еще не начавшейся драмы.

Мудрецы прошлого и проницательные люди нашего времени, предупреждавшие нас о бедствиях, ожидающих нашу нацию, никогда не сомневались в том, что было причиной, которая должна была породить сначала отчуждение, а затем разрыв. Потомки людей, «ежедневно упражнявшихся в тирании», «мелких тиранов», как их называли их собственные ведущие государственные деятели давным-давно, в конце концов полюбили институт, который их отцы осуждали, терпя его. Это страшное воплощение того видения поэта, где падшие ангелы с жадными ноздрями вдыхают серные испарения бездонной бездны — так изменилась их природа от долгого дыхания атмосферой царства тьмы.

Наконец, в полноте времен, плоды греха созрели в внезапной жатве преступлений. Насилие вошло в зал сената, воровство и лжесвидетельство проложили себе путь в кабинет, и, наконец, открыто организованный заговор с силой и оружием совершил грабительское вторжение в главную твердыню Союза. Чтобы принцип, лежащий в основе этих актов мошенничества и насилия, был безвозвратно записан со всеми необходимыми санкциями, Богу было угодно избрать главного правителя ложного правительства, чтобы он стал его Мессией для внимающего мира. Как и с фараоном, Господь ожесточил его сердце, в то время как он открыл свои уста, как в древности открыл уста неразумного животного, на котором ехал проклинающий Валаам. Тогда произнес мистер «вице-президент» Стивенс те памятные слова, которые навсегда зафиксировали теорию нового социального порядка. Он первым возвел деградировавшее варварство в достоинство философской системы. Он первым провозгласил евангелие вечной тирании как новое откровение, которое Провидение приберегло для западной Палестины. Слушайте, небеса, и внимай, земля! Краеугольным камнем нового строя является признанное неравенство рас; не для того, чтобы сильный мог защитить слабого, как люди защищают женщин и детей, а для того, чтобы сильный мог требовать авторитета Природы и Бога покупать, продавать, бичевать, охотиться, обманом лишать награды за труд, держать в вечном невежестве, проклинать наследственными проклятиями во все времена бронзового подкидыша Нового Света, на чью тьму взошла звезда западного Вифлеема!

После двух лет войны, консолидировавших мнение Рабовладельческих штатов, мы читаем в «Ричмонд Экзаминер»: «Создание Конфедерации — это поистине отчетливая реакция против всего курса ошибочной цивилизации века. Вместо "Свободы, Равенства, Братства" мы сознательно подставили Рабство, Подчинение и Правительство».

Простая диаграмма, доступная всем, показывает, насколько праздным является поиск любой другой причины, кроме рабства, имеющей какое-либо материальное влияние на разделение страны. Сопоставьте две разбитые части Союза, и вы обнаружите, что трещина, разделяющая их, зигзагом проходит через половину континента, подобно изотермической линии, выбрасывая свои зазубренные выступы и открывая входящие углы не просто в соответствии с границами конкретных штатов, а в зависимости от того, принадлежит ли округ или другая ограниченная часть земли свободе или рабству. Добавьте к этому официальное заявление, сделанное в 1862 году, что «нет ни одного полка или батальона, или даже роты людей, которые были бы организованы в Свободных штатах или Территориях или происходили бы из них, где-либо против Союза»; добавьте безвозмездно прямое заявление мистера Стивенса в упомянутой речи, и мы будем считать доказательства закрытыми на данный момент по этому пункту обвинения.

Перед лицом этих предсказаний, этих деклараций, этой линии разлома, этого точного заявления, свидетельств из столь многих источников, охватывающих несколько поколений, относительно необходимого эффекта рабства a priori и его фактического влияния, как показывают факты, немногие предположат, что что-либо, что мы могли бы сделать, остановило бы его курс или предотвратило бы его законные последствия для белых субъектов его развращающего господства. Северное попустительство или даже симпатия, возможно, иногда помогали ему легче уживаться с совестью его сторонников. Многие заявляют, что северный фанатизм, как они его называют, действовал как протрава, закрепляя черную краску рабства в регионах, которые, если бы не это, смыли бы с себя его пятно слезами покаяния. Это заблуждение и ловушка — доверять любым таким ложным и хлипким причинам, когда в самом институте достаточно и более чем достаточно оснований для объяснения его роста. Рабство одновременно удовлетворяет любовь к власти, любовь к деньгам и любовь к покою; оно находит жертву для гнева, которая не может дать сдачи своему угнетателю; и оно предлагает всем, без меры, соблазнительные привилегии, которые мормонское евангелие резервирует для истинно верующих на земле, а библия Магомета осмеливается обещать только святым на небесах.

Тем не менее, это общепринято, общепринято даже до вульгарности, слышать замечание, что одно и то же висельное дерево должно принести в качестве своих плодов главного предателя и ведущего поборника агрессивной свободы. Иерусалимская толпа не удовлетворилась своими двумя распятыми ворами; ей нужен был крест также для реформирующего галилеянина, который так грубо вмешался в ее консервативные традиции! Утверждается, что вина была в равной степени на нашей стороне, как и на другой; что наши агитаторы и аболиционисты разожгли пламя, для которого все горючие материалы были готовы на другой стороне границы. Если бы этих людей можно было заставить замолчать, наши братья не умерли бы.

Кто те люди, которые используют этот аргумент? Это именно те, кто в настоящий момент наиболее ревностно отстаивает право на свободную дискуссию. В то время, когда вся мощь, которую может собрать нация, необходима, чтобы отразить удары, направленные в ее жизнь, и обратить их силу на ее врагов, — когда лживый предатель дома может стоить нам битвы одним словом, а лживая газета может деморализовать армию своим ежедневным или еженедельным капанием яда, они настаивают с громким одобрением на свободе слова и печати; свободе, нет, лицензии, обращаться с правительством, с лидерами, с любой мерой, какой бы срочной она ни была, в любых терминах, которые они выберут, порочить офицера перед его собственными солдатами и нападать на единственных людей, которые вообще имеют право управлять страной, как на самых недостойных того, чтобы им подчинялись. Если этим оппозиционным членам общества суждено добиться своего сейчас, они не могут винить тех людей, которые свободно высказывали свое мнение в прошлом по тому великому вопросу, который, как мы согласились, лежит в основе всех наших нынешних разногласий.

Легко понять горечь, которую часто проявляют по отношению к реформаторам. Они никогда не бывают всеобщими любимцами. Они склонны вмешиваться в законные права и освященные временем интересы. Они часто носят непривлекательный, отталкивающий вид. Их должность соответствует должности санитарной комиссии Природы по удалению материальных нечистот. Не бабочку, а жука она использует для этой обязанности. Не райскую птицу и соловья, а птицу темного оперения и немелодичного голоса, которой доверена священная обязанность устранения веществ, заражающих воздух. И сила очевидной аналогии учит нас не ожидать всех качеств, которые нравятся общему вкусу, у тех, чьи инстинкты побуждают их атаковать моральные нечистоты, отравляющие атмосферу общества. Но нравятся они нам во всех своих аспектах или нет — это не вопрос. Нравятся они вам или нет, они должны и будут выполнять свою работу, и мы не можем их остановить. Они могут быть неразумными, жестокими, оскорбительными, экстравагантными, непрактичными, но они, по крайней мере, живы, и их дело — устранять злоупотребления, как только они умрут, а часто и помогать им умереть. Ссориться с ними из-за того, что они жуки, а не бабочки, естественно, но далеко не выгодно. Они растут не менее энергично от того, что их топчут, как те жесткие сорняки, которые любят гнездиться между камнями дворовых мостовых. Если вы ударите по одной из их голов дубиной закона или насилия, она разлетается, как семенная коробочка недотроги, и наполняет весь регион семенными мыслями, которые взойдут урожаем, точно таким же, как оригинальный мученик. Они преследовали одного из этих энтузиастов, который нападал на рабство, из Сент-Луиса и застрелили его в Олтоне в 1837 году; а 23 июня, только что прошедшего, губернатор Миссури, председатель Комитета по эмансипации, представил Конвенту Постановление об окончательном искоренении рабства! Они охотились за другим по улицам великого северного города в 1835 году; и через несколько недель полк цветных солдат, многие из которых несли на своих спинах следы кнута рабовладельца, промаршировал перед огромным множеством, трепещущим от недавно пробужденных симпатий, по улицам того же города, чтобы сражаться в наших битвах во имя Бога и Свободы!

Те же люди, которые оскорбляют реформаторов и возлагают все наши беды на их порог, склонны быть суровыми также к тому, что они презрительно подчеркивают как «чувства», рассматриваемые как мотивы действия. Милосердно полагать, что они не рассматривают серьезно или не понимают истинного значения слов, которые они используют, а скорее играют с ними, как некоторые так называемые «ученые» четвероногие играют с печатными символами, поставленными перед ними. Во всех вопросах, связанных с долгом, мы действуем из чувств. Религия проистекает из них, семейный порядок покоится на них, и в каждом сообществе каждый акт, включающий отношение между любыми двумя его членами, подразумевает признание или отрицание чувства. Это правда, что люди часто забывают их или действуют против их веления в острой конкуренции бизнеса и политики. Но Бог не оставил жесткий интеллект человека работать над своими устройствами без постоянного присутствия существ с более нежными и чистыми инстинктами. Грудь женщины — это вечно качающаяся колыбель чистых и святых чувств, которые рано или поздно прокрадутся в ум ее более сурового спутника; которые со временем проявятся в мыслях учителей мира и, наконец, прогремят в эдиктах его законодателей и хозяев. Женщина сама заимствует половину своей нежности от сладких влияний материнства; и детство, которое плачет над историей страданий, которое содрогается при виде картины зла, черпает свое вдохновение «от Бога, который есть наш дом». Ссориться, таким образом, с классом умов, которые инстинктивно атакуют злоупотребления, не только невыгодно, но и бессмысленно; насмехаться над чувствами, которые являются источниками всех справедливых и добродетельных действий, — это лишь проявление бездумного легкомыслия или отсутствия естественной чувствительности.

С наследственным характером южного народа, движущимся в одном направлении, и пробужденной совестью Севера, движущейся в другом, открытый конфликт мнений был неизбежен, и столь же неизбежно его появление на поле национальной политики. Ибо под самоуправлением понимается то, что человек должен позволить своим убеждениям о том, что правильно и целесообразно, регулировать сообщество настолько, насколько простирается его дробная доля правительства. Если кто-то пришел к выводу, будь то правильно или неправильно, что какой-либо конкретный институт или статут является нарушением суверенного закона Божьего, следует ожидать, что он предпочтет быть представленным теми, кто разделяет его веру и кто в своей более широкой сфере сделает все законно возможное, чтобы избавиться от зла, в котором они и их избиратели оказались замешаны. Предотвратить организацию мнения в политических формах может быть очень желательно, но это не соответствует теории или практике самоуправления. И если, наконец, организованные мнения выстраиваются в враждебной форме друг против друга, мы обнаружим, что справедливая война — это лишь последнее неизбежное звено в цепи тесно связанных импульсов, первоисточник которых находится в Том, Кто дал нежным, смиренным и неиспорченным душам чувство добра и зла, которое, пройдя через различные формы, нашло свое окончательное выражение в использовании материальной силы. За штыком стоит статут законодателя, за статутом — аргумент мыслителя, за аргументом — нежная добросовестность женщины, женщины, жены, матери, — которая смотрит на лицо самого Бога, отраженное в незапятнанной душе младенца. «Из уст младенцев и грудных детей Ты устроил хвалу, ради врагов Твоих».

Самый простой путь для недовольного — найти недостатки в порядке Природы и Существе, которое его установило. Если бы закон морального прогресса не был изменен или Правитель Вселенной не был свергнут, было бы невозможно предотвратить великое восстание человеческой совести против системы, законодательство, относящееся к которой, по словам такого спокойного наблюдателя, как Де Токвиль, Монтескье наших законов, представляет «такие беспрецедентные зверства, что показывает, что законы человечности были полностью извращены». Пока бесконечный эгоизм сил, которые ненавидят и боятся принципов свободного правительства, не поглотил их удобные добродетели, эта система вызывала шипение всей цивилизации старого мира. В то время как в одной части нашей земли предпринималась попытка поднять ее из категории терпимых зол в сферу благотворных агентств мира, следовало ожидать, что протест северного мужества и женственности будет становиться все громче и сильнее, пока конфликт принципов не приведет к конфликту сил. Моральное восстание Севера пришло с логической точностью судьбы; ярость «мелких тиранов» была неизбежна; заговор с целью создания рабовладельческой империи последовал с роковой неизбежностью; и единственный вопрос, оставшийся для нас, Севера, заключался в том, должны ли мы позволить делу Нации пойти по умолчанию или поддерживать его существование аргументом пушек и мушкетов, штыков и сабель.

Война, в которой мы участвуем, ведется не ради низко честолюбивой или недостойной цели. Она была прежде всего, и остается до сего момента, ради сохранения нашего национального существования. Первым прямым движением к ней была гражданская просьба со стороны определенных южных лиц, чтобы Нация совершила самоубийство, не создавая при этом никаких ненужных проблем. На это было отвечено, с чувствами высочайшего уважения, что существуют конституционные и другие возражения против того, чтобы Нация накладывала насильственные руки на саму себя. Затем было запрошено, в несколько повелительном тоне, чтобы Нация была так любезна воздержаться от пищи, пока естественные последствия этого процесса не проявятся сами собой. Все это было сделано между отдельным штатом и изолированной крепостью; но это были не Южная Каролина и Форт-Самтер, которые говорили; это был обширный заговор, извергающий свою угрозу могучей нации; весь зверинец измены расхаживал по своим клеткам, готовый прыгнуть, как только двери будут открыты; и все, что нужно было тиграм мятежа, чтобы разжечь их дикую натуру до безумия, — это вид текущей крови.

Как будто чтобы показать, насколько холодно и спокойно все это было рассчитано заранее заговорщиками, чтобы убедиться, что никакое отсутствие злого умысла не принизит великую злобу установленной цели до тривиального возбуждения преходящей страсти, факел, который должен был буквально запустить первый снаряд, фигурально, «зажечь южное сердце» и зажечь пламя гражданской войны, был вложен в дрожащую руку старого седого человека, жалкого поджигателя, которого история закует в вечный позор вместе с храмовым поджигателем древнего Эфеса. Первая пушка, которая плюнула своим железным оскорблением в Форт-Самтер, ударила каждого лояльного американца прямо в лицо. Как когда злая ведьма привыкла пытать свое миниатюрное изображение, человек, которого оно представляло, страдал от всего, что она причиняла его восковому двойнику, так каждый удар, который падал на дымящуюся крепость, ощущался суверенной нацией, представителем которой она была. Грабеж не мог зайти дальше, ибо каждый лояльный человек Севера был ограблен в этом единственном акте так же, как если бы уличный грабитель наложил на него руки, чтобы отнять у него посох его отца и Библию его матери. Оскорбление не могло зайти дальше, ибо над этими разбитыми стенами развевался драгоценный символ всего, что мы больше всего ценим в прошлом и на что больше всего надеемся в будущем, — знамя, под которым мы стали нацией и которое, после креста Искупителя, является самым дорогим объектом любви и чести для всех, кто трудится, марширует или плывет под его развевающимися складками славы.

Давайте сделаем паузу на мгновение, чтобы рассмотреть, каким мог бы быть ход событий, если бы под влиянием страха, или того, что некоторые назвали бы человечностью, или угрызений совести вступить в то, что немногие тешат себя и своих друзей-мятежников, называя «злой войной»; если бы под любым или всеми этими влияниями мы приняли оскорбление и насилие Южной Каролины, не приняв его как первый удар смертельной схватки, в которой мы должны либо умереть, либо нанести последний и завершающий удар.

По тому же праву, которое Южная Каролина предъявила на Форт-Самтер, Флорида потребовала бы как свою собственную Гибралтар Залива, а Вирджиния — Эренбрайтштайн Чесапика. Половина нашего флота встала бы на якорь под пушками этих внезапно отчужденных крепостей с флагом мятежа, развевающимся на их мачтах. Сама «Старая Железнобокая» (Old Ironsides), возможно, вышла бы из гавани Аннаполиса, чтобы получить деревянного Джефферсона Дэвиса, вырезанного для ее носовой фигуры в Норфолке, — ибо Эндрю Джексон был ненавистником сецессии, и его изображение не подходило для боевого корабля кровожадного заговора. Со всеми великими крепостями, с половиной кораблей и военного материала, в дополнение ко всему, что уже было украдено, в руках предателей, какой шанс был бы у лояльных людей в Пограничных штатах против натиска отчаянных фанатиков теперь торжествующей фракции? Где были бы Мэриленд, Кентукки, Миссури, Теннесси — спасенные или надеющиеся быть спасенными, даже как есть, как из огня — в день испытания? В чьи руки попали бы Столица, архивы, слава, имя, сама жизнь нации как нации, подвергшиеся опасности, несмотря на вулканический взрыв встревоженного Севера, который ответил на рев первой пушки у Самтера? Хуже всего, позволено ли нам сомневаться, что в самой груди Севера была змея, свернувшаяся, но не спящая, которая только слушала первое слово, сделавшее безопасным удар, чтобы вонзить свои клыки в сердце Свободы и смешать свои золотые чешуйки в тесном объятии со смертоносной рептилией хлопковых полей. Кто не хотел бы, чтобы он ошибался в таком подозрении? но кто может забыть таинственные предупреждения о том, что союзников мятежников можно найти далеко к северу от роковой пограничной линии; и что именно на их собственных улицах, против их собственных братьев, поборники свободы должны были защищать ее священное наследие?

Не сражаться тогда, после высшего унижения и оскорбления, которое мы перенесли, означало бы спровоцировать каждое дальнейшее зло и предоставить средства для его совершения. Это означало бы расклеить себя на стенах разрушенного форта как бездушную расу, которой нас называли гордые воры труда. Это означало бы умереть как нация свободных людей и отдать все, что у нас осталось от наших прав, в руки чужеземных тиранов в союзе с доморощенными предателями.

Не сражаться означало бы быть неверным свободе повсюду и человечеству. Вам нужно только посмотреть, кто наши друзья и кто наши враги в этой борьбе, чтобы решить, за какие принципы мы сражаемся. Мы слишком хорошо знаем, что британская аристократия не с нами. Мы знаем, чего желает Вест-Энд Лондона в результате этого спора. Две половины этого Союза — это два лезвия ножниц, угрожающие, как лезвия самой Атропос, которые рано или поздно разрежут на куски старые хартии тирании. Как бы они ликовали, если бы могли только сломать заклепку, которая делает из двух лезвий одно неотразимое оружие! Человек, который из всех живущих американцев имел лучшую возможность знать, как обстоят дела, написал эти слова в марте 1862 года: «То, что Великобритания в самый ужасный момент нашего внутреннего испытания в борьбе с чудовищным социальным злом, которое она искренне заявляла, что ненавидит, холодно и сразу предположила нашу неспособность справиться с ним, а затем стала единственной иностранной нацией, постоянно вносящей вклад в каждый косвенный способ, чтобы подтвердить свое предубеждение, вероятно, будет вердиктом, вынесенным против нее потомством, при спокойном сравнении доказательств».

Так говорит мудрый, спокойный государственный деятель, представляющий нацию при Сент-Джеймсском дворе, среди затруднений, возможно, не меньших, чем те, которые досаждали его прославленному деду, когда он занимал ту же должность в качестве Посланника ненавистной, новорожденной Республики.

«Нельзя отрицать, — говорит другой наблюдатель, помещенный на одной из наших национальных сторожевых башен в иностранной столице, — нельзя отрицать, что тенденция европейского общественного мнения, как оно выражается с высоких мест, все более недружелюбна к нашему делу»; «но народ, — добавляет он, — везде сочувствует нам, ибо они знают, что наше дело — это дело свободных институтов, — что наша борьба — это борьба народа против олигархии». Это слова Министра в Австрии, чьи щедрые симпатии к народной свободе не испортило никакое поклонение, возданное его гению классом, чье восхищенное приветствие наиболее соблазнительно для ученых; нашего согражданина, историка великой Республики, которая влила часть своей жизни в нашу собственную, — Джона Лотропа Мотли.

Это горький комментарий к последствиям европейских, и особенно британских институтов, что такие люди должны говорить в таких выражениях о том, как рассматривалась наша борьба. Мы, без сомнения, очень рассчитывали на симпатию Англии, по крайней мере, в споре, который, какие бы предлоги ни назывались его причиной, выстроил на одной стороне сторонников института, который она, как предполагалось, ненавидела всерьез, а на другой — его противников. Мы забыли, что ее собственный поэт, один из самых истинных и чистых ее детей, сказал о своих соотечественниках словами, которые вполне могли быть произнесены британским премьер-министром американскому послу, просящему о каком-либо проявлении доброго чувства со стороны его правительства:

«Увы, я не жду этого. Мы не нашли приманки, чтобы соблазнить нас в твоей стране. Делать добро, бескорыстное добро, — не наше ремесло».

Мы теперь прекрасно знаем, какая правда есть в этих честных строках. Мы также выяснили, кто наши европейские враги и почему они наши враги. Три склонившиеся статуи поддерживают то позолоченное сиденье, которое, несмотря на освященные временем узурпации и освященные злодеяния, так долго ассоциирующиеся с его историей, все еще почитается как трон. Одна из этих опор — пенсионированная церковь; вторая — купленная армия; третья — многострадальный народ. Всякий раз, когда третья кариатида оживает и уходит из-под своего бремени, столицы Европы будут заполнены сломанной мебелью дворцов. Неудивительно, что наши министры находят привилегированные ордена готовыми видеть зловещую республику, расколотую на две антагонистические силы, каждая из которых парализует другую и стоит в своем могучем бессилии как зрелище для дворов и королей; на которых указывают как на илотов, которые напились до слепоты и головокружения из той разбитой чаши, которая содержала ядовитый напиток свободы!

Мы знаем наших врагов, и они — враги народных прав. Мы знаем наших друзей, и они — передовые поборники политического и социального прогресса. Красноречивый голос и занятое перо Джона Брайта были нашими, сердечно, благородно, с самого начала; человек народа был верен делу народа. Тот глубокий и щедрый мыслитель, который больше, чем кто-либо из ее философских писателей, представляет высшую мысль Англии, Джон Стюарт Милль, говорил за нас тонами, к которым никто, кроме ее продажных торгашей и эгоистичных захватчиков земель, не может отказаться прислушаться. Граф Гаспарен и Лабуле послали нам эхо из либеральной Франции; Франции, страны идей, чьи ранние вдохновения воплотились для нас в лице юного Лафайета. Италия — хотите ли вы знать, на чьей стороне находятся права народа и надежды будущего в этом знаменательном конфликте, какой более верный тест, какое более полное доказательство вы можете просить, чем жадное сочувствие итальянского патриота, чье имя — надежда трудящихся масс и ужас их угнетателей, где бы оно ни произносилось, героического Гарибальди?

Но даже когда признается, что война была неизбежна; когда признается, что она ведется не ради низкой цели, а прежде всего ради жизни нации, и все больше, по мере углубления ссоры, ради благополучия человечества, ради знания против принудительного невежества, ради справедливости против угнетения, ради того Царства Божьего на земле, которое ни неправедный человек, ни вымогатель не могут надеяться унаследовать, все еще может быть, что борьба безнадежна и поэтому должна быть прекращена. Слишком ли много сказать, что зависит ли война от того, безнадежна она или нет для Севера, главным образом от ответа на вопрос, имеет ли Север достаточно добродетели и мужества, чтобы упорствовать в борьбе до тех пор, пока его ресурсы не иссякнут? Но сколько у него добродетели и мужества, никогда нельзя сказать, пока они не испытаны, и те, кто первыми сомневаются в преобладающем существовании этих качеств, обычно сами не являются образцами ни того, ни другого. Мы имеем право верить, что этот народ достаточно добродетелен и храбр, чтобы не отказываться от справедливой и необходимой борьбы до тех пор, пока ее цель не будет достигнута или не будет показано, что она недостижима из-за нехватки материальных средств. Какова была цель, которую нужно было достичь, приняв вызов битвы? Это было победить наших нападавших и, сделав это, предпринять именно те шаги, которые мы тогда сочтем необходимыми для нашей настоящей и будущей безопасности. Чем упорнее сопротивление, тем полнее оно должно быть подавлено. Возможно, даже не было желательно, как мистер Милль предполагал давно, чтобы победа над мятежом была легко и быстро одержана, и таким образом не удалось бы развить истинное значение конфликта, выявить полную силу восставшей части и исчерпать средства, которые послужили бы ей для еще более отчаянного будущего усилия. Мы не можем жаловаться, что наша задача оказалась слишком легкой. Мы отдаем должное нашей Южной армии — ибо мы должны помнить, что это наша армия, в конце концов, только в состоянии мятежа, — мы отдаем должное нашей Южной армии за отличный дух и упорство перед лицом многих невыгод. Но у нас есть несколько простых фактов, которые показывают вероятный ход событий; постепенное, но верное действие блокады; постоянное оттеснение границы мятежа, несмотря на сопротивление во многих точках, или даже таких агрессивных вторжений, как то, с которым наши армии сейчас встречаются своими длинными линиями штыков, — да дарует им Бог победу! — прогресс наших войск вниз по Миссисипи; относительная стоимость золота и валюты в Ричмонде и Вашингтоне. Если индексные стрелки силы и кредита продолжат двигаться в соотношении последних двух лет, где будет Конфедерация через два или три раза этого времени?

Либо все наши данные об относительном количестве, мощи и богатстве двух частей страны ничего не значат, либо ресурсы наших противников в людях и средствах должны быть гораздо ближе к истощению, чем наши собственные. Ускользающий песок в песочных часах не подает предупреждения, но сыплется так же свободно, как всегда, когда его последние песчинки готовы упасть. Купец сохраняет невозмутимое лицо за день до того, как его объявят банкротом, так же, как он держался на пике своего благополучия. Если полковник Грирсон нашел Конфедерацию «сущим призраком», насколько его хватило в этой кавалерийской вылазке, то как мы можем сказать, как скоро этот призрак рухнет? Кажется невозможным, чтобы наши собственные разногласия могли привести к чему-то большему, чем к локальным беспорядкам, подобным восстанию в Морристауне, которое Вашингтон немедленно подавил с помощью своих верных массачусетских солдат. Но в мятежном штате разногласия — это крах, а сила взрыва находится в строгом соотношении с давлением на каждый дюйм удерживающей его поверхности. Теперь мы знаем, какая колоссальная сила принудила к «единодушию» народ Юга. В рядах армии Юга, если верить доходящим до нас свидетельствам, есть люди, которых вербовали с помощью свор ищеек и муштровали, словно с петлей на шее. Мы знаем, какова горечь тех, кто избежал этой кровавой жатвы безжалостных заговорщиков; и по этому мы можем судить о разрушительных элементах, внедренных во многие, казалось бы, прочные части ткани мятежа. Фактов неизбежно мало, но мы можем рассуждать, исходя из законов человеческой природы, о том, какими должны быть чувства жителей Юга к своим северным соседям. Невозможно, чтобы любовь к жизни, которую они вели сообща, их славные воспоминания, их переплетенные истории, их симпатии как американцев, их смешанная кровь, их право по рождению, полученное под одним и тем же флагом и защищаемое им по всему миру, их поклонение одному и тому же Богу, по крайней мере, в одной и той же внешней форме и в лоне одних и тех же церковных организаций — чтобы все это было забыто и не оставило ничего, кроме ненависти и вечного отчуждения. Люди не меняются таким образом, и мы можем быть совершенно уверены, что притворное единодушие Юга рано или поздно окажется частью механизма обмана, которым заговорщики управляли с таким непревзойденным мастерством. Едва ли можно сомневаться в том, что в каждой части Юга, как в Новом Орлеане, в Чарльстоне, в Ричмонде, есть множество людей, которые ждут дня избавления и для которых приход «наших добрых друзей, врагов», как выразился Беранже, будет подобен явлению ангелов в тюремные камеры Павла и Силы. Но нет нужды полагаться на помощь наших белых южных друзей, много их или мало; на Севере достаточно материальной силы, если есть воля ее использовать, чтобы захватить и постепенно реколонизировать Юг, и далеко не невозможно, что какой-то подобный процесс может стать частью механизма его возрождения, распространяясь из различных центров организации по плану, которому следует Природа, когда хочет наполнить полусформированную ткань кровеносными сосудами или превратить временный хрящ в кость.

Предположим, однако, что перспективы войны были, не будем говорить абсолютно безнадежными — ибо это беспочвенная гипотеза тех, чьи желания являются отцом их мыслей, — но полными уныния. Можем ли мы заключить безопасный и почетный мир при нынешнем положении дел? Поскольку честь стоит выше безопасности, давайте сначала взглянем на нее. Мы взялись ответить на высшее оскорбление и вынуждены были терпеть новые оскорбления и агрессию, вплоть до прямой угрозы нашей национальной столице. Кровь, которую пролили наши лучшие и храбрейшие, никогда не уйдет в землю, пока наши обиды не будут исправлены или пока не будет доказано, что сил для их исправления недостаточно. Если мы остановимся сейчас, то вся потеря жизней была лишь бойней; если мы доведем до конца намерение, с которым впервые ответили на это злодеяние, земля впитает кровь наших мучеников, и роза чести будет вечно цвести там, где она была пролита. Принять что-либо меньшее, чем возмещение ущерба за прошлое, насколько это может позволить жалкое королевство заговорщиков, и гарантии безопасности на будущее, означало бы дискредитировать нас в наших собственных глазах и в глазах тех, кто ненавидит нас и жаждет иметь возможность презирать нас. Но вознаградить оскорбления и грабежи, которые мы претерпели, сдачей наших крепостей вдоль побережья, в национальном заливе и на берегах национальной реки — а это и многое другое, несомненно, было бы от нас потребовано — означало бы поставить Соединенные Фракции Америки на один уровень с перуанскими островами гуано, чья низкая, но желанная почва открыта для разграбления всеми приходящими!

Если бы мы могли заключить мир без бесчестия, могли бы мы заключить такой, который был бы безопасным и прочным? Мы могли бы заключить перемирие, без сомнения, достаточно долгое для того, чтобы плоть наших раненых зажила, а их сломанные кости срослись. Но могли бы мы ожидать прочного, существенного, долговечного мира, в котором трава успела бы вырасти на тропах войны, а побитое оружие заржавело, как старые пушки G. R. в нашем арсенале штата, спящие с дульными пробками во ртах, словно сосущие ягнята? Вопрос не в том, будет ли тот же самый отряд солдат снова призван на поле боя. Давайте примем как должное, что мы уже достаточно насмотрелись на ужасы войны, чтобы хватило на какое-то время, и чтобы мы довольствовались ополченскими смотрами и учебными боями. Вопрос в том, можем ли мы оставить нашим детям и детям наших детей хоть какую-то уверенность в том, что им не придется пройти через те же испытания, что переживаем мы, вероятно, в более широком масштабе и в более острой форме.

Возможно, стоит взглянуть на перспективы, которые ждут нас, если мир будет установлен на основе независимости Юга — единственно возможный мир, если только мы не решим присоединиться к четырем миллионам тех, кто уже называет белых южан своими хозяевами. Мы знаем, каков был преобладающий — мы не имеем в виду всеобщий — дух и нрав этих людей на протяжении поколений, и какими они, вероятно, будут после долгой и ожесточенной войны. Мы знаем, каков их тон по отношению к жителям Севера; если нет, то Де Бо и губернатор Хаммонд — это школьные учителя, которые научат нас этому вдоволь. Мы видим, как легко их социальная организация приспосабливается к состоянию войны. Они выращивают высший слой людей в качестве лидеров, невежественную массу, готовую следовать за ними, как вассалы феодальных времен следовали за своими лордами; и расу рабов, которые, если эта война не превратит их из движимого имущества в людей, будут продолжать вносить огромный вклад в их военную мощь, выращивая им пищу, строя укрепления, выполняя всю механическую работу войны, по сути, за исключением, может быть, владения оружием. Институт, провозглашенный краеугольным камнем их правительства, идет вразрез не только с предписаниями религии, но и со многими лучшими человеческими инстинктами, однако их фанатизм по отношению к нему так же искренен, как тот, что когда-либо проявляло любое племя пустыни к вере Пророка Аллаха. Они называют себя тем же именем, что и христиане Севера, однако между их христианством и христианством Уэсли или Чаннинга такая же разница, как между вероучениями, которые в прошлом клялись в взаимном истреблении. И все же мы не должны называть их варварами только потому, что они лелеют институт, враждебный цивилизации. Их высочайшая культура выделяется еще ярче на темном фоне невежества, на котором она видна; но было бы несправедливо отрицать, что они всегда блистали в политической науке, или что их военные способности делают их грозными противниками, и что, как бы они ни уступали своим северным соотечественникам в большинстве отраслей литературы и науки, социальная элегантность и личное изящество придают внешний лоск лучшим кругам их господствующего класса.

Кого же тогда мы имеем в качестве соседей в случае разделения — наших соседей вдоль раздробленной линии разлома, протянувшейся на тысячи миль, — как не сарацинов девятнадцатого века; свирепый, нетерпимый, фанатичный народ, мужчины которого будут вечной постоянной армией; ненавидящий нас сильнее, чем южный Гамилькар учил своего смуглого мальчика ненавидеть римлян; народ, чье существование в качестве враждебной нации на нашей границе несовместимо с нашим мирным развитием? Их богатство, доходы от принудительного труда, приумноженные за счет распашки новых хлопковых полей, а в свое время и за счет возобновления работорговли, пойдут на покупку оружия, строительство крепостей, оснащение флотов. Старые сарацины, фанатики религии, которая проповедовала рост через завоевания, были нацией хищных и кочующих воинов. Южный народ, фанатики системы, по сути агрессивной, завоевательной, расточительной, которая не может оставаться неподвижной, но должна расти за счет попеременного присвоения труда и земли, станет напоминать своих ранних прототипов. Уже сейчас даже дерзость их языка по отношению к жителям Севера является точным подражанием стилю, который те гордые и высокомерные азиаты использовали по отношению ко всем народам Европы. Тем, чем были «христианские псы» для последователей Магомета, стали «проклятые янки», «северные грязные подонки» для последователей южного Молоха. Достижения, которые мы находим в их избранных кругах, были предвосхищены при дворе рыцарственного Саладина и длинной вереницей рыцарей-язычников, которые выезжали на завоевания под полумесяцем. Во всех отраслях культуры их языческие предшественники далеко опережали их. Школы средневекового образования были полны арабских учителей. Небеса возвещают славу восточных астрономов, когда Альгораб и Альдебаран повторяют свои арабские имена студентам звездного небосвода. Роскошное здание, воздвигнутое Искусством девятнадцатого века для хранения сокровищ своей Индустрии, не могло показать ничего более прекрасного, чем двор, копирующий мавританский дворец, венчающий вершину Гранады. И все же это была та сила, которую Карл Молот, нанося удары за христианство и цивилизацию, должен был разбить, как горшечный сосуд; это были те люди, которых Испания должна была полностью искоренить с земли, где они правили веками.

Готовьтесь же, если вы откупорите сосуд, в котором заключен этот опасный ифрит южной национальности, к появлению на ваших границах силы, которая станет для вас тем же, чем сарацины были для Европы, прежде чем сын Пипина сокрушил их армии и разбросал осколки и обломки их сломленной мощи на свалку угасших варварств. Готовьтесь к возможной судьбе христианской Испании; к работорговому рынку в Филадельфии; к Альгамбре южного халифа на земле, освященной домашними добродетелями длинной череды президентов и их образцовых семей. Вспомните века пограничных войн между Англией и Шотландией, завершившихся наконец объединением двух королевств. Вспомните охоту на оленей на холмах Чевиот и все, к чему она привела; затем подумайте о дичи, за которой собаки погонятся с открытыми пастями через нашу южную границу, и обо всем, что, вероятно, последует за этим, о чем может пожалеть еще не рожденный ребенок; подумайте об этих возможностях, или вероятностях, если хотите, и скажите, готовы ли вы заключить мир, который даст вам такого соседа; который может предать вашу цивилизацию, как цивилизация половины полуострова была отдана маврам; который может оставить ваши прекрасные пограничные провинции раздавленными под пятой тирана, как Голландия была оставлена на растоптание герцогу Альбе!

Нет! Нет! Сограждане! Мы должны сражаться в этой ссоре до тех пор, пока одна или другая сторона не будет истощена. Скорее, чем допустить, чтобы все, что мы пролили из нашей крови, все, что мы расточили из нашего достояния, было потрачено впустую, и завещать нерешенный вопрос, незаконченный конфликт, неотмщенное оскорбление, неисправленную ошибку, запятнанный герб, потускневший щит, обесчещенный флаг, негероическую память потомкам тех, кто всегда утверждал, что их отцы были героями; скорее, чем сделать все это, было бы едва ли американским преувеличением сказать, лучше, чтобы за последним человеком и последним долларом последовали последняя женщина и последний цент, последний ребенок и последняя медь!

Есть те, кто заявляет, что боится, будто наше правительство превращается в простую безответственную тиранию. Если есть кто-то, кто действительно верит, что наш нынешний глава государства намерен основать династию для себя и своей семьи, что готовится государственный переворот, в результате которого он станет АВРААМОМ, МИЛОСТЬЮ БОЖЬЕЙ КОРОЛЕМ, — они, должно быть, не должным образом обдумали его письмо от 12 июня, в котором он открывает свою душу с простотой деревенского влюбленного, призванного встревоженным родителем объяснить свои намерения. Сила его аргумента нисколько не страдает от простоты его иллюстраций. Американский народ не очень-то боится, что его свободы будут узурпированы. Армия законодателей вряд ли выбросит свои политические привилегии, а идея деспотизма, опирающегося на открытую избирательную урну, подобна идее памятника Банкер-Хилл, построенного на волнах Бостонской гавани. Мы довольно хорошо знаем, сколько искренности в страхах, столь громко выражаемых, и насколько они сочетаются с бескомпромиссной враждебностью к вооруженным врагам нации. Мы научились ценить по достоинству услуги сторожевого пса, который лает на луну, но не кусает вора!

Люди, которые так заняты драиньем палубы, в то время как все руки нужны, чтобы удержать корабль на плаву, могут, несомненно, указать на пятна на ней, которые были бы очень неприглядны в хорошую погоду. Однако ни один по-настоящему лояльный человек не должен страдать от какого-либо произвольного осуществления власти, к которому всегда приводят чрезвычайные ситуации. Если какой-нибудь полулояльный человек забывает свой кодекс полуприличий и полуобязанностей настолько, что становится ненавистным для решительного правосудия, которое заменяет более медленные формы во всех центрах пожара, то среди солдат, рискующих ради нас своими жизнями, нет сочувствия к нему; возможно, даже больше удовлетворения, чем когда пойман и наказан явный предатель. Ибо из всех людей, вызывающих отвращение у великодушных натур, наполняющих ряды армий Союза, никто не вызывает такого полного отвращения, как люди, которые умудряются оставаться в рамках закона, в то время как все их поведение провоцирует других нарушать его; чей патриотизм состоит в том, чтобы остановиться в дюйме от измены, и чья политическая мораль имеет своей защитой лишь справедливое уважение к тюремщику и палачу! Простое средство против любой возможной несправедливости, которую гражданин может претерпеть от рук правительства, которое в своей нужде и спешке, конечно, должно совершать много ошибок, — это позаботиться о том, чтобы не делать ничего, что прямо или косвенно поможет врагу или помешает правительству вести войну. Когда шум против узурпации и тирании исходит от граждан, которые могут претендовать на эту негативную заслугу, его можно выслушать. Когда он исходит от тех, кто сделал все, что мог, чтобы служить своей стране, он получит то внимание, которого заслуживает. Несомненно, могут обнаружиться ошибки, требующие исправления, но притворство о каком-либо плане изменения существенного принципа нашей системы самоуправления — это вымысел, над которым его создатели смеются между собой. Разве граждане Гаррисберга или Филадельфии ссорятся сегодня по поводу строгой законности исполнительного акта, предпринятого добросовестно для их защиты от захватчика? Мы все граждане Гаррисберга, все граждане Филадельфии в этот час их опасности, и с врагом, действующим в наших собственных гаванях, мы начинаем понимать разницу между хорошим и плохим гражданином; человеком, который помогает, и человеком, который мешает; человеком, который, пока пират на виду, жалуется, что наш якорь волочится по его грязи, и человеком, который нарушает приличия, как наши храбрые братья из Портленда, когда они прыгнули на борт первого же парохода, до которого смогли добраться, перерезали его кабель и направились на корсара с актом о хабеас корпус, который уложил двадцать буканьеров в форт Пребл до заката!

Мы не можем, значит, мы не можем кружиться внутрь, чтобы быть поглощенными водоворотом национального разрушения. Если наши границы захвачены, это лишь шпора, вонзенная в бок скакуна, чтобы пробудить его дремлющий пыл. Если наше имущество облагается налогом, это лишь для того, чтобы научить нас, что за свободу стоит платить так же, как и сражаться за нее. Мы проливаем самую щедрую кровь нашей молодежи и мужчин; увы! это всегда цена, которую приходится платить за искупление народа. На что нам жаловаться, чьи амбары задыхаются от изобилия, чьи улицы веселы сияющими одеждами и блестящими экипажами, чья промышленность достаточно обильна, чтобы собрать весь свой переполняющий урожай, но уверена в занятости и своем справедливом вознаграждении, почва чьих могучих долин является неисчерпаемой шахтой плодородия, чьи горы покрывают такие запасы тепла и энергии, заключенные в их угольных пластах, которые согрели бы всех жителей и привели бы в действие все механизмы нашей планеты на бесчисленные века, чьи скалы изливают реки нефти, чьи потоки бегут желтыми по руслам золотого песка — на что нам жаловаться?

Неужели мы выродились от наших английских отцов, так что не можем делать и терпеть ради нашего национального спасения то, что они делали и терпели снова и снова ради своей формы правления? Могла ли Англия в своих войнах с Наполеоном выдержать подоходный налог в десять процентов, а мы должны падать в обморок под бременем подоходного налога в три процента? Была ли она довольна тем, что договорилась о займе по пятьдесят три за сотню, и то выплаченном обесцененными бумагами, а мы можем говорить о финансовом крахе, когда наши национальные акции колеблются от одного до восьми или девяти выше номинала, а военный заем «пять-двадцать» охотно принимается нашими собственными людьми на сумму почти в двести миллионов, без какой-либо остановки потока, устремленного внутрь к дверям Казначейства? За исключением тех частей страны, которые являются непосредственным театром военных действий или могут стать таковыми, и которые, имея наибольший интерес не стать пограничными штатами враждебных наций, могут лучше всего позволить себе страдать сейчас, состояние процветания и комфорта таково, что удивляет тех, кто посещает нас из других стран. Что такое военные налоги для нации, которая, как нас уверяют из надежных источников, имеет сейчас больше людей, стоящих миллион, чем имела тех, кто стоил десять тысяч долларов в конце Революции, — чье все имущество в сто раз, а торговля, внутренняя и внешняя, в пятьсот раз больше, чем была тогда? Но нам не нужно изучать брошюру мистера Стилла и «Репортер банковских нот Томпсона», чтобы показать нам то, что мы и так хорошо знаем: что, далеко не имея повода дрожать от страха перед нашим надвигающимся крахом, мы должны скорее краснеть за наше материальное процветание. Что касается множества тех, кому не посчастливилось быть обложенными налогом на миллион или более, конечно, мы должны глубоко сочувствовать, в то же время предполагая, что чем больше они сообщают о своих доходах сборщику налогов, тем больше утешения они найдут в чувстве, что они послужили своей стране. Но — скажем прямо — нашим людям не повредит узнать, что есть другие вещи, о которых нужно заботиться, помимо зарабатывания и траты денег; что пришло время, когда мужество должно утверждать себя храбрыми делами и благородными мыслями; когда женственность должна взять на себя свою самую священную обязанность — «предупреждать, утешать» и, если нужно, «командовать» теми, чьи услуги призывает страна. Эта северная часть страны стала большим магазином всякой всячины, прилавком которого являются атлантические города. Мы стали богатыми ради чего? Чтобы надеть позолоченные ленты на шляпы кучеров? Чтобы подметать грязные тротуары тяжелейшими шелками, которые могут прислать нам трудящиеся ремесленники Франции? Чтобы смотреть через зеркальные окна и жалеть коричневых солдат — или насмехаться над черными? чтобы снизить скорость рысистых лошадей на секунду или две ниже их старого минимума? чтобы раскрашивать пенковые трубки? чтобы щеголять в кружевах и сверкать бриллиантами? чтобы посыпать волосы наших девиц золотой пылью? чтобы плыть по жизни, пассивными воланами моды, от авеню к пляжам и обратно от пляжей к авеню? Ради этого ли широкие владения Западного полушария так долго оставались не посещенными цивилизацией? — ради этого ли Время, отец империй, развязал девственный пояс этой младшей из своих дочерей и отдал ее, прекрасную в длинной вуали своих лесов, в грубые объятия предприимчивого Колониста? Все это то, что мы видим вокруг себя сейчас, сейчас, пока мы фактически ведем эту великую битву и несем этот великий груз задолженности. Подождите, пока бриллианты вернутся к евреям Амстердама; пока зеркальное окно не принесет роковое объявление: «Продается или сдается»; пока голос нашей Мириам не будет услышан, когда она поет,

«Больше не тките шелка, о лионские ткацкие станки!»

пока золотая пыль не будет вычесана из золотых локонов и припрятана, чтобы купить хлеб; пока быстро ездящий юноша курит свою глиняную трубку на платформе конки; пока шарманщики не умолкнут, потому что никто не будет им платить; пока в окнах нет персиков по двадцать четыре доллара за дюжину и нет куч бананов и ананасов, продаваемых на уличных углах; пока платье с десятью оборками не будет иметь только три оборки, и пить шампанское не станет преступлением; подождите, пока эти изменения проявятся, знаки более глубоких нужд, прелюдии истощения и банкротства; тогда давайте поговорим о Мальстреме; — но до тех пор, давайте не будем трусами со своими кошельками, пока храбрые люди опустошают свои сердца на земле ради нас; давайте не будем ныть о нашем воображаемом крахе, пока обратный поток кружащихся событий уносит нас все дальше и дальше, с каждым часом, из-под влияния великого падения, которое родилось из нашего богатства, и смертного греха, который был нашим роковым наследством!

Давайте бросим краткий общий взгляд на широкое поле дискуссии, которое мы только что покидаем.

В пятницу, двенадцатого дня месяца апреля, в год Господень тысяча восемьсот шестьдесят первый, в половине пятого утра, пушка была нацелена и выстрелена по приказу Южной Каролины в стену крепости, принадлежащей Соединенным Штатам. Ее ядро несло с собой ненависть, ярость тридцати лет, сформированную и охлажденную в форме злобного обдумывания. Ее пыжом был устав нашего национального существования. Ее дуло было направлено на камень, который нес символ нашего национального суверенитета. Когда эхо ее грома затихло, телеграф отстучал одно слово в каждом офисе страны. Этим словом была ВОЙНА!

Война — это ребенок, который пожирает своих кормилиц одну за другой, пока его не потребуют его истинные родители. Эта война проложила себе путь назад через все технические детали юристов, сведущих в бесконечно малых величинах указов и статутов; через всю казуистику богословов, экспертов в дифференциальном исчислении совести и долга; пока она не предстала перед всеми людьми как естественный и неизбежный конфликт двух несовместимых форм цивилизации, одна или другая из которых должна доминировать в центральной зоне континента и в конечном итоге претендовать на полушарие для своего развития.

Мы достигли области тех широких принципов и больших аксиом, которые мудрые римляне, законодатели мира, всегда признавали стоящими выше всех специальных постановлений. Мы пришли к тому твердому субстрату, который признал Гроций в своем великом Трактате: «Сама необходимость, которая сводит вещи к простому праву Природы». Старые правила, которых было достаточно для нашего руководства в спокойные времена, стали такими же бессмысленными, «как лунный свет на циферблате дня». Мы следовали прецедентам до тех пор, пока они могли направлять нас; теперь мы должны создавать прецеденты для веков, которые придут на смену нам.

Если нас пугают от нашей цели деньги, которые мы потратили, текущие цены на акции Соединенных Штатов показывают, что мы ценим нашу национальность лишь в малую долю нашего богатства. Если мы чувствуем, что платим за нее слишком дорого кровью нашего народа, давайте вспомним те великие слова Сэмюэля Адамса:

«Я советовал бы упорствовать в нашей борьбе за свободу, даже если бы с небес было открыто, что девятьсот девяносто девять погибнут, и только один из тысячи выживет и сохранит свою свободу!»

Что нам нужно сейчас, так это сильная цель; цель Лютера, когда он сказал, повторяя свой Pater Noster, fiat voluntas MEA — да будет воля МОЯ; хотя он предусмотрительно добавил, quia Tua — ибо моя воля есть Твоя. Нам нужна вирильная энергия решимости, которая заставила клятву Эндрю Джексона звучать так похоже на преданность пылкого святого, что ангел-летописец мог бы внести ее без вопросов в число молитв верных.

Война — это мрачное дело. Два года назад пальцы наших женщин были заняты изготовлением «Хэвелоков». Нам тогда казалось, что Хэвелок делает половину солдата; и теперь мы улыбаемся, вспоминая те дни неопытности и иллюзий. Мы теперь знаем, что означает Война, и мы не можем смотреть в лицо ее тупой, мертвой жути, если не чувствуем, что за ней стоит какой-то великий и благородный принцип. Не имеет большого значения, за что, как мы думали, мы сражались вначале; мы знаем, за что мы сражаемся сейчас и против чего мы сражаемся.

Мы сражаемся за наше существование. Мы говорим тем, кто хотел бы забрать обратно свои отдельные вклады в то неделимое единство, которое мы называем Нацией: бронза отлита; статуя на своем пьедестале; вы не можете вернуть латунь, которую бросили в тигель! Есть права, владения, привилегии, политики, отношения, обязанности, приобретенные, сохраненные, вызванные к жизни в силу принципа абсолютной солидарности — принадлежащие Соединенным Штатам как органическому целому, которые не могут быть разделены, которые ни одна из его составляющих сторон не может объявить своими, которые погибают из его живой структуры, когда дикие силы мятежа разрывают его на части, и которые оно должно защищать, или признать само самоуправление провалом.

Мы сражаемся за ту Конституцию, на которой покоится наше национальное существование, ныне подвергаемую теми, кто стрелял по свитку, на котором она была написана, из пушек в форте Самтер, всем тем случайностям, которые неизбежности войны влекут за собой для любого человеческого устройства, но все же являющуюся почтенным уставом нашей широкой Республики.

Мы не можем сражаться за эти цели, не атакуя ту единственную материнскую причину всех порождений меньших антагонизмов. Знаем мы это или нет, хотим мы этого или нет, мы не можем не сражаться против системы, которая оказалась источником всех тех страданий, которые автор Декларации независимости трепетал предвидеть. И это должно сделать нас готовыми делать и страдать с радостью. В древности были Священные войны, в которых было достаточно славы умереть, войны, в которых единственной целью было спасти гробницу Христа из рук неверных. Гробница Христа не в Палестине! Он воскрес из этого места погребения более восемнадцати сотен лет назад. Он распят везде, где его братья убиты без причины; он лежит погребенным везде, где человек, созданный по образу своего Создателя, погребен в невежестве, чтобы он не узнал прав, которые дал ему его Божественный Учитель! Это наша Священная война, и мы должны вести ее против того великого Генерала, который принесет в нее все силы, с которыми он сражался против Всемогущего, прежде чем был низвергнут с небес. Он сохранил немало хитроумных адвокатов, чтобы вербовать для него; он подкупил немало сладкоречивых проповедников, чтобы они были его капелланами; он вовлек низких своей алчностью, робких своими страхами, распутных своей любовью к приключениям и тысячи более благородных натур мотивами, которые мы все можем понять; чье заблуждение мы жалеем, как всегда должны жалеть ошибку тех, кто не знает, что творит. Против него или за него мы все призваны объявить себя. Нет нейтралитета ни для одного истинно рожденного американца. Если кто-то ищет такой позиции, каменный палец ужасной музы Данте указывает им на их место в прихожей Залов Отчаяния —

«— С той жалкой группой Ангелов смешанных, что не были ни мятежными, Ни верными Богу, но лишь для себя Были только». «— Славы о них мир не имеет И не страдает; милость и правосудие презирают их обоих. Не говори о них, но посмотри и пройди мимо».

Мы должны использовать все средства, которые Бог вложил в наши руки, чтобы служить Ему против врагов цивилизации. Мы должны сделать и сохранить великую реку свободной, чего бы нам это ни стоило; это как стреножить переднюю ногу дикого, неукротимого мятежа. Мы не должны быть слишком разборчивы в выборе наших агентов. Non eget Mauri jaculis — никаких африканских штыков не нужно — было хорошо, пока мы еще не знали мощи того отчаянного гиганта, с которым нам пришлось иметь дело; но Tros, Tyriusve — белый или черный — теперь более безопасный девиз; ибо хороший солдат, как и хорошая лошадь, не может быть плохого цвета. Железнокожие, так же как и броненосцы, уже сослужили нам благородную службу, и многие матери будут обнимать возвращающегося мальчика, многие жены будут приветствовать вернувшегося изможденного войной мужа, чья улыбка никогда больше не радовала бы его дом, если бы не то, что холодным в неглубокой траншее поля боя лежит полузасыпанная форма освобожденного раба, чья смуглая грудь защищает пулю, которая иначе потребовала бы того любимца как жертву своей страны.

Мы добьемся успеха, если действительно будем желать успеха, а не иначе. Это может прийти не скоро — только Небеса знают, через какие испытания и унижения нам, возможно, придется пройти, прежде чем полная сила нации будет должным образом выстроена и приведена к победе. Мы должны быть терпеливы, как были терпеливы наши отцы; даже в наших худших бедствиях мы должны помнить, что поражение само по себе может быть выигрышем, если оно стоит нашему врагу больше в отношении его силы, чем нам самим. Но если, по непостижимому провидению Всемогущего, это поколение разочаруется в своих высоких стремлениях к расе, если у нас не хватит добродетели, чтобы облагородить весь наш народ и сделать его нацией суверенов, мы, по крайней мере, будем чтить вечной честью тех, кто защищал оскорбленное величие Республики и наносил удары по ее нападающим до тех пор, пока барабанный бой призывал их на поле долга.

Граждане Бостона, сыновья и дочери Новой Англии, мужчины и женщины Севера, братья и сестры в узах Американского Союза, у вас среди вас есть израненные и истощенные солдаты, которые пролили свою кровь ради вашего временного спасения. Они храбро несли эмблемы вашей нации сквозь огонь и дым поля боя; более того, их собственные тела отмечены пулевыми ранениями и полосами от ударов сабель, как будто чтобы отметить их как принадлежащих своей стране, пока их прах не станет частью почвы, которую они защищали. На каждом северном кладбище спят жертвы этой разрушительной борьбы. Многие, кого вы помните играющими детьми среди клеверных цветов наших северных полей, спят под безымянными холмами, на которых цветут странные южные полевые цветы. Теми ранами живых героев, теми могилами павших мучеников, надеждами ваших детей и притязаниями детей ваших детей, еще не рожденных, во имя оскорбленной чести, в интересах нарушенного суверенитета, ради жизни нации, находящейся в опасности, ради людей повсюду и нашего общего человечества, ради славы Божьей и продвижения Его царства на земле, ваша страна призывает вас стоять за нее в доброй славе и в худой, в триумфе и в поражении, пока она не выйдет из великой войны Западной цивилизации, Королевой широкого континента, Арбитром в советах эмансипированных народов земли; пока флаг, упавший со стены форта Самтер, снова не будет развеваться неприкосновенным, верховным, над всем ее древним наследием, каждой крепостью, каждой столицей, каждым кораблем, и эта воюющая земля снова не станет Соединенной Нацией!

УГОЛЬКИ ИЗ ПЕПЛА.

Личные откровения, содержащиеся в моем отчете о некоторых беседах за завтраком, были выслушаны так милосердно и истолкованы так добродушно, что я могу оказаться в опасности стать чрезмерно откровенным. И все же я никогда не решился бы рассказать о тривиальных переживаниях, собранных здесь, если бы мой короткий рассказ не был освещен здесь и там проблеском какой-нибудь сияющей фигуры, которая некоторое время шла тем же путем, что и я, или пересекала его, оставляя мгновенную или длительную яркость на своем пути. Я помню, что, обставляя комнату несколько лет назад, я был поражен ее тусклым видом, когда оглядывал стулья из черного ореха, кровать и комод. «Сделайте мне большую и красиво выполненную позолоченную ручку к ключу от этого темного комода», — сказал я мебельщику. Это было сделано, и та одна светящаяся точка искупила мрачность комнаты, как вечерняя звезда прославляет темный небосвод. Итак, мой любящий читатель — а ни к кому другому такие застольные беседы, как эта, не могут быть обращены, — я надеюсь, что в том или ином имени, которым я позолочу свою страницу, будет достаточно блеска, чтобы искупить тусклость всего того, что является чисто личным в моих воспоминаниях.

После ухода из школы Дамы Прентисс, лучше всего запомнившейся детскими влюбленностями, этими милыми прелюдиями к более серьезным страстям; большой корзиной для фантов, наполненной ее разнообразными потерянными вещами и дарами, и длинной ивовой палкой, с помощью которой добрая старая особа, ныне преклонных лет и неповоротливая в теле, могла стимулировать вялые способности или сдерживать озорные выходки ребенка, наиболее удаленного от ее просторного кресла, — школы, где, я думаю, моим самым известным одноклассником был нынешний епископ Делавэра, я стал учеником мастера Уильяма Биглоу. Это поколение не знакомо с его правом на известность, хотя он занимает три с половиной колонки в «Циклопедии американской литературы» мистера Дайкинка. Он был юмористом, едва ли достаточно крепким для чего-то большего, чем короткое местное бессмертие. Боюсь, мы были ничем не примечательной компанией, ибо я не помню никого, кто был бы близок к епископу по достоинству, окончившего наши скамьи.

Примерно в десять лет я начал ходить в то, что мы всегда называли «Портовой школой», потому что она находилась в Кембриджпорте, в миле от Колледжа. Этот пригород в то время был малонаселенным и, будучи по большей части болотистым и плохо осушенным, имел унылый вид по сравнению с процветающим поселением Колледжа. Жильцы многих прекрасных особняков, выросших вдоль Мэйн-стрит, Гарвард-стрит и Бродвея, вряд ли могут вспомнить время, когда, за исключением «Дома Даны», «Дома Оппозиции» и «Дома Кларка», эти дороги почти на всем протяжении граничили с пастбищами, пока мы не доходили до «магазинов» Мэйн-стрит или не оказывались напротив того заброшенного «Первого ряда» Гарвард-стрит. Мы называли мальчиков той местности «портовыми чудаками». Они называли нас «кембриджскими чудаками», но в основном мы ладили друг с другом.

Среди моих одноклассников в Портовой школе была молодая девушка необычайной красоты. Я уже однажды упоминал о ней как о «золотой блондинке», но не решился описать ее прелести. День ее появления в школе был почти таким же откровением для нас, мальчиков, как появление Миранды для Калибана. Ее обильные натуральные кудри были так полны солнечного света, ее кожа была так нежно-белой, ее улыбка и голос были так всепокоряющими, что у половины из нас головы пошли кругом. Ее очарование было повсеместно признано несколько лет спустя; и когда я в последний раз встречал ее, хотя она сказала, что она бабушка, я усомнился в ее утверждении, ибо ее привлекательная внешность и манеры все еще заставляли бы ею восхищаться в любой компании.

Недалеко от золотой блондинки были два маленьких мальчика, один из них очень маленький, возможно, самый младший мальчик в школе, оба румяные, крепкие, тихие, сдержанные, лояльно держащиеся друг за друга, старший, однако, начинал вступать в социальные отношения с нами, людьми несколько более зрелого возраста. Один из этих двух мальчиков был предназначен стать широко известным, сначала в литературе, как автор одной из самых популярных книг своего времени, которая снаряжена для долгого плавания; затем как выдающийся юрист; человек, который, если его соотечественники будут мудры, еще будет видным деятелем в национальных советах. Ричард Генри Дана-младший — это имя, которое он носил и носит; он нашел его знаменитым и завещает ему новую славу.

Сидя на девичьих скамьях, выделяясь среди школьниц некнижного происхождения тем видом, который редко не выдает наследственную и врожденную культуру, была молодая особа почти моего возраста. Она пришла с репутацией «умной», как мы бы назвали это, способной, как мы говорим в наши дни. Это была Маргарет Фуллер, единственная среди нас, кто, подобно «Жану Полю», подобно «Герцогу», подобно «Беттине», сбросила канат более отличительного имени, к которому была прикована, и плавает на волнах речи как «Маргарет». Ее манера держаться с одноклассниками была отмечена некоторой величественностью и дистанцией, как будто у нее были другие мысли, чем у них, и она не была одной из них. Она была большой ученицей и большой читательницей того, что она называла «на-веллами». Я так хорошо помню ее, какой она была в школе и позже, что сожалею, что она не была верно передана холсту или мрамору в день ее лучшего вида. Никто не знает ее облика, кто не видел ее живой. Маргарет, какой я помню ее в школе и после, была высокой, светлокожей, с водянистым, аквамариновым блеском в светлых глазах, которые она имела привычку щурить, как делает тот, кто смотрит на солнечный свет. Замечательной чертой в ней была та длинная, гибкая шея, изгибающаяся и волнующаяся в странных извилистых движениях, которые тот, кто любил ее, сравнил бы с движениями лебедя, а тот, кто не любил ее, — с движениями змеи, искусившей нашу общую праматерь. Ее речь была богатой, властной, de haut en bas, некоторые сказали бы эвфуистичной, но превосходящей речь женщин по широте и дерзости. Ее лицо вспыхивало, краснело и расширялось в каждой черте, когда она говорила, и, как я однажды видел ее в прекрасной буре негодования по поводу предполагаемого плохого обращения с родственником, показало себя способным на нечто, напоминающее то, что Милтон называет обликом вираго.

Маленькие инциденты стоит рассказывать, когда они напоминают что-то о такой знаменитости, как Маргарет. Я помню, как был сильно поражен однажды, в наши школьные дни, зрелостью одного из ее выражений. Некоторые темы были принесены домой из школы для проверки моим отцом, среди них одна из ее тем. Я взял ее с некоторым соревновательным интересом (ибо я воображал в тот день, что я тоже вытянул приз, скажем, пятидолларовый, по крайней мере, в великой лотерее интеллектуальной жизни) и прочитал первые слова.

«Это банальное замечание», — начала она.

Я остановился. Увы! Я не знал, что значит «банальное». Как я мог когда-либо судить Маргарет справедливо после такого сокрушительного открытия ее превосходства? Сомневаюсь, что я когда-либо делал это; но о, как приятно было бы, примерно в возрасте, скажем, семидесяти лет, перебирать этот пепел в поисках угольков вместе с ней — она в снежном чепце, а я в приличном парике!

После пяти лет в Портовой школе приблизилось время, когда я должен был поступить в колледж. Казалось целесообразным дать мне год более высокого образования, и для этой цели некоторые государственные школы, как полагали, предлагали преимущества. Академия Филлипса в Андовере была нам хорошо известна. Мы были там, мой отец и я, на годовщинах. Некоторые бостонские мальчики известного и выдающегося происхождения были там учениками совсем недавно, мастер Эдмунд Куинси, мастер Сэмюэль Херд Уолли, мастер Натаниэль Паркер Уиллис — все многообещающие юноши, которые оправдали свои обещания.

Я не верю, что была какая-то мысль получить небольшую передышку покоя из-за моего временного отсутствия, но я удивлялся, что ее не было. Исключительные мальчики четырнадцати или пятнадцати лет делают дом раем, это правда; но я подозревал, поздно в жизни, что я не был из исключительного рода. У меня были склонности в сторону флейт и октавных флейт. У меня был пистолет и ружье, и я палил во все, что шевелилось, почти во все, кроме домашнего кота. Хуже того, я покупал сигару и выкуривал ее по частям, помещая ее тем временем в ствол моего пистолета, с помощью изобретательности, которую мне доставляет мрачное удовольствие вспоминать; ибо никакие материнские или другие женские глаза не исследовали полость этого грозного орудия в поисках контрабандных товаров.

Итак, было решено, что я поеду в Академию Филлипса, и были сделаны приготовления, чтобы я мог присоединиться к школе в начале осени.

В свое время я отправился в путь в старом экипаже, немного модернизированном по сравнению с моделью моей Леди Щедрой, и мы поплелись трезво вперед — добрые родители и слегка ностальгирующий мальчик — к месту обучения, милях в двадцати отсюда. Вверх по старой дороге Западного Кембриджа, ныне Норт-авеню; мимо таверны Давенпорта с ее укрывающим деревом и качающейся вывеской; мимо старого порохового погреба, выглядящего как колоссальный конический шар, поставленный на торец; мимо старого дома Тидда, одного из лучших особняков дореволюционного периода; мимо большой квадратной школы-интерната мисс Суон, где музыка девичьего смеха звенела в ветреных коридорах; так дальше к Стоунхэму, городу яркого озера, тогда омраченного недавней памятью о варварском убийстве, совершенном на его пустынном берегу; через приятный Рединг с его странно названными деревенскими центрами, «Трапело», «Риднвудинд», как говорилось в деревенской речи, и остальными; через Уилмингтон, тогда известный своим хмелем; так наконец в освященные границы академического города.

Это был невысокий двухэтажный белый дом, перед которым мы остановились, как раз у входа в центральную деревню, резиденция очень достойного профессора в теологической семинарии — ученого, любезного, образцового, но считавшегося некоторыми экспертами немного сомнительным в вопросе единосущничества или какой-то подобной доктрины. Там был большой камень, который показывал свою круглую спину в узком переднем дворе. Он выглядел холодным и твердым; но он намекал на твердость и безразличие к чувствам, быстро борющимся за то, чтобы выйти на поверхность в моей юношеской груди; ибо я был не слишком стар для тоски по дому — кто есть: Экипаж и мои нежные спутники должны были наконец оставить меня. Я видел, как он спускался по склону, который шел на юг, затем поднимался на следующий подъем, затем постепенно опускался, пока окно в его задней части не исчезло, как глаз, который закрывается и оставляет мир темным для какого-то овдовевшего сердца.

Морская болезнь и тоска по дому трудно лечатся любым средством, кроме времени. Мой случай не был плохим, но он вызывал сочувствие. В доме была древняя, выцветшая старушка, очень добрая, но очень глухая, шуршащая в темной осенней листве шелка или другой шумной ткани, несколько склонная к нюхательному табаку, но очень достойная дворянка из разряда бедных родственников. Она утешала меня, я хорошо помню, но не яблоками, и подкрепляла меня, но не флягами. Она пошла в своей доброте и, взяв сине-белый содовый порошок, смешала его в воде и поощрила меня выпить результат. Это могло быть специфическим средством от морской болезни, но не от тоски по дому. Шипение было насмешкой, а соленое охлаждающее средство вызвало еще более холодный озноб в моем унылом сердце. Я не опозорил себя, однако, и несколько дней вылечили меня, как неделя на воде часто излечивает морскую болезнь.

В доме жил мальчик с серьезным лицом и миниатюрными размерами, который начал проявлять ко мне интерес и, вопреки всем окружавшим его обстоятельствам, при ближайшем знакомстве оказался одним из самых забавных, откровенных и насмешливых маленьких чертенят, которых я когда-либо встречал в жизни. Мой сосед по комнате приехал позже. Он был сыном священника из соседнего города — к слову, замечу, что в Академии Филлипса я знал немало сыновей священников. Мы с ним, подозреваю, ладили так же хорошо, как и большинство мальчишек; и я не держу на него зла, за исключением того случая, когда я был слегка нездоров, а он — несомненно, из лучших побуждений — дал мне дозу индийских пилюль, которые, как сказал бы мистер Моррисси, эффективно выбили меня из колеи, — не совсем в вечность, но так близко к ней, что я прекрасно помню, как одна из добрых дам сказала мне (после того, как я немного пришел в себя и был готов к глотку кордиала и слову ободрения), с той восхитительной прямотой речи, которая так приближает реалии к воображению, что «я никогда не буду выглядеть бледнее, чем когда меня положат в гроб». Спустя двадцать пять лет после того, как мы расстались, судьба снова сделала нас земляками и знакомыми в Беркшире, а теперь мы снова стали близкими литературными соседями; ведь я только что прочел очень приятную статью за его подписью в последнем номере «Galaxy». Не кажется ли нам иногда, что все мы ходим кругами, подобно статистам, составляющим «армию» в театре, и что каждый из нас встречает и бывает встречен одними и теми же людьми, или их двойниками, дважды, трижды или чуть чаще, прежде чем занавес опустится и «армия» сбросит свои заемные одежды?

Старое здание Академии выглядело уныло, с его плоским фасадом, таким же голым и неинтересным, как наше собственное «Университетское здание» в Кембридже с тех пор, как убрали портик, скрашивавший его монотонность, и, чтобы уравновесить возникшее таким образом уродство, к «Гарвард-холлу» пристроили отвратительный выступ. В конце большого зала сидели два наставника — директор и его помощник. Двое других председательствовали в отдельных комнатах, один из них — покойный преподобный Сэмюэл Горацио Стернс, превосходный и достойный любви человек, который смотрел на меня с добротой и к которому я всегда питал искреннее уважение; он тоже был сыном священника, что, впрочем, не всегда оказывалось гарантией выдающихся добродетелей; но здесь это неважно, а я дал себе слово быть любезным.

На стене длинного зала висел большой циферблат часов со следующими словами:

ЮНОСТЬ — ЭТО ВРЕМЯ СЕВА ЖИЗНИ.

До того часа я тешил себя предубеждением, что юность — это время цветения жизни, и этот циферблат, постоянно упрекавший меня своей «посевной» моралью, всегда казался моему весеннему восприятию чем-то отталкивающим.

Меня посадили за парту с мальчиком постарше и гораздо крупнее, или юношей, с землистым цветом лица, раздувающимися и белеющими ноздрями и необычайно злобным взглядом. Много лет спустя он совершил акт убийственного насилия и закончил тем, что доживал свои дни в сумасшедшем доме. Его радостью было пинать меня под партой изо всех сил, вовсе не из враждебности, а как приятное и безобидное времяпрепровождение. Обнаружив, что для меня это занятие лишено как удовольствия, так и пользы, я сумел пересесть к другому мальчику, сыну весьма выдающегося богослова. Он был достаточно умен и более разборчив в выборе развлечений, по крайней мере в школьные часы, чем мой покойный сосед-убийца. Но директор вскоре вызвал меня и предостерег против него как против опасного товарища. Неужели это так? Если сыну отца того мальчика нельзя доверять, то какому мальчику в христианском мире можно? Это походило на историю о юноше, которому было суждено погибнуть от льва до достижения определенного возраста, и чья судьба настигла его в самом сердце башни, куда отец запер его ради безопасности. И вот я, в самом голубином гнезде пуританской веры, а из одного из его яиц вылупился змей и пытался пригреться у меня на груди! Впрочем, я расстался с ним, ничуть не пострадав от его компании, насколько я помню.

Из мальчиков, учившихся со мной в Андовере, один приобрел большую известность среди ученых страны. Однажды я заметил нового мальчика на месте недалеко от моего. Он был маленьким, насколько я помню, с черными волосами и очень яркими черными глазами, когда мне наконец удалось их рассмотреть. Из всех новичков за весь мой год он был единственным, кого первый взгляд запечатлел в моей памяти, но вот он и сейчас, в этот самый момент, точно таким, каким он предстал перед моим взором в утро своего прихода. Его голова была зажата между ладонями (интересно, не учится ли он и по сей день в такой же позе!), а глаза были прикованы к книге, словно он читал завещание, делавшее его наследником миллиона. Я уверен, что профессор Горацио Балч Хакетт не осудит меня за то, что я написал его имя под этим безобидным портретом. Тысячи лиц и образов, которые я знал более или менее близко, стерлись из моей памяти, но этот облик юного студента, сидящего в упоении над страницей своего учебника — дитя-отец будущего выдающегося ученого, — это не картина, вставленная в раму и повешенная в галерее моего разума, а фреска на ее стенах, которой суждено оставаться там, пока они держатся вместе.

Моим особым близким другом был прекрасный, розовощекий мальчик, может быть, не такой свободный в речи, как я, но обладавший качествами, которые обещали благородную зрелость и созрели в нее в должное время. Его звали Финеас Барнс, и если о нем наведут справки в Портленде или где-либо еще в штате Мэн, любой честный и умный гражданин этого Содружества, ответивший на вопрос, скажет о нем что-то хорошее. Это была одна из двух-трех дружб, которые длились долго. Были и другие друзья и одноклассники, один из них — прирожденный юморист самого живого толка, которого отправили бы на карантин в любом пуританском порту, настолько заразительным был его смех.

Из известных людей Андовера лучше всего я помню профессора Мозеса Стюарта. Его дом находился почти напротив того, в котором жил я, и я часто встречал его и слушал в часовне Семинарии. В своей жизни я видел мало более ярких фигур, чем он, какими я их помню. Высокий, худощавый, с сильными, смелыми чертами лица, острым, ученым, орлиным носом, тонкими выразительными губами, великой торжественностью и внушительностью голоса и манер, он был моим ранним образцом классического оратора. Его облик был римским, шея длинная и обнаженная, как у Цицерона, а его тога — то есть его суконный плащ — носилась на руке, независимо от погоды, с такой статуарной жесткой грацией, что он мог бы превратиться в мрамор, стоя так, и выглядел бы благородно рядом с антиками Ватикана.

Доктор Портер был инвалидом, с пророческим платком, обвязывающим горло, и лицом, «украшенным гирляндами» — как я однажды слышал, как Хиллард говорил об одном из наших университетских профессоров, — складками и морщинами. Слабое здоровье придает некий общий характер всем лицам, поскольку у Природы есть установленный курс, которому она следует, разрушая человеческий облик: самый благородный и самый прекрасный — это лишь череп, пристойно прикрытый для мимолетной церемонии жизни, и драпировка часто спадает наполовину еще до того, как процессия прошла.

Доктор Вудс, пожалуй, выражал свое кредо более решительно, чем кто-либо из профессоров. У него была твердая жилка богословского атлета, и он дожил до старости, так и не смягчившись, я думаю, до своего рода полуереси, как, говорят, иногда случается со старыми священниками строгих правил — точно так же, как старые врачи с годами становятся скупы на более раздражающие лекарства. Он так долго и исчерпывающе манипулировал тайнами Бесконечного, что казался бы более уместным среди средневековых схоластов, чем среди работающего духовенства нашего времени.

Во всех школах есть свои великие люди, чьего прихода в жизнь мир ожидает в немом ожидании. В свое время мир захватывает этих чудесных юношей, вскрывает раковину их возможностей, как створки устрицы, проглатывает их одним махом, и о них, по большей части, больше ничего не слышно. У нас было два великих человека, оба уже выросшие. Мы спорили, какая из них была более грозной интеллектуальной силой, которую предстояло выпустить в общество. Время разрубило узел по-своему, рано забрав одного и окружив другого процветанием, так что его путь был сравнительно бесшумным и неэффективным. У нас были и свои общества; одно в особенности, «Социальное братство», страшные тайны которого я обязан хранить всю жизнь и никогда не раскрывать. Судьба Уильяма Моргана, о которой общество узнало вскоре после этого времени, напоминает мне об опасности почвы, по которой я ступаю.

Были различные отвлечения, делавшие время, не потраченное на учебу, периодом облегчения. Одна добрая дама, как мне рассказывали, имела обыкновение приглашать студентов к себе домой по субботам после обеда и молиться с ними и за них. Телесные упражнения, однако, не были полностью вытеснены духовными, и рудиментарная форма бейсбола и героический спорт — футбол — преследовались с некоторым воодушевлением.

Слегка незрелый мальчик находит материал для мысли и наслаждения в очень мелких и простых источниках. И все же некий романтизм позолотил для меня суровое плоскогорье того холодного холма Новой Англии, где я соприкоснулся с миром, столь чуждым мне и сужденным оставить такие смешанные и неизгладимые впечатления. Я смотрел через долину на склон холма, где притаился Метуэн, и мечтал о его лесистом уединении как о деревенском рае. Я легко сбегал вниз по длинному северному склону с facilis descensus на устах и с трудом поднимался обратно, повторяя sed revocare gradum. Я бродил по осенним лесам, венчающим «Индейский хребет», удивляясь той огромной насыпи, которую мы, юные философы, вместе с простолюдинами считали делом рук аборигенов, не менее любопытным, пожалуй, с тех пор, как мы называем ее озом и относим к аллювиальным процессам. Маленькая Шоушайн была нашей школой плавания, а великий Мерримак, правая рука четырех трудящихся городов, был в пределах утренней прогулки. Дома у нас был маленький чертенок, заставлявший нас смеяться над его выходками, ибо он никого не щадил в своих разговорах и был самым забавным маленьким живым протестом против царивших в той местности торжественностей. Нас, подозреваю, было нетрудно порадовать, и это благо, что так обычно бывает с молодыми людьми. Что еще могло заставить нас считать большим развлечением покидать наши теплые постели посреди зимы и «разбивать лагерь» — на полу нашей комнаты — с одеялами, расставленными наподобие палатки, кроме того факта, что для мальчика новый дискомфорт вместо старого комфорта часто является роскошью.

Более захватывающим занятием, чем все это, было наблюдать за одним из наставников, не упадет ли он замертво во время молитвы. Однажды ночью ему приснилось, что он упадет, и он воспринял это как предупреждение, очень серьезно рассказывал об этом всем и просил мальчиков приходить навещать его по очереди, как того, кого они скоро потеряют. Не один мальчик следил за ним во время его публичных богослужений, охваченный тем же чувством, что и человек, который ходил за Ван Амбургом в ожидании, не будем говорить в надежде, увидеть, как лев рано или поздно откусит ему голову.

Не забуду вспомнить интересный визит в Хейверилл с моим соседом по комнате и то, как он привел меня к могучему мосту через Мерримак, который бросал вызов ледяным заторам реки; и к старому молитвенному дому, где в его притворе я увидел дверь древнего дома священника с пулевым отверстием, через которое Бенджамин Рольф, священник, был застрелен индейцами 29 августа 1708 года. Каким видением было проснуться утром и увидеть туман на реке, казавшийся окутывающим башни и шпили великого города! — ибо такова была моя фантазия, и мираж ли это юности или фантастический природный эффект, я не хочу выяснять слишком дотошно.

Мои литературные выступления в Андовере, если кто-либо из читателей, доживших до этого места, хочет знать, включали перевод из Вергилия, из которого я помню это двустишие, имевшее неизбежную для начинающих корявую рифму:

«Так мощью длани Юпитера властной Кипящий океан затих в тиши прекрасной».

Также дискуссия с мастером Финеасом Барнсом о деле Марии, королевы шотландцев, которую он вел аргументированно, а я — риторически и сентиментально. Мои предложения хвалили, а его выводы принимали. Также эссе, произнесенное на большой финальной выставке, проходившей в большом зале наверху, который довольно странно свисает с крыши, подвешенный на железных стержнях. Тема: «Фантазия». Изложение: краткое, но всеобъемлющее, иллюстрирующее магическую силу этой блестящей способности очаровывать жизнь, заставляя забыть обо всех бедах, которые наследует плоть, — дар Небес каждому положению и каждому климату, от пленника в его темнице до монарха на его троне; от жгучих песков пустыни до ледяных айсбергов полюсов, от... но я забываюсь.

Это был последний из моих фейерверков в Андовере. Из Академии я отправился в Гарвардский колледж и долгое время не посещал священный холм.

В последний день августа 1867 года, не бывав в Андовере много лет, я сел в полдень в вагон и через час или чуть больше оказался на станции — прямо у подножия холма. Моим первым паломничеством был старый вяз, который я так хорошо помнил стоящим у таверны и о котором рассказывали историю, что он поглотил, вросши в себя, железные кольца, надетые на него в старые времена, чтобы индейцы не рубили его своими томагавками. Затем я начал некогда привычный труд восхождения по длинному склону. Академические деревни, кажется, меняются очень медленно. Раз в сто лет библиотека сгорает дотла со всеми книгами. Может быть построено одно или два новых здания, и в течение того же столетия начата новая библиотека; но эти места, по большей части, бедны и не могут позволить себе сносить свои старые бараки.

Эти сентиментальные путешествия по старым местам должны совершаться в одиночку. Рассказ о них должен быть кратким. Это похоже на то, как курильщик опиума показывает вам трубку, из которой он только что вдохнул элизийское блаженство, пустую от драгоценного экстракта, подарившего ему сон.

Меня не очень интересовало новое здание Академии справа, ни новое здание библиотеки слева. Но, если не считать их, было удивительно видеть, как мало изменилась сцена, которую я помнил с детства. Дома профессоров выглядели точно так же, как раньше, а дилижанс высаживал пассажиров у «Мэншн Хаус», как и в старину. Бледно-кирпичные здания семинарии были позади меня слева, выглядя так, будто «Холлис» и «Стоутон» были перенесены из Кембриджа — возможно, перенесены туда ночью православными ангелами, подобно Святому Дому. Снова в стороне от меня слева, но вровень со мной, было мрачное, голое старое здание Академии; а передо мной стоял неизменный невысокий белый дом продолговатой формы, где я прожил год во времена Джеймса Монро и Джона Куинси Адамса.

Призрак мальчика был рядом со мной, когда я бродил среди мест, которые он так хорошо знал. Я подошел к передней части дома. Там был большой камень, показывавший свою широкую спину во дворе. «Я колол на нем орехи», — прошептал маленький призрак. Я заглянул в верхнее окно в дальней части дома. «Я смотрел из него на четыре долгих сменяющихся времени года», — сказал призрак. Я хотел бы исследовать дальше, но, пока я смотрел, кто-то вошел в маленький сад, или то, что раньше было садом, перед домом, и я прекратил свое исследование и пошел своей дорогой. У привидения, которое обратило в бегство меня и моего маленького призрака, был надет халат, а в руке — ружье. Думаю, именно халат, а не ружье, заставил меня уйти.

А вот и лавка, или магазин, который раньше был магазином Шипмана, после того как я прошел то, что, кажется, было переплетной мастерской Джонатана Ливитта, и вот задняя дорога, которая приведет меня вокруг старого здания Академии.

Мог ли я верить своим чувствам, когда обнаружил, что оно превращено в гимнастический зал, и услышал низкий гром шаров для кеглей и грохот падающих кеглей из тех пределов? Маленький призрак сказал: «Никогда! Этого не может быть». Но это было так. «Есть ли у них бильярдная на верхнем этаже?» — спросил я себя. «Играют ли теологические профессора в будни в карты или покер, время от времени, и читают ли светские колонки 'Бостон Рекордер' по воскресеньям?» Я был деморализован на мгновение, это ясно; но теперь, когда я оправился от шока, должен сказать, что упомянутый факт, кажется, свидетельствует о большом прогрессе в здравом смысле по сравнению с представлениями, господствовавшими в мое время.

Я прогуливался — вернее, мы, мой призрак и я, — пока не вышли на заброшенное поле, где шли разработки и копали — наша старая бейсбольная площадка, рядом с местом захоронения. Там я остановился; и если какой-нибудь вдумчивый мальчик, который любит идти по следам, засеянным другим воспоминаниями о времени, когда он был молод, пойдет по моим стопам, мне не нужно просить его отдохнуть здесь немного, ибо он будет очарован открывающимся перед ним благородным видом. Далеко на севере и западе горы Нью-Гэмпшира поднимали свои вершины в длинном опоясывающем хребте бледно-голубых волн. День был ясен, и каждый холм и пик очерчивал свой контур с идеальной четкостью на фоне неба. Это было зрелище, в котором было больше добродетели и освежения, чем в любом аспекте природы, на который я смотрел, боюсь, должен сказать, за многие годы. Я бывал у моря время от времени, но море постоянно занято своими делами, бегая туда-сюда, прислушиваясь к тому, что говорят ветры, и сердясь на них, всегда равнодушное, часто дерзкое и готовое причинить вред тем, кто ищет его компании. Но эти тихие, безмятежные, неизменные горы — Монаднок, Кирсардж — какое воспоминание вызывает это имя! — и другие, безвременные Пирамиды Новой Англии, вечные памятники ее древнего народа, вокруг которых теснятся дома столь многих ее храбрейших и выносливейших детей, — я никогда не могу смотреть на них, не чувствуя, что, какими бы огромными, далекими и внушающими трепет они ни были, в их каменных ядрах есть своего рода внутренний жар и приглушенный пульс, который приводит их в смутное подобие симпатии с человеческими сердцами. Прошло больше года с тех пор, как я смотрел на те синие горы, и они «для меня как чувство» теперь, и были таковыми с тех пор.

Мне нужно было только перейти стену, и я был на кладбище. Оно было малонаселенным, как я помню, но теперь стало густонаселенным молчаливыми иммигрантами более чем целого поколения. Там лежали мертвецы, которых я оставил, два или три студента Семинарии; сын достойной пары, в чьем доме я жил, по которому в те дни все еще болели сердца и чьей памятью дом все еще казался одержимым. Несколько вертикальных камней — это все, что я помню. Но теперь вокруг них были памятники многих мертвецов, которых я помнил живыми. Сомневаюсь, что был более верный читатель этих высеченных камней, чем я, в течение многих долгих дней. Я слушал не одну короткую проповедь от проповедников, которых часто слышал, когда они гремели своими доктринами сверху на меня с похожей на трон кафедры. Теперь они смиренно говорили из праха, с более узкой кафедры, из более старого текста, чем любой, который они когда-либо находили в «Конкордансе» Крудена, но в их голосах было красноречие, которого никогда не знала слушающая часовня. Были величественные памятники и продуманные надписи, но ни одна не была столь прекрасной, столь трогательной, как та, что освящает место упокоения одного из детей очень ученого профессора Робинсона: «Хорошо ли ребенку? И она ответила: Хорошо».

Пока я размышлял среди этих сцен в настроении Гамлета, на сцене появились два старика, как называл их мой маленький призрак, чтобы ответить могильщику и его спутнику. Они окрестили для меня пару гор, «Кирсардж» в том числе, и оживили некоторые старые воспоминания, самым любопытным из которых была «Пещера Базиля». История была недавней, когда я был там, об одном Базиле, или Безилле, или Баззелле, или как бы там ни было его имя, члене Академии, сказочно богатом, по-восточному экстравагантном и с более или менее беззаконными привычками. Он приказал тайно вырыть пещеру и роскошно обставил ее, и там со своими товарищами предавался пиршествам, каких никогда не видел дневной свет той освященной местности. Сколько правды было во всем этом, я не стану утверждать, но, кажется, помню, как я топал по каждой скале, которая звучала пусто, чтобы спросить, не является ли она крышей того, что когда-то было Пещерой Базиля.

Солнце уже давно перевалило за полдень, и я искал убежище, где можно было бы разделить отшельническую трапезу, которую я принес с собой. Следуя по склону холма на север за кладбищем, я нашел приятную группу деревьев, сгруппированных вокруг нескольких скал, расположенных так, чтобы дать сиденье, стол и тень. Я оставил свое благословение на этом милом маленьком природном караван-сарае и краткую запись на одной из его белых берез, надеясь посетить его снова в какой-нибудь сладкий летний или осенний день.

Оставалось посмотреть две сцены — реку Шоушайн и Индейский хребет. Речушка оказалась примерно той ширины, с которой она текла в моей памяти. Молодые люди и мальчики купались в ее мелком течении или одевались и раздевались на ее берегах, как в старые добрые времена; та же река, только вода изменилась; «Те же мальчики, только имена и случайности местной памяти другие», — прошептал я своему маленькому призраку.

Индейский хребет превзошел все, что я от него ожидал. Стоит проехать долгий путь, чтобы посетить его. Высокий лесистый берег простирается на полторы мили, с другими хребтами в его окрестностях, в общем идущими почти параллельно ему, один из них еще длиннее. Эти своеобразные образования, как полагают, были созданы водоворотами конфликтующих течений, разбрасывавших песок, гравий и камни, когда они проносились по континенту. Но я думаю, что они нравились мне больше, когда меня учили, что их построили индейцы; и хотя я благодарю профессора Хичкока, иногда мне хочется основать кафедру, чтобы учить невежеству того, что люди не хотят знать.

«Два билета до Бостона», — сказал я человеку на станции.

Но маленький призрак прошептал: «Когда ты покидаешь это место, ты оставляешь меня позади».

«Один билет до Бостона, пожалуйста. Прощай, маленький призрак».

Я верю, что мальчик-тень все еще бродит по хорошо запомнившимся местам, которые я посетил в тот день, и что всякий раз, когда я буду посещать их снова, я буду находить его своим спутником.

КАФЕДРА И СКАМЬЯ ПРИХОЖАН.

Священник умер для протестантского мира. Чернильница Лютера не убила дьявола, но она убила священника, по крайней мере для нас. Это потеря, о которой во многих отношениях стоит сожалеть. Он поддерживал дух благоговения. На него смотрели как на обладателя качеств, сверхчеловеческих по своей природе, и поэтому он был способен быть опорой для слабых и их защитой против сильных. Если одна из целей религии — сделать людей счастливее в этом мире, а также в следующем, то человечество потеряло великий источник счастья, когда священник был низведен до общего уровня человечества и стал лишь министром. «Священник» (priest), что означало «пресвитер», соответствовало «сенатору» и было титулом, внушающим уважение и почет. «Министр» (minister) — лишь уменьшительное от «магистр» (magister) и подразумевает обязательство оказывать услугу.

Первым проповедникам было обещано, что в доказательство своей божественной миссии они будут обладать силой изгонять дьяволов и говорить на странных языках; что они будут брать змей и пить яды безнаказанно; что они будут возлагать руки на больных, и те будут выздоравливать. Римская церковь претендует на некоторые из этих сил для своего духовенства и своих священных предметов по сей день. Утверждается, что чудеса совершаются ими или через них, как во времена апостолов. Протестантизм провозглашает, что эпоха таких событий, свидетелями которых были апостолы, прошла. Что он знает о чудесах? Он знает множество записей о чудесах, но это другой вид знания.

Министра могут почитать за его характер, следовать за его красноречием, восхищаться его ученостью, любить за его любезные качества, но он никогда не сможет быть тем, чем был священник в прошлые века и остается до сих пор в Римской церкви. Определение доктора Арнольда может быть оспорено, но оно имеет очень реальный смысл. «Существенный момент в понятии священника таков: это человек, ставший необходимым для нашего общения с Богом, не будучи необходимым или полезным нам морально, — неразумная, аморальная, духовная необходимость». Он, конечно, не имел в виду, что священник не может обладать всеми качествами, которые рекомендовали бы его как учителя или как человека, но что он обладал особой силой, совершенно независимой от его личного характера, которая могла действовать, так сказать, механически; что из него исходила добродетель, как от края одежды его Учителя, к тем, с кем его священный сан приводил его в соприкосновение.

Для бедных беспомощных человеческих существ было большим утешением иметь осязаемую личность той же природы, что и они сами, в качестве посредника между ними и небесными силами. Сочувствие может многое сделать для скорбящих, страдающих, умирающих, но слышать, как сам Бог говорит непосредственно через человеческие уста, чувствовать прикосновение руки, которая является каналом связи с невидимым Всемогущим, — это было и остается привилегией тех, кто смотрел и кто до сих пор смотрит на священство. Было сказано, и многие, кто ходил по больницам или служил в диспансерах, могут засвидетельствовать истинность этого утверждения, что римские католики знают, как умирать. То же самое менее уверенно можно сказать о протестантах. Как часто рассказывается история о самых примерных протестантских христианах, более того, как часто приходится читать в жизнеописаниях самых примерных протестантских министров, что они были охвачены сомнениями и ужасами в свои последние дни! Благословение напутствия (viaticum) им неизвестно. Человек по сути своей идолопоклонник — то есть находится в рабстве у своего воображения, — ибо в греческом слове eidolon не больше вреда, чем в латинском слове imago. Ему нужен видимый образ, чтобы зафиксировать свою мысль, скарабей или crux ansata, или современные символы, которые для нашего времени являются тем же, чем они были для древних египтян. Ему нужен наместник Всемогущего, чтобы взять его умирающую руку и пожелать ему доброго пути в его последнее путешествие. Кто, кроме такого непосредственного представителя Божества, осмелился бы сказать монарху, только что кладущему голову на плаху: «Сын Святого Людовика, восходи на небо»?

Это был долгий и постепенный процесс — полностью республиканизировать американского протестантского потомка древнего священства. История конгрегационалистов в Новой Англии показала бы нам, как шло это изменение, пока мы не увидели, как церковь стала залом, открытым для всех целей, кафедра опустилась до уровня трибуны, а священник принял характер популярного лектора, который имеет дело с любым предметом, включая религию.

Какую бы вину мы ни находили во многих их верованиях, мы имеем право гордиться нашими отцами-пилигримами и пуританами среди духовенства. Они были готовы делать и терпеть все ради своей веры, а вера, которая порождает героев, лучше, чем неверие, которое не оставляет ничего, ради чего стоило бы быть героем. Только давайте будем справедливы и не будем защищать веру Мухаммеда, потому что она воспитала храбрых людей и просвещенных ученых, или воздерживаться от осуждения многоженства в нашем восхищении неукротимым духом и упорством отцов-пилигримов мормонизма, или оправдывать бесчеловечное верование, или жестокое или глупое суеверие, потому что оно когда-то разделялось или принималось людьми, чье благородство характера мы сердечно признаем. Духовенство Новой Англии может оглянуться на благородный послужной список, но кафедра иногда требовала проповеди от скамьи прихожан и, возможно, иногда найдет полезным послушать ее даже в наши дни.

С момента заселения страны до настоящего времени министры предоставляли людям, среди которых они жили, высочайший тип характера. Они в значительной степени потеряли положение лидеров, но если в наши времена на них скорее следует смотреть как на представителей своих прихожан, то они представляют лучшее среди тех, чьими говорящими органами они являются. Мы имеем право ожидать, что они будут моделями, а также учителями всего того, что делает лучших граждан для этого мира и следующего, и они не были и не являются в эти поздние дни недостойными своего высокого призвания. Они много работали за небольшое земное вознаграждение. Они были самыми образованными людьми, которых могла показать страна, когда образование было редким товаром. Призванные своей совестью к самоотверженным трудам, живя просто, часто наполовину поддерживаемые трудом собственных рук, они впускали свет, тот свет, который светил для них, в умы наших общин, как топор поселенца впускал солнечный свет в их бревенчатые хижины и фермерские дома.

Их работа не ограничивалась профессиональными обязанностями, как проиллюстрируют несколько примеров. Часто, как только что было сказано, они трудились как поденщики, вымучивая скудные урожаи из своих небольших участков земли, ибо почва Новой Англии — это не та, которая «смеется, когда ее щекочут мотыгой», а скорее та, которая дуется, когда к ней обращаются с этим убедительным инструментом. Отец выдающегося бостонского врача, чья недавняя потеря так глубоко оплакивается, преподобный Питт Кларк, сорок два года пастор маленькой паствы в городе Нортон, штат Массачусетс, был типичным примером этого союза двух призваний, и трудно было бы найти историю более здоровой и полезной жизни в ограниченном и изолированном кругу, чем та, которую почтила благочестивая забота одного из его детей. Иногда новоанглийский министр, подобно достойному мистеру Уорду из Стратфорда-на-Эйвоне в старой Англии, присоединял практику медицины к обязанностям своей священной профессии. Майкл Вигглсворт, поэт «Дня Страшного суда», и Чарльз Чонси, второй президент Гарвардского колледжа, были примерами этого двойного служения. В политике их влияние всегда ощущалось, и во многих случаях их церковные барабаны били побудку так же энергично и с такой же пользой, как она когда-либо звучала в спящем лагере. Сэмюэл Купер заседал в совете с лидерами Революции в Бостоне. Три брата Аллен, родившиеся в Нортгемптоне, — Томас, Мозес и Соломон — возвысили свои голоса, а когда требовалось, и свои вооруженные руки, в деле свободы. В более поздние дни Элайджа Пэриш и Дэвид Осгуд несли политику в свои кафедры так же смело, как это делали их преемники-аболиционисты в еще более недавние времена.

Ученость, личный характер, священность их сана способствовали тому, чтобы придать духовенству Новой Англии прошлых поколений своего рода аристократическое достоинство, личное величие, гораздо более ощутимое в дни, когда классовые различия признавались менее неохотно, чем в настоящее время. Их костюм добавлял эффекта их телесному присутствию, как иллюстрируют для нас старые портреты, как могут засвидетельствовать те из нас, кто помнит последние из «светлых, белых, кудрявых» париков, когда он украшал внушительную фигуру преподобного доктора Марша из Уэтерсфилда, Коннектикут. Они были не только учеными в истории прошлого, но и толкователями пророчеств и объявляли о грядущих событиях с уверенностью, равной той, с которой метеорологическое бюро предупреждает нас о приближающемся шторме. Числа книги Даниила и видения Откровения были для них не слишком сложны. В записной книжке преподобного Джоэла Бенедикта можно найти следующую запись, сделанную, как кажется, около 1773 года: «Беседуя с доктором Беллами о падении Антихриста, после того как было сказано много вещей на эту тему, доктор начал разогреваться и высказался следующим образом: 'Скажите своим детям, чтобы они сказали своим детям, что в 1866 году произойдет что-то примечательное в церкви; скажите им, что старик так говорит'».

«Старик» довольно близко подошел к цели, как мы увидим, если рассмотрим то, что произошло в десятилетии с 1860 по 1870 год. В 1864 году Папа издал «Силлабус ошибок», который «должен рассматриваться католиками как непогрешимый официальный документ и который выстраивает папство в открытую войну против современной цивилизации и гражданской и религиозной свободы». Ватиканский собор в 1870 году провозгласил Папу епископом епископов, и сразу после этого началось решительное движение партии, известной как «старокатолики». В точном году, на который надеялся пророк Новой Англии, 1866, эвакуация Рима французами и публикация «Ecce Homo» кажутся наиболее примечательными событиями, имеющими особое отношение к религиозному миру. Возможно, Национальный совет конгрегационалистов, состоявшийся в Бостоне в 1865 году, может быть отнесен к числу событий, которые оракул только что упустил.

Уверенность, если не дух пророчества, сохранялась до более позднего периода. «Через полвека, — сказал почтенный доктор Портер из Конуэя, Нью-Гэмпшир, в 1822 году, — не будет язычников, евреев, магометан, унитариев или методистов». Полвека более чем истекло, и предсказание, кажется, нуждается в расширении, как и многие другие пророческие высказывания.

Рассказывают историю о Дэвиде Осгуде, лохматом старом министре из Медфорда, что он выразил свою веру в то, что не более одной души из двух тысяч будет спасена. Увидев группу своих прихожан в споре, он спросил их, что они обсуждают, и ему сказали, что они задаются вопросом, кто из жителей Медфорда является избранным, так как население составляет ровно две тысячи человек, и мнения разделились, будет ли это министр или один из его дьяконов. История может быть, а может и не быть буквально правдивой, но она иллюстрирует популярное верование тех дней, что священник видел гораздо дальше в советы Всемогущего, чем его преемники могли претендовать на способность делать.

Предметы вокруг меня, пока я пишу, напоминают о разнообразных достижениях некоторых священников Новой Англии. Лицо революционного проповедника Сэмюэла Купера, каким его написал Копли, смотрит на меня с самой приятной улыбкой и живостью выражения, которая заставляет его казаться современником после ста лет опыта вечности. Платон на этой нижней полке несет надпись: «Ezroe Stiles, 1766. Olim e libris Rev. Jaredis Eliot de Killingworth». Оба были известными учеными и философами. Ручная лупа передо мной была ввезена вместе с другими философскими инструментами преподобным Джоном Принсом из Салема, ранним исследователем науки в городе, который с тех пор прославился трудами Эссекского института. Джереми Белкнап занимает почетное место в этом непритязательном ряду местных историков. И на страницах его «Истории Нью-Гэмпшира» можно найти главу, частично написанную самым замечательным человеком, во многих отношениях, среди всех старых священников — проповедником, юристом, врачом, астрономом, ботаником, энтомологом, исследователем, колонистом, законодателем в штатных и национальных правительствах, и не занявшим место на скамье Верховного суда Территории только потому, что он отказался от должности, когда Вашингтон предложил ее ему. Этот многогранный человек был министром Гамильтона, приятного маленького городка в округе Эссекс, штат Массачусетс, — преподобный Манассия Катлер. Эти воспоминания от окружающих предметов возникли неожиданно, сами по себе, и имеют право быть здесь, показывая, насколько широк диапазон интеллекта в духовном сословии, таким образом случайно представленном в единственной библиотеке, не делающей особых претензий.

Это не столь возвышенная претензия, но можно добавить, что они часто были остроумцами и юмористами своих местностей. Остроты Мазера Байлеса относятся к классическим колониальным воспоминаниям. Но это были, по большей части, словесные каламбуры и уловки. Истинный юмор — это плод характера. Он никогда не встречается в большем совершенстве, чем у старых священников и старых профессоров колледжей. «Анналы американской кафедры» доктора Спрэга рассказывают много историй о наших старых министрах, таких же хороших, как «Шотландские воспоминания» декана Рэмси. Он не записал следующую, которую можно найти в превосходной и очень интересной Истории округа Уиндхэм, Коннектикут, мисс Ларнед. Преподобный Джозайя Дуайт был министром Вудстока, Коннектикут, около 1700 года. Он не был стар, это правда, но он, должно быть, перенял манеры старых министров. «Сенсационная» кафедра нашего времени вряд ли могла бы превзойти его в забавности своих выражений. Один или два примера могут расположить читателя к тому, чтобы перелистывать страницы, которые следуют, в добродушном настроении. «Если бы неверующие люди когда-нибудь попали на небеса, — сказал он, — они чувствовали бы себя так же неуютно, как сельдь в развилке белого дуба». Некоторые из его коллег-священников были оскорблены его эксцентричностью и нанесли визит с увещеванием оскорбительному священнику. «Мистер Дуайт принял их упреки с большим смирением, откровенно признал свои ошибки и обещал исправление, но в молитве при расставании, после благодарности за братский визит и увещевание, 'выразил надежду, что они смогут так привязать своих лошадей на земле, чтобы они никогда не лягались в конюшнях вечного спасения'».

Хорошо иметь в своих жилах немного крови одного из этих старых священников. Английский епископ провозгласил на днях перед собранием врачей тот факт, что он не стыдится сказать, что у него есть сын, который является врачом. Очень любезно это было со стороны епископа, и очень гордой должна была чувствовать себя его медицинская аудитория. Возможно, он не стыдился Евангелия от Луки, «врача возлюбленного», или даже учений, которые исходили из уст того, кто был плотником и сыном плотника. Так что новоанглийцу, даже если бы он был епископом, не нужно стыдиться сказать, что он согласился иметь предка, который был священником. Напротив, он имеет право быть благодарным за вероятное наследство хороших инстинктов, доброго имени и воспитания в библиотеке, где он натыкался на книги с тех пор, как был едва ли выше одного из фолиантов своего отца или деда. Какие имена сыновей священников наиболее легко приходят нам на память как иллюстрирующие эти преимущества? Эдвард Эверетт, Джозеф Стивенс Бакминстер, Ральф Уолдо Эмерсон, Джордж Бэнкрофт, Ричард Хилдрет, Джеймс Рассел Лоуэлл, Фрэнсис Паркман, Чарльз Элиот Нортон — все они были сыновьями священников. Джон Лотроп Мотли был внуком священника, в честь которого он был назван. Джордж Тикнор был на шаг от такого происхождения, ибо его отец был дьяконом. Это группа, для сбора которой не потребовалось долгих или широких поисков.

Люди, подобные описанным священникам, не могли не обладать большим авторитетом в общинах, к которым они принадлежали. Эффект Революции должен был создать тенденцию к бунту против духовного диктата. Республиканство уравнивает в религии, как и во всем остальном. Поэтому можно было ожидать, что вскоре после установления гражданской свободы возникнут конфликты между традиционным авторитетом священника и притязаниями теперь свободной и независимой общины. Так оно и было, на самом деле, как, например, в случае, который следует, за который читатель обязан книге мисс Ларнед, цитировавшейся ранее.

Министерское вето, разрешенное Сэйбрукской платформой, вызвало в 1792 году ожесточенный конфликт в городе Помфрет, Коннектикут. Зефания Свифт, юрист из Уиндхэма, выступил в «Уиндхэм Геральд» со всей яростью партийной фразеологии, со всем акцентом курсива и малых заглавных букв. Не пора ли, сказал он, людям оглянуться вокруг и посмотреть, «основан ли такой деспотизм на Писании, на разуме, на политике или на правах человека! Священник своим голосом, своим единственным голосом может наложить вето на единогласное решение церкви! Составлены ли священники из более тонкой глины, чем остальное человечество, что дает им право на это превосходство? Превращает ли лицензия на проповедь человека в высший порядок существ и наделяет ли его природным качеством управлять? Являются ли миряне низшим порядком существ, пригодными только быть рабами и быть управляемыми? Хорошая ли это политика для человечества — подчинять себя такой унизительной вассальной зависимости и покорности? Разум, здравый смысл и Библия единым голосом провозглашают всему человечеству, что все они рождены свободными и равными; что каждый член церкви или христианской общины должен быть на равных основаниях в отношении церковного управления, и что КОНСТИТУЦИЯ, которая делегирует одному право наложить вето на решение всех остальных, ПОДРЫВАЕТ ЕСТЕСТВЕННОЕ ПРАВО ЧЕЛОВЕЧЕСТВА И ПРОТИВОРЕЧИТ СЛОВУ БОЖЬЕМУ».

Преподобный мистер Уэлч ответил на нападки юриста, назвав его «лишенным деликатности, порядочности, хороших манер, здравого суждения, честности, мужественности и человечности; трусом, пешкой, позорным орудием партии, партизаном, политическим флюгером и оборванцем».

Ни один оратор Четвертого июля в наши дни не стал бы разглагольствовать, как тот юрист, и ни один священник не стал бы использовать такой язык, как преподобный Мозес Уэлч. Духовенство было довольно хорошо республиканизировано за последние два или три поколения и вряд ли будет провоцировать ссоры утверждением своих особых достоинств или привилегий. Публика лучше воспитана, чтобы вести церковную полемику в выражениях, которые политические скандалисты вряд ли сочли бы допустимыми. К священнику религии обычно относятся с чем-то большим, чем уважение; ему позволено говорить бесспорно то, что было бы резко оспорено у кого-либо другого. Епископ Гилберт Хейвен, счастливой памяти, обсуждал религиозный предмет с другом, который не был убежден его аргументами. «Подожди, пока ты не услышишь меня с кафедры, — сказал он, — там ты не сможешь мне ответить». Проповедник — если я могу использовать образ, который вряд ли пришел бы ему в голову — держит голову своего слушателя в канцелярии и может применять наказание ad libitum. Ложные факты, ложные рассуждения, плохая риторика, плохая грамматика, устаревшие образы, заимствованные отрывки, если не заимствованные проповеди, выслушиваются без единого слова комментария или взгляда неодобрения.

Один из наиболее способных и добросовестно трудящихся наших священнослужителей недавно рискнул усомниться в том, всегда ли все его собратья по профессии искренне высказывают свои убеждения, за что подвергся резкой критике. Мирянин, который молча сидит на церковной скамье, имеет свои права и вне ее, и среди них — право подвергать сомнению то, что было обращено к нему с привилегированной высоты кафедры или каким-либо образом одобрено его духовным наставником. Прошло почти двести лет с тех пор, как один бостонский мирянин написал следующие слова: «Я не питаю неведения относительно того, что благочестивые обманы древних и врожденный огонь (я не называю это гордыней) многих наших современных богословов побуждали их распространять и поддерживать истину, равно как и ложь, столь нечестным образом, что это дало врагу повод подозревать, будто все учение, которое исповедовали эти люди, есть не что иное, как простой обман».

Так писал Роберт Кейлеф, бостонский купец, чью книгу преподобный Инкриз Мэзер, президент Гарвардского колледжа, публично сжег во дворе колледжа. Но прискорбно то, что мирянин не возвысил свой голос раньше и громче, чтобы спасти общество от ужаса тех судебных убийств за колдовство, вина за которые в значительной степени ложится на духовенство.

Пожалуй, никто из мирян не доставлял духовенству больше хлопот, чем врачи. Старый упрек в адрес врачей, гласящий, что где собираются трое из них, там двое — атеисты, имел реальный смысл, но не тот, который вкладывал в него остроязыкий церковник, впервые его произнесший. Несомненно, в занятиях медицинской профессией существует сильная склонность порождать неверие в тот вымысел традиции и болезненного человеческого воображения, который был возведен на престол божественности духовенством жестоких и невежественных эпох. Врачу, который видел вечные усилия Природы — чей дневник есть книга, которую он читает чаще всего, — исцелять раны, изгонять яды, делать все возможное в данных условиях, невозможно, или, по крайней мере, очень трудно верить в мир, где раны не могут заживать, где опиаты не могут дать передышку от боли, где сон никогда не приносит сладкого забвения страданий, где искусство пытки — единственная культивируемая наука, а способность быть мучимым — единственная способность, остающаяся у детей того самого Отца, который заботится о падающем воробье. Божество часто изображали как Молоха, и врач, без сомнения, часто отвергал его как чудовище.

С другой стороны, врач часто славился своим благочестием, так же как и своей сугубо профессиональной добродетелью — милосердием, — направляемый тем, что он видит, к источнику всех ежедневных чудес, совершающихся на его глазах. Именно так Гален вознес тот псалом хвалы, которого не устыдился бы и сладкоголосый певец Израиля; и если этот «язычник» мог возвыситься до такого порыва преданности, нам не стоит удивляться, обнаружив так много набожных христиан среди сонма медицинских «атеистов».

Никакие две профессии не должны находиться в столь близких и сердечных отношениях, как те, к которым принадлежат целители тела и врачеватели души. Не может быть более роковой ошибки, чем та, что ставит их во враждебные позиции по отношению друг к другу, ведь обе они имеют в виду благополучие своих ближних. Но существует территория, по поводу которой между ними всегда возможны разногласия. Есть пациенты, которые никогда не открывают своему врачу горе, лежащее в основе их недугов. Он проходит с ними свой привычный курс и думает, что обладает всеми элементами, необходимыми для диагноза. Но он не заглянул в грудь глубже языка и не подобрался к сердцу ближе запястья. Мудрый и опытный священник, приходя к постели больного — не с профессиональным выражением лица, напоминающим гробовщика и могильщика, а со спокойным лицом и сочувственным голосом, с тактом, с терпением, ожидая подходящего момента, — застанет робкую душу врасплох и побудит к исповеди в сомнении, печали, стыде, раскаянии, ужасе, которые лежат в основе всех телесных симптомов, и облегчение которых перед любящей и сострадающей душой является более мощным болеутоляющим, чем все усыпляющие сиропы мира. И, с другой стороны, существует много нервных и сверхчувствительных натур, которые были доведены до изнеможения самоистязающими духовными упражнениями, и для которых лучшим исповедником стал бы проницательный и здравомыслящий врач.

Предположим, человек стал настолько возбужден религиозными стимулами, что подвержен тому, что в записях о душевных болезнях известно как галлюцинации: он слышит голоса, шепчущие богохульства, видит дьяволов, идущих ему навстречу, и думает, что его разорвут на куски или втопчут в грязь. Предположим, что его душевные конфликты, погрузив его в пучину уныния, наконец доводят его до состояния отчаяния, так что он теперь подумывает о самоубийстве и размышляет, будет ли это нож, петля или яд, и после долгих сомнений, по-видимому, склоняется к тому, чтобы покончить с собой. Разве это не явный случай безумия в форме, известной как меланхолия? Разве не стал бы любой благоразумный врач держать такого человека под присмотром постоянных наблюдателей, как в опасном состоянии, по крайней мере, частичного душевного расстройства? И все же это точная копия душевного состояния Христианина в «Пути паломника», и его аналог был найден в тысячах несчастных жизней, прерванных актом самоубийства, который был так близок к совершению героем аллегории. Теперь эта замечательная книга, из которой взят данный пример, является, наряду с Библией и трактатом «О подражании Христу», самым известным религиозным произведением христианского мира. Если бы Баньян и его современник Сиденхем встретились на консилиуме по поводу случая Христианина в то время, когда он помышлял о самоубийстве, вполне возможно, что их мнения могли бы разойтись. У врача было бы одно преимущество в такой консультации. Он почти наверняка получил бы христианское образование, в то время как священник, вероятно, почти ничего не знал бы о законах или проявлениях душевных или телесных болезней. Не похоже, чтобы какой-либо студент-богослов был действительно готов к своим практическим обязанностям, пока не узнал бы кое-что о последствиях телесных расстройств и, прежде всего, не ознакомился бы с гаммой душевного разлада в палатах психиатрической больницы.

Очень легкомысленно говорить, что врач относится к священнику так же, как священник к врачу, в той мере, в какой каждый из них может пытаться заниматься предметами, принадлежащими к профессии другого. Многие врачи знают о религиозных вопросах гораздо больше, чем о медицине. Они читали Библию в десять раз больше, чем любого медицинского автора. Они слышали десятки проповедей на одну медицинскую лекцию, которую прослушали. Они часто слышат гораздо лучшие проповеди, чем средний священник, ибо он слышит в основном самого себя, а они слышат более способных людей и самых разных. Они время от времени отличались в богословии так же, как и в своей собственной профессии. Имя Сервета могло бы вызвать неприятные воспоминания, но имя другого практикующего врача можно смело упомянуть. «Только к середине прошлого века вопрос об авторстве Пятикнижия был рассмотрен с чем-то вроде проницательной критики. Первая попытка была сделана мирянином, чьи занятия, как мы могли бы предположить, вряд ли привели бы его к такому исследованию». Этим мирянином был «Астрюк, доктор и профессор медицины в Королевском колледже в Париже и придворный врач Людовика XIV». Цитата взята из статьи «Пятикнижие» в «Библейском словаре» Смита, который, конечно, лежит на столе самого малообразованного священника. Священная профессия, правда, ответила взаимностью, предоставив практикующему врачу «Трактат о дегтярной воде» епископа Беркли и бесценный рецепт того «престарелого священника, чьи пески жизни»... — но давайте будем справедливы, если не великодушны, и вспомним, что Коттон Мэзер разделяет с Забдиэлем Бойлстоном заслугу внедрения практики прививок в Америке. Профессии должны быть сердечными союзниками, но посещающий церковь, читающий Библию врач должен знать гораздо больше о предметах, включенных в общее название богословия, чем можно ожидать от священника в отношении медицины. Сказать, как было сказано недавно, что молодой студент-богослов так же компетентен разбираться в последнем, как старый врач — вмешиваться в первое, наводит на мысль, что мудрость не является наследственной чертой в семье того, кто это говорит. Какими идиотами должны были быть и остаются наши духовные наставники, если после четверти или полувека их обучения человек с достаточным интеллектом совершенно некомпетентен составить какое-либо мнение о предметах, которым они учили или пытались учить его так долго!

Священнику должно быть очень тяжело проповедовать слушателям, которые не верят или лишь наполовину верят в то, что он проповедует. Но скамьи без голов на них — еще более удручающее зрелище. Он может убедить сомневающегося и исправить распутника. Но он не может произвести никаких изменений в сосне и красном дереве своими речами, и чем больше дерева он видит, глядя на свой пол и галереи, тем меньше его шанс быть полезным. Естественно, что в такие времена, как нынешние, перемены в вере и месте богослужения далеко не редки. Не менее естественно, что при возникновении таких перемен с одной стороны возникают сожаления, а с другой — удовлетворение. Случается даже, что сожаления перерастают в упреки, редко со стороны, которая принимает новых прихожан, и менее редко — со стороны той, которую покидают. Вполне понятно, что Римская церковь, считающая себя единственно истинной, должна смотреть на тех, кто покидает ее общение, как на виновных в большом проступке. Столь же естественно, что церковь, которая считает Папу и Язычника парой убийственных великанов, сидящих у входов в свои пещеры, одинаковых в своей ненависти к истинным христианам, должна рассматривать любого из своих членов, переходящих в католицизм, как заблудшего в роковой ошибке. Но внутри протестантского стада есть много отделений, и, по-видимому, переход из одного в другое не является смертным отступничеством.

Такие обмены между сектами не только не являются неправильными, они должны происходить гораздо чаще, чем это бывает. Все крупные объединения христиан должны постоянно обмениваться членами. Все люди рождаются с консервативными или агрессивными наклонностями: они естественно принадлежат либо к идолопоклонникам, либо к идолоборцам. Некоторые носят старую одежду своих отцов, а некоторые хотят новый костюм. Один класс людей должен иметь веру, вбитую как гвоздь, авторитетом; другой класс должен иметь ее ввинченную как шуруп, аргументами. Члены одного из этих классов часто оказываются зафиксированными обстоятельствами в другом. Покойный Орест А. Браунсон одно время проповедовал небольшой горстке людей в маленькой верхней комнате, где некоторые из них получили от него свой первый урок о замене идолопоклонства благоговением при обращении с книгами, которые они считают священными. Но через некоторое время мистер Браунсон обнаружил, что ошибся в своей церкви, и перешел в римско-католическое учреждение, одним из самых стойких защитников которого он стал и оставался до конца своих дней. Природа плодовита и амбидекстральна. В то время как этот сильный новообращенный пытался вернуть нас к древней вере, другой из ее крепких детей, Теодор Паркер, так же усердно пытался создать новую церковь для будущего. Один загонял овец в древнее стадо, в то время как другой снимал перекладины, которые не пускали их на новое пастбище. Ни один из этих могущественных людей не мог выполнить работу другого, и каждый должен был найти задачу, для которой был предназначен.

«Старый евангельский корабль», как поется в методистской песне, везет многих, кто хотел бы держать курс по кильватерному следу своего судна. Но есть много других, которые не утруждают себя смотреть на корму, устремив глаза на маяк вдали перед собой. Если говорить менее фигурально, существует множество людей, которые вполне довольны старыми формулами церкви, с которой они и их отцы до них были и остаются связаны, по той простой причине, что они подходят, как старые ботинки, потому что их носили так долго; и смешаны с ними, в самом консервативном религиозном органе, здесь и там есть те, кто беспокоен в оковах исповедания веры, которому они присягнули, не веря в него. Это было верно в отношении Афанасьевского символа веры в Англиканской церкви в течение двух столетий, более или менее, если только архиепископ Кентерберийский Тиллотсон не был одинок в желании, чтобы церковь избавилась от него. На самом деле, автору этих строк довелось слышать, как один из самых ревностных членов американской ветви этого общения в односложном глаголе, более привычном для ушей бака, чем для ушей церковного совета, покончил с Тридцатью девятью статьями.

Но, с другой стороны, нередко можно встретить людей среди так называемых «либеральных» деноминаций, которые испытывают беспокойство из-за отсутствия более определенного ритуала и более формальной организации, чем они находят в своем собственном органе. Теперь ректор или священник должен хорошо осознавать, что такие случаи существуют, и каждый из них должен осознавать, что есть люди под его руководством, которых он не может удовлетворить аргументами и которые по всем своим инстинктам действительно принадлежат к другому общению. Кажется, что совершенно честный, прямолинейный священник сказал бы откровенно своему беспокойному прихожанину: «Вы не верите в центральные доктрины церкви, которую вы привыкли посещать. Вы должным образом принадлежите к стаду брата А. или брата Б., и для вас будет более по-мужски и, вероятно, более выгодно пойти туда, чем оставаться с нами». И, опять же, можно было бы ожидать, что священник с более гибкими взглядами скажет тому или иному беспокойному слушателю: «Вы жаждете церкви, которая решит ваши убеждения за вас и в значительной степени избавит вас от задачи, к которой вы, кажется, не готовы, — совершать свое спасение со страхом и трепетом. Перейдите через дорогу к брату В. или брату Г.; у вас слабый позвоночник, и они предоставят вам корсет, который будет держать вас прямо и сделает вас комфортным». Пациенты не являются собственностью своих врачей, как и прихожане — своих священников.

Что касается детей священнослужителей, то предполагается, что они будут придерживаться общего вероучения, исповедуемого их отцами. Но они не теряют своего первородства или своей индивидуальности и имеют весь мир перед собой, чтобы выбрать свое кредо, как и другие люди. Их иногда призывают к ответу за нападки на догмы, которые, как предполагается, они слышали в проповедях с самого детства. Они не могут защитить себя по разным веским причинам. Если бы они это сделали, пришлось бы сказать, что он получил больше проповедей, чем было для него полезно, и в конце концов стал относиться к проповедям и их доктринам так же, как дети кондитеров относятся к конфетам. Другой должен был бы признать, что получил свою религиозную веру не от отца, а от матери. Это объяснило бы многое, ибо молоко в венах женщины подслащивает или, по крайней мере, разбавляет едкую доктрину, как кровь материнской коровы смягчает вирулентность оспы, так что ее след остается лишь как печать иммунитета. Другой сослался бы на атавизм и сказал бы, что получил свои религиозные инстинкты от прадеда, как некоторые получают свой цвет лица или характер. Другие были бы вынуждены признаться, что вера жены или сестры вытеснила ту, которую они унаследовали естественным образом. Никто не может ожидать, что человек будет так вдаваться в детали истории своей семьи, и поэтому невоспитанно и неприлично бросать человеку в лицо кредо его отца, как будто он нарушил пятую заповедь, думая самостоятельно в свете нового поколения. Обычная деликатность помешала бы ему сказать, что он получил свою веру не от отца, а от кого-то другого, возможно, от своей бабушки Лоиды и матери Евники, как молодой человек, которого Апостол предостерегал от полного воздержания.

Мирянин всегда имеет право, а иногда это может быть и его обязанностью, обращать внимание духовенства на недостатки и ошибки не только их собственного времени, но и предыдущих поколений, продуктом которых они являются в интеллектуальном и моральном плане. Это особенно верно, когда авторитет великих имен используется как защита мнений, которые сами по себе не заслуживают поддержки. Может быть очень важно показать, что поборники того или иного набора догм, некоторые из которых вымерли или устарели как убеждения, в то время как другие сохраняют свою жизнеспособность, придерживались определенных общих представлений, которые искажали их выводы. И соразмерно известности таких поборников, и частоте, с которой к их именам апеллируют как к оплоту какого-либо конкретного кредо или набора доктрин, настоятельно необходимо показать, в какие отклонения, экстравагантности или противоречия мысли они были вовлечены.

Подводя итог религиозной истории Новой Англии, было бы справедливо и уместно показать роль Мэзеров, отца и сына, в заблуждении относительно колдовства. Было бы вполне справедливо оправдать их общими убеждениями своего времени. Смягчающим обстоятельством для их действий было бы то, что не так много лет назад великий и добрый судья, сэр Мэтью Хейл, санкционировал осуждение заключенных, обвиненных в колдовстве. Ссылаться на ошибки времени очень уместно, когда мы судим наших предшественников в суде совести. Дома, в которых они жили, возможно, имели слабые или прогнившие балки и стропила, но они служили им укрытием, во всяком случае. Совсем другое дело, когда эти гнилые бревна используются для поддержания крыш над нашими собственными головами. Более того, если один из наших предков строился на небезопасном или нездоровом фундаменте, лучшее, что мы можем сделать, — это оставить его и убедить других оставить его, если сможем. И если мы ссылаемся на него как на прецедент, это должно быть как на предупреждение, а не как на руководство.

Такова была причина, по которой автор этих строк взялся за изучение трудов Джонатана Эдвардса для анализа в недавнем эссе. «Эдвардсианское» богословие до сих пор признается силой в деноминации, к которой он принадлежал, и за ее пределами. Одна или несколько церквей носят его имя, и оно бросается на чашу весов теологических убеждений, как если бы это добавляло большой силы партии, которая претендует на него. То, что он был человеком необычайных дарований и глубокой духовной натуры, не подвергалось сомнению, как и то, что он был острейшим мыслителем, который мог развернуть положение в его следствия так же терпеливо, так же убедительно, как палеонтолог извлекает признание из фрагмента окаменелости. Но утверждалось, что так много дегуманизирующих идей было смешано с его концепциями о человеке и так много демонизирующих атрибутов воплощено в его воображении о Божестве, что его система убеждений была ими испорчена насквозь, и что тот факт, что он был таким замечательным логиком, обернулся против предпосылок, которые направляли его неумолимые силлогизмы к таким отталкивающим выводам. Когда он представляет нам Бога, в чьих глазах дети, за некоторыми не слишком частыми исключениями, «являются молодыми гадюками и бесконечно более ненавистны, чем гадюки»; когда он дает самое ужасное подробное описание бесконечных и нескончаемых пыток, от мыслей о которых люди сходят с ума, приготовленных для «большинства человечества»; когда он жестоко рисует будущее, в котором родители должны петь аллилуйю хвалы, видя, как их детей загоняют в печь, где они должны лежать «жарясь» вечно, — мы имеем право сказать, что человек, который придерживался таких убеждений и предавался таким воображениям и выражениям, является бременем, а не поддержкой в отношении кредо, с которым связано его имя. Какое язычество когда-либо приближалось к ужасам этой концепции человеческой судьбы? Это не злоупотребление языком — применять к такой системе убеждений название христианского пессимизма.

Если эти и подобные доктрины настолько широко дискредитированы, как некоторые, по-видимому, думают, мы могли бы ожидать увидеть перемены, проявляющиеся в катехизисах и исповеданиях веры, услышать радостные новости об избавлении от их ужасов во всех наших церквях и больше не читать в газетах о священниках, отвергнутых или преданных суду за ересь, потому что они не могли принять самые ужасные из этих доктрин. Так это или нет, но следует признать, что имя Джонатана Эдвардса и по сей день несет в себе определенный авторитет для многих людей, так что все, во что он верил, приобретает для них некоторую степень вероятности в силу этого обстоятельства. Поэтому было бы весьма интересно узнать, был ли он заслуживающим доверия в своих теологических спекуляциях и менял ли он когда-либо свои убеждения в отношении любого из великих вопросов, упомянутых выше.

Некоторые из наших читателей могут помнить историю, которая распространилась много лет назад, о том, что некий г-н Бабине, известный французский ученый, предсказал серьезную катастрофу, которая вскоре произойдет с планетой, на которой мы живем, из-за столкновения с ней приближающейся к нам большой кометы, или что-то в этом роде. Нет сомнений, что это предсказание вызвало беспокойство и тревогу у многих робких людей. Для них стало очень интересным вопросом, кто такой этот г-н Бабине. Был ли он надежным наблюдателем, который делал другие наблюдения и предсказания, оказавшиеся точными? Или он был одним из тех людей, которые всегда совершают ошибки, которые приходится исправлять другим? Известно ли, что он изменил свое мнение относительно приближающегося катастрофического события?

До тех пор, пока были люди, обеспокоенные этим предсказанием, до тех пор, пока был хотя бы один, кто верил, что он, его семья, его нация, его раса и дом человечества со всеми его памятниками очень скоро будут поражены в небесах и мгновенно разбиты на фрагменты, было очень желательно найти любое доказательство того, что этот пророк зла был человеком, который придерживался многих экстравагантных и даже чудовищных мнений. Еще более удовлетворительным было бы, если бы можно было показать, что он пересмотрел свои предсказания и заявил, что не может придерживаться своих прежних тревожных выводов. И мы бы очень плохо думали о любом астрономе, который не порадовался бы ради своих ближних, если не ради самого себя, обнаружив, что угрожающее предзнаменование опровергнуто одним или обоими упомянутыми способами, даже если он сам был приверженцем ужасного убеждения г-на Бабине.

Но что такое тривиальная, временная случайность уничтожения планеты и ее обитателей по сравнению с бесконечной катастрофой, которая установит могучий мир вечного отчаяния? И что человечеству наиболее желательно опровергнуть или ослабить: основания угрозы г-на Бабине или основания других, бесконечно более ужасных угроз, в той мере, в какой они опираются на авторитет Джонатана Эдвардса?

Автор этой статьи долгое время занимался изучением трудов Эдвардса в связи с эссе, которое он задумал, когда при обсуждении этой темы с одним весьма выдающимся ортодоксальным богословом этот джентльмен упомянул о существовании рукописи Эдвардса, которая была скрыта от публики из-за некоторых мнений или тенденций, которые она содержала или подозревалась в содержании — «высокое арианство» было точным выражением, которое он использовал по отношению к ней. При рассказе об этом факте выдающемуся человеку науки, чье имя лучше всего известно ботаникам, но справедливо пользуется большим уважением в ортодоксальном кругу, к которому он принадлежит, оказалось, что он тоже слышал о такой рукописи, и сомнительной доктриной, связанной с ней в его памяти, был савеллианство. Конечно, автору эссе о Джонатане Эдвардсе было уместно упомянуть о предполагаемом существовании такой рукописи, в отношении которой, по-видимому, была проявлена та же осторожность, что привела редактора его собрания сочинений к подавлению языка, который Эдвардс использовал в отношении детей.

Это упоминание привело к дружеской переписке между автором и одним из профессоров богословской школы в Андовере и, наконец, к публикации краткого эссе, которое по какой-то причине было скрыто от публикации более века. Его название — «Наблюдения относительно библейской экономии Троицы и Завета Искупления. Джонатан Эдвардс». Оно содержит тридцать шесть с половиной страниц, каждая маленькая страница имеет около двухсот слов. Страницы перед читателем, как выяснится, содержат в среднем около трехсот двадцати пяти слов. Введение и приложение редактора, профессора Эгберта К. Смита, увеличивают содержание почти до ста страниц, но эти дополнения и обстоятельство, что оно переплетено в картон, не должны заставлять нас упускать из виду тот факт, что маленький том — это не что иное, как брошюра в книжной одежде.

Это, безусловно, самое необычайное произведение, имеющее дело с договоренностями, заключенными тремя лицами Троицы, на таком сухом и деловом языке и в таком коммерческом духе, как если бы автор занимался урегулированием товарищества с ограниченной ответственностью между тремя розничными торговцами. Но, чтобы суждение мирянина не сочли недостаточным, трактат был представлен автором одному из наших самых ученых теологических экспертов — тому самому, который однажды сообщил церковному сановнику, пытавшемуся определить свою теологическую позицию, что он евтихианин, — факт, о котором он, по-видимому, знал не больше, чем г-н Журден осознавал, что всю жизнь говорил прозой. Трактат показался этому профессору антитринитарным, однако не в направлении унитарианства, а тритеизма. Его антропоморфизм подействовал на него как богохульство, и работа вызвала у него чувство «большого отвращения», которое весь ее характер вполне мог бы вызвать у необразованного читателя.

Все это, однако, не имеет большого значения, ибо это не та работа Эдвардса, на которую ссылается автор в своем предыдущем эссе. Трактат, недавно напечатанный в виде тома, может быть тем самым, на который ссылался д-р Бушнелл в 1851 году, но об этой ссылке автор никогда не слышал до тех пор, пока его собственное эссе уже не было напечатано. Рукопись «Наблюдений» была получена профессором Смитом, как он говорит нам во введении, около пятнадцати лет назад от покойного преподобного Уильяма Т. Дуайта, доктора богословия, которому она была завещана его братом, преподобным д-ром Серено Э. Дуайтом.

Но ссылка автора относилась к другому произведению великого логика, о котором говорится в цитате из «искусного редактора Хартфордского Courant», которую можно найти во введении профессора Смита:

«Давно стало предметом частной информации, что профессор Эдвардс А. Парк из Андовера имел в своем распоряжении неопубликованную рукопись Эдвардса значительного объема, возможно, две трети длины его трактата о воле. Поскольку мало кто когда-либо видел рукопись, ее содержание известно только по смутным слухам... Говорят, что она содержит отход от его опубликованных взглядов на Троицу и модификацию взгляда на первородный грех. В одном отчете о ней говорится, что рукопись склоняется к савеллианству и что она даже приближается к пелагианству».

Именно на эту «подавленную» рукопись ссылался автор, а не на тонкую брошюру, недавно представленную публике. Поэтому он обязан прямо сказать, что для удовлетворения любопытствующих, которые все еще могут сомневаться в отношении теологических взглядов Эдвардса, необходимо было бы представить эту рукопись и все его рукописи, которые хранились в тайне, на их осмотр, по возможности в печатном виде, чтобы каждый мог составить свое собственное мнение о ней или о них.

Все дело можно кратко изложить так: Эдвардс верил в вечность невообразимых ужасов для «большинства человечества». Его авторитет для многих считается в пользу этого убеждения, которое влияет на огромное количество людей так же, как идея о призраках влияла на мадам де Сталь: «Je n'y crois pas, mais je les crains» (Я в них не верю, но я их боюсь). Это убеждение, которое, как бесконечно желательно для человеческого рода, должно быть показано как возможно, вероятно или определенно ошибочное. Поэтому в интересах человечества желательно, чтобы любая сила, которую аргумент в его пользу может извлечь из авторитета Эдвардса, была ослаблена путем показа того, что он был способен писать крайне неразумно, и если будет доказано, что он изменил свои мнения или впал в какие-либо «еретические» причуды, путем использования этих фактов против обоснованности его суждений. То, что он был способен писать крайне неразумно, было достаточно показано недавней публикацией его «Наблюдений». Будет ли он где-либо противоречить тому, что было общепринято как его теологические мнения, или насколько он мог впасть в ереси, публика никогда не успокоится, пока не увидит и не истолкует для себя все, что открыто для сомнений и что может содержаться в его еще не опубликованных рукописях. Все это ни в малейшей степени не является личным делом автора, который в ходе своих исследований работ Эдвардса случайно услышал из безупречных источников, достаточно указанных, сообщения, которые, по-видимому, должны были быть знакомы многим, что существовал неопубликованный материал, касающийся мнений автора, над чьими объемными трудами он трудился. И если он радовался даже надежде, что такой мудрый человек, каким считался Эдвардс, такой добрый человек, каким его признают, перестал, возможно, в своих изменениях мнений, думать о детях как о гадюках, а о родителях как о поющих аллилуйю, пока их потерянные любимцы загоняются в пламя, где тот богослов, который не радовался бы надеяться так вместе с ним или который был бы готов сказать своей жене или дочери, что он этого не делает?

Реальное, жизненно важное разделение религиозной части наших протестантских общин проходит между христианскими оптимистами и христианскими пессимистами. Христианский оптимист в своем полном развитии характеризуется веселым лицом, голосом в мажорном ключе, нескрываемым наслаждением земными благами и кратким исповеданием веры. Его теория вселенной — прогресс; его идея Бога — что Он Отец со всеми истинными отеческими атрибутами; человека — что он предназначен прийти в гармонию с ключевой нотой божественного порядка; этой земли — что она является тренировочной школой для лучшей сферы существования. Христианский пессимист в своем наиболее типичном проявлении склонен носить торжественный вид, говорить, особенно с кафедры, в минорном ключе, недооценивать меньшие радости жизни, настаивать на более обширном списке статей веры. Его теория вселенной признает этот уголок ее моральным крахом; его идея Творца — это правитель, чья помилующая власть подлежит вето того, что называется «справедливостью»; его представление о человеке — что он рождается естественным ненавистником Бога и добра и что его естественная судьба — вечное страдание. Линия, разделяющая эти два великих класса, зигзагами проходит через религиозное сообщество, иногда следуя деноминационным слоям и расколам, иногда проходя, как геологический разлом, через множество различных пластов. Естественные антагонисты религиозных пессимистов — это люди науки, особенно эволюционисты, и поэты. Это было лишь обусловленное пророчество, но мы не можем сомневаться в том, что было на уме у Мильтона, когда он пел в одном из самых божественных своих произведений, что

«Сам ад исчезнет, и оставит свои скорбные чертоги для проницающего дня».

И Природа, всегда справедливая, если мы дадим ей достаточно времени, после того как дала человечеству вдохновенного лудильщика, который изобразил жизнь христианина как жизнь затравленного животного, «никогда не знающего покоя», унывающего, отчаявшегося, на грани самоубийства, — изобразила ее с оригинальностью, яркостью, силой и сладостью, которые ставят его в один ряд с великими авторами всех времен, — добрая Природа, после этого дара, послала в качестве противовеса вдохновенного пахаря, чьи песни сделали больше для гуманизации суровой теологии Шотландии, чем все рационалистические проповеди, которые когда-либо были прочитаны. Наш собственный Уиттиер сделал и делает то же самое в гораздо более святом духе, чем Бернс, для унаследованных убеждений Новой Англии и страны, к которой принадлежит Новая Англия. Позвольте мне подсластить эти заключительные абзацы эссе, не имеющего намерения содержать ни слова горечи, отрывком или двумя из проповедника-мирянина, которого слушает большая паства, чем любого человека, говорящего с кафедры. Кто не услышит его слова с утешением и радостью, когда он говорит о «той большей надежде, которая, тайно лелеемая со времен Оригена и Дунса Скота до времен Фостера и Мориса, нашла свое достойное выражение в благороднейшей поэме века»?

Именно «In Memoriam» Теннисона он имеет в виду и из которой цитирует четыре стиха, из которых этот — последний:

«Смотри! Мы не знаем ничего. Я могу лишь верить, что добро придет в конце концов, — далеко, — в конце концов, ко всем, и каждая зима сменится весной».

Если некоторые склонны думать, что прогресс цивилизации и быстро растущая перемена мнений делают ненужными любые дальнейшие усилия по гуманизации «Евангелия страшных вестей»; если кто-то верит, что доктрины Большого и Малого катехизиса вестминстерских богословов настолько устарели, что не требуют дальнейшего рассмотрения; если есть те, кто думает, что эти предметы потеряли свой интерес для живых душ с тех пор, как они сами научились оставаться дома по воскресеньям со своими пирожными и элем, вместо того чтобы ходить на собрания, — не таково мнение мистера Уиттиера, как мы можем заключить из его недавней прекрасной поэмы «Дочь священника». Не только с наукой должен бороться старый христианский пессимизм, но и с инстинктами детства, материнскими чувствами, интуицией поэтов, заразительной человечностью филантропа — короче говоря, с человеческой природой и прогрессом цивилизации. Кафедра долго помогала миру и до сих пор является одной из главных защит от опасностей, угрожающих обществу, и она достойна сейчас, как и всегда была в своем лучшем представлении, всякой любви и чести. Но многие из ее исповедуемых кредо настоятельно требуют пересмотра, и к скамьям, которые призывают к этому, нужно прислушаться, иначе проповедник со временем обнаружит, что говорит с собранием безтелесных эхо.