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ОБ ОДНОМ ПРОВИНЦИАЛЬНОМ АКТЕРЕ

I Говорят, что литература должна использовать свой дар похвалы, иначе она сойдет на нет. Те из нас, кто поддерживает тонкую струйку чернил, хотя и стремимся быть великими Свифтами, в конечном счете должны воздать кому-то должное: наша похвала — последнее, величайшее и самое доброе оружие в нашем скудном арсенале. Если мы можем аплодировать там, где большинство хранит молчание, — тем лучше: мы славные ребята, использующие свои маленькие уловки, чтобы подсластить мир. Столь пространное вступление необходимо, ибо я хочу представить в этот сезон острых вопросов фигуру бедного актера, который умер более ста пятидесяти лет назад и чье имя сейчас известно лишь немногим. Правда, его можно найти во многих местах, но кто туда заглядывает? Что до меня, то я спас его со страниц «Эксцентричного зеркала» — причудливого четырехтомного издания, «отражающего (цитирую титульный лист) верное и интересное описание мужских и женских характеров, древних и современных, которые особо отличились необычайными качествами, талантами и склонностями, природными или приобретенными». Там, среди толстяков, великанов, чудаков и эксцентриков, я нашел нашего героя, Бриджа Фродшема, провинциального актера, некогда известного как «Йоркский Гаррик». Он появляется довольно поздно в ряду персонажей и присутствует там лишь потому, что у составителя, вероятно, заканчивался материал получше — вроде толстяков, убийц, скряг и тому подобного. Даже тогда с Фродшемом обходятся скверно; он представлен просто как весьма удачный образец тщеславного, самоуверенного юного глупца; величие, которое в нем было, полностью упущено, и нам, в этот поздний час, осталось воздать ему должное. Но перейдем к подробностям его истории, которые я по большей части позаимствую из «Эксцентричного зеркала», тем самым хоть как-то окупив четыре шиллинга и шесть пенсов, что я за него заплатил.

Бридж Фродшем родился в городе Фродшем, графство Чешир, в 1734 году. Как вы можете догадаться, он, как истинный герой, принадлежал к древнему роду. Его образование началось в Вестминстере, но из-за юношеской неосмотрительности он сбежал и примкнул к труппе передвижного театра. Вскоре он оказался в Йорке, где стал ведущим актером в маленьком импровизированном театре. Похоже, он не был лишен таланта, ибо вскоре стал любимцем местной театральной публики. Йорк не знал актера лучше Фродшема, которого превозносили во всех местных кабаках, где он был своего рода душой компании. Послушайте, что пишет автор «Эксцентричного зеркала» на эту самую тему:

«Таково было ослепление публики в Йорке, и, право, таланты Фродшема настолько превосходили таланты всех его коллег, что он затмил их всех. Это превосходство отнюдь не стало счастливым обстоятельством для Фродшема. Оно наполнило его тщеславием и закрыло всякий путь к совершенствованию; не имел он и возможности для наблюдений, поскольку актеры с высокой репутацией никогда не ступали на йоркскую сцену, а в Лондоне он бывал не более десяти дней».

Даже в этом отрывке, коротком, как он есть, вы заметите некий налет покровительства, подозрение в язвительности, и будете начеку; ибо этот лондонский писака, этот биограф карликов и вундеркиндов, который души не чает в грязных скрягах и становится лиричным, восхваляя Дэниела Ламберта, пытается лишить нашего крепкого провинциала его величия. Ибо величия он, безусловно, достиг, и не в Йорке, заметьте, среди своих кабацких почитателей, а в Лондоне, во время короткого визита дней эдак на десять. Ему дали двухнедельный отпуск, который он решил провести в Лондоне, к великому огорчению жителей Йорка, полагавших, что как только Гаррик увидит Фродшема, йоркская сцена обречена потерять свою яркую звезду. Они не знали своего человека, как вы сейчас увидите. Судьба решила, что однажды Гаррик должен встретить равного себе, или даже превосходящего, в лице коллеги-актера; и именно поведение Фродшема в этой встрече дает ему право на наши аплодисменты. Что до меня, я аплодирую тем охотнее, что именно великий Гаррик был так смущен неизвестным актером из провинции. У всех нас есть свои маленькие предрассудки, и один из моих — против раздутой славы Гаррика. Я не великий ненавистник поклонения лицедеям и всегда готов верить тому, что читаю о Беттертоне, Маунтфорде, Кембле, Кине, Макриди и многих других старых актерах; но почему-то я всегда с подозрением относился к Гаррику. Несомненно, я мог бы выдумать, если нужно, полдюжины уважительных причин, но достаточно сказать, что я всегда чувствовал: его переоценивают, все давалось ему слишком легко, и при всем его чувстве юмора он относился к себе слишком серьезно; я вижу его как важничающего, дерзкого человечка. Возможно, я ошибаюсь, и вполне вероятно, что я несправедлив к Гаррику, но это мало что значит и никак не умаляет вновь засиявшей славы нашего друга из Йорка.

В то время, когда Фродшем решил отправиться в отпуск в Лондон, Гаррик был в Друри-Лейн и находился на самом пике своей славы. Лесть была его ежедневной пищей, и не было такой грубой лести, которую он бы не проглотил. Хор похвал от знатных и простых следовал за ним повсюду; он не мог совершить ошибки; и, разумеется, он мог сделать карьеру любому актеру одним кивком головы.

Судите же о том, как удивился Гаррик, когда однажды в его дом на Саутгемптон-стрит принесли карточку: «Мистер Фродшем из Йорка», без всяких смиренных просьб или писем с лестью. Такое хладнокровие со стороны того, кто оказался всего лишь провинциальным актером, настолько разожгло любопытство Гаррика, что на следующий день Фродшем был допущен в присутствие великого человека. Неудивительно, что он вообразил, будто Фродшем пришел просить о месте, но после короткого разговора, во время которого молодой незнакомец проявил поразительное спокойствие, Гаррик, обнаружив, что никакой просьбы не последовало, решил прервать интервью, предложив посетителю билет в партер на вечер, когда он должен был играть сэра Джона Брута, одну из своих любимых ролей. В то же время он спросил Фродшема, видел ли тот хоть одну пьесу с момента прибытия в Лондон.

«О да, — ответил Фродшем, — я видел, как вы играли Гамлета два вечера назад», — и добавил, что это его собственная любимая роль.

На это Гаррик, не без иронии, сказал, что надеется, что Фродшем одобрил исполнение.

«О да, — невозмутимо воскликнул провинциал, — конечно, мой дорогой сэр, весьма искусно в нескольких местах; но я не могу настолько присоединиться к общественному мнению Лондона, чтобы сказать, что был одинаково поражен всем вашим исполнением этой роли».

Гаррик был ошеломлен. Такого еще не слыхивали. Это была чудовищная ересь, государственная измена, безумие, невесть что.

«Почему, — заикаясь, произнес он, — почему же... конечно... полагаю, вы в провинции...» И затем, направив всю свою артиллерию на эту крепость наглости: «Скажите, мистер Фродшем, в каком месте вы играете в Йорке? Это комната или манеж, приспособленный для представлений?»

«О нет, сэр, театр, честное слово», — ответил Фродшем, оставаясь таким же невозмутимым.

Гаррик был сбит с толку и попытался обратить все в шутку: «Что ж... э-э... не позавтракаете ли вы завтра, и мы устроим состязание в мастерстве, а миссис Гаррик рассудит нас». Это было ниже его достоинства, но он был задет и решил сбить спесь с этого парня. С этими словами он отпустил своего странного гостя, крикнув: «Доброго дня, мистер Йорк, ибо я должен быть в театре, так что, прошу, не забудьте про завтрак». Если он ожидал, что его человек будет напуган, то ошибся, ибо Фродшем, по-прежнему спокойный и любезный, пообещал прийти к нему на завтрак и удалился. И мне бы хотелось, чтобы нашего крепкого провинциала сопровождали барабаны и трубы, когда он маршировал по Саутгемптон-стрит, ибо он определенно унес с собой лавры победителя.

На следующее утро он сидел за столом Гаррика. Цитирую мой источник: «Во время завтрака миссис Гаррик с нетерпением ждала, полная догадок, почему бедный человек из провинции не наберется смелости, не падет к ногам величия и смиренно не попросит о пробах и ангажементе». Но «бедный человек из провинции» ничего подобного не сделал, хотя и не из-за отсутствия смелости; и в конце концов сам Гаррик был вынужден нарушить молчание.

«Ну что же, мистер Фродшем, — сказал он резко, — ну что же... полагаю, вы видели моего Брута вчера вечером? Только без комплиментов, скажите миссис Гаррик — ну же, было ли это правильно? Как вы думаете, понравилось бы это в Йорке? Говорите, что думаете».

«О, конечно, — ответил другой, — конечно; и, честное слово, без комплиментов, я никогда не был так восхищен и развлечен; это выше моего понимания. Но после того, как я сначала увидел вашего Гамлета, ваш сэр Джон Брут превзошел мои ожидания; ибо мне говорили, мистер Гаррик, что Гамлет — одна из ваших лучших ролей; но должен сказать, я льщу себя надеждой, что играю ее почти так же хорошо; ибо комедия, мой добрый сэр, — ваша сильная сторона. Но ваш Брут, мистер Гаррик, был само совершенство! Вы стояли на сцене в сцене пьянства, размахивая мечом, вы приняли позу — я уверен, вы видели меня в партере в то же время, и вашими глазами вы словно говорили: «Черт возьми, Фродшем, ты когда-нибудь видел что-то подобное в Йорке? Мог бы ты сделать это, Фродшем?»

Могло ли быть что-то более дружелюбное? Но это не понравилось Гаррику, которому не доставляло удовольствия, когда неизвестный провинциальный актер обращался с ним с такой легкостью и фамильярностью. Комедия — его сильная сторона, ишь ты! Он притворился, что смеется, но решил положить конец наглости и глупости этого парня, и сказал: «Ну что же... эй... покажите-ка свое мастерство... Ну же, монолог, мистер Фродшем, из Гамлета, а миссис Гаррик пусть будет внимательна».

Это было поистине неловкое положение для молодого деревенщины, стоящего перед величайшим актером эпохи. Однако на Фродшема это не произвело никакого впечатления, и он без лишних слов погрузился в первый монолог Гамлета. За ним последовал «Быть или не быть». Гаррик, как нам говорят, использовал свой любимый прием при общении с подчиненными, «все время вонзая свои огненные глаза в самую душу Фродшема». Не сомневаюсь, что обычно это был очень эффективный трюк, но в данном случае он не сработал, ибо Фродшем ничуть не смутился. Его летописец в злобном духе добавляет: «На Фродшема его грозный вид не произвел такого эффекта, ибо если бы он заметил глаза Гаррика и счел их пронзительными, он утешился бы мыслью, что его собственные столь же блестящи или даже еще более того». И почему бы и нет? — могли бы спросить мы. Разве существует монополия на огненные глаза, пронзающие души? В лучшем случае это метание взглядов было просто подлым маленьким трюком, который заслуживал того, чтобы быть сведенным на нет безвредным самодовольством юнца.

Когда Фродшем закончил, Гаррик решил добить его пожатием плеч и сказал: «Ну, эй, ну же! У вас есть кое-какие задатки, но вам не хватает моей огранки; и, право, в некоторых местах вы приобрели интонации, которые я отнюдь не одобряю».

«Интонации! Мистер Гаррик! — язвительно ответил Фродшем. — Конечно, у меня есть интонации, но вы к ним не привыкли. Я видел, как вы играли дважды, и мне показалось, что у вас странные интонации, а у миссис Сиббер — необычные, и они были не совсем приятны мне при первом прослушивании, но смею сказать, я бы вскоре к ним привык».

Это было невыносимо. Ни присутствие величия (метающего глаза), ни суровая критика не могли сломить этого необыкновенного молодого человека из ниоткуда. Ошеломленный Гаррик решил перейти к делу, что, по крайней мере, восстановило бы подобающие отношения между ними — знаменитым актером и наглым никем — и поставило бы последнего на единственно возможное для него место смиренного просителя. «Ну что же, — воскликнул он, — право, Фродшем, вы чертовски странный малый, но для честной и полной проверки вашего гения моя сцена будет открыта, и вы сыграете любую роль, какую пожелаете, и если преуспеете, тогда мы поговорим об условиях». Что, я думаю, было честным предложением.

Затем последовал мастерский ход. «О, — безразлично сказал Фродшем, — вы ошибаетесь, мой дорогой мистер Гаррик, если думаете, что я пришел сюда просить о месте. Я Росций в своих краях. Я приехал в Лондон специально, чтобы посмотреть несколько пьес, и, считая себя человеком не лишенным талантов, счел должным оказать любезность собрату по гению: я посчитал необходимым увидеть вас и побеседовать с вами полчаса. Я не хочу и не ищу ангажемента; ибо я бы не променял счастье, которым наслаждаюсь в Йоркшире, на лучшие условия, которые может предложить ваш великий и грандиозный город». С этими словами он удалился с небрежным поклоном, оставив Гаррика безмолвным.

К чести Гаррика, он часто рассказывал историю об этом странном визите членам своей труппы. Но поскольку он, вероятно, считал Фродшема просто сумасшедшим, ибо всегда называл его «безумным йоркским актером», и, возможно, не осознавал, что у этой истории есть и другая сторона и что он рассказывает ее против себя, мы не будем отдавать ему слишком много чести. И я, со своей стороны, не приму его эпитет, ибо если Фродшем и не был просто тщеславным юным глупцом, как глупо предполагает наш историк, то он не был и обычным сумасшедшим. Его точка зрения не была точкой зрения Гаррика, но это была весьма разумная точка зрения. Замечания, которые он делал, конечно, не были лишены изрядной доли здравого смысла; они были критичными, честными и, я думаю, не лишенными вежливости. Правда, он был очень высокого мнения о себе, но ведь таким же был и Гаррик, и, с вашего позволения, такие же мы с вами. Разница между Фродшемом и десятками других молодых актеров, искавших Гаррика, заключается в том, что один не делал попыток скрыть свои взгляды, тогда как другие, по всей вероятности, пресмыкались и беззастенчиво лгали час или два. Но Фродшем, можете возразить вы, не имел чувства меры, представления об относительных ценностях; он не мог понять разницу между аплодисментами Йорка и Лондона; он не мог видеть пропасть, пролегающую между любимцем местного передвижного театра и капитаном Друри-Лейн. Обвинение справедливо, но так ли оно губительно? Такой склад ума мешал многим людям преуспеть в мире, но он никогда не мешал человеку достичь величия. Я утверждаю, что помимо всякого тщеславия в Фродшеме была некая простота, которая была очень близка к величию, если не достигала его, и которая в своей стихийной откровенности и презрении к мирской мудрости была не лишена оттенка подлинной поэзии.

Теперь, когда наш герой пережил свой великий момент и, так сказать, удалился за кулисы под наши аплодисменты, я колеблюсь, стоит ли снова выводить его на сцену. На бис редко бывают удовлетворительны для публики, и я боюсь антикульминации. Говорить о визите Фродшема к Ричу после описания его встречи с Гарриком — это все равно что говорить о Катр-Бра после Ватерлоо; и все же, видя, что наш человек готов для нас и о нем, возможно, не будет слышно еще много лет, я рискну.

Во время своего знаменательного отпуска в Лондоне Фродшем счел своим долгом, как коллега-актер и джентльмен, нанести визит Ричу из Ковент-Гардена, точно так же, как он сделал это с Гарриком. Это был просто вопрос хорошего тона, ибо, услышав, что Рич — поверхностный человек, более склонный к пантомиме, чем к хорошей драме, он был о нем невысокого мнения. Итак, он навестил Рича и застал его за тем, как тот гладил своих кошек и учил молодую леди актерскому мастерству. Заставив его подождать некоторое время, Рич соизволил взглянуть на посетителя, оглядев его с ног до головы через очень большое увеличительное стекло, понюхал табаку и протянул: «Ну, мистер Фрогсмайр, полагаю, вы приехали из Йорка, чтобы поучиться, и чтобы я дал вам ангажемент. Вы когда-нибудь играли Ричарда, мистер Фрогсмайр?» Услышав ответ Фродшема, что он играл эту роль, Рич продолжил: «Ну тогда вы послушаете, как играю я»; и принялся читать монолог в весьма нелепой манере. Когда он закончил, Фродшем очень прямо сказал ему, что приехал из Йорка навестить его не для того, чтобы учиться или слушать его декламацию, а просто «ради короткого разговора и посещения его Елисейских полей». Этот ответ должен был удивить Рича, но он был другого теста, чем Гаррик, и это нисколько не нарушило его ленивого самодовольства и не пробудило любопытства. С широким жестом он сказал, что если мистер Фрогсмайр не будет со смиренным вниманием слушать его Ричарда, он вообще не будет слушать мистера Фрогсмайра; и собирался начать жевать —



’Twas an excuse to avoid me!


Alas, she keeps no bed!







когда его прервало резкое «Доброе утро» Фродшема, который вышел из комнаты.

Так закончился его второй вежливый визит к коллеге-актеру, после чего, когда его короткий отпуск подошел к концу, он вернулся в Йорк вполне довольный, не имея высокого мнения о Лондоне и его любимых исполнителях. Там он и оставался, кумиром йоркских театралов, пока дурной образ жизни и бутылка бренди не положили конец его жизни в раннем возрасте тридцати пяти лет, в октябре 1768 года. В его кончине есть даже намек на героическую легенду и странную судьбу, ибо в самый последний вечер, когда он говорил со сцены, он объявил публике, что следующее представление будет включать «К чему мы все должны прийти». Говорят, что как актер он был не лишен подлинного гения и страдал лишь от отсутствия должной подготовки, а позже — от своего распутного образа жизни. Как человек, или, скорее, молодой человек, он кажется мне, с этой дистанции, обладавшим некоторыми замечательными качествами. В его натуре, как я уже отмечал, была нотка поэзии, и я вполне могу поверить, что его Гамлета стоило увидеть. Но из всех его ролей, несомненно, лучшей была та, которую он играл без рампы, грима и реквизита во время своего десятидневного отпуска в Лондоне. И я предлагаю всем энергичным провинциалам, которые быстро распознают родственную душу, чтить его память.

О НОВОМ ВИДЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Литературные ежегодники и справочники в наши дни не очень-то радуют чтением, но в одном из них есть примечание, которое не следует оставлять в безвестности. Его предоставил редактор американского журнала Ambition, который информирует всех писателей и желающих ими стать, что он и его издание готовы принимать:

Рассказы объемом 4000–4500 слов, в которых герой продвигается по службе и увеличивает заработок благодаря изучению ремесла или профессии посредством заочных курсов. (Предпочтительные занятия указываются редактором по запросу.)


Остается только надеяться, что этот отрывок не попался на глаза никому из читателей Ambition, тому, кто пробивался по крутому, узкому пути и находил поддержку в таких обнадеживающих историях, ибо он мог бы разочароваться, отстать от курса (пусть даже заочного) и стать циником или коммунистом. Наш редактор с истинно западной беспощадностью срывает покровы; он раздевает каждого несчастного игрока и не щадит нас ни краской, ни штукатуркой; если бы у нас были какие-то иллюзии на этот счет, какие-то розовые мечты о «продвижении по службе и заработке», которых у нас нет, как грубо нас бы разбудили. Но можно было бы подумать, что читатели Ambition, суровые практики, каждый из которых по сути «человек мира сего», выше простых пустяков рассказчика, что они готовы, нет, жаждут встретить суровые факты, обнаженные проблемы жизни, не призывая писателя-фантаста, чтобы тот обманывал и утешал их своими хитрыми старыми трюками. Но нет, даже в этом мрачном и неприветливом регионе рассказчика приветствуют; древнему ремеслу не дают погибнуть даже на этих высотах. Но пока так много уступается бренной человеческой природе, умы серьезных молодых людей, читающих Ambition, нельзя забивать всякой блестящей чепухой, любовными историями, рассказами о пиратстве и тому подобным; если уж быть художественной литературе, то только одного вида. Герой не должен быть каким-то нелепым рубакой, жертвой невесть каких романтических причуд; он должен быть хорошим, солидным молодым человеком, «который продвигается по службе и увеличивает заработок благодаря изучению ремесла или профессии посредством заочных курсов». Хорошо рассказанная история такого предприимчивого юноши должна стоить того, чтобы ее прочел каждый.

Но хотя мы в некоторой степени ограничены — а разве искусство не предполагает ограничений? — все же в этих рамках есть полная свобода. Писатель волен выбирать имя героя, мы полагаем, и может даже позволить своей фантазии немного побродить в описании парня, делая его высоким или низким, толстым или худым, темным или светлым, в зависимости от вкуса автора в этих вопросах. Например, он может рассказать, как Джо Браун, низкий, толстый и светлый, продвигается по службе и увеличивает заработок, пройдя заочный курс верхолазных работ (или что там делает верхолаза); или, опять же, он может показать, как Мармадьюк Грабсток-Даттервиль не только продвигается по службе, но и поправляет семейные дела, применив себя к курсу (полностью заочному) оптовой торговли бакалеей. Это, безусловно, кое-что. Более того, темпы продвижения героя по службе и размер его заработка — это вопросы, которые, вероятно, оставлены на усмотрение автора, и он не настоящий писатель, кто не может извлечь немного юмора и пафоса из такого материала.

Поскольку тип рассказа таким образом зафиксирован, ясно, что самым важным моментом остается ремесло или профессия героя. Если рассказчик волен дать своему герою любое ремесло или профессию, какие пожелает, он не имеет права жаловаться на чрезмерные ограничения. Если же, с другой стороны, ремесло или профессия, используемые в каждом рассказе, определяются заранее властями, тогда мы можем сказать, что, возможно, наш редактор немного слишком сильно давит на своих авторов. Замечание в скобках, стоящее в конце заметки редактора, как будто это внезапное вдохновение или добрая запоздалая мысль, решает вопрос: «Предпочтительные занятия указываются редактором по запросу». Это компромисс, и, как нам кажется, очень разумный; ни автор, ни редактор не возведены на трон и не скованы цепями; есть возможность взаимной помощи и, мы надеемся, симпатии. Заметьте преимущества такого устройства. Во-первых, поскольку читатели Ambition — это люди, которые следят за рынком труда, люди, которые знают, что к чему, не годится предлагать им какое-то ремесло или профессию и болтать о них впустую. Писатели художественной литературы могут быть очень хитрыми ребятами, но совершенно ясно, что было бы неразумно оставлять их полностью наедине с собой, когда они выбирают профессии для своих героев 4000–4500 слов; без экспертного руководства неизвестно, в какие халтурные, чудовищные работы они бы впихнули создания своей фантазии. Легко видеть, что в этом вопросе о профессии нужно быть осмотрительным; в этом, как и в других вещах, должно быть суждение; необходим меткий выбор. Было бы, например, совершенно бесполезно строчить четыре тысячи слов о молодом амбициозном арбалетчике или алхимике; мы можем быть уверены, что наш редактор не позволил бы так анахронично обращаться со своими доверчивыми читателями; он не допустил бы, чтобы их вели желания, которые на несколько столетий опережают свое воплощение.

Опять же, есть много профессий, которые не отличаются хорошим вкусом — мошенничество, подделка документов, грабеж и так далее; случайный рассказ с использованием одной из них мог бы принести мало вреда, и даже некоторую пользу, поскольку мог бы расширить кругозор одного-двух читателей, но журнал, который начал бы проявлять благосклонность к таким сомнительным и даже непопулярным отраслям, вскоре потерял бы свое влияние. Другие занятия, хотя и свободные от возражений, приведенных выше, должны рассматриваться как бесполезные для наших целей, потому что они не кажутся предлагающими достаточно простора для по-настоящему решительного героя; они тесны, ограничены и не показывают заманчивых горизонтов; профессию паромщика, продавца программ, лифтера, чтобы назвать лишь некоторые, нужно по этой причине обойти вниманием. Более того, выбранное ремесло или профессия должны быть предметом заочного курса, иначе герой не сможет продвинуться вперед; заочный курс необходим. Теперь, хотя наши заочные школы ежедневно оживляются духом предприимчивости, все еще есть много профессий, которых они не коснулись; большинство профессий, которые мы уже отбросили, пришлось бы отклонить снова по этой причине, в то время как есть много других, таких как палач, молочник, астролог или акробат, которые, как мы полагаем, все еще не имеют заочных курсов. Ясно тогда, что выбор подходящей профессии имеет трудности и что простой писатель художественной литературы должен быть рад принять предложенный совет эксперта, своего редактора.

Есть, однако, еще одна причина, которая более чем оправдывает мудрость редактора, предлагающего указывать «предпочтительные ремесла или профессии». Некоторые авторы, зная об этих вещах больше, чем большинство их коллег, вполне могли бы выбрать совершенно подходящие профессии, даже если бы их оставили наедине с собой; но в вопросе есть нечто большее, чем этот простой выбор, ибо каждый рассказ должен быть не только приемлемым сам по себе, но он также должен быть хорош, если рассматривать его в связи с другими рассказами, которые следуют за ним или предшествуют ему. Как мы видели, сами рассказы имеют единство, но внутри этого единства должно быть разнообразие. Искусное расположение литературного материала так, чтобы один элемент контрастировал с другим, тем самым усиливая эффект обоих, — это самый признак хорошего редактирования. Неужели читатели Ambition, как и любые другие читатели, должны быть лишены этого разнообразия, этого манящего сочетания света и тени, этого ослепительного контрапункта литературы? Ни в коем случае. Наш редактор очень мудро использует разнообразие и контраст, распределяя ремесла и профессии самостоятельно. В противном случае неизвестно, что бы произошло. Четыре последовательных номера журнала могли бы содержать историю жизни успешного молодого газопроводчика, и, вероятно, было бы некоторое ворчание и даже падение тиража. Как есть, наш редактор может извлечь максимум из своего материала; один номер, скажем, дает нам историю молодого человека, который изучает бухгалтерский учет заочно, занятие умственное, но, возможно, немного прозаичное и требующее обстановки в помещении; в самом следующем номере баланс восстанавливается рассказом об умном молодом ученике заочной школы, который становится пчеловодом, что привносит аромат открытого воздуха и залитых солнцем садов и не лишено оттенка поэзии; в то время как в следующем номере мы возвращаемся снова в город, со всей его романтической суетой, и затаив дыхание следим за растущим состоянием молодого сантехника с квадратной челюстью; и так далее.

Такими средствами наш редактор позаботился о достижении как единства, так и разнообразия в имеющихся в его распоряжении рассказах. То, что мы сначала считали ограничениями, несколько сильно давящими на рассказчика, теперь видится подсказками для его руководства, средствами, без которых он не может ожидать успеха в этом виде художественной литературы. Если среди нас есть люди с более чем обычным талантом, прирожденные рассказчики, ожидающие возможности, пусть они оставят материал, который писали, изношенную романтику и тому подобное, все эти слезы и лохмотья или просто цветное щегольство, пусть они идут в ногу со временем, ибо здесь, на страницах Ambition, действительно есть возможность. Пока они продвигают героя за героем по дороге к успеху, они наверняка смогут ухитриться продвинуться сами «по службе и заработку».

БЕЗУМНЫЙ ПАСТУХ

Мир стал одновременно и более здравомыслящим, и более склонным к безумию, чем раньше, ибо люди вне психиатрических лечебниц более здравомыслящие, чем их деды, однако большее число людей находится под каким-то лечением, или, по крайней мере, под замком, из-за безумия. Не знаю, потому ли это, что в наше время растет приют для сумасшедших, или потому, что с каждым годом становится все труднее, перед лицом специалистов, чья собственная нормальность никогда не ставится под сомнение, доказать, что ты еще не готов для сумасшедшего дома; но ясно, что эксцентрики и полудурки, которые хихикали и гримасничали в нашей старой литературе, на протяжении длинных рассказов наших дедов, быстро исчезают. Множество примечательных фигур у Шекспира, от Гамлета до Петруччо, не позволили бы разгуливать в наши дни, если бы они не пели на более низких тонах. Очень жаль, что все эти чокнутые, причудливые ребята покидают нас; нам нужно немного разнообразия в наших экспериментах с существованием, ибо есть опасность, что мы все свихнулись и решили только в пользу единодушия, что мы — Безумные Шляпники, которые не потерпят Мартовского Зайца; а эти другие, экстравагантные, но безобидные, имеют свои видения жизни, и мы не можем доказать, что они неправы, а можем лишь указать на большинство — трюк, недостойный нас.

Эти смелые экспериментаторы, чокнутые, теперь так редки и так драгоценны, что я путешествую, держа ухо востро ради них; ибо человек не менее, если не более, занят, собирая эксцентричные эссе о жизни, чем разыскивая древние монеты или глиняную посуду. Отдаленные города или деревни — самые многообещающие охотничьи угодья, и совсем недавно мои поиски были хорошо вознаграждены в одном маленьком рыночном городке. Я был в этом месте несколько дней и уже хорошо знал в лицо большинство его видных фигур, когда один парень, которого я постоянно видел здесь, там и везде, начал возбуждать мое любопытство. Это был пожилой человек с гладко выбритым загорелым лицом, всегда одетый в гетры и нечто вроде длинного рабочего халата, с причудливой формы шапкой из того же материала, что и халат, надвинутой на голову. Эти и другие подробности я отметил с интересом, но больше всего меня заинтриговал длинный шест, грубо обтесанный под пастуший посох, который он всегда держал в руке и который, казалось, был каким-то инструментом его ремесла. Но что это за ремесло, я не мог угадать; я никогда не видел его занятым каким-либо делом, никогда не заставал его направляющим скот к рынку или использующим таинственный шест хоть как-то. И все же, когда бы я ни натыкался на него, что случалось часто, он всегда казался полностью занятым, не бегущим бездумно и не слоняющимся, а решительно продвигающимся к какому-то важному делу — трезвый деловой человек. Даже в маленьком рыночном городке есть много способов заработать на хлеб и пиво, которые выходят за рамки знаний чужака, крошечные ремесла, которые обычны в одном графстве и неизвестны в другом, и я мог бы легко довольствоваться предположением, что мой человек занят именно так. Но архаичный костюм и причудливо сделанный шест, ставшие теперь такими знакомыми, были слишком провокационными и побудили меня расспросить мою хозяйку, чья речь была беглой и полной хорошего содержания, хотя и довольно неясной. Я едва начал описание человека, как она выхватила тему у меня и выпалила всю историю.

Несмотря на его причудливую фигуру, я принял своего человека за трезвого занятого горожанина, занятого каким-то своим неясным маленьким ремеслом. Он был совсем не таким. Он был даже более фантастичен, чем его одежда, более загадочен, чем его собственный странный инструмент. Ибо оказалось, что этот парень — не более и не менее как чокнутый бездельник, тот, кто — по словам моей хозяйки — «смягчился головой». До недавнего времени одинокий тихий человек, не ожидавший ничего от мира, он внезапно получил состояние, и удивление и радость, последовавшие за этой удачей, помутили его рассудок; с тех пор он безумно расцвел и предался удивительным причудам и капризам, достаточно безобидным, но странно нелепым и забавным. Его величайшей и самой восхитительной фантазией было то, что он время от времени брал на себя обязанность действовать в определенном характере, обычно в одном из древних ремесел мира; он одевался для роли и, насколько это было возможно, перенимал привычки, интересы, манеру речи конкретного типа, который копировал. Так, он мог некоторое время быть моряком, затем рыбаком, а после этого, может быть, егерем или лесником; всегда одеваясь соответственно и строго придерживаясь типа, не опускаясь до реальных неразличимых персонажей наших дней, а представляя в своем наряде, так сказать, идеального моряка или лесника; и так, наряженный в такие простые, но символические одежды, возможно, думая занять место рядом с поэтом, «в спокойном и гордом шествии вечных вещей».

Когда я увидел его, он был пастухом; действительно, пастух, казалось, был его любимым персонажем, ибо он поддерживал эту роль уже некоторое время и, по слухам, не проявлял признаков перемены. В той части страны мало пастухов, а те немногие, что есть, не носят халатов и не носят посоха, как он. Но он следовал своей обычной практике, оглядывался на более простой, меньший и более четко определенный мир и одевался для роли, чтобы выделить ее среди всех других ремесел. Это было меньшее, что он мог сделать, видя, что он не делает никакой реальной работы и посвящает всю свою энергию маскараду. Его кажущаяся занятость была сплошным лунным светом. Овец, которых он пас, нельзя было загнать ни на один рынок в этом мире, ибо они были не чем иным, как дрейфующими призраками. Когда он шел по залитым солнцем улицам, его гротескная тень, преследуемая смехом, спешила на мифические встречи, двигалась по призрачным рынкам и торговала в разреженном воздухе. В конце дня, после того как его подгоняла туда-сюда его живая фантазия, он, несомненно, возвращался домой таким же усталым и довольным своим дневным несущественным трудом, как любой трезвый деловой человек; иногда, может быть, он возвращался воодушевленным, в другие моменты — подавленным, ибо должны быть триумфы и тяжкие потери даже в этом деле преследования призраков. Затем, вечером, отложив посох, возможно, он строил планы на следующий день; но какими могут быть такие планы, никто не может вообразить, ибо они должны быть снами во сне и тенями тени. Так он проводил свое время, не причиняя никому вреда, его жизнь, как и у всех таких причудливых ребят, была испорчена только одиночеством. И не было бы у него недостатка в компаньоне, если бы его нынешняя причуда сохранилась, если бы все зависело от меня; ибо где-то в большом и грязном городе есть овчарка, которую я когда-то знал, собака, которая никогда не знала жизни, которую должна была вести, никогда не видела холмов с разбросанными по ним овцами, и все же во дворе склада она проводила свои дни, пася невидимых овец, бегая вокруг тюков и яростно лая на бочки. Будь та собака моей, сумасшедший пастух получил бы ее, чтобы они могли ходить по улицам вместе, счастливо преследуя свои мифические стада и иным образом занимаясь на своих пастбищах мечты.

Мозговых червей не перечислить и не классифицировать: что привело этого безобидного парня к таким фантазиям, никто не может знать. Возможно, после того как внезапный удар судьбы заставил его ум блуждать, им овладела какая-то старая мысль, какой-то полузабытый протест против серой бесформенности труда в наши дни, против отсутствия каких-либо знаков различия между людьми одного ремесла и людьми другого; он вернулся к более упорядоченному, четкому времени, когда каждый человек был отмечен знаком того или иного древнего промысла. Только так можно попытаться объяснить этот странный маскарад. У него свое видение жизни, своя идея той поэзии, которая преображает механизм крови и костей; и я надеюсь, что его оставят в покое, чтобы он шел своим путем, ибо когда он устанет от жизни пастуха, есть еще много старинных ремесленников, от лудильщика до портного, которых он может изобразить. И не пройдет много времени, как я увижу его снова, мало заботясь о том, пастух ли он все еще или превратился в рыбака или сапожника, лишь бы он был с нами, идя своей собственной фантастической походкой.

ДЕРЗОСТЬ В АВТОРСТВЕ

Есть одна определенная характеристика современной литературы, которую каждый должен был заметить, но которой очень трудно дать имя. Напряжение языка — называть это тем или иным качеством; однако имя у него должно быть, и «Дерзость» подойдет не хуже другого. В худшем случае это больше, чем дерзость, это самая настоящая наглость; в лучшем — это становится привлекательной дерзостью, юностью, делающей пируэт к столу для завтрака, или поднимается до великолепного неразумия и показывает нам, еще раз, яркого дурака, мчащегося перед авангардом ангелов. Ее, однако, не следует путать с чистой оригинальностью, которая представляет нам странную форму какого-то существа, нового для этого мира, и которая стоит гораздо выше простой дерзости. Есть много способов, которыми писатель может подойти к своей аудитории: он может казаться позволяющим нам подслушать его, может казаться размышляющим вслух, в манере Пейтера; он может отвести нас в угол и излить поток признаний и доверительных бесед, в манере Хэзлитта; или втолкнуть нас в темноту и избить нас обратно к свету, в манере Карлайла; есть эти и еще два десятка других способов, но большинство из них выходят из моды. У многих наших писателей теперь все «По коням, в седло и прочь!», и мы, как безобидные читатели, постоянно подвергаемся нападкам этих диких всадников. Больше нас не будут успокаивать, улещать, очаровывать или внушать трепет; если мы не шокированы или не раздражены, трюк не удается. Мы должны быть удивлены одним или двумя великими ударами или подстегнуты к восхищению тысячей уколов булавкой. Мы все должны играть роль бедных, пожилых, неодобрительно настроенных родственников, в то время как наши авторы расхаживают как дикие молодые племянники, которые не ожидают от нас ничего, кроме невольного восхищения и завистливых боковых взглядов. Никогда не было такой храбрости на конце пера.

Каковы же тогда, спрашивается, признаки и метки дерзости в литературе, по которым ее можно распознать в том или ином месте? Их бесчисленное множество. Разветвления этого фантастического роста нельзя проследить; он цветет так разнузданно, роняет такие странные плоды, что человек уже видел это повсюду, или почти повсюду, или по природе слеп к этому, будучи, возможно, вскормленным на этом и не зная ничего другого. Это проявляется столькими разными способами, что здесь можно заметить лишь немногие. Когда писатель выказывает нескрываемое презрение к своим читателям, как это делают многие писатели, тогда дерзость вырождается в чистую наглость. Такого рода презрение обычно проявляется двумя способами: во-первых, высшей небрежностью в содержании, как бы намекая, что самые отбросы ума нашего автора достаточно хороши для его конкретной аудитории, и, возможно, лучше, чем лучшее из мозгов его коллег-авторов; во-вторых, высшей небрежностью в манере, как если бы кто-то принимал посетителей в засаленном халате. Настойчиво атаковать заветные иллюзии читающей публики или идти наперекор принятой морали времени — это трюки, которые принесут свои плоды, пока дерзость находится на подъеме; но они недолговечны. Современный драматург, сделавший большой капитал на этих трюках, должен сейчас ломать голову, чтобы понять, что делать с поколением, у которого не осталось иллюзий. Опять же, один из наших романистов, который играл непослушного молодого человека из Парижа лет тридцать с лишним, теперь обнаруживает, что его считают респектабельным пожилым литератором. Многим «Жизненная сила» Бернарда Шоу кажется сентиментальной причудой, а ранние работы Джорджа Мура — более глупыми, чем предосудительными. Если, однако, найдется достаточно разочарованных, чтобы составить аудиторию, писатель, знающий цену дерзости, не замедлит качнуть маятник назад, защищая старые предрассудки со всей силой, которой он располагает. Это может быть ключом к дерзости Г. К. Честертона, который потратил свое время, декламируя против единственных людей, которые могут понять и насладиться им. Опять же, характеристика может принимать другие нежелательные формы, которые приближают ее к наглости, как, например, в работах людей, которые завоевывают внимание публики в одном качестве, а затем настаивают на действии в другом, как когда хороший рассказчик без предупреждения превращается в философа или пророка: это как если бы М. Пахман игнорировал пианино перед собой и угощал свою аудиторию несколькими неуклюжими фокусами. Более того, выносить суждение о вещах, о которых ничего не знаешь, — значит доводить дерзость до сомнительных пределов. Критика предлагает, и всегда предлагала, хорошее поле для дерзких, но многие из нас сейчас склонны злоупотреблять своей свободой. Не зная ни слова по-итальянски и по-португальски, человек возьмется написать двадцать эссе, доказывающих, что Камоэнс был лучшим поэтом, чем Тассо. И в последнее время кажется, что дерзость низшего сорта вторглась в область стихов; каждый день наши поэты становятся все более поразительными, хотя и не такими поразительными, как их друзья и критики.

Оглядываясь вокруг, без недружелюбного взгляда, мы обнаружим, что дерзость, не худшего сорта, встречается во многих самых известных работах сегодняшнего дня. Ее нет повсюду: мало или совсем нет следов ее в работах Харди, Бриджеса, Генри Джеймса, Конрада, У. Х. Хадсона, Голсуорси, Мориса Хьюлетта, чтобы назвать лишь немногих. Но в других местах, хотя и смешанная с другими более тонкими качествами, в ней нет недостатка. Она принимает много странных форм и может быть обнаружена скрывающейся под многими масками. Она доказала, что является немалой частью арсенала Бернарда Шоу. Она громко ревет в эссе и «историях» господ Беллока и Честертона, хитро выглядывает из эссе Макса Бирбома, кричит в разрушительных вкладах Герберта Уэллса, косится через бесконечные воспоминания Джорджа Мура. Она заставила Арнольда Беннетта писать эссе и теперь побуждает Джона Дринкуотера создавать драмы. Быв долгое время слугой, теперь она стала хозяином Барри. Этому нет конца. К счастью, это не джентльмены одной характеристики; они не довольствуются выкрикиванием «ducdame», ибо им все еще есть что сказать, когда круг сформирован. Но есть и другие, романисты, стихотворцы, критики и то, что редакторы называют «публицистами», которые думают пройти свой путь, не имея ничего, чтобы ускорить их, кроме одной лишь дерзости, что делает их вдвойне дерзкими, но ничем более. Барабаны бьют, трубы звучат, толпа затихает, а затем следует кашель и фырканье — а затем тишина.

С чего все началось? В своей первоначальной форме, несомненно, это свойство так же старо, как сама литература. Оно присутствует, вполне сформировавшись, у Аристофана. Древнееврейские летописцы и пророки обладали дерзостью возвышенного рода. Возможно, когда-то в Китае были неистовые молодые литераторы, и, вне всякого сомнения, немало дерзких папирусов в Вавилоне и Древнем Египте. Но в том сомнительном виде, в каком мы ее знаем, литературная дерзость — явление лишь вчерашнего и сегодняшнего дня. Оглядываясь назад, мы прежде всего приходим к Уайльду, который был кем угодно, только не робким, — наглым литературным мошенником. Затем Стивенсон и Хенли, не без этого налета, конечно, хотя, возможно, в жизни они были дерзче, чем на бумаге. Далее Батлер, человек очень умный, возможно, великий, но все же пугающе дурной пример для молодых людей, склонных к легкомыслию и капризам. Есть Бэджот, чья подлинная оригинальность не лишена пятен; а если заглянуть еще дальше, мы увидим молодого Дизраэли, занятого «Контарини Флемингом» и состоящего из плиса, макассарового масла и наглости. А теперь мы подходим к молодым людям из «Блэквудс», Кристоферу Норту и компании, начинающим карьеру литературного разбоя с «Халдейской рукописи», — все они виновны, трижды окрашенные в страшный пурпур. А если нужен поэтический преступник, то есть Байрон, который, начиная с чистой воды дерзости «Английских бардов и шотландских обозревателей» и заканчивая великолепной смелостью «Дон Жуана», являет нам все формы наглости, облеченной в рифму и ритм; он начал игру, заставляя буржуа платить за свое потрясение, и постоянно подогревал свой котел жаром их неодобрения. Но можем ли мы остановиться на этом? Могилы шевелятся, и толпа призрачных теней теснится вперед, размахивая бесчисленными потрепанными томами. Вот худой призрак Йорика, а рядом — автор «Джонатана Уайлда», чуть поодаль можно заметить проблеск Свифта, Дефо, Бекингема и еще сотни других. Но их претензии должны быть отвергнуты, ибо мы не должны впадать в ошибку, используя наш импровизированный термин «дерзость» в самом широком смысле и тем самым доходя до Птолемеев в поисках истоков; мы должны сохранить что-то для себя в литературе, и мы уже признали, что некий дерзкий писательский трюк принадлежит нашей собственной эпохе; поэтому мы остановимся на Байроне и веселых ребятах из «Блэквудс» и не пойдем дальше.

Существует одна простая причина существования, или, вернее, успеха дерзости в нашей литературе. Дело не столько в том, что изменились писатели, сколько в том, что изменилась аудитория. Когда все написанное циркулирует в узком кругу читателей, обдумывается одними и теми же неспешными людьми; когда стиль и манера писателя обсуждаются окружающими и имеют некоторое значение, обычный литератор будет подражать тому, что кажется ему лучшей манерой времени, а человек более крупный будет просто самим собой, привнося в мир нечто новое; но среди великих и малых будет мало простого позерства. Человек обращается к равным себе весело, небрежно, сердито, в зависимости от настроения; только ради грошей на рыночной площади или на ярмарке он постоянно корчит рожи и ходит на голове. При наличии небольшой критически настроенной аудитории некоторые писательские моды неуместны и совершенно нежелательны: мы еще не допустили тромбон и большой барабан в нашу камерную музыку. Но когда маленький кружок читателей начинает разрастаться, увеличиваясь до неузнаваемости от наплыва новичков; когда журналы и газеты начинают процветать, а старые рощи и портики приобретают вид аукционного зала, тогда приходит время менять манеру. Аудитория огромна, половина ее ума улетучилась, это великий ящер, моргающий на грязи, существо, которое нужно щекотать десятифутовым шестом; она играет роль огромного, сонного аукциониста, развалившегося над шумной толпой покупателей, литераторов, пытающихся поймать его взгляд; и какая теперь польза от ровных тонов и трезвых аргументов, когда только писк, рев или безумный жест могут привлечь внимание. И теперь, когда прошло более века с тех пор, как времена начали меняться, с тех пор, как литератор покинул свое кресло и занялся глотанием огня и шпаг, если мы решим писать, будет хорошо, если мы избежим дерзости, ибо она безумно вплетена в ткань нашей литературы, ее нота громче, чем громкий фагот. В лучшем случае, при доброй воле, мы можем отречься от наиболее наглых трюков, но если мы не являемся выдающимися гениями, мы не сможем избежать самой этой характеристики: она — увы! — сама суть этого эссе.

В ПОХВАЛУ ГИПЕРБОЛЕ

Мало что огорчает меня больше, чем присутствие при том, как человека одергивают на самом пике рассказа из-за какого-то жалкого преувеличения, которое он или она допустили в пылу момента. Мужья и жены вечно занимаются подобными штуками, ибо очень часто случается, что добродушный, экспансивный, наделенный воображением человек соединяется с тем, кто несколько холоден, буквально мыслит и лишен фантазии. Дама, заканчивая рассказ и входя во вкус, воскликнет: «Не успела я открыть дверь, как оттуда выскочило человек пятнадцать...» «Нет, дорогая, ты преувеличиваешь, — перебьет ее муж, — там было всего три человека; я их пересчитал». И если они среди друзей, он, вероятно, обернется и добавит: «Мэри вечно преувеличивает, знаете ли; это у нее такая привычка». Рассказ тогда приходит к жалкому финалу и, по сути, совсем испорчен. Нас, так сказать, заставили ожидать пятнадцать человек; весь ход повествования требовал их; и вот, в тот самый момент, когда мы удовлетворены их появлением на сцене, четыре пятых из них исчезают, и нам приходится довольствоваться жалкими тремя, лишь бы удовлетворить неуместное требование точности какого-то назойливого человека. Точность, точные утверждения, твердые факты — это очень хорошо; у них есть свое применение в мире; но человек не должен позволять своей страсти к ним заводить его слишком далеко, иначе он не только приобретет занудный стиль, но и будет пытаться испортить каждый рассказ, который попадется ему на пути; такой человек вскоре станет непригодным для приличного общества и будет вынужден писать в газеты — жалкий конец. Такие буквально мыслящие субъекты, лишенные воображения, лишенные всякого чувства искусства, — погибель хорошей беседы; пусть они делают мирскую работу в лабораториях и конторах, но когда они среди людей, пусть ведут себя тихо, иначе некоторые из нас поместят их в чудовищно преувеличенные, скандальные истории, которые будут для них вдвойне досадны.

Я говорю, что эти поборники мелких фактов не имеют чувства искусства. Они, по-видимому, думают, что мы искажаем их пустяковые цифры или увеличиваем утверждение здесь и там без всякой цели, а просто из чистой небрежности, отсутствия памяти или озорной любви ко лжи. Они ошибаются, и легко понять почему. Такие придиры не понимают работы воображения; им еще предстоит узнать, что хорошая беседа — это форма искусства, а преувеличение — одно из великих средств искусства, достойная часть его процесса отбора и акцентирования, благодаря которому любое количество мелких деталей приводится к единству и служит великим целям. Когда нас окружают хорошие слушатели и мы находимся в пылу повествования, эта быстрая творческая сила, воображение, обыскивающее небо и землю ради своих целей, берет бразды правления в свои руки, и мы обнаруживаем, что меняем простые факты так, чтобы они воспроизводили, из вторых рук, те самые чувства, которые мы испытали из первых. Поскольку мы всего лишь беседуем и используем этот прием, может быть, неуклюже, это называют преувеличением и насмехаются над ним немногие, а иногда это даже вызывает обвинения в открытой лжи; однако сама эта практика приведения внешнего вида в соответствие с внутренней и реальной правдой поглощает добрую половину времени и энергии каждого художника, иначе мы сильно обманываемся. У нас на стороне Уолтер Пейтер, ибо разве не писал он очень мудро в «Эссе о стиле» о «писательском воспроизведении своего чувства факта», и что есть эта практика, которую осуждают педанты, как не попытка воспроизвести «чувство факта»? Нельзя также утверждать, что Пейтер был предвзят, ибо он был самим принцем ваших скребущих, подрезающих, дотошных субъектов и достиг бы больших высот, если бы сделал несколько глотков фальстафовского зелья. Почему это «чувство факта» должно одобряться как высокое искусство в письме и в то же время торжественно осуждаться как беспричинное вмешательство в истину в разговоре — загадка. Если ребенок увидит очень высокого человека, футов семи или около того, и прибежит домой с криком, что встретил великана ростом не менее четырех ярдов, его, вероятно, выпорют за то, что он позволил своим праздным фантазиям поднять такой шум; однако он будет оправдан всеми канонами хорошего искусства и беседы, ибо, хотя семь футов звучат как нечто обычное, всего на несколько дюймов выше обычного роста людей, человек ростом семь футов действительно выглядит на четыре ярда, и только такая цифра воспроизведет нечто похожее на первоначальный опыт для тех, кто не присутствовал.

Даже когда нет вмешательства в прекрасное, оживленное повествование других, эта мелочная привычка в разговоре отвратительна. Есть люди, которые обращаются со словами и образами в своей речи так, будто они делают миниатюрные часы, а не воссоздают мир. Дайте мне человека вроде Карлейля, который ревел об истине и днем и ночью, и все же не стеснялся жонглировать вселенной, резать и кромсать ее и перекраивать заново ради своих благих целей. Там, где есть такая божественная щедрость, кроить манеру своей речи, как какой-то жалкий портнишка, обрезающий собственную ткань, — это верх низости. Это черная неблагодарность, оскорбление создателю звезд, которые сами по себе бесчисленны и рождены из ошеломляющего расточительства. Сама природа, мать всех нас, питает самую царственную и восхитительную страсть к гиперболам; тени ее чудовищных преувеличений расползаются по миру, трубя через лес, как слон, и барахтаясь в воде, как Левиафан. Если именно мадам Природа дает нам истину, если она устанавливает стандарт, по которому нужно судить о нашей речи, то в этой вселенной едва ли найдется место для наглой лжи, и никто не должен быть обвинен в ней.

Великие поэты следуют за Природой в этой любви к гиперболе так же близко, как и в других вопросах. Это ваши маленькие поэты, ваши робкие стихоплеты, которые пишут, боясь приподнятых бровей педанта и гогота лишенных воображения людей, и держат свои образы на уровне сплетен в кофейне. Правда, человек может разглагольствовать и реветь вместе с лучшими, может пытаться покорить Парнас, как титаны покоряли Олимп, и нагромождать гигантский образ на образ, и все же не быть поэтом; но столь же верно будет сказать, что все великие поэты проявляли ту же любовь к поразительным гиперболам. Те необыкновенные люди, которые ненавидят напыщенный образ, добродушное преувеличение, которые не доверяют гиперболе, могут читать своего Шекспира (хотя я сомневаюсь в этом), но они не могут читать его с постоянным удовольствием. Большинство его лучших вещей — это либо самые дерзкие, но триумфальные образцы гиперболы, которые можно найти в литературе, либо куски чистой бессмыслицы. И в собственных созданиях поэта мы можем заметить значимые различия в манере их речи: одни персонажи довольствуются лишь тем, что цепляются за упрямый факт, а другие перекраивают весь мир в соответствии со своими особыми настроениями. Но все великие персонажи, собственные любимцы поэта, чья речь и жесты остаются в памяти, — любители гиперболизма и говорят величественно. Отбросив Отелло, Макбета, Лира, Меркуцио, Имогену, Пердиту и множество других прекрасных фигур, нам достаточно рассмотреть четырех, которые считаются его самыми совершенными созданиями, — Гамлета, Фальстафа, Клеопатру и Яго, — чтобы обнаружить истину этого. У Яго эта черта выражена в меньшей степени, чем у других; его речь теснее связана с обстоятельствами; но ведь он глубокий негодяй и должен играть лишенную воображения роль. Когда он остается один и говорит ради собственного удовольствия, мы вскоре обнаруживаем, что он за человек, ибо тогда его фантазия начинает бурлить, и мы слышим бормотание об аде и ночи, о маке и мандрагоре. Что касается Гамлета и Клеопатры, они часто кажутся разрушающими мир и воссоздающими его заново в одном случайном предложении; только самые возвышенные образы допускаются к их гигантским настроениям. А Фальстаф — что о нем? Есть люди, которые не одобряют Фальстафа; вероятно, это те самые люди, которые не терпят никакого преувеличения, которые фыркают на гиперболы, которым не нравятся тысячи других прекрасных вещей. Мы, любящие гиперболическое как в литературе, так и в разговоре, будем стоять на стороне Фальстафа, достаточного оплота против легионов таких придир и спорщиков. Мелкие педанты процветают, а статистики ползут, как армия муравьев; огненные, проворные духи, способные превратить простые слова в парящие цветные воздушные шары, уходят из мира; если бы не поэты, спортивная пресса и издатели миссис Как-ее-там, гипербола была бы почти неизвестна нашему поколению. В мире штангенциркулей, амперметров, бюреток, спидометров, счетных машин, картотечных шкафов и «синих книг», где факт — это все, а его значение — ничто, укрепленные великим валом Фальстафа, мы позаботимся о том, чтобы гипербола не погибла. Стоя в этой огромной тени, я, по крайней мере, готов защищать до смерти даже историю об одиннадцати людях в камзолах.

О КАРТОМАНТИИ

Некоторое время назад в чужом городе злой рок запер меня в унылой комнате с видом на мрачную маленькую улочку, а затем, сделав это, предоставил меня самому себе, без компании и с немногими книгами. Серая волна скуки и депрессии уже угрожала мне и вскоре поглотила бы меня, если бы я не наткнулся на маленький томик в углу книжной полки. Это было — если изложить полное название — «Картомантия, или Оккультное гадание на картах». Личность автора не была раскрыта; он или она были окутаны истинно оракульным покровом. Я слышал о гадании на картах; более того, у меня были смутные воспоминания о том, как в далеком прошлом мою судьбу раскрывали пожилые дамы, которые выразительно постукивали по разложенным картам и говорили о письмах, путешествиях по суше и темных дамах. Но я понятия не имел, что такие оккультные знания можно почерпнуть из книг. Если я вообще думал об этом (что сомнительно), я, вероятно, воображал, что искусство картомантии сохраняется благодаря устной традиции, передаваемой из поколения в поколение старыми девами; или что ключ к его тайнам является неотъемлемой собственностью Лиги обедневших дворянок. Но нет, вот оно в пустяковом маленьком томике, продаваемом повсюду за шиллинг. Поистине, это век книг.

Поэтому я не терял времени даром, знакомясь с этим искусством, и скука улетучилась. И я не мог бы найти лучшего наставника, ибо в этой маленькой книге все было раскрыто; с подобающей серьезностью и богатством деталей она излагала значение карт и различные методы их раскладывания. Каждая карта имела отчетливое значение, которое изменялось в присутствии других карт. Все это было разъяснено, но инструкции были восхитительно свободны от педантизма: «Если интуиция подсказывает вам дать другое значение, сделайте это» — таков был совет, который она давала, — и что могло быть лучше? Была веская причина, привязанная к значению некоторых карт, которые имели очень красивый символизм. Чем еще могла быть Дама Червей, как не светлой женщиной? Что могло быть лучшим символом смерти, чем перевернутый Туз Пик? Никогда больше я не увижу этот невинный кусок картона, не почувствовав внезапного холода. Но символизм большинства карт был не столь очевиден. Почему — можно спросить — восьмерка бубен должна представлять дорожное путешествие, девятка пик — разочарование и слезы, туз треф — письмо с хорошими новостями? Это тайны, и их нелегко постичь. Все карты, однако, похожи в одном: они олицетворяют жизнь, которую столетия оставляют неизменной, вечные истины человеческого существования, вещи, которые одинаково значимы и для императора, и для шута; они не приспосабливаются ни к какому бледному, нерешительному образу жизни, но прямолинейны и смело говорят о рождении, смерти и браке, о ревности, любви и гневе, о ссорах, несчастных случаях и внезапных концах. Что касается различных методов тасования, снятия и раскладывания карт, маленькая книга рассматривала все эти вопросы с высокой серьезностью и довольно подробно; и как только я ознакомился с одним или двумя методами, я начал применять их на практике. «Эти цветные кусочки картона, — сказал я себе, раскладывая карты, — будут крошечными окнами, через которые я буду смотреть на прошлое и с изумлением заглядывать в будущее. И я буду как бог».

Поскольку рядом никого не было, я решил прочитать свои собственные судьбы: прошлое, настоящее и будущее. Из книги я узнал, что это трудное дело, и убедился в этом сам. Истинная правда, что через посредство карт, «веселых, торжествующих алых — контрастирующих смертоносных черных», — как называл их Лэм, мои судьбы, казалось, приобретали более богатые оттенки, устремлялись к более страстным крайностям, чем я воображал; и в смутной массе и мое прошлое, и мое будущее приобретали вид буйного, многолюдного зрелища любви и интриг, огромных грехов и странных добродетелей. Все это было достаточно волнующе, но существовали трудности, связанные с любым видом прямого толкования. Хотя я жил великолепно и, казалось, щеголял в существовании, полном событий, все пятьдесят две карты, включая червы, объединялись, чтобы выставить меня негодяем, чей разум, должно быть, был разъеден «беспричинной злобой» Яго. Почему, например, я должен радоваться смерти темного мальчика в железнодорожной катастрофе? Почему я должен затравить седовласого джентльмена до могилы? И почему — ибо было предсказано множество других подобных инцидентов — мое злодейство всегда должно принимать эту гнусную форму? Был ли я таким человеком, спрашивал я себя и карты после каждого нового примера моего расчетливого мошенничества, и если нет, то в какой именно момент в ближайшем будущем все силы зла должны были взять под контроль мою душу. Поэтому я оставил попытку узнать свою собственную судьбу и, обратившись к книге, обнаружил, что если «сильно думать о своих отсутствующих друзьях», можно заглянуть в их прошлое и будущее.

Некоторое время я уклонялся от этого пути. Выведывать их прошлое было достаточно плохо, но пытаться заглянуть в их будущее, которое даже Время имеет приличие некоторое время держать закрытым, казалось положительно аморальным, действием, по сравнению с которым публикация любовных писем человека была признаком дружбы. Однако вскоре я подавил это чувство какой-то софистикой о предупреждении их об опасностях и тому подобном; и так я приступил к удовлетворению своего любопытства. Когда я тасовал и раскладывал карты, я видел себя зловещим магом из бульварного чтива и наслаждался этой ролью. Мне нужно было только взять карты, и сцена была готова для великих драм, смело украшенных багрянцем и соболем для одного тайного зрителя. Если это не могущество, то где же оно среди людей? Что были книги, когда можно было прочитать повествование карт и сделать каждого друга по очереди героем или героиней изображенной истории. Или если книги должны были продолжаться, какие великолепные сюжеты можно было развить из этих странных комбинаций цветного картона! Но если через карты мое собственное существование приняло смелые пропорции, хотя повсюду было запятнано злодейством, то существование моих друзей было не менее красочным и полным событий. Когда я раскладывал карты и шпионил за тайной жизнью, прошлым и будущим одного друга за другим, я был ошеломлен, поражен своим прежним невежеством. Люди, которые последние двадцать лет были спрятаны в университетских комнатах и лекционных залах, чье внешнее существование казалось таким же гладким и безмятежным, как вечные газоны за их окнами, теперь, казалось, двигались в жестокой елизаветинской драме. Они ухаживали за темными дамами, а в ответ были обожаемы светлыми; они теряли и приобретали огромные суммы денег, вызывали ревность темных мужчин, разрушали бесчисленные дома и жили в постоянном вихре добрых и злых вестей, морских путешествий, железнодорожных поездок и сильных страстей. Вот группа людей, которые жили так (и собирались продолжать делать это) годами, а я, считавший себя одним из их друзей, оставался в неведении. Какие искусные актеры! — представлять миру и даже своим друзьям невозмутимый фасад, и все это время втайне знать жизнь, которая больше всего напоминала грозу. Могло ли такое быть? По правде говоря, в конце концов я усомнился в картах.

Но хотя я отрекся от картомантии и питаю отвращение к таким оккультным практикам, я скажу каждому человеку, который внезапно обнаружил, что жизнь — это один длинный кусок скуки, тускло-серый в основе и утке: идите к картам и увидите существование, безумно сотканное в черном и багряном — жизнь, которую они представляют, не знает скуки, ибо ни одна карта во всей колоде не означает такой вещи — идите, читайте карты! Что касается меня, у меня есть только одно признание: я не смею играть в карты сейчас, ибо они настолько полны значения для меня, что я не мог бы играть с ними в простую игру. Я не могу избавить их от их значений, и пока другие думают только о том, чтобы выиграть взятки, я вижу себя и своих бессознательных коллег, играющих с судьбами темных дам и светлых мужчин. Я не могу побить козырем Даму противника, чтобы не почувствовать, что я, вероятно, приношу несчастье какой-то неизвестной невинной женщине. Если я бросаю Туз Пик на Короля, весьма вероятно, что я отправляю какого-то темного человека — вероятно, хорошего парня — в могилу. Это было бы убийством, а странная взятка того не стоит. Так что ничего не остается, кроме как оставить карты в покое.

О ДОБРОТЕ К СТАРИКАМ

Англия, говорят, жестока к молодым и добра к старым. Это замечание обычно принимает тон обвинения; мы, слышащие его от критически настроенного иностранца, обнаруживаем, что боремся с чувством стыда; мы спешим осудить то или это — Палату лордов, сентиментальность, мясоедение, систему образования, — и мы выкорчевываем и разрушаем, и явно полны благородного гражданского духа. Если, таким образом, замечание всегда истолковывается как критика, и если оно почти всегда преуспевает в том, чтобы задеть нас за живое, значит, в нем что-то есть. По-видимому, доброта к старым не является оправданием жестокости к молодым. Возможно, сама эта доброта ошибочна. Давайте будем точны в нашей этике и посмотрим на вопрос немного внимательнее.

Замечание, конечно, относится к нашей английской привычке полагаться на опыт или даже просто на груз лет. Мы — или были — так склонны слушать человека только тогда, когда он балансирует на грани старческого маразма. В политике чистого молодого энтузиаста не поощряли, и уважали только старых интриганов. Мы начинали воспринимать художника всерьез только тогда, когда он был уже не в расцвете сил. Панталоне — наш национальный герой. Даже мистер Бернард Шоу, который должен был бы знать лучше, хотел бы, чтобы политики жили по двести-триста лет, чтобы приобрести мудрость, как будто в мире недостаточно глупости, чтобы обманывать человека в трижды триста лет, если бы он решил жить и искать ее. Что касается молодых, то им у нас не давали слова. Если кто-то из них, обладая большей смелостью и энергией, чем его сверстники, пробивался вперед и рассказывал нам что-то, чего мы не знали, мы бормотали: «О, это всего лишь молодой такой-то», — и поворачивались к нему спиной. Мы могли позволить себе подождать, пока его идеалы и энтузиазм не исчезнут, энергия не иссякнет, а тело и разум не задрожат в своей поздней осени, прежде чем мы выслушаем его. Таково наше английское отношение, которое вы и я громко осуждали, когда встречали насмешки людей из более новых стран. Но на самом деле в нем есть много хорошего. В конечном счете, это делает нам честь.

Но заметьте, это наше отношение не приносит нам никакой выгоды. Мы не будем пытаться защищать его как полезную вещь. Когда мы добры к старым и ставим на ответственные и доверенные посты только пожилых и немощных, нас не обслуживают лучше; и мы это знаем. Молодые, которых мы отодвигаем в сторону, делали бы работу гораздо лучше. Это, я полагаю, основа критики в наш адрес; но мы рассматриваем это как этический вопрос, и сам факт того, что наше отношение работает против нашей выгоды, только заставляет нашу этику сиять ярче. Чтобы мы могли дать что-то старым, мы должны отказать молодым в некоторой мере власти и содержания, но хотя мы, безусловно, добры к одним, из этого не следует, что мы жестоки к другим.

Мы можем позволить себе быть суровыми к молодым, ибо сама молодость сурова. Молодые никоим образом не зависят от того, что мы о них думаем, ибо они все еще убеждены, что силы вселенной дружески сговорились наполнить их величием, так что не имеет значения, хорошо или плохо думают о них меньшие смертные, которые их окружают. Они все еще живут в Вечности и, в отличие от старых, не понимают необходимости требовать некоторой доли аплодисментов, пока для этого есть время. Их часы просторны, золоты, полны обещаний. Если бы мы поставили молодого человека на высокий пост, маловероятно, что он стал бы думать о нас лучше: он нам ничем не обязан; он получил только то, что заслужил; он получил один пост, но мог бы иметь любой из сотни других, которые сияли перед его путем. Мир кажется ему настолько плодородным на славные возможности, что даже назначить его на почетную должность — значит нанести ему вред, ограничив его выбор. А что касается молодых, которые пишут, рисуют и сочиняют музыку (а их легион), что можно для них сделать? Они все гении, чья работа выше понимания и вкуса эпохи, и как таковые они вне наших услуг, ибо ваш непонятый молодой гений — это, пожалуй, единственная полностью независимая, самодовольная вещь во вселенной. Что для него маленькие абзацы в газетах, приглашения на обед и тому подобное, когда он — тот человек, которого ждал век, чтобы дать ему голос. Он может существовать, как делал мой молодой друг, на черством пироге и какао, и все же маршировать по миру, как император, в сопровождении сверкающих когорт своей тщеславной и разгоряченной фантазии. Если бы можно было измерить и обложить налогом юношеское тщеславие; если бы молодых людей можно было сажать в тюрьму за эгоизм; если бы воображение себя гением было делом, за которое вешают; тогда у нас был бы шанс быть жестокими к молодым. Помимо этого, мы не можем до них дотянуться. Чтобы защитить себя от их ужасающей эффективности, мы можем отказать им в месте и выгоде, но что наши пустяковые награды по сравнению с щедростью пылкого воображения. Поэтому наши дары уходят туда, где их ценят, — к старым.

Если наша так называемая жестокость — это миф, то наша доброта все же достаточно реальна. Когда мы наделяем властью старика и воздаем хвалу простому упорству в жизни, наша благотворительность не свернула на ложный путь. Сама неэффективность, беспомощность и тоскливое тщеславие стариков делают их несравненными объектами наших христианских добродетелей. Было бы достаточно легко быть жестокими к ним, ибо, в отличие от молодых, они находятся в нашей власти. Они потеряли все, что поддерживает молодость, которая могла быть безразлична к миру, пока она все еще видела сны, любила и была способна кричать и петь, пока жизнь шагала под быструю дробь крови. Для старых Вечность больше не вокруг них, и далекие горизонты исчезли. Их часы безжалостно отсчитываются. Больше нет времени сделать все и быть всем: счастливым будет тот человек, который завершил хотя бы один маленький кусок работы до того, как погаснет свет. Это чудовищно глупая басня, что пожилые люди равнодушны к похвале, положению и чести, что они переросли маленькие тщеславия мира. Тот факт, что несколько стариков удалились от мира, потому что были утомлены и немощны, не подтверждает легенду; и стоит только послушать их разговоры, чтобы обнаружить, как далеко такие старцы ушли за пределы тщеславия. Что касается ваших активных стариков, они непрестанно суетятся в погоне за вниманием и аплодисментами. И правильно делают. С убыванием времени и сбрасыванием иллюзий их воображение перестало служить их тщеславию. Им требуется некоторое подтверждение от мира их хорошего мнения о себе. Теперь, когда далекие горизонты, бесконечно заманчивые в юности, исчезли, сам мир сияет ярче на фоне постоянно углубляющегося фона, и посвящение, уважительное выслушивание, салют здесь, некоторое маленькое внимание там — все это становится делом некоторого момента; они согревают сердце, когда все другие огни засыпаются бледным пеплом. Рассмотрите положение старика. Его линии фиксированы, и он не может начать снова; все его арго вышли из гавани давным-давно, и если некоторые из них не приносят ему никакого возврата, он найдет мало утешения теперь в своих рассказах об их отплытии. Теперь, когда он больше не потенциальный Шекспир, Бетховен или Линкольн, каким он был в юности, ваш стареющий человек будет изо всех сил пытаться стать заместителем мэра Саддлтона: у него будут наличные деньги. Откажите ему в этом, и у него ничего не останется.

Раз это так, что можно сказать против этой нашей привычки. Мы не жестоки к молодым, но мы, безусловно, добры к старым. Ничего не могло бы быть лучше, ибо даже если предположить, что несколько молодых людей здесь и там страдают от нашего пренебрежения, им стоит только состариться, чтобы исправить это, и если у них нет упорства, чтобы постоянно увеличивать свой возраст, они не те люди, которые нам нужны. Жаль не то, что у нас есть такая привычка, а то, что, имея ее веками, мы теперь позволяем ей уйти по велению простого общественного предрассудка. Наш старый английский склад ума нуждается в укреплении: нам следует отодвинуть возраст, в котором человек имеет право на общественное внимание, и позволить нашим юнцам делать свое щегольство в частном порядке или среди своих братьев-оперившихся. При некоторой изобретательности должно быть возможно сделать эту землю местом, в котором каждый человек моложе шестидесяти имеет свое будущее впереди и никакого прошлого, чтобы предаваться раздумьям, каждая должность и место выгоды заполнены старцем, и кудахтанье удовлетворенного старческого тщеславия слышится день и ночь. Уступите место судье Шеллоу, прислушайтесь к Полонию и будьте довольны, ибо ваш принц Хэл может позаботиться о себе, а что касается ваших Гамлетов, их недуги выше вашего врачевания, а их счастье выше криков толпы или торжественного дурачества комитета.

СОН

Послеполуденное солнце, довольно укоризненно, вновь осветило страницу, на которую я безучастно смотрел. Я опустился немного ниже в своем кресле, приподнял книгу чуть выше и сделал вид, что продолжаю читать. Еще несколько слов проникли в мой мозг; затем теплое солнце, сонный воздух, тихий полдень утопили чувство за чувством...

Я спешил по темной боковой улочке между двумя рядами домов, высоких, безликих зданий, плотно закрытых ставнями, без единого огонька. Это была мерзкая ночь, какого времени года — не могу сказать, но, по-видимому, зимняя, ибо ледяные порывы ветра часто хватали за дымоходы, и время от времени брызгал дождь. Я бросился вперед, не пытаясь выбирать путь через лужи и грязь, а шлепая как можно быстрее, растущее чувство паники подгоняло меня. Я понятия не имел, что происходит, или, по крайней мере, рациональная часть меня ничего не знала об этом, но было ясно, что какой-то ужас позади. Наконец, задыхаясь, я добрался до того, что знал как заднюю калитку своего собственного дома. Она была открыта, и у меня хватило сил прорваться через своего рода двор небольшого размера, добраться до двери дома, которая также была не заперта, и запереться в доме. Я оказался на большой продуваемой кухне, где не было огня, а лишь безрадостный мерцающий свет двух свечей. Я знал, что это мое собственное место; все казалось знакомым, хотя, конечно, все было чужим. За массивной дверью, теперь надежно запертой, я почувствовал себя легче, чем снаружи на той недоброй улице; но даже сейчас страх загнанного существа оставался со мной; я едва осмеливался дышать, не делал никаких движений, а только напряженно слушал.

Ничего не было слышно, кроме ветра. И все же я все еще чувствовал, что ужас не был избегнут, что он приближается, хотя какую форму он примет, я не мог угадать, будучи так внезапно брошенным в приключение. Я бежал от чего-то, в этом не могло быть сомнений, но были ли мои преследователи дикими зверями, людьми или дьяволами, было неизвестно. Кем бы они ни были, казалось, что я избежал их в темноте; и поскольку я был спрятан в одном из многих похожих домов, в лабиринте улиц (ибо я каким-то образом знал, что нахожусь в большом городе, хотя и не современном), казалось очень маловероятным, что меня обнаружат. Я вздохнул свободнее.

Затем внезапно, к моему ужасу, я услышал над ветром топот множества ног, спускающихся по улице, которую я только что покинул. Это был не звук марширующих солдат и не смутный шум движущейся толпы; но что-то среднее между ними, шум людей, идущих в каком-то строю, людей с определенной целью. Этого-то я и боялся, ибо теперь я впал в ужасную панику и поспешил погасить две свечи, чтобы даже крошечный луч света сквозь ставни не привлек внимания к дому. Весь ряд был в темноте; по-видимому, ничто не отличало один дом от другого; я был в достаточной безопасности. Вероятно, люди даже не знали, что я свернул на эту боковую улочку; они не могли видеть меня в такую черную ночь. Так я рассуждал с самим собой, но получил мало утешения от этого.

Тем временем звук приближался, и толпа, или что это было, казалось, перешла на довольно регулярный шаг, как будто уверенная в своем пункте назначения. Мгновение спустя люди разразились своего рода маршевой песней, которую они яростно исполняли в глубоком унисоне. Две строки припева остались со мной до сих пор:



‘You shall know him by his jolly red mouth,


And the bushy black beard on his chin.’







последняя строка повторялась с поразительным акцентом. Сейчас это кажется достаточно абсурдным, но в то время оно было заряжено угрозой, как будто сам звук вызывал всякого рода ужасные ассоциации. Перейдя на такой размашистый шаг, казалось маловероятным, что толпа снаружи остановится; но к моему полному ужасу, как только звук прошел близко к моему окну, он прекратился, послышалось шарканье ног, а затем великий голос, сам вестник рока, воскликнул: «Это дом!» При этом я съежился ниже и не мог сделать ничего другого: в ямке моего желудка что-то ползало и ворочалось. Я услышал, как распахнулась внешняя калитка, затем движение во дворе, и мгновение спустя раздался громовой стук в дверь. «Откройте дверь!» — крикнул этот ужасающий голос. Я не мог пошевелиться. Если бы я прошел через дом, побег мог бы быть возможен; но, по-видимому, одним из правил этой страшной игры было то, что я не должен был иметь возможности двигаться.

«Откройте дверь!» — снова раздался крик. Затем последовала смесь звуков, криков и топота ног, после чего последовала серия ужасных ударов в дверь. Они выламывали ее. Несколько мгновений она сопротивлялась атаке, но удары становились все сильнее, и вскоре все было кончено. Одно мощное усилие, крик торжества, и дверь с треском поддалась... Но только чтобы впустить поток желтого солнечного света, жужжание мух и вид моей собственной комнаты. Ветреная ночь, темная боковая улочка, большая продуваемая кухня, осаждающая толпа — все исчезло, сбившись в кучу в чулане таких фантасмагорий; один поворот калейдоскопа мозга, и странная история была в процессе, другой поворот — и ее нет. Я взглянул на часы и обнаружил, что спал всего минут десять; я лишь на секунду остановился у Врат Слоновой Кости. И все же за эту долю времени глава романа, хорошо задуманная и ловко исполненная, была начата и закончена, хотя сама история не имеет ни начала, ни конца. Поистине, из всех вещей в жизни эти фантастические драмы, приходящие и уходящие между несколькими ударами сердца, — самые личные и самые чудесные: мы сами — единственные авторы и актеры; мы набрасываем сценарий, заполняем диалоги, распределяем роли и играем их все сами; мы — те, кто проектирует и исполняет декорации, очищает сцену и приводит пьесу в движение; мы — те, кто зевает в партере, дрожит в амфитеатре и аплодирует с галерки; от начала до конца это наше собственное дело, и только мы можем бодро выйти к занавесу, чтобы получить свои собственные аплодисменты. Жизнь не может показать больше нигде такого прекрасного эгоистичного дела, как это занятие сновидениями, и сон, хорошо сделанный, заставляет даже литературу казаться немногим больше, чем ее ослабленной, хромающей тенью.

О ЗАПОЛНЕНИИ ФОРМ

Для необразованных заполнение форм любого рода — значительная задача. Резкие официальные требования озадачивают их; различные сведения, которые их просят предоставить, не приходят на ум легко; и, что не менее важно, само дело письма, будучи непривычным, кажется очень долгим и утомительным. Неудивительно, что необразованные ненавидят печатные формы и даже распространяют свою неприязнь на официальные органы, которые выпускают такие вещи и заставляют честных трудящихся ломать над ними голову. Но любопытно, что эту неприязнь разделяют многие из нас, кто не совсем лишен грамотности, кто может писать свои имена, адреса и прочее с терпимой легкостью и быстротой. У нас нет той же причины для нашего отвращения, что и у человека, которому непривычно ощущение ручки; и с нашими превосходящими знаниями, такими, какие они есть, казалось бы, у нас меньше оправданий, ибо, по крайней мере, мы можем понять, что такие вещи, как формы, могут быть необходимы в мире, отданном цифрам и табуляции. Наше отвращение к этому делу, таким образом, кажется иррациональным и ничем иным, как характерно английским предрассудком. Там, где есть определенные основания для нашего возражения, такие как недоверие к официальному мотиву сбора информации или чувство, что нас вынуждают без необходимости брать на себя хлопоты и так далее, это не просто предрассудок; но у большинства из нас, есть основания или нет, чувство остается; и кажется ли это заполнение форм срочным и необходимым или нет, мы подходим к нему, в зависимости от нашего настроения, с чем-то вроде раздражения или депрессии. Есть люди, конечно, которые не чувствуют этого, люди, которые благосклонно относятся ко всем методам бюрократа, которые почитают официальную форму, разумна она или нет, и любят организацию и рутину ради них самих. Когда человек приходит к убеждению, что человечество еще будет спасено двойной записью и картотечной системой, красота и значимость официальной формы, правильно заполненной и аккуратно зарегистрированной, ставятся вне сомнения. Мы представляем, что у одного из поклонников мистера Сидни Уэбба сам вид печатной формы с приглашающими пустыми местами вызовет подлинную эстетическую эмоцию; для такого человека форма не только желательна сама по себе, но и прекрасна, потому что она существует как символ целого видения жизни, а именно того упорядоченного строя, жесткого в своей иерархии чиновников, в котором некоторые умы находят свой земной рай. Когда человек придерживается таких доктрин, он становится мистиком, и с ним бесполезно спорить; наше возражение против бюрократической атрибутики, ее форм, досье и прочего — для него не что иное, как гримасы и лепет слабоумных. По этому вопросу о ценности форм, очевидно, есть две стороны, которые не могут ни прийти к соглашению, ни договориться игнорировать друг друга. Мы стоим по обе стороны великой пропасти, глядя друг на друга и время от времени издавая слабоумные, угрожающие крики и жесты. Давайте останемся на своей стороне.

Если наша неприязнь к формам имеет мало или ничего общего с неприязнью необразованных, которые просто ненавидят непривычную задачу записи; и если она, кажется, существует на достаточно разумных основаниях, мы должны либо выявить еще скрытые причины, либо признать себя жертвами глупого предрассудка. Может быть, конечно, что мы не любим формы по той же причине, по которой наши противники, люди с официальным мышлением, обожают их, а именно потому, что их можно принять за символы определенного рода жизни, к которой мы, со своей стороны, не питаем восхищения. Но это не объяснит наше раздражение от необходимости записывать несколько пустяковых сведений по требованию: истинная причина кроется глубже, ибо это личное дело, не связанное с нашими социальными и политическими взглядами. В отличие от любителей форм, у которых сухие умы и которые лишены фантазии, мы, со своей стороны, по большей части полные, экспансивные, наделенные воображением люди, и в этом можно найти причину нашей неприязни. Нас просят дать отчет о себе, но не подлинный отчет о себе, тот, который мы даем старому другу за последними трубками и угасающим огнем; такой отчет мы дали бы с удовольствием в любой подходящий час любому достаточно сочувствующему слушающему чиновнику. Нет, наши имена, возраст, занятия и прочее должны быть записаны в различных разлинованных колонках на кусках синей бумаги (обычно низкого качества), которые будут отныне стоять вместо нас. Но никакой кусок бумаги, синей, желтовато-коричневой или девственно-белой, не может стоять вместо нас. Никакая простая горстка фактов не может представлять наших уникальных и изысканных самих себя. Если бы нужно было дать все факты, мы, возможно, смогли бы что-то с ними сделать; они могли бы постепенно обрести форму, похожую на личность; но быть вынужденным дать только несколько, и притом не самые существенные, так что жалкое целое будет отправлено за границу, чтобы представлять нас, — это значит подвергнуться безжалостному процессу абстракции. Это оскорбление духа. И бесполезно спорить, что нескольких требуемых фактов достаточно для конкретной официальной цели, для которой они требуются. Цель или нет, мы — человеческие существа, и если мы должны быть известны другим человеческим существам, давайте будем видимы во всем нашем цвете и свете. Джон Смит, Роуздин, Лестер-роуд, кассир, 53 года, и остальное — это клеветническая пародия на старого Джека Смита, который всегда курит трубку из вишневого дерева и является лучшим садоводом-любителем роз в Ист-Мидлендсе. Взглянув на такой бесцветный список мелких деталей, как — Генри Робинсон, клерк угольного торговца, 27 лет, холост, кто бы мог подумать, что это должно представлять молодого Робинсона, которого так часто видят с белокурой девушкой из почтового отделения, у которого есть темперамент и который, как известно, является автором величайшей трагедии в белых стихах своего времени, работы, настолько опередившей свой век, что ни один театральный менеджер не взглянет на нее? Подумайте о — Уильяме Шекспире, Стратфорд и Лондон, 35 лет, женат, трое детей, занятие — актер; или Уильяме Вордсворте, Райдал-Маунт, распространитель марок, женат, Церковь Англии и так далее; эти вещи одновременно гротескны и жалки. Человек в тюрьме просто известен по номеру, и говорят, что это само по себе имеет тенденцию заставлять его терять часть своего самоуважения. Так же, когда мы обнаруживаем, что подвергаемся этому бездушному процессу, когда мы склоняемся над печатными формами и тупо смотрим на их глупые требования, с нами происходит нечто подобное, когда мы отвечаем на вопрос за вопросом; мы чувствуем, как наша личность испаряется, так сказать; линии становятся более угловатыми, а цвета блекнут; пока то, что остается, — это даже не карикатура, даже не мерцающая тень наших реальных сущностных самих себя. И все это время мы знаем, что несем в себе личность, богато искусную и фантастически окрашенную, нечто столь же роскошное, как Индия, и столь же загадочное, как Китай. Отсюда раздражение, депрессия, полуинстинктивный бунт, протест, который даже не находит слов для себя. И нам будет хорошо, когда формы посыплются на нас, признать бунт и заявить протест, ибо может случиться так, что когда мы дойдем до конца заполнения этих вещей, мы обнаружим, что мы — не что иное, как пустяковые детали, которые мы так часто записывали: мы потеряем свои души.

ТРИ ЧЕЛОВЕКА

Первый — (или был) школьный учитель. Когда он был в позднем подростковом возрасте, задолго до того, как я встретил его, он работал ради стипендии в Оксфорде, и он работал так усердно, что за несколько дней до экзамена его нашли в поздний час бормочущим бессвязно над своими книгами, нервным срывом. Он никогда не сдавал экзамен и никогда не ездил в Оксфорд, но, когда поправился, перешел в маленькую дневную школу. Тем не менее, Оксфорд вошел в его душу. Для меня он был больше похож на оксфордского человека, или на то, каким должен быть оксфордский человек, чем любой другой человек, которого я когда-либо встречал. У него были все крупные и более добродушные черты, четко выраженные, с самым малым восхитительным намеком на приятную карикатуру, как хороший актер, представляющий характерный этюд молодого Дона. Были и маленькие своеобразные черты, как у какого-то мифического колледжа, призрачного Баллиола или несущественного «Дома». Возможно, это был результат сознательного культивирования, а возможно, дар одного из младших богов, компенсация за тот катастрофический срыв; я не знаю, но это было достаточно безобидно и было деликатным шутовством для зрителя.

Я не видел его много лет, но могу отчетливо представить его даже сейчас: маленький человек с волосами, небрежно разделенными на прямой пробор и падающими на виски, и очки, неуверенно примостившиеся на середине длинного носа. В маленьком городке, где он (как и я) жил в то время, было всего пять рабочих клубов. Он состоял членом всех пяти. Почему — не знаю, если не считать того, что пиво там было гораздо дешевле, чем в других местах. Но даже это не объясняет, почему он был членом всех пяти клубов. Однако так оно и было. Каждый вечер он приносил свои ненадежно сидящие очки и оксфордские манеры в один из этих рабочих клубов, где его принимали с уважением, подобающим «оригиналу», а не с едва сдерживаемым смехом, который преследовал его в других местах. Там он угощал приятеля, и за пивом (которое было и дешевым, и превосходным) он подолгу беседовал, позволяя нити разговора легко струиться по длинным каденциям его речи. Его любимой темой, помнится, была полная никчемность среднего класса, к которому он сам принадлежал, и он был первым из моих знакомых, кто называл их «буржуа». Прошли годы с тех пор, как я видел его в последний раз, но я надеюсь, что какая-нибудь школа все еще знает его, засыпанного мелом и педантичного, день за днем, и что по крайней мере пять рабочих клубов все еще видят его, величественного над своей кружкой пива, вечер за вечером.

Вторым человеком был дымчатый субъект в очках, уже немолодой, которого я знал лишь поверхностно. Его ремеслом было написание рассказов для мальчиков, не для дорогих иллюстрированных книг, а для грошовых романов. Чем еще он зарабатывал на хлеб, когда был лишь начинающим, я не знаю, но это было его занятие, когда я его знал. Год за годом он описывал приключения Дика Того или Джека Этого в школе, среди пиратов или краснокожих индейцев; и платили ему по гинее за каждую тысячу слов, что было неплохо, ибо он мог выдать немало тысяч слов в неделю, а также заполнить их «Бум! Бах! Трах!» — тем типом писанины, который нравится мальчишкам. Хотя действие его историй разворачивалось во всех частях света, в нем не было никакой дури; он не путешествовал в поисках местного колорита, а пользовался географическим справочником и полагался на свои способности к вымыслу, которые были хорошо проверены и превосходны. Но душа его не лежала к этой работе, и он не гордился ею. Через равные промежутки времени он просто отсылал несколько тысяч слов в издательскую компанию «Чудовищные истории для мальчиков», и его рассказы выходили под множеством разных имен, ни одно из которых не было его собственным. У него была жена, но не было детей, мало друзей, и он не состоял ни в каких клубах или обществах. То, ради чего он жил, был великий труд по метафизике, над которым он работал много лет и который должен был называться «Разум Вселенной». Все свое свободное время и энергию он отдавал обдумыванию проблем, которые сам перед собой поставил, и утомлял своих немногих посетителей бесконечными разговорами на философском жаргоне собственного сочинения. Много лет назад он прочитал небольшое пособие по Спинозе, которое привнесло в его мир новый набор проблем и так заинтриговало его, что он решил посвятить остаток жизни метафизике. Но он также твердо решил не изучать философов, потому что их теории могли помешать ему мыслить самостоятельно: он намеревался до всего додуматься сам. Когда он воздвигнет свою систему, мир признает ее тем, чем она была, и простит его нелепые рассказы о «Джеке Маррауэе и ужасе прерий» и прочем. Он ошибался. Я не метафизик, но знаю, что его рассказы были лучше, чем его грандиозная оригинальная система метафизики. Ибо после многих лет труда он преуспел лишь в том, что сформулировал парадоксы, которые были заезженными шутками еще в Ионии, и вытащил на свет громоздкие, скрипучие теории, которые даже давно исчезнувший Государственный университет Хохенштайншварцбурга отверг бы с первого взгляда; и все это было написано на его ужасном жаргоне. И все же это было достойное дело, и хотя весь его труд стоил немногого, он не был напрасным, ибо доставлял ему тайное, невыразимое удовольствие, и он чувствовал себя человеком, выделяющимся из общей массы; каким он, в сущности, и был. В остальном же он выкуривал чудовищные количества «Meadowsweet Flake» — скверного табака, грубо обработанного и ароматизированного.

Третьего человека я лично никогда не знал, но получал о нем много рассказов, и его репутация, легенда о нем, была мне очень дорога. Он был лавочником и продавал с немалой выгодой оптические приборы, очки и тому подобное. Но что отличало его от других людей, так это то, что через его руки прошло больше плохих стихов, чем через руки любого другого человека на этих островах. Его единственным большим хобби было собирать плохие стихи и публиковать их в антологиях. Он, должно быть, знал больше стихоплетов, чем любой другой человек, живой или мертвый. После смерти известного политика или сразу после любого крупного общественного события он принимался за работу и собирал все отбросы из «уголков поэтов» малоизвестных сельских газет. Таким образом, именно он, и никто другой, был редактором «Лучших поэтических посвящений покойному Джозефу Чемберлену» и многих других антологий. Его система, полагаю, заключалась в том, чтобы заставить каждого автора стать подписчиком и приобрести несколько экземпляров готовящегося тома, что гарантировало продажи. Стихи были всегда плохими, самыми плохими из возможных, ибо никто, кто писал хорошие стихи, не позволил бы ему жить. Почему он это делал — а он выпустил бесчисленное множество томов — остается загадкой, ибо больших денег на этом заработать было нельзя, а та же энергия и наглость принесли бы ему состояние в бизнесе шарлатанских лекарств. Иногда я думал, что он был сатириком особо глубокого толка, но знавшие его люди уверяли меня, что он был совершенно серьезен и по-детски горд той благой работой, которую совершал. И он не позволял своему литературному служению мешать торговле. В центре его витрины стоял раскрашенный бюст Шекспира в натуральную величину с очками на носу. Бюст деликатно намекал всем прохожим, что, хотя наш человек всего лишь лавочник, он тоже служил Музе и был редактором «Ста лучших» и т. д.; очки, сквозь которые можно было поймать кроткий взгляд поэта, указывали на род занятий магазина. Это было восхитительно! И хотя сам человек умер, магазин остался, а вместе с ним и бюст. Я видел его совсем недавно и порадовался; действительно, теперь чего-то не хватает, когда я вижу Шекспира без очков; но, конечно, нельзя быть догматичным в таких вопросах вкуса.

Все трое жили в одном городе, где я тоже некоторое время жил. И были там другие, еще более удивительные люди, которых я не могу описать здесь, да и, пожалуй, нигде больше, ибо я пишу, чтобы мне верили.

ПУГАЛО КОСМОСА

Когда Лафкадио Хирн доходит до конца «Романса Млечного Пути», он с легкой грустью говорит нам, что прекрасная старая японская легенда, которая делает небеса «кажущимися очень близкими, теплыми и человечными», иногда позволяла ему «забыть о чудовищных фактах науки и о потрясающем ужасе Космоса». А в другом месте он пишет об ужасе, который испытывал, разделяя мнение своего философского наставника Герберта Уэллса, при мысли о бесконечном Космосе — «одной лишь смутной идее той вечной Ночи, в которую сияние миллионов солнц не может принести ни света, ни тепла». Большинство из нас, я думаю, когда-либо лишались сна из-за подобных чувств. «О Космосе в конечном счете, — писал Стивенсон, — наука сообщает много сомнительных вещей, и все они ужасают». Время от времени астрономы, не думая ни о чем, кроме своего странного предмета изучения, приносят нам новости о макрокосме, ошеломляющие измерения и жуткие явления, полное значение которых, внезапно осознанное в тихий час, оставляет нас с тяжелым сердцем. Из этих чудовищных данных наше воображение головокружительно соткало видение вселенной, по сравнению с которой ады теологов казались оживленными и уютными.

В такие моменты все существование начинает казаться бесконечным кошмаром. Мы видим яркое бесчисленное множество звезд как пылинки на темном плаще старого Хаоса, древнейшего из дьяволов. И даже они кажутся далекими и недружелюбными. Неподвижные звезды ничего не знают о нас: старые привычные созвездия выглядят чужими. В изрытом белом лике луны мы можем прочесть судьбу нашей собственной прекрасной планеты, которая скоро станет холодным пеплом. Добро и зло — ничто перед лицом безграничной тьмы, которая ждет нас. Самые героические наши усилия не могут рассеять этот мрак. Величайшие из наших пророков и поэтов не могут надолго нарушить тишину; она поглотила крики и песни бесчисленных поколений. Человек со всеми его приятными зелеными уголками — лишь крошечная случайность, легкое дрожание колеса, нечто такое, что следующий удар машины исправит, уничтожив его и все его деяния. Но эти содрогающиеся отрицания, к которым нас привели несколько научных данных, не тревожат нас долго. Несколько часов сна или бодрая прогулка разрушают всю эту скорбную ткань, и мы снова шагаем так же живо, как прежде. Несколько заблуждающихся людей, имеющих много дел с этими вещами, создают некое подобие веры из такой глупости и гневно отрицают, что у человека есть бессмертная душа. В этом они мудры в меру своего понимания, ибо, считая себя запертыми в такой вселенной, их единственная надежда заключается в скорейшем исчезновении. Душе нет лучшего места в их унылом космосе, чем жаворонку на бирмингемской фабрике.

Блейк однажды был в гостях у друга, когда разговор зашел о необъятности Космоса. Наконец Блейк, которого всегда раздражали подобные разговоры, вмешался: «Это ложь. Я гулял на днях до края пустоши и коснулся неба пальцем». Те, кто знаком с образом мыслей Блейка, с его манерой использовать смелые фигуры речи так, будто это буквальные утверждения фактов, не отмахнутся от этого замечания как от бреда добродушного безумца. Для Блейка, художника, это постоянное раздувание научных пугал, это подчеркивание пустоты вселенной, к огорчению нашего воображения, было не чем иным, как преступлением. Он верил в «определенную и ограничивающую форму» всех вещей, в «ограничивающую линию и ее бесконечные изгибы и движения». «Уберите эту линию, — писал он, — и вы уберете саму жизнь; все снова станет хаосом...» А хаос — главный враг художника, который стремится создать из имеющихся под рукой испорченных материалов прочные формы своего воображения. Блейку небо казалось превосходным балдахином, величественной крышей, украшенной золотым огнем, как и Гамлету или любому другому человеку. Так же и наша земля кажется прекрасным, плодородным местом обитания. Но, согласно науке, одно — это кошмар пространства, другое — гниющий пепел. Это может быть правдой для науки, в которой нет кошмаров, но это не правда для нас. Наука со всеми ее данными и явлениями обращается лишь к одной малой части человека, но конечная истина должна обращаться к человеку целиком, к эмоциональному, мыслящему, моральному, воображающему существу с бессмертной душой. Именно поэзия в широком смысле этого слова делает этот призыв, и только поэзия. Небо и земля, которые мы находим в поэзии и которые видели сами, этот синий балдахин, натянутый над прекрасным местом обитания, ближе к конечной истине, чем все, что может сказать нам наука.

Когда мы обращаемся к науке за описанием космоса и в ужасе отшатываемся от кошмарной картины, которую там находим, это не означает, что наука обязательно ошибается (хотя по большей части она лишь гадает), а означает, что мы пришли к ней за тем, чего она дать не может и не претендует давать — за конечной истиной, которая удовлетворит все запросы нашей сложной натуры. Мы не можем вывести науку из ее собственной ограниченной сферы деятельности, не придя в ужас от результата. Так, если бы мы обратились к науке, в той или иной ее отрасли, за подробным описанием красной розы, бокала вина, чудесного заката или прекрасного ребенка, результат в каждом случае казался бы чем-то чудовищным. Так же обстоит дело и со вселенной; когда мы сможем постичь ее так же, как розу или закат, не через науку, а через поэзию, которая пронизывает наше существо, мы увидим вселенную во всем ее величии и великолепии, со всеми ее пылающими разноцветными солнцами, странными планетами и дикими лунами, движущимися в бесконечном танце.

Люди вроде Хирна страдали, потому что не хотели удерживать науку в ее естественных границах. Они позволяли пугающим разговорам астрономов запугать себя. Хирн, казалось, никогда не видел, что старая японская легенда, которая делала небеса очень близкими, теплыми и человечными, вероятно, была ближе к конечной истине вещей, чем чудовищные факты, которые он постоянно пытался забыть. Ему нужны были большие дозы Блейка как противоядие от Герберта Уэллса. Что касается идеи бесконечного пространства и «той вечной ночи», о которой так много говорили астрономические дилетанты, то это не что иное, как мрачная выдумка. Что до меня, то я перестал испытывать ужас перед тем пространством, в котором звездные системы движутся, как пылинки, ибо я давно придерживаюсь мнения, что все это в действительности иллюзия, искусная шутка богов. Даже ученые менее уверены в себе, чем были раньше, ибо новая теория Эйнштейна (которую математические друзья тщетно пытались мне объяснить) кажется, подчеркивает иллюзорный аспект пространства, делая наши старые теории и сложные расчеты довольно глупыми. Тем временем космос теперь кажется еще большей шуткой, чем когда-либо, но к каким бы выводам ни пришли ученые, в одном я уверен — это хорошая шутка. Вероятно, это конечная, вселенская, вечная шутка, величайшие из наших острот — лишь искаженные отражения и мимолетные тени ее.

ДОРОГА К САМОМУ СЕБЕ

Иногда, в одно из таких солнечных осенних утр, когда я поворачиваюсь спиной к городу и выхожу на большую дорогу, мне кажется, что весь мир принадлежит только мне. Я иду вперед, словно в великую залитую солнцем пустоту. Как только я немного отхожу от города, кажется, что мир был очищен от людей. Я прохожу мимо нескольких молодых матерей, которые гордо вывозят своих круглолицых серьезных младенцев навстречу утреннему солнцу, мимо одной-двух тяжело груженных телег и, может быть, кучки рабочих, которые поднимают глаза от своей работы с юмористической покорностью на лицах; этих и других я обгоняю и оставляю позади, а затем часто наступает конец моим ближним. Я один держу ленивое свидание с солнцем, которое само по себе, как мне кажется, могучий, добродушный бездельник и отец всех мечтателей и бездельников среди людей.

Легкий туман покрывает соседние холмы, которые почти незаметны, их формы и цвета едва проступают, так что они кажутся стоящими в стороне — вещи из сна. По мере того как я иду дальше по сияющей дороге, мне кажется, что я вхожу в огромную пустую комнату. Здесь полно звуков и зрелищ: коровы, выглядывающие из-за стен своими большими печальными глазами; кое-где тонкий синий столбик дыма; карканье грачей над увядающими лесами; и, доносящийся издалека скрип телеги, случайный крик, неясный стук, и, еще дальше, шум города, теперь лишь слабый гул улья. И все же мне, пришедшему с людных, шумных улиц, она кажется пустой, потому что я не встречаю никого на пути. Дорога, несмотря на густой слой листьев, глубокого золотого и коричневого цвета, по обеим сторонам, кажется, лежит обнаженной на солнце, и я впитываю это неожиданное одиночество так же жадно, как усталый путник пьет свой эль. На время это приходит как восхитительный и бодрящий глоток, и хотя внешне я трезвый, задумчивый, почти меланхоличный пешеход, в душе я устраиваю великий праздник, пью глубоко и пирую с младшими богами.

Одна из величайших опасностей жизни в больших городах заключается в том, что у нас слишком много соседей и человеческое общение слишком дешево. Мы склонны уставать от человечества; одинокое зеленое дерево иногда кажется нам дороже, чем тысяча наших сограждан. Если мы не очерствели, миллионы глаз начинают сводить нас с ума; и, постоянно подталкиваемые и толкаемые толпами, мы начинаем с большей симпатией относиться к Мальтусу и даже готовы лучше думать об Ироде и других массовых депопуляторах. Мы начинаем ненавидеть вид людей, которые показались бы нам богами, если бы мы встретили их в Туркестане или Патагонии. Когда мы становимся совершенно больны толпой, мы чувствуем, что постоянное присутствие этих тысяч других мужчин и женщин скоро раздавит, растопчет или вдавит нашу уникальную, чудесную индивидуальность в какой-нибудь гнусный уличный шаблон; мы чувствуем, что дух погибнет от нехватки места для расширения: и мы задыхаемся в поисках воздуха, не испорченного переполненным человечеством.

Кое-какие мысли такого рода приходят ко мне поначалу в моем любопытном маленьком проблеске одиночества. Мною овладевает более широкое настроение, чем то, которое обычно знают люди, и я чувствую, что могу формировать мир вокруг себя в соответствии со своими меняющимися прихотями; мой дух переполняется и, кажется, наполняет тихую поникшую сельскую местность внезапным светом и смехом; пустая дорога и свободные поля, золотая атмосфера и синие пространства — мои королевства, и я могу населить их по своему желанию своими фантазиями. Красивые отрывки поэзии приходят мне в голову, и я повторяю несколько слов, или даже только одно слово, вслух и со страстным акцентом, как будто чтобы запечатлеть их значимость и красоту в сознании слушающей толпы. Иногда я разражаюсь бурными маленькими порывами смеха, просто ради собственного удовольствия. В другое время я пою, громко и с упоением: перед окаменевшей аудиторией из одной коровы и трех деревьев я мелодично протестую, что у Филлис такие очаровательные грации, что я мог бы любить ее до самой смерти, и в тот момент я сам в это верю. Я хвастаюсь перед самим собой, аплодирую и льщу себе. Я даже предаюсь одной или двум из тех хвастливых мальчишеских мечтаний, в которых внезапно возвышаешься до какого-то необычайного положения, становишься кумиром миллионов, полубогом среди людей, с высоты которого смотришь с добрым презрением на тех близоруких особ, которые не знали истинного величия, когда видели его, — по большей части саркастических школьных учителей и насмешливых родственников.

Только такими возвышенными образами, казалось бы, более применимыми к векам бурной жизни, чем к получасовой прогулке, я могу выразить в упрямых словах то нарастающее настроение, которое впервые приходит ко мне с этим внезапным, неожиданным уединением.

Но по мере того как утро проходит, ликование, возникающее от этого нового расширения самого себя, уменьшается и исчезает; дух устает от своей игры. Дорога тянется своей пустой длиной, последние листья опадают, и солнце становится сильнее, заостряя очертания холмов. День прекраснее, чем когда-либо. Но я не встречаю никого на пути, и даже отдаленные звуки человеческого труда и спорта затихли. Через некоторое время пустая дорога и тихая долина становятся смутно тревожными, как большая комната, накрытая для пира, сияющая огнями, богатая малиновым и золотым, и все же совершенно пустынная и тихая, как могила. Я спрашиваю себя, не были ли все люди заперты в офисах и подземных складах каким-то жутким указом, неизвестным мне, который вступил в силу этим самым утром. Неужели я один спасся? Или я задаюсь вопросом, не настал ли Судный день и не был ли он явлен людям не звуком трубы, а каким-то знаком в небе, который я пропустил; возможно, огромная рука поманила всех людей, или небеса открылись, пока я был занят тем, что раскуривал трубку. Неужели все, кроме одного, усталые дети земли были собраны на свой долгий покой? Я иду в одиночестве.

Внезапно я вижу крошечную движущуюся фигуру на дороге передо мной, и она немедленно фокусирует мое внимание. Что такое стены, поля, деревья и коровы по сравнению с этой чудесной вещью — ближним человеком, движимым теми же желаниями и страстями, чья голова набита теми же мечтами и порхающими мыслями? Разве в одном из величайших романов мира самый захватывающий момент не связан с обнаружением человеческого следа на песке? Разве история мира не начинается со встречи одного человека с другим? Пока я держу глаза прикованными к приближающейся фигуре, последние из моих смутных фантазий и эгоистических представлений улетучиваются; мой разум поглощен солидно романтическими возможностями встречи. Точно так же, как я был рад избежать вида и звука людей, так теперь я жажду нарушить свое одиночество: круг замкнулся. И когда мы сходимся, незнакомец и я, я громко приветствую его, а он, немного вздрогнув, отвечает на приветствие; и так мы проходим мимо, попутчики и безымянные спутники в великом приключении, знающие друг о друге не больше, чем может сказать мимолетный взгляд на лицо или звук голоса. Мы лишь выкрикиваем «Привет» и «Прощай» сквозь туман, но я думаю, что мы продолжаем свой путь немного ободренными.

РЕДАКТОР

Я только что узнал из маленькой заметки в газете, что еще один мой старый знакомый ушел — старый Уимпенни-Браун, «многолетний редактор Wallerdale Herald», как заботливо сообщает мне заметка. Но в этом мало нужды, ибо именно в его редакторские дни я встретил Уимпенни-Брауна, и могу думать о нем только как о редакторе. Если не считать нескольких ранних лет, проведенных в качестве репортера в менее значительной лондонской газете, все свое время он отдавал Wallerdale Herald. Это был малоизвестный провинциальный листок, либерально-радикальный по тону, решительно отстаивавший свободную торговлю и склонный к провозглашению тех немногих руководящих принципов, «от которых неизбежно зависят процветание и счастье этой страны». Но в те дни, когда я знал его редактора, Herald была для меня не более чем рамкой, необходимыми границами позолоты и лепнины, которые оттеняли его личность. В такой рамке мой старый знакомый был человеком, которого стоило разыскать и приобщить к себе. Для юнца в поисках абсурда, каким я был в то время, он был пищей и питьем. Даже так давно его считали человеком старой закалки, и настолько верным типажу, что он, казалось, был специально создан для подтверждения комических романов. Он, казалось, пребывал в великой тени мистера Поттса из Eatanswill Gazette и был в близком родстве с тем торжественным редакторским сонмом полковников и майоров, дорогих американскому юмористу.

Трубка и случайный стакан служили Уимпенни-Брауну данью богемности его профессии; в качестве залога респектабельности у него были очки в золотой оправе на черной ленте, аккуратные бакенбарды и большой зонт; со своими сотрудниками он был — я полагаю — величественно отечен, но для своих оппонентов он был настоящим Юпитером; а в остальном — у него была манера. В его присутствии казалось, будто «Эссе о свободе» только что было опубликовано, будто пыльные литераторы все еще радостно гадали, откуда взялся стиль Маколея, будто радикальные шедевры все еще выходили в свет частями раз в две недели. Многие люди пользовались его уважением, даже почтением, но как редактор — а я никогда не знал его никем другим — он не позволял никому диктовать себе; он служил только Публике и «тем немногим великим принципам». «Редактор, — говорил он, постукивая очками по листу бумаги, — это слуга Публики, хотя его долг — просвещать ее». И его невинное тщеславие раздувалось до таких чудовищных размеров, расцветало такими глупыми фразами, что слушатель задавался вопросом, не заблудился ли он внезапно в жестком мире третьесортного комического романа. Но все было сказано искренне. Уимпенни-Браун имел в виду все, что говорил, и он изо всех сил старался просвещать свою публику. Он не собирался потакать низким вкусам (он говорил это много раз в моем присутствии); он также не был готов щекотать более высокие вкусы яркими сладостями художественной литературы, стихов и тому подобного. Нет, именно провозглашая и применяя эти великие принципы, давая, так сказать, твердый хлеб, он намеревался просвещать своих читателей. «Вы должны помнить, сэр, — он указывал очками, — что это Газета, а не журнал» — последнее с великолепным презрением. В обычное время его рука едва прослеживалась в газете; он оставался скрытым вдалеке, размышляя над великими принципами. Но в кризис Уоллердейл знал, что значит иметь Herald и Уимпенни-Брауна в качестве редактора. Накануне выборов, в начале или в конце войны, во все подобные времена на него можно было рассчитывать; передовицы лились из-под его пера, и Herald смотрела в лицо Монархам, Лордам, Общинам, обращалась ко всей Европе и, если нужно, к обеим Америкам, успокаивая друзей и обличая врагов здесь, там и везде. Мнения, возможно, расходились относительно того, когда он был в лучшей форме, но я, например, больше всего находил достойным восхищения в его передовицах по случаю смерти — скажем — политического оппонента: приличное уважение к личным добродетелям покойного, смягченное сожалением о растрате блестящих качеств в плохом деле, о «фатальной неспособности покойного министра понять те великие принципы, которые...» и так далее. Виделись очки в золотой оправе и аккуратные бакенбарды, склоненные над бумагой; он был уже не согражданином, а верховным арбитром, отмеряющим похвалу и порицание, пока орган рыдает и странный прах уносится прочь.

Что ж, его больше нет, спустя долгое время после того, как он покинул редакторское кресло и опустился от слуги публики (и ее просветителя) до старого малого, бормочущего в углу клубной комнаты. И, думая о том, кем он был, я, возможно, воздал ему мало справедливости; вероятно, мягкие, тонкие черты характера стерлись из моей памяти и оставили грубые линии карикатуры. Но все же маленькая круглая фигура (ибо он был маленьким и круглым) встает из прошлого; я вижу этот непостижимо глубокий взгляд, я слышу торжественные акценты, и снова его бессознательный абсурд раздувается чудовищно, и снова разыгрывается фарс. Он кажется теперь таким же вымершим, как мастодонт. Даже его глупая скучная маленькая газетенка исчезла; у Уоллердейла теперь нет Herald, он слушает медные голоса из Лондона. Даже те немногие великие принципы печально пришли в упадок, и мы мало слышим о них сейчас. Он, полагаю, был бы беспомощен, как младенец, в офисе великой современной газеты. Его торжественные жесты, изношенное риторическое убранство и великие принципы не помогли бы ему в той напряженной атмосфере. От него потребовалось бы больше чувства организации, быстрых решений, молниеносных суждений — и, думаю, тщетно. Безусловно, потребовалось бы больше знаний о том, что можно сделать в газете, что привлекает внимание публики, короче говоря, о трюках профессии. Да, ему пришлось бы знать больше.

И все же, в некотором смысле, ему пришлось бы знать меньше. Оглядываясь на него, безвестного редактора безвестного листка, удивительно жесткого от собственной важности, маленькую фигурку для потехи, я понимаю, что он был лучшим человеком, чем большинство его сегодняшних преемников, тех несомненно умных, трудолюбивых журналистов, которые вкладывают великие газеты в руки миллионов. Он не смог бы делать то, что делают они, день за днем, но стал бы он пытаться? Он, по крайней мере, никогда бы не согласился стать рупором богачей, не лучше — нет, хуже — их лакеев. Его таланты были довольно скудны и чудовищно преувеличены в его собственном уме, но такими, какими они были, они искренне служили его читателям. Для него публика не была тем многоглазым монстром, ожидающим, чтобы его обманули и одурачили, каким она стала с тех пор. И хотя его преемники могут быть бесконечно умнее, худшие из них могут вести свой сомнительный курс сегодня только потому, что вчера мой старый редактор и ему подобные вели другой и лучший курс; сегодняшний мошенник — не что иное, как огромный паразит, жирующий на добром имени, которое оставили после себя некоторые честные люди в его профессии. Тот лживый листок, «Как-его-там» из Лондона, я полагаю, занял место Wallerdale Herald, и когда читатель из тех мест доверчиво просматривает его грязные колонки лжи, возможно, он делает это потому, что все еще воображает, что кто-то вроде Уимпенни-Брауна несет ответственность за его высказывания. Увы! — он не знает, что Уимпенни-Брауны, эти Слуги Публики с их немногими великими принципами, мертвы и исчезли, и что вместе с ними погибло нечто большее, чем невинная глупость.

О СТАРОЙ КНИГЕ ПО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ

Наблюдение о том, что «Правда страннее вымысла», в наши дни рассматривается скорее как банальность, чем как парадокс; однако из этого не обязательно следует, что мы в глубине души действительно принимаем это остроумное изречение. Но каждый, кто читал нашу старую литературу, должен признать, что это верно в отношении наших предков; их представление об истине и их так называемые факты в тысячу раз страннее для нас, чем их вымысел. Средневековые романы полны чудесного, но они бледнеют перед серьезными книгами наставлений, написанными вполне серьезными, учеными старыми джентльменами. Некоторые из последних просто стремились назидать юный ум, но результат их трудов часто кажется нам настоящим буйством воображения, и наши школьники сочли бы себя счастливчиками, если бы могли встретить материал хотя бы вполовину такой занимательный. Причудливый, бессознательный юмор этих торжественных старых авторов затмевает даже их исторический и антикварный интерес.

Кое-какие мысли такого рода проносились у меня в голове на днях, когда я с восторгом пожирал в одном из замечательных переизданий Общества раннеанглийских текстов некоторые отрывки из очень причудливой старой книги: «Благородная жизнь и природа человека, зверей, змей, птиц и рыб» некоего Лоренса Эндрю. Дата этого тома неизвестна, но, вероятно, он был написан и опубликован в начале шестнадцатого века. Третья часть книги особенно занята благородной жизнью и природой рыб и начинается так: «Далее следует о природе рыб Морских, которые весьма полезны для понимания». Теперь, меня мало интересует естественная история в любое время, и рыбы не делают очень живой предмет для изучения, но в руках мастера Эндрю естественная история становится «сплошным чудом», а море для него, безусловно, наполнено существами, которые «богаты и странны».

Когда он имеет дело с самыми обычными рыбами, такими как сельдь, наш автор довольно уверен в своих фактах, и мы не получаем ничего очень захватывающего, но как только он оставляет знакомые типы, его фантазиям нет конца. Ахуна, находясь в опасности, втягивает голову в живот и, как мудро отмечает Лоренс: «Он съедает часть себя, лишь бы другие рыбы не съели его целиком». Самый интересный факт о Балене, существе, напоминающем кита, заключается в том, что в бурную погоду она берет своих детенышей в рот для безопасности. Но, согласно нашему автору, Цетус «есть величайшая китовая рыба из всех», и способ его поимки самый необычайный. Такова вероломная и жестокая природа человечества, что самая нежная, любящая черта этого великого существа становится его погибелью. Ибо, вы должны знать, Цетус очень любит музыку, и чтобы заманить в ловушку ничего не подозревающего левиафана, люди собирают несколько кораблей, а затем, с «различными инструментами музыкальными, они играют с великой гармонией». Злосчастное существо, невинное в отношении природы человека, поднимается на поверхность и приближается все ближе, будучи «весьма радостным от этой гармонии», только чтобы найти ужасную смерть, ожидающую его.

Все это наш автор бесстыдно описывает в мельчайших деталях. Что может быть лучше для точности в сочетании с краткостью, чем его описание Конгера, который устроен как угорь, но гораздо «больше по количеству»? На вопрос о рыбьем взгляде на плохую погоду большинство из нас ответило бы с ходу, что все рыбы были бы либо равнодушны к дождю, либо рады ему, но это лишь показывает опасность невежества; кажется, что Коретц «прячется в глубине воды, когда идет дождь, ибо если бы он получил хоть каплю дождя, он должен был бы ослепнуть и умереть от этого».

В своем рассказе о Дельфине наш автор почти достигает пафоса. «У него нет голоса, — говорит он, — но он поет как человек»; затем он добавляет осторожное, косвенное утверждение: «Некоторые говорят, что когда их ловят, они плачут». Как и несчастный Цетус, Дельфин музыкален и «будет с радостью слушать игру на лютнях, арфах и дудках». Был однажды король, который, поймав дельфина, был так тронут его жалобным плачем и сетованиями, что отпустил его снова.

Некоторые другие рыбы имеют только одну примечательную черту характера: «Фокас, морской бык, дерется всегда со своей женой, пока она не умрет; тогда он выбрасывает ее из своего места и ищет другую». Мулус мал телом и «лишь еда для джентльменов»; этой рыбы есть много видов, но лучшие имеют две бороды под ртом». Нереиды — это «монстры, все грубые телом, и когда кто-то умирает, тогда другие плачут». Когда Пектена трогают или шевелят, «он подмигивает», а Щука «зарождается от западного ветра».

Но Осетр — шедевр нашего автора. Это несчастное существо ведет то, что Тачстоун назвал бы «скудной жизнью» — это анахорет среди рыбьих племен. Удовольствий в глубине немного, и, конечно, хорошая еда в регулярные часы должна быть в счет. И все же бедный Осетр, по словам нашего друга Лоренса, не имеет рта и поэтому не может есть вовсе. Так он живет ветрами, толстея от восточного ветра и заболевая от северного.

Несмотря на большой массив существ, которые по крайней мере имеют некоторое сходство с рыбами в его распоряжении, мастер Эндрю не останавливается на этом. О нем можно сказать правдиво, что все «рыба», что попадает в его сеть. Мы встречаем несколько старых друзей, которые серьезно описаны довольно подробно. Есть Сцилла, монстр в море между Италией и Сицилией, который является великим врагом человека. У него лицо и руки как у благородной дамы, но широкий рот и страшные зубы. Как и большинство других морских монстров, он музыкален и слышит пение с радостью. Затем есть Русалка, приносящая ту же старую чудесную историю (и хвост) с собой. Она — смертоносный зверь, который с радостью приводит человека к смерти, и она поет сладкую песню, и тем самым обманывает многих хороших моряков; ибо когда они слышат ее, они засыпают, а затем она приходит и вытаскивает их из корабля, и разрывает их на части.

А еще есть причудливая история из Аравии о некоторых змеях, называемых сиренами, и другой восхитительный материал; но увы! — наш ученый друг должен вернуться в тени. Так что мы пожелаем ему счастливого пути! — и, поскольку человек естественно впадает в манеру Элии, восхваляя старого автора, я скажу: «Благословения на тебя! Мастер Лоренс Эндрю. Я верю, что ты знаешь о рыбах не больше, чем я, но что нам до рыбьих знаний. Ты придумал весьма занимательный материал и написал достойную книгу. Так пусть земля легко лежит на твоих старых костях!»

О ТОМ, КАК НЕ ВСТРЕЧАТЬСЯ С АВТОРАМИ

Если вы, читающий это, имеете одного или двух любимых авторов среди живущих, берегитесь, чтобы не встретить их; прежде всего, не ищите их. Если вы считаете «Кости и бутылки» мистера Горация Тенденси величайшим романом века, если вы пришли к выводу, что мистер Гадфлай, эссеист и критик, обладает большим остроумием и мудростью, чем любой ныне живущий человек, напишите и скажите им об этом, если хотите, но не заходите дальше. Будьте довольны обменом письма восхищения на плохо исполненный автограф, иначе вы навлечете на себя беду. Если вы захотите большего, помните, что у нас есть литературная пресса, которая делает бизнес на публикации фотографий или параграфов, или того и другого. Не воображайте, что вы услышали последнее о своих любимцах; я знаю наверняка, что у мистера Тенденси в печати роман, который даже лучше «Костей и бутылок», и я слышал, что мистер Гадфлай только что подписал соглашение объединить остроумие и мудрость совершенно поразительным образом.

Есть несколько джентльменов, которые сейчас зарабатывают неплохо, питая общественное любопытство и жируя на славе его любимцев. Они делают это, разыскивая знаменитость и перепродавая его незначительные обрывки разговоров по хорошей рыночной цене. Когда они делают это злонамеренно, как некоторые делают, потешаясь над усами великого человека или насмехаясь над его женой, они на самом деле оказывают литературной публике услугу, ибо они действуют как предупреждение и, действительно, указывают мораль. Они и их работы говорят энтузиасту: если вы хотите быть счастливы, избегайте компании своих любимых авторов, иначе вы быстро разочаруетесь и либо сохраните циничное молчание на остаток своего времени, либо сделаете капитал на своем несчастье, впав в наши неприглядные практики. Конечно, можно встретить нескольких авторов, не желая того. Многие из них сейчас часто выходят в свет, и некоторые вращаются в очень приличном обществе, так что неизвестно, когда и где можно встретить автора или двух. В любой момент кто-то из нас может столкнуться с тем, что кажется парой перекормленных, напыщенных купцов или фабрикантов, только чтобы узнать, будучи представленным, что в то время как один из них, мистер Дэш из «Дот и Дэш», Лиденхолл-стрит, — настоящий человек, его спутник — не кто иной, как мистер Бланк, мистический поэт. Но встречать авторов таким образом — не великое дело; нет нужды раскрывать тот факт, что знаешь о них что-либо. Если они оказываются людьми, чья работа хороша, некоторое разочарование может сопровождать встречу, но оно будет лишь незначительным, ибо мы можем позволить себе посмеяться, когда встреча случайна и мы не просили намеренно разочароваться. Но если мы соблазнены наивным энтузиазмом искать наших людей, почти наверняка мы будем горько разочарованы, и более чем вероятно, что наше восхищение их работой скоро пойдет на убыль. Зная людей, мы можем притворяться, что восхищаемся ими больше, чем когда-либо; большинство из нас так и делает; но это вряд ли кого-то обманывает, и уж точно не нас самих, которые остаются с неприятной мыслью, что мы таким образом сократили свои собственные удовольствия.

Но почему, может спросить какой-нибудь простак, должно быть какое-то разочарование; разве человек не должен быть лучше своих книг? Он может быть таким в глазах бога, но не обязательно в глазах ближнего смертного. Человек — любой человек, не говоря уже об авторе — не так податлив, как книга; мы редко находимся в положении, чтобы выбирать его так, чтобы он мог соответствовать настроению; он не будет ждать нашего удобства, как наши терпеливые тома. Книга может быть тщеславной вещью, но она ничего не знает о том раздутом тщеславии, которое принадлежит только нам, и творцам больше, чем большинству. Помимо этого, мы должны различать хороших и плохих авторов. Писатель, который был неудачлив в своем искусстве, тот, кто не является мастером своего ремесла, плохой автор в сущности, может быть, и очень часто бывает, лучше своих книг. Встреча с таким не будет искаться, кроме как мудрыми немногими, но она вполне может принести удивление и восторг в своем следе. Совсем иначе обстоит дело с великими мастерами, теми прекрасными ребятами, которыми вы и я восхищаемся и иногда жаждем встретить. Хороший автор — своя собственная худшая книга. Мы идем к нему в надежде поймать снова ту округлую речь, которая тронула нас в этом томе или убедила в другом; мы идем — говоря коротко — ожидая прекрасного разговора, и полностью упускаем из виду тот факт, что мы уже получили лучшее от человека, чтобы ждать нас. Наши надежды так высоки, неудивительно, что мы обнаруживаем такой спад; лучшее из разговоров нашего автора — лишь неряшливый пересказ его самых успешных вещей или переработка его отвергнутых рукописей; а худшее, вероятно, далеко ниже того, что нам приходится терпеть в курительной комнате или железнодорожном вагоне. Более того, наряду с этим упадком в содержании и стиле, мы должны мириться с неожиданными и совершенно нежеланными манеризмами, раздражающими трюками голоса и жеста, и мы не знаем, каким копанием и жеванием, все они приобретены во время создания книг, но все оставлены вне обложек. И в наши дни очень немногие писатели культивируют живописность в своем внешнем виде или пытаются выглядеть соответственно, так что наши любимцы никогда не напоминают наши личные образы их, и неизбежно они всегда выглядят хуже, будучи более грязными или короткими или толстыми. Может ли этот приземистый, суетливый ничтожество быть нашим великим романистом, кричим мы, когда видим его в первый раз. Вероятно, все мы читаем и восхищаемся изысканной лирикой У., который, кажется, живет все свои дни среди прекрасных несущественных вещей, мимолетных теней и странно значимых тишин; но в то время как вы думаете о нем как о высоком, довольно хрупком человеке с мечтательными глазами и шелковистой бородой, я, который действительно встречал его, могу вызвать лишь очень другой образ, образ солидного, синеподбородочного парня с высокомерным, почти зловещим профилем, предполагающим недобросовестного адвоката или ростовщика, а не певца изысканных песен. Граф Д’Орсе, вы помните, обнаружил Байрона в выцветшей нанковой куртке и зеленых очках — заметный антиклимакс!

Мы могли бы, возможно, упустить из виду внешность и манеры, если бы только получили то, что главным образом искали — прекрасный разговор. Мы разочарованы, конечно, и это наша собственная вина. Даже если бы мы никогда не обдумывали этот вопрос, у нас должно было хватить ума отбросить такие ожидания или позаботиться о том, чтобы они никогда не были проверены реальностью. История показывает нам великих писателей и великих собеседников, но мы редко находим их сочетание в одной фигуре. Это правда, что не было никого более знаменитого в свое время как собеседник, чем Кольридж, но он сделал свою лучшую литературную работу до того, как получил эту репутацию, и чем больше он говорил, тем меньше писал. Его современник, Макинтош, был великим собеседником, но кто читает Макинтоша сейчас! Не будем обманывать себя, думая, что мемуары и биографии литераторов помогут нам; не будем воображать, что чтение их — то же самое, что реальная встреча с авторами. Мемуары и биографии — это книги, со всеми достоинствами книг; их можно отложить, пропустить или не поверить, если необходимо; они — искусство, и очень хорошее искусство тоже, некоторые из них. Джонсон, каким он предстает у Босуэлла, достаточно хорош для меня, ибо там я могу наслаждаться той самой неприятностью, которая должна была сделать реальную встречу таким рискованным делом. Что касается тех энтузиастов, которые всегда говорят нам, что они отдали бы за то, чтобы провести вечер с тем или иным полубогом литературы, большинство из них не осознают, что говорят. Они бы выменяли неизвестно что за один вечер с Шекспиром в «Русалке», как будто они ожидали найти его жующим над своим спиртным попеременно в манере Гамлета и Фальстафа. Я, например, не удивился бы, если бы все разговоры Шекспира в «Русалке» не стоили и гроша; он, вероятно, никогда не делал больше, чем обменивался несколькими банальностями и слушал улыбаясь других, прежде чем опустошил свой флакон и пошел домой. Эпитеты, которые современники так неохотно давали ему, «нежный» и «вежливый» и тому подобное, предполагают тихого человека и хорошего слушателя. Я ручаюсь, что Джонсон был лучшим собеседником. Даже с Лэмбом, который обычно следующий, кого выделяют, встреча могла бы не быть полностью успешной. Среди своих близких он мог выговорить некоторые удивительные вещи, но он был склонен оказаться странным, иногда неприятным спутником для других. Злосчастный Распределитель марок, который зашел к Вордсворту у Хейдона, которого Лэмб травил так немилосердно, был бы очень не желающим подписаться под популярным мнением о «нежном Элии». Что касается Мильтона и Вордсворта, я не сомневаюсь, что они были невыносимы. И если какой-нибудь человек аргументирует очарование общества Шелли из его стихов, пусть он пойдет в первую попавшуюся фанатичную группу, выберет молодого человека, у которого наибольшее количество полупереваренных понятий и который говорит непрерывно высоким голосом, и, слушая такого несколько часов, пусть он проверит истинность своей идеи, что день с Шелли был бы неразбавленным восторгом. Но довольно — разум и опыт оба говорят нам избегать встреч с хорошими авторами, хотя они ничего не говорят о плохих. Нам остается только решить, кто хорошие, а кто плохие, и мы не можем начать слишком рано.

ВЕЧНЫЙ КОРОБЕЙНИК

Война его не изменила. Впрочем, его не изменили и все потрясения и затяжные войны минувших столетий. Подобно педанту, демагогу или карьеристу, коробейник — фигура вечная. Брат Чиполла из «Декамерона» Боккаччо и Продавец индульгенций из «Кентерберийских рассказов» Чосера были его ближайшими родственниками; от Шекспира до О. Генри (если использовать популярные вехи) он прокладывал себе путь через литературу, торгуя и плутуя. И он до сих пор среди нас, во плоти, ибо я видел его всего неделю назад. Я посещал еженедельную ярмарку в приятном маленьком городке и присоединился к толпе сельских жителей, слонявшихся вокруг торговых палаток на рыночной площади, как вдруг из центра группы людей, сгрудившихся в дальнем углу, раздался мощный голос. В деревне, где долгие дни наполнены видом и звуком низших существ, невозможно устоять перед этим извергающимся призывом человеческого голоса к аудитории, и я, вместе с другими, поспешил присоединиться к густеющей толпе в углу. Там, спустя много лет, я нашел его, как и в старину.

Во всей его фигуре было то же неопределимое нечто, напоминающее браваду. Его жесткое лицо по-прежнему хранило тот странный еврейский оттенок, смешанный с чем-то гораздо худшим, чем еврейство. Его одежда, новая и щегольская, казалось, все так же кричала о том, что была сшита для кого-то другого; а различные безделушки на нем все так же признавались в своей неспособности внушить доверие. Впереди стоял тот же старый прилавок, заваленный бесчисленными таинственными свертками, плотно завернутыми в папиросную бумагу; а рядом с прилавком стоял неизменный помощник — молчаливый, унылый, небритый, похожий на грубую и более потрепанную копию своего хозяина, или, возможно, на бедного родственника. Ничего не изменилось. Великий человек все так же размахивал символом своей власти — деревянным молотком с увесистой головкой, которым он время от времени стучал по прилавку в качестве своего рода драматической пунктуации.

Лучше всего то, что его голос — тот единственный талант, который выделял его из числа обычных людей, — был на месте, во всей своей первозданной полноте. Он говорил в манере своего рода; с тем акцентом, который не принадлежит ни графству, ни городу, ни клану, и все же слышен на всех рыночных площадях страны. Даже его доверительные шепотки были способны расшевелить старые кости на соседнем кладбище. Толпа, старавшаяся казаться искушенной, была захвачена и покорена голосом, который трубил, уговаривал, насмехался в течение одного мощного выдоха и все же продолжал звучать, попутно осыпая слушателей манной небесной. Сам того не ведая, он был страстным приверженцем искусства, которое ныне почти покинуло церковную кафедру и зал заседаний. Мы, его аудитория, подавили все сомнения и ждали, полные ожиданий.

В его методах почти ничего не изменилось. Были ли они раз и навсегда разработаны каким-то Мастером-психологом коробейников или являются результатом накопленного опыта, тайной традицией, передаваемой из поколения в поколение веселыми плутами, я сказать не могу; но эти методы, подобно человеческой природе, на которой они основаны, меняются мало. Как и прежде, он пришел к нам не ради наживы. С пылким акцентом он заявил, что не является спекулянтом (это новая нота), а был прислан сюда известной фирмой «Бум-Бум», чтобы покончить со спекуляцией. Он собирался научить нас значению слова «Ли-бе-раль-ность» — именно так он его выговаривал, с великолепной многозначительностью. А затем он продолжил действовать в старой доброй манере.

У нескольких человек, стоявших ближе всего к прилавку, он одолжил несколько медяков, пообещав вернуть долг с добавлением «небольшого подарка». Эти люди, став участниками бизнеса, естественно, не хотят уходить, и таким образом, с помощью этого простого трюка, что бы ни случилось, вокруг него всегда есть хотя бы ядро толпы. Затем, размахивая перед нашими глазами несколькими таинственными свертками, он предложил нам торговаться за них. «Найдется ли джентльмен, у которого хватит смелости, — вопрошал он с бесстрастной серьезностью бога, — найдется ли джентльмен, у которого хватит мужества предложить мне серебряный шиллинг за это?» Любому джентльмену, проявившему необходимую гражданскую сознательность, отдавали предмет, о котором шла речь, а его деньги, его серебряный шиллинг, возвращали обратно. И наш друг не портил свои акты щедрости манерой их совершения; каждый сверток освобождался от многочисленных оберток, прежде чем его вручали счастливчику; содержимое выставлялось на всеобщее обозрение и описывалось в стиле, которому позавидовала бы Уида. Наши умы трепетали перед этим буйным великолепием золота и драгоценностей. Иногда, в припадке безрассудной щедрости, он нагромождал кучу предметов и с великолепным чувством драматизма восклицал: «Вот номер один! А вот номер два! А вот еще один, получается номер три! И еще один, получается номер четыре!» — доводя дело до кульминации, от которой мы задыхались. Затем, проявив необычайную щедрость к одному человеку, он делал вид, что отвечает на совершенно воображаемое обвинение в сговоре со стороны кого-то из толпы, при этом очень сурово глядя в никуда. «Один из шайки, да?» — ревел он. «Один из шайки! Я вас знаю, мистер? Никогда вас раньше не видел. Я покажу вам, один ли он из шайки! Я покажу вам!» И, по-видимому, уязвленный этим гнусным оскорблением, он впадал в ярость и продолжал разбазаривать свои сверкающие товары еще более неистово. Я оставил его, когда пот стекал по его лицу, волосы были взлохмачены, а воротничок превратился в лохмотья; однако он все еще был непоколебим, раздавая золотые часы с великолепным видом восточного императора.

Я, со своей стороны, приветствую коробейника, ибо его присутствие среди нас доказывает, что в людях еще осталось немного поэзии. Ведь все его махинации основаны на некой идее, которую опыт этого мира доказывает как ошибочную, и которая тем не менее стара как мир и не заслуживает презрения. Это прекрасная старая идея о том, что можно так или иначе получить что-то даром; и она родилась не в этом мире. Когда мы полностью откажемся от этой мысли, тогда мы действительно пропали, ибо она исходит из глубин нашей первозданной невинности и несет в себе последний угасающий аромат Эдемского сада.

ПРАЗДНИЧНЫЕ ЗАМЕТКИ С БОГЕМСКОГО ПОБЕРЕЖЬЯ

Один мой друг, великий путешественник, только что передал мне письмо, которое должно быть интересно тем, кто еще не решил, куда отправиться на отдых, и ищет новые места. Это письмо пришло от его старого знакомого, некоего Автолика, забавного малого, который хвастается, что был придворным и в свое время носил бархат «в три ворса». Как корреспондента его не стоит воспринимать слишком серьезно, но содержание его письма привлекательно, и его можно привести здесь. Он говорит, что помнит времена, когда побережье Богемии, его приемной родины, было не чем иным, как пустыней, но теперь, под благосклонным правлением принца Флоризеля и его прекрасной Пердиты, все изменилось: место расцветает, превращаясь в приморский сад; залитые солнцем леса и пески, сладкий воздух и хорошая компания, которую там можно найти, привлекают посетителей из ближних и дальних стран; а виллы и гостиницы растут повсюду, чтобы приютить множество новых жителей и гостей. Предстоящий сезон обещает быть удачным, и наш корреспондент, сам ныне владелец большой гостиницы, признается, что процветает и уже на пути к тому, чтобы снова носить «три ворса».

Будучи отъявленным сплетником, Автолик быстро узнает все новости, а любые крохи, которые он упускает, обычно может восполнить его друг и цирюльник Фигаро. Он дает понять, что недостатка в хорошей компании нет, ибо упоминает множество знакомых имен, из которых лишь немногие могут найти здесь место. Некоторые из посетителей, проведших там прошлую зиму, уже покинули округ: оживленная разговорчивая пара из Падуи, Бенедикт и Беатриче, отправились в загородный дом своих друзей Катарины и Петруччо; некий майор Пенденнис вернулся в Лондон, где, как мы понимаем, он является заметной фигурой; сеньор Жиль Блас уехал рассказывать о своих приключениях в другом месте; а мастер Оселок, друг Автолика и малый не без остроумия, уехал в Арденнский лес, где намерен провести праздное лето со своими покровителями, ныне сэром Орландо и леди Розалиндой де Буа. По таким посетителям, как эти, и другим, кто уехал, несомненно, будут скучать, но потеря более чем восполняется толпой новых прибывших.

Принц Флоризель открыл свой новый Летний дворец и принимает большую компанию. Почти первой группой гостей, прибывших туда, была веселая компания из Иллирии, включая Герцога и его герцогиню Виолу, Себастьяна и Оливию, а также того остроумного малого Фесте, чьи странные песни теперь слышны по всей стране. Сэр Тоби и его друг, сэр Эндрю Эгьючик, не остановились с компанией во дворце, а живут у Автолика, где вдоволь пирогов, эля и песен. Для королевских детей нанят новый наставник, но о нем мало что известно; полагают, что он шотландец, и его слышали бормочущим «Продиджиос» во время его редких прогулок. В следующем месяце во дворец прибывает знаменитый испанский рыцарь, который, как говорят, странным образом пострадал от преследований чародеев. Некоторые утверждают, что его оруженосец, некий Санчо Панса, заслуживает того, чтобы его выслушали, больше, чем сам рыцарь.

Кое-где вдоль побережья море неуклонно наступает на сушу, и принц решил укрепить эти места путем строительства дамб и других сооружений. Работа уже началась под руководством двух экспертов, капитана Тоби Шенди и барона Брэдвардина. Еще одна знаменитая военная фигура была добавлена в список с прибытием капитана Дугальда Далгетти, который теперь командует Богемской морской конницей вместо недавно уволенного Бобадила.

Развлечений, безусловно, хватает теперь, когда сезон начался, ибо есть танцы и представления на открытом воздухе, а также развлечения в помещении для редких дождливых вечеров. В следующем месяце состоится открытие нового Королевского театра, который будет находиться под управлением того прославленного импресарио мистера Винсента Краммлса. Там будет выступать профессиональная труппа, включая, я полагаю, «младенческий феномен». Но это не единственное драматическое предприятие, ибо только что было создано Любительское драматическое общество ремесленников. Главный вдохновитель этого начинания — недавний поселенец на этих берегах, некий Основа, ткач, который, как говорят, имеет долгий и ценный опыт в качестве любителя-исполнителя. Не должно быть трудно угодить и тем, кто предпочитает более серьезные и назидательные развлечения. По-видимому, всего две недели назад Олоферн, школьный учитель, прочитал лекцию о «Золотом ритме поэзии», которая была хорошо принята. К сожалению, по сообщениям, аудитория была очень маленькой, присутствовало всего семь человек, включая мастера Слендера, который заснул почти в самом начале. Некоторый вклад в солидную науку, безусловно, будет внесен на дебатах по какому-то антикварному вопросу между Джонатаном Олдбаком, эсквайром, и Сэмюэлем Пиквиком, эсквайром, П.П.К. Это произойдет в начале следующего месяца, а председательствовать будет судья Шеллоу. Одной лишь перспективы услышать эти дебаты достаточно, чтобы привлечь любого здравомыслящего человека, свободного в передвижении, через полмира.

В последнее время в этой части королевства было так много английских посетителей, что были приняты специальные меры для блага их тел и душ; недалеко от моря были построены небольшая английская церковь и большая английская таверна. В этом году в церкви служат два пастора, преподобный доктор Примроуз и пастор Адамс, оба из которых горячо обличали с кафедры пороки мира; действительно, доктор Примроуз вызвал настоящий переполох своей проповедью «Безумие космогонии». Таверна была названа «Новая голова вепря», а хозяйкой стала миссис Куикли, в прошлом из Истчипа, Лондон. Автолик пишет, что это шумное заведение, но это можно списать на профессиональную ревность и его незнание соответствующих лиц. Лучшая комната теперь занята сэром Джоном Фальстафом, который, как сообщается, является человеком небедным; и дом становится известным хорошими беседами и распитием напитков «на глубине пяти морских саженей».

Прискорбно, что один из последователей сэра Джона попал в неприятности с констеблями. Последние были недавно назначены принцем для несения дозора и прибыли из Мессины, где все знают Догберри и Верджеса. Пока что они совершили только один арест, и это был Пистоль, прапорщик сэра Джона. Похоже, что он, прапорщик Пистоль, будучи пьян, столкнулся с констеблями и выразился в духе Камбиза, назвав Догберри «навозным псом», а Верджеса — «трусливым подлым отступником». Это привело к его аресту и заключению, где он и останется на данный момент, если только мировые судьи не согласятся принять Бардольфа в качестве поручителя...

Но я достаточно долго останавливался на чудесах этого восхитительного, не имеющего себе равных курорта. Если некоторые из моих утверждений выше не вызывают доверия или каким-либо образом ставятся под сомнение, я могу лишь сослаться на мой первоначальный источник, Автолика, который давным-давно сказал в ответ на подобное обвинение: «Зачем мне разносить ложь?»

НА ГУБНОЙ ГАРМОШКЕ

Последние полчаса кто-то, вероятно, маленький мальчик, играет на губной гармошке под моим окном. Я не знаю никого под этой крышей, кто был бы особенно восприимчив к звукам губной гармошки, поэтому не могу подумать, что неизвестный музыкант устраивает серенаду. Вероятно, это маленький мальчик, который просто слоняется без дела, по обыкновению своего таинственного племени, и коротает время небольшой музыкой. Почему он выбрал такой сырой день, чтобы ничего не делать, кроме как водить губами по холодному металлу губной гармошки, должно остаться для меня загадкой; но я давно понял, что за сморщенным лицом и неловкими жестами маленького мальчишки могут скрываться непостижимые мотивы.

Я не смог распознать ни одной мелодии или отрывков мелодий, которые доносились до моего окна. Возможно, все они мне неизвестны. Но я думаю, что скорее это старые знакомые, предстающие в таком сомнительном виде, что мое ухо не может уловить ни одного знакомого ритма; они были превращены губной гармошкой во что-то богатое и странное; ибо ваша губная гармошка — один из великих алхимиков среди музыкальных инструментов, и она не оставляет ни одну мелодию такой, какой находит ее.

Было отмечено, что какой бы материал ни использовал Диккенс, каким бы богатым и разнообразным он ни был, он всегда таинственным образом превращался в диккенсовскую субстанцию, куски которой он отрезал и называл романами. Мне кажется, что губная гармошка, хотя и является механическим инструментом, обладает чем-то от этой странной силы трансформации; все, что на ней играют, кажется, выходит в одном ключе; каким бы ни был первоначальный характер мелодий — веселым, фантастическим, задумчивым, волнующим, — по мере того как их звуки фильтруются через маленькие квадратные отверстия инструмента, их характер меняется, и все они становятся более или менее похожими друг на друга. «Правь, Британия!», «Энни Лори» и последняя песенка из мюзик-холлов так или иначе теряют свою индивидуальность и сливаются в один бесконечный плач, один заунывный мотив, который вполне мог бы продолжаться вечно.

По этой причине звук губной гармошки всегда вызывал у меня депрессию. Должно быть, ее изобрел неисправимый пессимист, который стремился создать музыкальный инструмент, придающий каждой мелодии, какой бы живой она ни была, некоторый оттенок его собственного безнадежного взгляда на жизнь; и, вероятно, единственный раз, когда он рассмеялся, был момент, когда он понял, что может оставить эту вещь в наследство миру. Я никогда не играл на губной гармошке, потому что знаю, что мой собственный врожденный оптимизм не был бы достаточно силен, чтобы противостоять пагубному влиянию музыки, которую она издает. Слышать ее время от времени — для меня более чем достаточно.

Для того, кто полон радости жизни — например, для маленького мальчика, — такие безнадежные звуки могут оказаться лишь бодрящими, могут послужить полезным сдерживающим фактором для его бьющих через край духов, подобно скелету на египетских пирах. Но для большинства из нас, братьев более слабых, хрупких духом, музыка, не освещенная даже проблеском надежды, невыносима.

Последние полчаса я пытался сосредоточить все свое внимание на каком-нибудь довольно веселом предмете, но потерпел неудачу. Невозможно было заглушить звук этой губной гармошки. Ее бесформенная, неизвестная, бесконечная мелодия, пригодная лишь для оплакивания разрушенного мира, постепенно вторглась в мою комнату, проникла через ухо в мой мозг и окрасила или обесцветила все мысли, что были там. В ней нет и следа той благородной печали, которую так часто приносит с собой великая музыка, подобно великой поэзии; губная гармошка ничего не знает о «божественном отчаянии». Кажется, она скулит перед лицом «тяжелого и утомительного бремени всего этого непостижимого мира».

«О бо-же!» — кажется мне, она плачет, — «Нет надежды для те-бя и тво-их; жалк-ий мир! О бо-же!» Она принесла с собой туман депрессии; мое настроение опускалось все ниже и ниже; и под влиянием этого злого коверкателя хороших, ободряющих мелодий я начал думать, что жизнь не стоит того, чтобы жить.

Большинство музыки, достойной этого имени, обладает такой красотой, что она либо поднимет нас до состояния экстаза, либо вызовет чувство смутной печали, которую некоторые утонченные натуры предпочитают дикой радости. Сэр Томас Браун, вы помните, имеет что сказать по этому поводу в отрывке, который никогда не станет избитым, сколько бы раз его ни цитировали: «Всякий, кто гармонически сложен, наслаждается гармонией; что заставляет меня сильно сомневаться в симметрии тех голов, которые выступают против всей церковной музыки. Что до меня, то не только из послушания, но и по моему особому складу, я принимаю ее; ибо даже та вульгарная и тавернная музыка, которая одного делает веселым, а другого безумным, вызывает во мне глубокий приступ преданности и глубокое созерцание первого композитора».

Но эти звуки губной гармошки не сделают человека ни безумным, ни веселым, и не вызовут в нем глубокого приступа преданности; но если его слух похож на мой, они заставят его погрузиться в депрессию и окрасят его мир в ужасный синий цвет.

Любопытно, что некоторые другие популярные музыкальные инструменты, по-видимому, обладают теми же характеристиками, что и губная гармошка. Концертина и аккордеон, добрые друзья моряка, одинокого колониста и грубых, добрых парней по всему миру, кажутся мне обладающими той же способностью превращать все мелодии, сыгранные на них, в один долгий вой. Я читал об их «живых звуках», но никогда их не слышал. Звука концертины на расстоянии четверти мили достаточно, чтобы поколебать мой оптимизм. Обычный аккордеон мог бы превратить «Тему меча» из «Зигфрида» в мольбу о самоубийстве. Флажолет или жестяная свистулька не имеют такого сокрушительного эффекта; тем не менее, оба они могут лишь придать мелодии некий приглушенный вид, что, безусловно, предпочтительнее депрессивной алхимии других инструментов, но что, конечно, не способствует живости.

Волынка, которая так долго была спутницей одиноких людей северных пустошей и долин, может временами издавать некий бодрящий военный мотив, но даже тогда в музыку прокрадывается заунывный тон, подобный шотландскому туману. Сами ее рилы и стратспеи, которые должны быть достаточно веселыми, звучат для меня лишь как тщательно продуманные жалобы на жизнь; их мимолетные вспышки веселья явно натянуты. Во все остальное время волынка откровенно пессимистична и оплакивает само свое существование.

Вероятно, есть какая-то техническая причина, по которой эти инструменты издают такие скорбные тона. Возможно, наши искушенные уши восстают против их своеобразных гармоний и диссонансов. Но, безусловно, любопытно, что губные гармошки, концертины, жестяные свистульки и прочее, столь любимые простыми людьми, невыносимы для столь многих из нас. Неужели у нас нет страданий, которые можно выразить в звуке? Или наш оптимизм настолько хрупок, что мы не осмеливаемся подвергнуть его натиску этой странной музыки? Я не знаю.

Все, что я знаю, это то, что в данный момент я сижу в своем кресле перед ярким огнем, подавленный до невероятности звуком, который доносится через мое окно; в то время как снаружи, на холоде, стоит маленький мальчик, держа губную гармошку в своих онемевших руках и храбро водя губами по холодным металлическим краям этой вещи; и к этому времени он, вероятно, так же весел, как я несчастен.

АПОЛОГИЯ ПЛОХИХ ПИАНИСТОВ

Игнорируя тех музыкальных тружеников, которым платят столько-то в час в кинотеатрах и танцевальных залах за то, чтобы они издавали какой-то ритмичный звук, всех пианистов, я думаю, можно разделить на четыре класса. Во-первых, это великие солисты, мастера — Падеревский, Пахман и остальные, которые, кажется, преодолели все трудности. У них фортепиано, мертвая вещь из проволок и молоточков, становится тонко реагирующим организмом; его молоточки — это дополнительные мышцы, а струны — добавленные нервы, бегущие и прыгающие, чтобы подчиниться каждому мимолетному импульсу; их игра так же насыщена индивидуальностью, как их походка или речь. Не то с представителями второго класса, который, на мой взгляд, является сомнительным братством. Их можно назвать серьезными любителями. Очень часто они берут дорогие уроки у какого-нибудь профессора, который берется «довести их до ума». Но они никогда не бывают доведены до ума. Знак и клеймо серьезного любителя в том, что он усердно разучивает какое-нибудь музыкальное произведение, может быть, этюд Шопена или сонату Брамса, пока не выучит его наизусть; после чего он собирает группу друзей (или, чаще, новых знакомых), подавляет их попытки завязать разговор и в напряженной тишине начинает играть — или, как он сказал бы, «интерпретировать» — свое вымученное соло. Четвертый класс состоит из странных бренчальщиков, аккомпаниаторов и стукачей; молодых леди, которые играют вальсы, и пожилых дам, которые играют гимны; юношей с сигаретой во рту, играющих в стиле «бац-и-грохот»; всех этих неумолимых, мучительных шумоделов, от тех, кто упорно клепает — а не играет — прелюдию до-диез минор Рахманинова, до тех, кто покупает воскресные газеты, чтобы одним пальцем выковыривать мелодию комической песенки. Все они — враги мира и гармонии, и поскольку их нельзя игнорировать в другом месте, здесь их можно быстро отбросить с тем большим удовольствием.

Остается теперь сказать кое-что о третьем классе пианистов, к которому, если бы я оказался в таком затруднительном положении, можно было бы причислить и меня. Писать довольно много о своем собственном классе после поверхностного отбрасывания других может показаться проявлением эготизма, но правда в том, что нас — я говорю по-братски — до сих пор так много поносили и неправильно понимали, мы так долго молчали под насмешками, что имеем право быть выслушанными, прежде чем нас окончательно и бесповоротно осудят.

Только в отношении техники, простого дела «на глазок», мы стоим ниже серьезных любителей; мы принадлежим к высшему разряду существ и обладаем более великими душами; по духу мы ближе к великим мастерам. Мотивы серьезного любителя не свободны от подозрений. Разве в его усердной практике, его ограниченном репертуаре, его продуманном полупубличном стиле исполнения нет намека на тщеславие? Является ли его сознательная демонстрация мастерства, взятая вместе с его страхом перед неизвестными произведениями, признаком бескорыстной преданности музыке, и только музыке? Я сомневаюсь в этом.

Но наши мотивы, безусловно, выше подозрений. У музыки нет более бескорыстных слуг, ибо мы не только не собираем лавров на ее службе, но ежедневно, ради нее, рискуем выставить себя дураками, что является величайшим испытанием чистой преданности. Мы тоже — отчаянные авантюристы среди пианистов; каждый раз, когда мы садимся за клавиатуру, мы возглавляем безнадежное дело; и, падаем ли мы по пути или нам удается выйти невредимыми, единственная награда, на которую мы можем надеяться, — это добрый взгляд богини гармонии.

Едва ли стоит останавливаться на том факте, что наше исполнение грешит ошибками, что мы по-человечески склонны ошибаться, видя, что наши слабости годами были мишенью для музыкальных педантов и мелких душ. В далеком прошлом мы получили какое-то обучение, возможно, несколько лет уроков, но, будучи способными детьми со своей собственной волей, мы не видели смысла в том, чтобы корпеть над гаммами и арпеджио, над пресными сочинениями Черни, когда были мячи, чтобы бросать, камни, чтобы пинать, и грошовые романы, чтобы их поглощать. Незапертая дверь или открытое окно — и мы сбегали от жалкой каторги, тем самым рано проявив тот жадный вкус к жизни, который до сих пор отличает наш клан.

Теперь только энтузиазм ведет нас вперед. Наше исполнение любого «произведения средней сложности» (как говорят издатели) — это не что иное, как серия чудес. Пока мы вглядываемся в ноты и заставляем наши пальцы бегать по клавишам, перед нами разверзаются ужасные бездны, с грохотом падают огромные скалы, густой подлесок полон ловушек и капканов, но нас не остановить. Хотя мы не знаем, какие ноты будут следующими или какими пальцами мы будем играть, если музыка говорит «престо», значит, «престо» и должно быть; дух мелодии должен быть освобожден, как бы ни была изранена ее плоть. Поэтому мы взлетаем по головокружительным арпеджио, как загнанный альпинист мог бы прыгать с утеса на утес; мы спускаемся по пассажу из тридцать вторых нот со слепой уверенностью людей, пытающихся преодолеть пороги Ниагары. Только стойкие и великие душой могут предпринять эти опасные, но великолепные начинания.

В отличие от серьезных любителей, мы не выбираем произведения, пока не найдем то, которому можем придать холодный блеск безупречного исполнения. Мы посещаем концерты (ибо, прежде всего, мы — завсегдатаи концертов и мечтатели, как мог бы сказать О'Шонесси) и выходим, шатаясь, опьяненные звуком; днями нас преследует прекрасная тема или удивительная кульминация, пока мы не можем больше этого выносить; мы мчимся в музыкальные магазины, чтобы узнать, можно ли поймать эту новую прекрасную вещь и сохранить ее навсегда; чаще всего мы возвращаемся домой в триумфе, едва давая себе время расправить ноты, прежде чем погрузиться в начальные такты. Ничто, что было переложено для фортепиано или что можно сыграть каким-то образом на инструменте, не кажется неуместным, если оно однажды вызвало наш энтузиазм; симфонии, оперы, симфонические поэмы, струнные квартеты — все приветствуется. Более того, мы часто предпочитаем переложения оркестровых вещей, ибо не думаем о фортепиано просто как о сольном инструменте; для нас это сияющие ворота из слоновой кости и черного дерева в страну музыки. Когда наши пальцы блуждают по клавишам, наши великие оркестры-мечты пробуждаются к жизни.

Я верю, что в самом конце, когда глубины нашего безумия и невежества будут полностью раскрыты, когда все наши фальшивые ноты будут сложены в один ужасный итог ангелом-летописцем музыки, выяснится, что нас, плохих пианистов, среди людей судили неверно, что мы тоже любили и трудились ради божественного искусства. Когда мы потянемся в Элизиум, подавленные, испуганные, потрепанная маленькая группа, и увидим Бетховена, которого мы столько раз убивали, я верю, что улыбка прорвется сквозь грозовую тучу его лица. «Ах! Входите, дети, — проревет он, — плохие игроки, э? ... Я слышал ... Очень плохие игроки ... Но среди вас были и похуже ... Дух был в вас, и вы хорошо слушали ... Входите ... Я сочинил еще сто пятьдесят симфоний и сонат, и вы услышите их все».

ОТЦОВСКАЯ ТРАГЕДИЯ

Недавно меня навестил старый знакомый, который приплыл в моем направлении на таком море неприятностей, что с тех пор я пребываю в дурном настроении. Более того, поскольку это было семейное дело, я никак не мог вмешаться, и осознание собственного бессилия лишь усилило мою депрессию. Моя единственная надежда отвлечься от того, что, в конце концов, меня не касается, заключается в том, чтобы передать эту историю — если такой скорбный рассказ о семейных раздорах можно назвать историей — и тем самым заставить других разделить это бремя.

Я не могу вспомнить, в какой момент и где я впервые встретил старого Тома Крибкрэка, моего недавнего посетителя, но мы знакомы уже много лет. Ему должно быть за пятьдесят (как летит время!), но, будучи статным, крепким парнем, гладко выбритым и с коротко стриженными жесткими волосами, он выглядит значительно моложе. Его отец, милый старик — я встречал его однажды, — занимался фальшивомонетничеством в его лучшие времена, но такое сидячее занятие не подходило молодому Крибкрэку, и он вскоре был отдан в ученики к успешному взломщику. По-своему Том был увлеченным, умным парнем, и вскоре сам стал искусным мастером. Он решил посвятить свою жизнь этой профессии, и хотя, как и у других людей, у него были плохие времена, в целом он был очень успешным практиком, уважаемым всеми работниками в той же области. У него были хорошие связи, в основном среди высшего среднего класса, и он всегда предпочитал довольно медленный, но стабильный ход дел нескольким блестящим налетам; он держался подальше от показной работы и никогда не испытывал ни малейшего желания к публичности, что, вероятно, является причиной того, почему его имя не так хорошо известно широкой публике, как имена многих менее искусных мастеров. «Никакой модной работы для Тома Крибкрэка, — не раз говорил он в моем присутствии. — Пунктуальность, аккуратность, быстрота — вот девиз для человека, который хочет преуспеть в моем деле». Короче говоря, он был хорошим образцом скромного англичанина, сделавшего себя самого, и остается им по сей день, хотя теперь и подавлен духом из-за великого разочарования, о чем вы узнаете.

Только когда Крибкрэку было около тридцати и он встал на ноги, он сделал то, что делает большинство разумных людей рано или поздно, — взял жену. Это была мисс Джуди Грэггинс, старшая дочь «Башера» Грэггинса из Кодс-Элли, известного в свое время персонажа. Результатом этого счастливого союза стала семья из нескольких дочерей, но только одного сына, к большому разочарованию обоих родителей. Оглядываясь назад, как отметил на днях Крибкрэк, нельзя не заметить, как мелочи часто имеют важное значение для будущего; ибо если с именами девочек не было никаких трудностей, то когда дело дошло до имени мальчика, между любящими родителями возникли разногласия. Отец хотел дать мальчику простое, крепкое имя, Джем или Билл, какое носили все Крибкрэки; но, к его большому удивлению, жена, без видимой причины, из чисто женского упрямства, не хотела ничего из этого и настояла на том, чтобы ребенка назвали Эрнестом, именем, неизвестным семье Крибкрэков и таким, к которому сам отец относился с величайшим презрением. В конце концов, прихоть матери взяла верх, и мальчика с тех пор стали называть Эрнестом Крибкрэком.

Как и следовало ожидать, появление сына многое изменило для моего старого знакомого, который, подобно многим другим отцам, начал видеть новую цель в жизни. Его энтузиазм по поводу профессиональной работы не ослабевал, но сын стал делить с ней первое место в его мыслях, и вскоре его единственной целью стало объединить эти две всепоглощающие, любимые вещи: сына и свою работу. Утро за утром, после того как ночные обязанности были закончены, Крибкрэк сидел, покуривая у огня, наблюдая за крепким младенцем, играющим на полу, и мечтая о том времени, когда он сможет научить мальчика всему, что знает о древнем ремесле, и они смогут вместе выходить на работу. Тогда однажды они станут известны другим членам профессии как «Крибкрэк и сын», и в какой-нибудь таверне старый мастер заметит: «Это была отличная работа, которую молодой Крибкрэк провернул на днях. Совсем как его отец...»

Некоторое время все шло хорошо. Вскоре Эрнест, крепкий маленький мальчик, не хотел слышать ни о каком другом призвании для своей взрослой жизни, кроме профессии отца. На его седьмой или восьмой день рождения ему подарили детский набор для взлома, и он часами играл с маленьким ломиком и другими инструментами под руководством своего довольного родителя. Порой мальчик, казалось, предпочитал пиратство или даже вождение паровоза, но Том знал, что это лишь детские причуды; мальчик скоро увидит путь перед собой. Однако, как и большинство отцов, Крибкрэк никогда не открывал своего сердца юному Эрнесту, или «Эрну», как его называли в семье. Он лелеял свою мечту в тайне и ждал назначенного времени, чтобы поговорить, чтобы парень мог выбрать сам. Но опять же, как большинство отцов, он никогда не сомневался, что когда придет момент, мальчик выберет правильный путь. Однако со временем Эрнест стал загадкой. Например, вопреки ожиданиям отца, он не проявлял особого отвращения к обычному школьному обучению; напротив, он, казалось, пристрастился к нему по мере взросления. В этом, как и в некоторых других вещах, отец, немного обеспокоенный, потакал ему, так что в то время, когда он должен был начать свое настоящее ученичество, он все еще проводил время с прописями и учебниками географии. В конце концов, размышлял Том, мальчик — Крибкрэк, и будет знать, где его долг.

Но когда пришло время отцу заговорить, случился великий удар. Эрнест твердо отказался следовать профессии отца и отбросил карьеру, которую Том наметил для него. То неистовый, то угрюмый, иногда плачущий, в другое время насмешливый — мальчика нельзя было ни убедить, ни запугать, чтобы он изменил свое мнение. Не то чтобы он ненавидел древнее ремесло взломщика, но пока отец мечтал свои мечты, у него тоже было свое видение — он будет клерком, и ничто другое его не устроит. По пути в школу он видел клерков в их жестких белых воротничках и блестящих синих костюмах, высыпающих из своих офисов в обеденный час; он ловил их взгляды, когда они склонялись над своими гроссбухами под приглушенным светом электрических ламп; его мальчишеское сердце было взволновано, и у него тоже была своя мечта. Бесполезно было спорить, что Крибкрэки никогда не опускались до конторских стульев; что гламур скоро исчезнет и оставит его лицом к лицу с холодной реальностью. Эрнест решил, что он рожден быть клерком, и клерком он будет, каким бы трудным и опасным ни был путь, по которому ему придется идти.

Что еще нужно сказать. Крибкрэк умолял, упрекал, угрожал, но все тщетно. Его великая мечта была разрушена, и, проклиная роковое имя Эрнест, он выставил парня из дома, а вскоре после этого пришел ко мне, сломленный человек. Эрнест, я полагаю, сейчас в офисе компании «Ориджен Оранж-Эль», и хотя он иногда ворует несколько марок, в нем мало что осталось от прекрасного старого духа Крибкрэков.

О ТОМ, КАК ЗАСНУТЬ

Что за клубок противоречий — человек! Поистине, юмор — наше спасительное средство, ибо без него мы бы умерли от досады. Для меня ничто не иллюстрирует противоречивость вещей лучше, чем вопрос сна. Если, например, мое намерение — написать эссе, и передо мной чернила, ручки и несколько листов девственно чистой бумаги, вы можете быть уверены, что, прежде чем я продвинусь очень далеко, я почувствую непреодолимое желание спать, независимо от того, какое время дня. Я смотрю на укоризненно пустую бумагу, пока виды и звуки не становятся тусклыми и запутанными, и только усилием воли я могу продолжать вообще. Даже тогда я действую вяло, в каком-то сне. Но пусть я буду в постели в поздний час, и я могу делать что угодно, только не спать. Между боем часов я могу написать эссе десятками. Увлекательные темы и благородные идеи приходят толпой, каждая с соответствующими образами и выражением. Ничто не стоит между мной и полудюжиной нетленных шедевров, кроме ручек, чернил и бумаги.

Если верно, что наши мысли и ментальные образы — это вполне осязаемые вещи, подобные нашим книгам и картинам, для обитателей того света, то я создаю себе там лучшую репутацию, чем здесь. Дайте мне беспокойный час или два в постели, и я смогу решить к собственному удовлетворению все сомнения человечества. Когда я в настроении, я могу сочинять великие симфонии и писать великолепные картины. Я — сразу Шекспир, Бетховен и Микеланджело; и все же это не приносит мне удовлетворения; ибо единственное, чего я не могу сделать, — это заснуть.

Оказавшись в постели, когда пора закрыть пять портов познания, большинство знакомых мне людей, кажется, не находят трудностей в том, чтобы погрузить свои земные части в забвение. Не так со мной, для которого сон — кокетливая любовница, склонная к дразнящему непостоянству и вечно требующая, чтобы ее добивались — «чтобы слишком легкая победа не сделала приз легким». Я читал с удивлением те подобострастные истории о воинственных сверхлюдях, великих возмутителях мирового спокойствия, Кромвеле, Наполеоне и им подобных, которые благодаря своей «железной воле» могли лечь и немедленно погрузиться в глубокий сон, чтобы проснуться освеженными в заданное время. Принимая эти басни близко к сердцу, я решал поступать так же и, ложась в постель, сжимал зубы, выглядел как можно решительнее в темноте и приказывал сну немедленно явиться. Но увы! Сам акт концентрации, казалось, делал меня еще более бодрым, чем прежде, и я проводил часы в мучительной бессоннице. Я упустил из виду необходимость иметь «железную волю», так как мои собственные силы воли почти не имели этого своеобразного металлического качества. Но как должно быть неудобно жить с этими людьми с железной волей! Кто захотел бы спорить и пререкаться с ними? Это было бы хуже, чем бить по наковальне кувалдой. Должен признаться, что я всегда подозреваю людей, которые хвастаются, что неизменно засыпают, как только ложатся в постель, — тех парней из разряда «как только моя голова касается подушки». Для меня в этой практике есть что-то бесчеловечное, что-то черствое и почти скотское. Я подозреваю их вкус в более высоких материях. Если отбросить железную волю, в человеке, который может таким образом сбросить вместе с одеждой свои чувства и мысли бодрствования и полностью игнорировать те воспоминания и фантазии, которые...



“...will sometimes leap,


From hiding-places ten years deep.”







Делить спальню с одним из таких парней — значит потерять веру в человеческую природу, ибо даже после самого насыщенного событиями дня с ними не о чем обменяться мнениями, нет полуночных откровений, нет подведения итогов удовольствий и болей дня. Они сразу погружаются в глупый, тяжелый сон, оставляя вас наедине с вашими собственными ментальными устройствами. И все они ужасно храпят!

Искусственных способов вызвать сон — легион, и они похожи лишь в своей неэффективности. В «Лавенгро» (или это «Романи Рай»?) есть невозможный персонаж, жертва бессонницы, который обнаруживает, что том стихов Вордсворта — единственное верное снотворное; но это была злая ирония Борроу. Знаменитый старый план считать овец, прыгающих через изгородь, никогда не служил мне. Я пас воображаемых овец, пока они не настояли на том, чтобы превратиться в белых медведей или синих свиней, и я бросаю вызов любому разумному человеку заснуть, собирая стадо лазурных свиней.

Обсуждая этот вопрос некоторое время назад со старым другом, она дала мне свое безотказное средство от бессонницы, которое заключалось в том, чтобы представить, как она снова и снова совершает какое-то тривиальное действие, пока ее разум, пресытившись монотонностью жизни, не опускал занавес сна. Ее любимым приемом было представить картину, висящую на стене не совсем ровно, а затем приступить к ее выравниванию. Я попробовал это — хотя выравнивание картин не в моих привычках — но это не помогло. Я без труда представил картину на стене и сделал несколько ловких движений, но это заставило меня думать о картинах в целом, а затем я вспомнил художественную выставку, которую посетил с моим другом Т., и что он сказал, и что я сказал, и я задался вопросом, как поживает Т. в эти дни и все еще ли его сын в школе. И так продолжалось, пока я не обнаружил, что размышляю о сыре, спиритизме или Скалистых горах — но сна не было! Где-то в том лимбе, который Шелли описывает в «Освобожденном Прометее», той смутной области, наполненной...



Dreams and the light imaginings of men,







есть унылый призрак невыровненной картины на призрачной стене. И пусть он там остается, ибо у меня нет больше нужды в нем.

Но я еще не оставил всякую надежду найти какой-то способ ускорить приближение сна. Даже сейчас есть проблеск, ибо, перечитывая (не в первый и, дай Бог, не в последний раз) письма Лэма, я наткнулся на следующее, в записке к Саути: «Но есть человек в моем офисе, мистер Х., который прозаизирует с утра до ночи и никогда не выходит за пределы телесных и материальных истин!... Когда я не могу спать по ночам, я представляю диалог с мистером Х. на заданную тему и продолжаю прозаизировать в воображении с ним, пока либо не рассмеюсь, либо не засну. Я буквально обнаружил, что это помогает»... В этом есть надежда, и у всех нас есть свои мистеры Х., чья речь, лишенная чего-либо похожего на фантазию и остроумие, действует на нас как доза лауданума. В эту самую ночь я отброшу такие тривиальные фантазии, как прыгающие овцы и кривые картины, и вызову призрака сокрушительного, ошеломляющего Зануды.

О ПУТЕШЕСТВИЯХ НА ПОЕЗДЕ

Удалите англичанина из его очага и дома, его центра телесной жизни, и он становится совсем другим существом, способным на внезапную ярость и ревущие страсти, глубоким морем сильных эмоций, бурлящих под его замороженной внешностью. Я могу всегда сойти за тихого, добрососедского парня, но я не раз сидел в железнодорожном вагоне с черным убийством в сердце. При одном лишь виде какого-нибудь, вероятно, безобидного попутчика все мое существо будет охвачено миллионом дьяволов гнева, и я «мог бы совершить такое горькое дело, что день содрогнулся бы, глядя на него».

Есть один тип путешественников, который никогда не перестает вызывать мою быструю ненависть. Это крупная женщина средних лет с резким голосом и медным лицом. Прежде всего, она любит вторгаться в купе для курящих, которые уже удобно заполнены тихой компанией курильщиков; она вваливается, крича через плечо своей последней жертве, распростертому носильщику, и, нагруженная свертками всех сводящих с ума форм и размеров, вызывающе озирается по сторонам, пока какой-нибудь несчастный не уступит ей свое место. Ее часто сопровождает какая-то жалкая, скулящая дворняжка, которая лишь на одну степень менее оскорбительна, чем ее хозяйка. С того момента, как она втиснулась туда, в вагоне больше не будет покоя, а только тлеющая ненависть, и повсюду мрачные взгляды и пробормотанные угрозы. Но все знают ее. Вежливость и скромность погибли в мире путешествий в тот день, когда она совершила свою первую поездку; но пройдет немного времени, прежде чем она окажется под ежечасной угрозой исчезновения, ибо среди нас есть сильные люди.

Существуют и другие типы железнодорожных путешественников, не столь отталкивающие, как вышеупомянутый, в котором сочетаются все дурные качества, но все же в той или иной степени раздражающие большинство из нас; и из этих других я перечислю пару самых распространенных. Во-первых, есть те, кто, отправляясь в путь, собирают все свои разрозненные пожитки и кухонную утварь и заворачивают их в оберточную бумагу, пренебрегая такими вещами, как ящики и сундуки; более того, когда такие чудаки нагружают себя пакетами причудливой формы, они начинают выискивать корзины с фруктами и букеты цветов, чтобы добавить страданий себе и окружающим. Затем есть простаки, которые вечно едят и пьют в железнодорожных вагонах. Едва устроившись на своих местах, они уже передают друг другу помятые бутерброды и жалкие обрезки пирожных, разговаривают с набитыми ртами и осыпают крошками брюки привередливых пожилых джентльменов. Иногда они чистят и едят бананы с такой быстротой, что нервные наблюдатели вынуждены искать другое купе.

Некоторые дети — не лучшие попутчики, ибо они только и делают, что хнычут или воют всю дорогу, либо проводят все время, размазывая шоколад по лицу или пытаясь вылезти в окно. А чудаки с нами всегда; в самый промозглый день именно они настаивают на том, чтобы все окна были открыты, но в самую душную пору они ходят в смертельном страхе перед сквозняками и не позволяют даже прикоснуться к окну.

Больше по душе мне те невинные души, которые вечно садятся не в тот поезд. У них не хватает ума разобраться в расписании, и они не станут спрашивать совета у железнодорожных служащих, поэтому садятся в первый попавшийся поезд и полагаются на удачу. Когда их уже мчат в сторону Эдинбурга, они вдруг оглядывают вагон и с легкой ноткой пафоса спрашивают, тот ли это поезд до Бристоля. А потом, озадаченные и разочарованные, они вынуждены высаживаться на следующей станции, и мы их больше не видим. Я часто задавался вопросом, добираются ли эти простые странники когда-нибудь до места назначения, ибо вполне вероятно, что их могут перебрасывать со станции на станцию, с линии на линию, пока от них не останется ничего земного.

Больше всех других железнодорожных путешественников я завидую великим соням, потомкам Эфесских отроков. Как часто в долгой, скучной поездке я завидовал их сладостному забвению. Имея в своем распоряжении Лету, они не боятся никаких утомительных, пустых поездок в поезде, днем или ночью. Зная, сколько времени им предстоит провести в пути, они устраиваются поудобнее и мгновенно засыпают, вероятно, наслаждаясь великолепными приключениями во сне, пока остальные из нас бессмысленно смотрят в окно или пересчитывают пальцы. За две минуты до прибытия они шевелятся, трут глаза, потягиваются, собирают багаж и, выглядывая в окно, бормочут: «Кажется, моя станция». Мгновение спустя они выходят, бодрые и отдохнувшие, Владыки Путешествий, оставляя нас наедине с нашей скукой.

Моряки — хорошие попутчики в железнодорожном путешествии. Они всегда готовы выкурить трубку и поболтать с любым человеком, и в их рассказах обычно есть что-то занимательное. Но их нечасто встретишь вдали от прибрежных городов. Нечасто мы встречаем и откровенного незнакомца в английском железнодорожном вагоне, хотя его компания неизбежна на континенте и, полагаю, в Америке. Когда откровенный незнакомец все же появляется здесь, он обычно оказывается ужасным занудой, который заставляет нас зевать во время бесконечной истории своей жизни и до смерти заезживает какую-нибудь жалкую старую любимую тему.

Здесь стоит упомянуть еще один тип путешественника, хотя бы для наставления молодых и простодушных. Обычно это пожилой человек, опрятно одетый, но немного испачканный табаком, всегда сидящий в углу; он начинает разговор, вынимая золотые карманные часы и замечая, что поезд опаздывает как минимум на три минуты. Затем, при малейшем поощрении, он начинает говорить, и все его разговоры — о поездах. Как одни люди обсуждают своих знакомых, а другие говорят о скрипках или розах, так и он говорит о поездах, их истории, их качестве, их судьбе. Кажется, все его дни и ночи прошли в железнодорожных вагонах, а все его чтение состояло из расписаний. Он расскажет вам о поезде в 12:35 из этого места и в 3:49 из другого, и о том, как поезд в 10:18 шел оттуда-то туда-то за такое-то время, и как поезд в 8:26 был отменен, а в 5:10 — назначен; и величие его темы побуждает его к красноречию, и в его голосе звучит страсть и мастерство, то стеная об упущенной пересадке или ушедшем герое поездов, то ликующе провозглашая славу экспресса без остановок или чудесного рейса по расписанию. Как бы вы ни были равнодушны к страсти, великолепию, пафосу в этом деле поездов, прежде чем он закончит, вы будете готовы рыдать над поездом в 7:37 и в экстазе восклицать при виде поезда в 2:52.

Остерегайтесь пожилого человека, который сидит в углу вагона и говорит, что поезд опаздывает на две минуты, ибо он — Старый Мореход среди железнодорожных путешественников и удержит вас своим блестящим взором.

ВЗГЛЯД

Мой друг Глиндерсби — изменившийся человек, и, по правде говоря, я считаю, что это изменение к лучшему. Ибо единственное, что всегда портило Глиндерсби для компании здравомыслящих людей, была его вечно повторяющаяся хвала нынешнему веку и его механическим изобретениям. Хотя он был воспитан в благородной старой профессии, он был одним из тех, кто вечно превозносит чудеса, которые мы в последнее время привнесли в мир; он выписывал такие вещи, как «Чудеса современной науки» или «Инженерные чудеса мира», и его можно было застать за смакованием отвратительно раскрашенных гравюр с изображением дирижаблей и электрических лифтов. Поскольку на Камчатке была железная дорога, а в Танжере — телефон, он не мог понять, почему все люди не должны быть счастливы. Короче говоря, он был одним из тех фанатиков последних дней, которые в своего рода экстазе вечно кричат друг другу: «Посмотрите на радий...!» и «Что они сделают дальше!» и другие фразы из их темной литургии. Это был единственный недостаток Глиндерсби, и, как я знал, он удерживал его от хорошей компании. Теперь, говорю я, он изменился, ибо, кажется, утратил свой прежний пагубный энтузиазм, и в поздние часы исповеди у камина он начал рассказывать некую пустяковую историю, форменную чепуху, если когда-либо такая была, чтобы объяснить эту перемену.

Некоторое время назад в доме у друзей, довольно странной компании, его представили индусу, который только что прибыл в эту страну и которого можно было бы назвать Рам Дар Чабб. В тот первый вечер они мало говорили друг с другом, но несколько дней спустя встретились на улице, и индус предложил им посетить его комнаты. Глиндерсби, подозревая, что другой чувствует себя одиноко в этом новом мире белых лиц и черных улиц, выразил свое удовольствие и проводил гостеприимного Рам Дара на три лестничных пролета вверх. Вскоре он уже устраивался в гостиной, которая, казалось, не содержала ничего необычного, за исключением большой гравированной металлической чаши и нескольких восточных безделушек на маленьком приставном столике. Двое мужчин быстро погрузились в разговор, и Глиндерсби, начав с различий между восточной и западной цивилизациями, вскоре уже почти бездыханно разглагольствовал на свои любимые темы. Здесь он наконец нашел подходящую аудиторию; Рам Дар был идеальным слушателем. И Глиндерсби оказался на высоте; телефоны, телеграфия, дирижабли, турбинные двигатели, счетные машины, электрические чайники и тысяча других чудес — все это было его заботой. Его разговорам о клапанах, давлении и лошадиных силах не было конца. Очень скоро он перефразировал вступление и по меньшей мере полдюжины глав «Чудес современной науки» и «Инженерных чудес мира», и его монолог вскоре стал таким же пестрым и совершенно отвратительным, как их чудовищные гравюры. Глядя прямо на неподвижное коричневое лицо, он разглагольствовал, хвастался и бахвалился, пока не показалось, что он сам готов в любой момент соединить мостом Ла-Манш и оросить пустыню Сахара.

На протяжении всей этой неуместной рапсодии Рам Дар сидел неподвижно, его поза выражала то вечное терпение Востока, которое должны были бы иметь все слушатели Глиндерсби.

«Покорение природы только началось», — воскликнул Глиндерсби, который к этому времени был почти дифирамбичен и говорил заглавными буквами и точками, как будто он был одним из персонажей мистера Уэллса. — «Вы стояли на месте тысячи лет.... Застой!... Теперь мы движемся вперед.... Сделали больший прогресс за последние сто лет, чем за все тысячи лет до этого.... Беспроводная телеграфия!... Аэропланы!... Пространство уничтожено.... Только начало». И он внушительно подался вперед: «Что будет через сто лет?... Или триста?... Или семьсот?... Природа окончательно покорена.... Все ее силы укрощены..... Человек.... Хозяин Мира.... Грандиозные здания!... Чудесные машины!... Флоты дирижаблей!... Что бы я только не отдал за взгляд в Будущее!...»

«Вы хотите заглянуть в будущее?» — впервые прервал его слушатель.

Глиндерсби был несколько ошеломлен этим неожиданным прерыванием. «Я бы отдал все, чтобы увидеть, чего мы достигнем», — воскликнул он, — «только, конечно, это... э-э... невозможно».

Напротив сверкнули белые зубы. «Нет, это можно сделать», — пробормотал Рам Дар, — «Прошлое, Настоящее, Будущее! Все это иллюзия. Мы знаем эти вещи давно. Вы хотите заглянуть в Будущее?...» И он поднялся на ноги.

Все еще подозревая какую-то шутку, другой выдавил из себя смешок и пробормотал: «Больше всего на свете.... Жаль, что нет способа сделать это.... Окончательное Покорение Природы».

К этому времени индус пододвинул маленький приставной столик, на котором стояла большая металлическая чаша. К изумлению Глиндерсби, последняя была наполнена жидкостью, более черной, чем чернила, и имела прикрепленные к краю несколько маленьких чашечек, в которые Рам Дар быстро насыпал немного серого порошка.

«Как далеко вперед вы хотите заглянуть и в каком месте?» — спросил Рам Дар, приступая к поджиганию маленьких кучек порошка.

Глиндерсби уставился на густые испарения, которые окутывали большую чашу. Полумеханически, почти невольно, он выпалил: «О, Ковентри... прогрессивное место, я полагаю... восемьсот лет спустя». Раздалось какое-то бормотание на странном языке, а затем темная рука взмахнула над клубящимися, тошнотворно пахнущими испарениями. «Приходи!» — крикнул голос индуса, который, должно быть, торговал с дьяволом, на которого он в тот момент был похож.

Едва понимая, что он делает, Глиндерсби оказался посреди испарений, склонившись над чашей и глядя на эбеновую поверхность жидкости внутри. «Рядом с Ковентри.... Ваш год, две тысячи семьсот тридцатый....» Голос, казалось, доносился издалека. В следующее мгновение испарения, чаша, все исчезло, и ему показалось, что он смотрит с большой высоты на большой луг, где паслось стадо овец с ягнятами. Это было яркое утро раннего лета. Не было ни тени дыма; воздух был совершенно чист. В одном углу луга под большим вязом сидел мальчик. Он был босоногий, в сандалиях и просто одет в ярко-синюю робу, и все это время, казалось, играл на маленькой дудочке. Рядом находилось небольшое святилище, украшенное красными розами, а трава вокруг была усыпана малиновыми лепестками, разносимыми ветром. Облачные тени скользили по траве; овцы неуклонно двигались вперед, а ягнята резвились вокруг них; еще несколько малиновых лепестков осыпалось со святилища; мальчик продолжал перебирать пальцами свою маленькую дудочку в тени вяза....

«Это не то, что вы ожидали найти», — крикнул голос у него в ухе; и Глиндерсби поднял глаза и увидел улыбающееся лицо Рам Дар Чабба над чашей, над которой они оба склонились.

Я говорю, что Глиндерсби — изменившийся человек, и что я, по крайней мере, одобряю перемену в нем. Но я думаю, что эта его история полна лжи; и что касается Рам Дар Чабба, то он — очевидный вымысел, причем дешевый.

О ВУЛЬГАРНЫХ ОШИБКАХ

Мне часто жаль, что так много причудливых и красивых фантазий, подобных тем, что мы находим серьезно взвешенными сэром Томасом Брауном в его «Pseudodoxia Epidemica», упорхнули из нашего знающего современного мира, словно бабочки. В конце концов, в этих «вульгарных ошибках», как называл их сэр Томас, было мало вреда и часто много поэзии или гротескного юмора. Теперь, когда обычный человек отбросил эти ярко раскрашенные фантазии, я не знаю, стал ли он лучше с такими мрачными обрывками знаний, которые попадаются ему в наше время. Его предки были фантазерами с малым количеством точных знаний; его потомки могут занять себя огромным накопленным запасом знаний; тем временем он сам, наш современник, отказался от своих старых фантазий и причудливых снов и получил взамен, пока что, мало или ничего. Теперь, лишенный веры, он стоит в ожидании скудных крох науки.

Вечный Жид больше не крадется мимо наших дверей; мы похоронили его давным-давно, и на этом конец великой старой сказки. Никакие саламандры не живут в наших огнях. Больше «лебеди, незадолго до своей смерти, не поют сладостнее всего»; еще один проблеск поэзии угас в мире. Мы встречаем Единорога и Феникса только на гербах и в коммерческой рекламе. Василиск, или Кокатрис, который происходил из петушиного яйца, высиженного под жабой или змеей, и который мог убивать на расстоянии силой взгляда, больше не преследует мир; возможно, мы не жалеем о нем, однако кратчайший взгляд на него, пока он смотрел в другую сторону, был бы опытом, достойным запоминания. Русалки и водяные давным-давно ускакали от наших берегов на своих водяных лошадях, погоняя перед собой водяных быков. Великаны съели пигмеев и сами пали жертвой несварения желудка. Наши ацетиленовые огни отпугнули самого Блуждающего Огонька, и в луне нет зеленого сыра, а на земле — очень мало сыра, достойного того, чтобы его есть.

Цветет ли все еще Гластонберийский терновник в Рождество? Конечно, осел все еще носит знак Креста на спине, а пикша все еще показывает черные отметины, оставленные пальцем и большим пальцем святого Петра. Берут ли наши моряки с собой детские оболочки, чтобы защититься от утопления? Боюсь, что морские уточки, когда их отрывают от бортов корабля, больше не превращаются в гусей. И мандрагоры в наши дни не кричат, когда их вырывают с корнем. Кладут ли наши деревенские девушки все еще Библию с шестипенсовиком между страницами Руфи под подушки на ночь, чтобы увидеть во сне своих будущих мужей? Многие ли из нас кладут лавровые листья под подушки, чтобы видеть вещие сны?

Чихание в наше время не требует благословения. Мы не благословляем луну, когда она в полнолунии, и не просим наших дам сделать ей реверанс во время ее возрождения. Знамения нас больше не беспокоят; не имеет значения, как мы надеваем чулки и ботинки, или, по крайней мере, мы не чувствуем, что удача или неудача связаны с порядком нашего одевания. Мы не пытаемся прочитать свою судьбу в прыгающем пламени в очаге и не ищем кошельки и гробы в угольках, которые время от времени вылетают. В редких случаях, когда мы видим зажженную свечу, мы не ожидаем, что она предвещает что-то, и вряд ли будем пытаться гадать по поведению газового или электрического света. Звенящее ухо, зудящий нос, горящая щека и другие маленькие шалости крови и нервов проходят у нас как шутка. Мы не допускаем никаких манипуляций с амулетами и талисманами, кроме как в качестве простого украшения, и пытаемся читать будущее только по нашим банковским книжкам. Мы оставляем Судьбу в покое, не потому что считаем, что она не имеет значения, а потому, что наши жизни не кажутся достаточно значимыми, чтобы в них вмешиваться; в чем мы скромнее наших предков, но также, я думаю, более несчастны.

Все эти причудливые верования унесло ветром, и это хорошо, ибо мир не может стоять на месте. Как я уже говорил, в них было мало вреда и часто много поэзии; они снабжали некоторых добрых людей, высоких и низких, множеством обнадеживающих историй для посиделок у камина; их уток фантазии был вплетен во многие прекрасные баллады или романы. Но, уклоняясь от яркого света Истины, эти причудливые представления давно покинули нас.

И все же мы не должны спешить гордиться собой. Разве у нас нет своего собственного перезревшего урожая ошибок? Разве мы не вечно проглатываем ложь, в тысячу раз более вредную, чем старые приятные или праздные фантазии? Мы не можем соткать бессмертные романы из утка лжи, которая доходит до нас сейчас; если нам нужны сказки, мы должны нанять какого-нибудь парня, чтобы он держал язык за зубами и механически выпускал том за томом «яркой беллетристики». Мы не можем верить в Саламандру, поэтическое понятие, но мы всегда готовы принять на веру, что мистер Мирской Мудрец, который голосует за нас, — великий герой, а мистер Великодушный, который держит свое мнение при себе, — глубокий негодяй.

Старые фантазии поддерживались чувством удивления людей; они возникали естественно, и никто не извлекал из них выгоды, за исключением случайного колдуна. Наши вульгарные ошибки — это не естественный рост, а навязывание нам хитрыми и могущественными членами общества, которые говорят нам, во что мы должны верить. Мы не признаем Василиска с его смертоносным взглядом, но у нас все еще есть трогательная вера в Такого-то, научного реформатора, с его невыносимым жаргоном. Мы не кладем лавровые листья под подушки, чтобы видеть вещие сны, но мы кладем «Daily Dope» на наши столы для завтрака, чтобы видеть ложные. И мы слишком склонны верить, что (по меткому выражению современного романиста) «мы все очень хорошие люди», что является действительно очень вульгарной ошибкой, более вредной, чем Блуждающий Огонек, и более смертоносной, чем Кокатрис.

О СПЛЕТНЯХ

Любая и всякая болтовня идет под названием сплетен, независимо от того, идет ли речь о цене на цветную капусту, или о внешней политике Чили, или — что омрачается скандалом — о погоде. Здесь я бы ограничил сплетни обсуждением характеров и дел других людей, которое так хорошо известно нам и любому другому обществу. И я бы назвал это скандалом и покончил с этим, только скандал — это собака с очень плохой репутацией, в то время как сплетни все еще скачут и резвятся, неконтролируемые, хотя и не поощряемые. Есть также такое различие: мы — то есть вы и я — можем снизойти до сплетен: это другие говорят скандалы.

Теперь этот личный вид сплетен повсюду осуждается и повсюду является неизменным развлечением. Он начался с диких жестов и грубой болтовни наших далеких предков, сидевших в своих пещерах; возможно, он закончится только тогда, когда погаснет последний огонь. Мудрецы, священники, философы и пророки гремели против него, но сами их проклятия лишь плавали, как обломки и мусор, в огромном океане сплетен; сами их имена дошли до нас лишь как шепот слухов. Поток разговоров течет дальше, и до сих пор никакие осуждения не перегородили его. Сплетни — это бесконечная игра без правил; вещь, не затронутая меняющейся модой и меняющимися способами мышления; одно из немногих вечных развлечений человечества. Мужчины, у которых было больше права голоса на публике, если меньше в частной жизни, всегда были готовы обвинить женщин в том, что они тратят слишком много своего времени и энергии на этот сомнительный спорт. Сплетни, заявляли они, — величайшее времяпрепровождение женщин. Но здесь, по крайней мере, наши феминистки, которые брызгали слюной по поводу стольких воображаемых обид, прошли мимо одного несомненного повода для жалоб, ибо правда в том, что мужчины так же склонны к сплетням, как и женщины. Мужской разговор может звучать более важно, потому что он затрагивает более широкие интересы, но большая его часть — не что иное, как сплетни.

Теперь мне кажется, что в этой постоянной болтовне о других людях, которую мы все спешим осудить, но которая доставляет всем нам удовольствие в то или иное время, наш восторг, говоря в широком смысле, проистекает из двух основных источников, один из которых хороший, а другой плохой. И в зависимости от того, что преобладает, сплетни можно охарактеризовать как полезные или вредные для тех людей, которых они касаются.

Хорошая сторона сплетен проистекает из того жадного, кажущегося ненасытным любопытства, которое отличает людей от животных, а цивилизованных людей — от дикарей. Большая часть нашей самой праздной болтовни тайно пронизана этим любопытством, которое в своей чистейшей форме является благородной вещью. Ибо что есть стремление к знанию, как не игра великолепной, но совершенно иррациональной пытливости? Большинство высших отраслей знания, метафизика, чистая математика и так далее, не служат никакой практической цели; трезвые философы и прилежные математики на самом деле являются самыми дикими парнями, вечно преследующими кропотливые поиски в абсолютном Неизвестном. Большая часть этого прекрасного любопытства идет на создание сплетен, которые являются чем-то большим, чем случайный обмен новостями. Когда мы обсуждаем Смитов и Браунов, мы не только фиксируем события, но и исследуем мотивы и оцениваем характер, и окольным путем обмениваемся идеями. Величайший историк может сделать не намного больше; его предмет просто важнее, вот и все. Разница между миссис Джонс, рассказывающей истинную причину, по которой Джонсоны так внезапно покинули город, и профессором Джонсом, пишущим «Жизнь и времена кардинала Ришелье», заключается только в степени; оба выполняют одну и ту же работу, и, вероятно, оба движимы одними и теми же мотивами. Мы все историки, сами того не зная.

Наши сплетни и скандалы — это личинка, которая через сто лет, с приходом историка, станет куколкой; а через четыре или пятьсот лет твердая оболочка будет разорвана, и можно будет увидеть крылатое великолепие эпической поэзии или романтической драмы. Разве все темы истории и эпической поэзии когда-то не были ничем иным, как жадными разговорами при дворе или на кухне? «Вы слышали последнее?» — раздавался крик: затем следовал милый маленький скандал о Елене, жене Менелая, и дело о Трое; или, возможно, полный отчет о том странном деле принца Гамлета при дворе Дании; или вся история тех странных событий в Вероне, в которых сын Монтекки, юный Ромео, сыграл такую роль. Имена и истории, которые шептались в прихожих и выкрикивались в тавернах столетия назад, еще будут провоцировать будущих историков, зажигать поэтов и романистов, еще не рожденных, и еще будут побуждать неизвестные поколения к дикому смеху и слезам, к гневу и жалости. Сколько благородных исследований возникло из этого вечного любопытства людей! Сколько прекрасных вещей расцвело на этой общей почве Сплетен!

Другой источник нашего удовольствия в этом личном виде сплетен менее невинен; на самом деле, он — и всегда был — великим творцом зла. Он проистекает, я полагаю, из той черты фарисейства, которая есть в большинстве из нас. Когда мы обсуждаем слабости и несчастья других, нами движет не только тот дух любопытства, о котором я упоминал. И, как правило, не прямая вражда или просто злоба побуждают нас, ибо люди, которых мы обсуждаем, могут быть почти неизвестны нам, или, с другой стороны, они могут быть старыми, хорошо проверенными друзьями. Но когда мы предаемся такого рода разговорам, мы внезапно чувствуем чувство собственного превосходства, мы светимся дополнительным самоуважением. Итак, нас четверо или пятеро болтают, и кто-то упоминает отсутствующего Джонса, который является общим знакомым. «Ах! Бедный старый Джонс!» — восклицаем мы; и быстро пускаемся в погоню за добычей. «Проблема со старым Джонсом...» — начинает один. «Знаете, он не должен был...» — открывает следующий критик. «Как я уже много раз говорил Джонсу...» — кричит третий. Так голос за голосом усиливает хор критики. Поверхностное проявление беспокойства и сочувствия — лишь формальность, и никого не обманывает; каждый стремится внести свою лепту осуждения; глаза светятся, языки развязываются. То легкое, но отчетливо неприятное чувство неполноценности, которое мы, возможно, чувствовали в реальном присутствии Джонса, теперь компенсируется заметным чувством нашего собственного превосходства и сиянием самодовольства.

Если мы не будем начеку, мы готовы приносить жертву за жертвой ради этого восхитительного, но преходящего чувства. Каждую ночь в бесчисленных гостиных ножи окрашиваются в красный цвет, и алтари дымятся, чтобы умилостивить этого темного бога самоправедности. И жертва этого ужасного поклонения слишком часто молода, открыта сердцем и прекрасна — и это женщина.

ДОРОГА И НЕКОТОРЫЕ НАСТРОЕНИЯ

В последнее время я живу недалеко от прекрасного шоссе, которое пересекает размытую окраину города и направляется прямо в открытую сельскую местность. По этой дороге человек может быстро сбежать из города и отправиться почти в любое путешествие. Дорога доставит его часть пути до Эдинбурга, или Москвы, или Багдада, или лунных гор. Или он может использовать ее, как я, для прогулки в утреннем солнечном свете.

Дорога поднимается, покидая город, и немного дальше моих окон она взбирается на вершину, так что, идя вперед, не видишь ничего впереди, кроме острого, слегка изогнутого края дороги на фоне неба. Хотя я так часто ходил этой дорогой, каждый раз, когда я останавливаю взгляд на чистом срезе дороги и огромной пустоте за ней, что-то во мне вздрагивает, слабо, но ощутимо, словно натянутые провода, потревоженные порывом ветра. Я хорошо знаю, никто лучше меня, что лежит по другую сторону холма, легкий участок шоссе, спускающийся в приятную зеленую долину; однако вид маленькой вершины все еще хранит для меня какое-то смутное обещание. Но каждый холм в мире — брат той «вершины в Дариене». Однажды, может быть, я встану на гребне этого крошечного холма и обнаружу, что все за ним изменилось. Я посмотрю вниз, может быть, на море, покрытое странными кораблями, или на многолюдные улицы волшебного города.

В другое утро я впервые за несколько дней вышел из дома и медленно пошел вверх по дороге. В воздухе чувствовалось прикосновение осени. В мягком солнечном свете деревья надевали свое последнее великолепное убранство. Воздух был неподвижен и имел слабый запах горящих листьев.

В такую пору, золотую, просторную, но уже шепчущую о конце, на человека часто находит некое торжественное настроение, жилка не совсем неприятной меланхолии, и на короткое время он видит, как вся жизнь движется в серьезном темпе, адажио для струнных. Но настроение, охватившее меня в то утро, было совсем другим и гораздо менее желанным. Идя вперед, я, казалось, погружался в депрессию:



And fears and fancies thick upon me came;


Dim sadness—and blind thoughts, I knew not, nor could name.









В хорошем состоянии здоровья и не атакованный злой судьбой, я шел в этом ласковом солнечном свете — как это бывает с человеком — жертва самоистязания или необъяснимой тоски, со Стариком Моря на плечах.

Теперь, когда я подошел к вершине дороги и посмотрел вниз на другую сторону, все мое настроение изменилось в одно мгновение. И по одной-единственной причине: там стоит гостиница, немного в стороне от дороги, и ее стены были недавно выкрашены в кремово-белый цвет, так что они ослепительно выделялись на фоне листвы поблизости. Вот и все.

Но в тот момент, когда мои глаза упали на эти сверкающие белые стены, мое настроение изменилось, и я увидел другое видение жизни. В этот момент, как когда любимый человек входит в комнату, мне показалось, что рампы мира внезапно поднялись, и я услышал струнные и флейты великого оркестра жизни. Я увидел дорогу передо мной, танцующую в сторону холмов, и сами холмы, стоящие в безмолвном ликовании. Это был один из тех редких моментов, когда страсть, чудо, тайна жизни пронзают плоть и кости человека и возносят его дух над доброй и злой судьбой, бесстрашным, ликующим, жаждущим лучшего и худшего в человеческом существовании. Такие моменты приходят к нам на внезапной волне восторга, а затем оставляют нас, чтобы мы мягко двигались вперед привычным легким потоком мыслей и эмоций. Что отмечает их прохождение в жизни человека, какие героические побуждения они приносят, какие доблестные решения рождаются из их прохождения — нельзя сказать, меньше всего самим человеком. Я знаю, что я задержался на несколько секунд на гребне холма, а затем продолжил свою прогулку. Редкий момент пришел и ушел, сметая мое прежнее унылое настроение и оставляя меня в приятной задумчивости. Я шел, думая, может быть, о гостиницах и той роли, которую они сыграли в Романе, или о побеленных стенах и времени, когда даже Лондон был городом белых зданий; или я думал о себе (как это делаете вы) и о том, каким прекрасным парнем я был бы, если бы не был дураком. Не так уж важно, о чем я думал.

Но заметьте, как мало человек может объяснить в своей жизни, как бы часто он ни открывал двери и ни обыскивал пыльные кладовки своего разума. Не было никакой причины, ни в природе, ни вне ее, для моего первого настроения депрессии. И, по мне, казалось бы, так же мало причин для внезапной перемены, минутного восторга и приятного послевкусия. Временами вид горы счастья не поднимет дух человека; в другое время, если его нога споткнется о кротовую кучу, он воскликнет в экстазе от благости жизни. Мы никогда не говорим с меньшей целью, чем когда говорим о человеке, который почти незнакомец: «Он должен быть счастлив, ибо у него есть то и это в его распоряжении». Зная нашего человека и осознавая, что жизнь делает с ним и что он делает с жизнью, мы могли бы рискнуть угадать его состояние ума, но даже тогда это рискованно. Заметьте также, как мы осознаем красоту и благословение самой жизни только в редкие, необъяснимые моменты, и тогда наиболее остро. Она приходит к нам тогда, как внезапный трубный глас на ветру. Мы всегда готовы говорить и писать о чуде человеческого существования, но, если мы не являемся чем-то большим, чем обычные люди, мы не проводим день и не ложимся спать ночью, взволнованные мыслью о нашем участии в этой величайшей из игр. Мы идем своим путем, как можем, уносимые вперед или сметаемые назад приливами и отливами обстоятельств, и бываем по очереди триумфальными, властными, вялыми, испуганными, отчаявшимися.

Возможно, к некоторым из нас моменты откровения, вспышки прозрения не приходят вовсе; к лучшим из нас они приходят лишь изредка. Жизнь казалась нам, месяцы или годы может быть, переполненным, нищенским пиром, на котором человек должен хватать кусочки и крохи радости: теперь, в одну вспышку времени, она покажется божественным банкетом, высоким праздником бессмертных существ. Момент проходит, но что-то осталось позади.

О НЕКОТОРОМ СОВРЕМЕННОМ ЭССЕИСТЕ

В начале тридцатых годов прошлого века читатели «Fraser’s Magazine» были озадачены, встревожены или раздражены некой «Философией одежды», которая излагалась им месяц за месяцем почти неизвестным шотландским сорвиголовой, любителем совершенно новых слов и буйного синтаксиса. Таким читателям выпала честь стать свидетелями первого великого извержения вулкана Карлайла. Несомненно, большинству из них потребовалось почти двадцать лет, чтобы заставить себя сказать, что они наслаждались этим зрелищем, и даже тогда они, вероятно, лгали; но все же это была привилегия. Но чтобы мы не были слишком скромны по поводу нашего собственного дня, я спешу указать, что у нас тоже есть своя «Философия одежды» и что она отлита в более простой, более приятной форме, чем старая. Она также гораздо больше похожа на настоящую «Философию одежды» и не является сложной мистификацией, никакой неуклюжей тевтонской аллегорией, рожденной в кабинете, а настоящей вещью, приходящей каждую неделю или месяц с прилавка портного. Хотя он занимает здесь свое место как литератор и, возможно, никогда не держал в руках иголку или ножницы, мистер Г. Деннис Брэдли, я уверен, не будет возражать против того, чтобы его называли портным. Было бы абсурдно с его стороны делать это, ибо именно это ремесло портного, до сих пор несколько пренебрегаемое, он сейчас облагораживает своим пером. Но было бы столь же абсурдно, если бы мы, со своей стороны, записали мистера Брэдли просто как проницательного рекламодателя, который просто хочет заставить нас покупать его костюмы, того, кто довольствуется тем, что одевает наши туши, и готов оставить ум и душу без присмотра.

Если мистер Деннис Брэдли в душе не литератор, то я не знаю этой породы. С самого начала я угадал в нем существенное качество. Я вижу его, мысленным взором, поворачивающимся от связок весенних костюмных тканей, от компании торговцев тканями и закройщиков, в свой кабинет, чтобы остаться наедине со своим искусством, или, скорее, своим вторым и большим искусством, искусством письма. Там я вижу его, кропотливо, но с любовью выбивающим фразу за фразой, пока каждое маленькое эссе не станет достойным его великой публики. Лэм однажды сказал о человеке, что он был бы портным, если бы ему не не хватало духа. Но подумайте, как Лэм похвалил бы мистера Брэдли, у которого есть дух быть не только отличным портным, но и писателем; и не, заметьте, просто портным, играющим в авторство и пытающимся скрыть от нас иголку и нитку, а автором и портным одновременно, дающим нам, так сказать, литературу и философию лавочничества и пошива костюмов. Это значит быть человеком примечательным, новатором, силой в литературе. Мне кажется, я слышу, как нерожденные профессора шуршат своими бумагами о «Брэдли и его эпохе» или «Круге Старой Бонд-стрит».

Будучи оригиналом, мистер Деннис Брэдли не может быть помещен ни в одну из наших маленьких ячеек; его нелегко классифицировать; но так как я уже говорил о его эссе, мы сохраним этот термин и назовем его эссеистом. Его работа, однако, имела и до сих пор имеет так много фаз, что нам было бы хорошо немного подифференцировать. Было, например, изменение в его манере; и оно показало нам, в целом, устойчивое развитие, то продвижение к совершенству инструмента, которое отмечает истинного художника. В его ранних работах была нерегулярность, дикость, небрежное изобилие, которые обещали многое, но намекали, что художник еще не полностью вырос. Он пытался, если я правильно помню, подтолкнуть свою прозу так близко к поэзии, как только мог; и только позже, когда мысль стала более весомой, он обратился к более тихой, но более впечатляющей манере, чеканной форме и беременной фразе. В этот ранний период одной из его любимых тем была Молодость и Старость; не новая вещь, это правда, но та, которой он придал новое значение своей характерной трактовкой. Когда он превозносил Молодость и покрывал Старость насмешками, разве он не интерпретировал дух времени? Можно обнаружить, только в этом, прирожденного литератора. Времена, разочарованные, были все за Молодость, и он, угадав это, выступил как наш представитель. Только потому, что он оказался также портным, только потому, что молодые люди тратят на одежду больше, чем старые, нет причин, почему мистер Брэдли должен быть лишен своей похвалы как писатель, чувствительный к нашим тонким изменениям чувств.

Хотя есть некоторые лица, не без претензий в критике, которые хотели бы заставить нас поверить, что они предпочитают более раннюю, более дикую ноту, к счастью, их немного, и большинство из нас, я полагаю, с удовольствием переходят к более поздней, более целомудренной форме. Здесь мы можем отметить его универсальность, его восхитительный метод обращения к одному типу ума за другим. Теперь он даст нам яркий маленький философский трактат, и, сметая накопление тривиальностей, он докопается в бодрой фразе или двух до корней жизни, как в своем эссе о «Трех основах». Теперь он откровенно обратится к твердолобому человеку дела и уничтожит полдюжины экономических ересей в одном абзаце. Иногда его занимает социальная, а не чисто экономическая проблема. Но его широкий размах не способствует легкой классификации, и я, со своей стороны, не могу попытаться различить такие вещи, скажем, как «Пророк о прибылях», «Сравнения» и «Экономика и мусор». Время от времени, это правда, он, кажется, открывает себя обвинению в принесении всего в жертву актуальной привлекательности; но, в конце концов, это критические времена, когда люди ищут света; и, в худшем случае, манера, уникальная в нашей литературе, останется, чтобы соблазнить нас. Более того, останется и личная нота, ибо, как и все ваши истинные эссеисты, он не колеблется раскрыть свою личность, сделать читателя своим доверенным лицом.

Но когда все сказано и сделано, самая замечательная вещь в мистере Брэдли, вещь, которая делает его уникальным, — это его двойная роль. Можно было бы подумать, что его авторское «я» стало бы презирать и игнорировать его портновское «я». Но нет — их верность сохраняется и, действительно, сильнее, чем когда-либо. В ранние дни не всегда было идеальное понимание между ними. Автор выходил вперед и высказывался, не оставляя никакой возможности для портного, который был вынужден пробиваться вперед и кричать громче. Короче говоря, переход от чистой литературы к коммерции не всегда был хорошо сделан: часто с неудобством осознавался пробел. Но теперь — чтобы быть уместным в метафоре — такие складки были разглажены, и все это подходит друг к другу и, по-видимому, бесшовно. Мы начинаем во внешнем мире, со всеми его душераздирающими проблемами, его мраком и борьбой; нас гоняют туда-сюда, угрожают разорением; и все же, когда мы доходим до конца, мы всегда находим себя в том же торжественном храме, нашем единственном месте убежища, безмятежными, как полубоги, среди весенних и осенних костюмных тканей. Мы никогда не знаем сначала, с какой ужасной проблемой нас попросят столкнуться, но всегда нам нужно только следовать за этим нашим новым Ариэлем, чтобы быть выведенными из мира в святилище на Старой Бонд-стрит. Бывают времена, действительно, когда автор, жертва темперамента, настолько погружен в мрак, что именно портной один спасает ситуацию, который прибывает как раз тогда, когда мы кажемся совершенно потерянными, так что его неизбежный финальный рефрен «Костюмы для отдыха, обеденные костюмы, парадные костюмы и пальто» доходит до наших ушей, как благословение.

Конечно, приятно размышлять, что кто-то столь уникальный в нашей литературе способен, неделя за неделей и месяц за месяцем, обращаться к такой большой публике, одаривать свою работу таким величественным пространством и благородным шрифтом, иметь своего собственного иллюстратора, даже если последний несколько не в тон, будучи немного слишком легкомысленным и сибаритским для такого торжественного текста. Я готов поспорить, что эта наша «Философия одежды» нашла больше друзей, не в последнюю очередь среди редакторов и других, чем когда-либо та, которую знали наши деды. Что является прекрасным пером для шляпы мистера Брэдли — если бы он когда-нибудь начал ее носить.

О ЖИЗНИ И СУМКАХ С УДАЧЕЙ

Читатель, возвращается ли ваш ум когда-нибудь к тому времени, когда вы получали регулярное пособие, когда вас можно было описать почти как «человека с независимыми средствами»? На днях я размышлял в этом духе и начал думать о позавчерашнем дне, когда я был пухлым, откормленным пудингом мальчишкой, и вышеупомянутое пособие составляло четыре шиллинга и четыре пенса в конце года, но выдавалось мне в руки по одному пенни в неделю. Субботнее утро было назначенным временем, я полагаю. Конечно, я часто получал другие и большие суммы; тети и дяди обычно давали полкроны, или даже больше, а дедушки в те дни, казалось, были буквально сделаны из серебряной монеты. Но субботний пенни отличался от этих случайных подарков тем, что он был моим собственным; не было никаких намеков на копилки и сберегательные банки и «черные дни»; пенни вкладывался мне в руку и мог быть немедленно использован как жертва на сверкающем алтаре Юношеской Глупости. Это было очень по моему вкусу, ибо, как большинство здоровых детей, я презирал тех сомнительных божеств, Бережливость и Благоразумие; даже сейчас я едва могу заставить себя воздать им поклонение, которое, как я слышу, им причитается.

Некоторые из моих товарищей по играм получали свои еженедельные пенни в то же время — почти в тот же момент, я полагаю — и нашим неизменным обычаем было удаляться всем вместе в маленький магазинчик неподалеку. Это был крошечный магазинчик галантереи и сладостей, владелец которого, должно быть, существовал почти исключительно на покровительстве такой мелюзги, как мы. Для нас, когда мы собирались вокруг витрины, это была настоящая страна Сердечного Восторга, ибо пенни был мощным талисманом в те дни, и у нас был выбор из ошеломляющего множества совершенно бесполезных предметов. (Что дети получают по субботам в эти времена, интересно; десятишиллинговую купюру или Военную облигацию?). Поэтому, сжимая наши пенни в теплых, влажных маленьких ручках, мы проводили восхитительный полчаса, глядя через витрину магазина, широкоглазая, визгливая толпа спекулянтов, пока, после долгих обсуждений, наши умы не приходили к решению, мы гремели — один за другим — в магазин и выходили триумфально, обнимая наши покупки. Остальное было быстрым спуском в прозаическую жизнь. Великий момент пришел и ушел.

Теперь, сочувствующий читатель, я открою вам глубины моей глупости. Ибо вы должны знать, что какой-то поэтический мошенник, какой-то Автолик из галантерейной торговли, изобрел и выпустил на рынок вещь под названием «сумка с удачей». Это была моя погибель и причина моего еженедельного краха. Никогда не было такой ловушки для воображаемого ребенка! Это был большой, запечатанный бумажный пакет, многообещающе выпуклый; он содержал предметы самого разного рода, и некоторые, как гласила легенда на обложке, были «огромной ценности». Здесь было богатство, тронутое шансом, тайной и магией; здесь был Эльдорадо в поле зрения. Когда я добавлю, что цена этого чуда составляла ровно один пенни, больше нечего сказать.

Сначала мы все были жертвами. Но, увы! — ничего «огромной ценности» не появлялось. Пакеты не содержали ничего более важного, чем какой-нибудь тривиальный маленький деревянный предмет и несколько презренных розовых сладостей — отвратительная пенсовая покупка! Выпуклость, которая давала представление о том, что сумка набита объемными игрушками, была вызвана, я сожалею сказать, листом жесткой оберточной бумаги, хитро расположенным под внешней оболочкой. Поэтому мои товарищи, мудрые в своем поколении, высмеяли уловки торговца сумками с удачей и обратились к другим и более солидным покупкам — волчку, мячу или пенсовой покупке леденцов или ирисок. Здесь они получали пенсовую стоимость за пенни и были удовлетворены.

Со мной все было иначе. Я хотел получить страну «Сердечного восторга» за пенни, и хотя мне это так и не удалось, бывали моменты, когда, держа в руке только что купленный, еще не распечатанный пакетик, я предвкушал радости, выходящие далеко за рамки того, что можно купить за грош. Неделя за неделей, месяц за месяцем очарование этого волшебного пакетика держало меня в плену. Порой я давал себе слово разорвать эти путы и больше не иметь дела с этим обманщиком, этим насмешником над чистой детской душой, но все было тщетно; стоило мне подойти к злополучному магазину и увидеть эти пухлые пакетики, как мои решения таяли, словно дым, и мой пенни снова отправлялся в кассу, а я снова стоял с бьющимся сердцем, заглядывая в таинственный бумажный мешочек.

И всякий раз — одна и та же пустая насмешка; всякий раз плотная оберточная бумага возвращала меня с небес на землю. Моя коллекция крошечных деревянных подставок для яиц и столиков росла не по дням, а по часам; я часто доводил себя почти до тошноты, пытаясь найти хоть какое-то утешение в отвратительных розовых леденцах. Старшие смеялись надо мной, а сверстники-приятели презирали. И все же я думаю, что те пенни были потрачены не зря, ибо я, сам того не ведая, вращался в великой компании — среди счастливых простаков, с одной стороны, и фантастических мечтателей — с другой. Дон Кихот, пастор Адамс, Пиквик и прочие — под локтем; Луллий, Парацельс и все остальные искатели философских камней, эликсиров жизни и золотых земель теснили меня с другой стороны.

Таким я был в своей невинности, и даже теперь, когда я, «если говорить правду, немногим лучше одного из грешников», я не так уж сильно изменился. Хотя пенни теперь достаются не так легко, как в старину, мечты еще не угасли, волшебные огни еще не совсем погасли; твердые грошовые приобретения по-прежнему не могут удовлетворить меня, побывавшего на самых границах Эльдорадо. И поэтому, хотя разочарования по-прежнему приходят часто и густо, у меня бывают свои моменты, а может быть, и у вас...?

Но боюсь, мое имя никогда не возглавит список подписчиков и не вызовет переполоха в Сити. Порой мне кажется, что меня даже никогда не попросят открыть благотворительную ярмарку.

ГРИГСБИ — ЗАПИСИ И ОТЗЫВ

(Попытка уловить манеру, вызывающую восхищение.)

Думаю, это был мистер С. П. Б. Мейс, кто сказал нам, что мы живем «в век удивительных гениев». Это наблюдение настолько глубоко верно, и мы так многим обязаны здравым и проницательным оценкам современных писателей, сделанным этим критиком, что невольно удивляешься, почему он нигде не упоминает Григсби. Конечно, в наши плодотворные времена человек не может критиковать всех своих собратьев по перу; есть и другие упущения, в частности Д. С. Бэллоби, Джеффри Домстин, Хильда Перкстоун (написавшая «Почему?») и Анна Ламмит; тем не менее, любитель современной литературы вряд ли может простить критику столь странное пренебрежение Григсби. Поэтому, хотя я и не претендую на особую пригодность к этой задаче, я чувствую, что мое давнее восхищение поэтом и многолетнее знакомство с ним самим возлагают на меня обязанность попытаться дать хотя бы краткий очерк его карьеры, личности, целей и достижений.

Гарольд Хопкинс Григсби, поэт и литератор, родился где-то в конце семидесятых годов прошлого века в приятном старинном городке Чаннингфорд. Как и многие другие известные литераторы, он происходил из семьи, которая не проявляла особого пристрастия к литературе или другим искусствам; его отец, не слишком преуспевающий торговец зерном, проводил часы досуга за разведением фокстерьеров, а мать была в основном занята домашними делами. Сам Григсби, возможно, обеспокоенный болезненными воспоминаниями, мало говорил об этих ранних днях, настолько мало, что я не могу сказать, где он получил образование, но какое-то обучение он, несомненно, получил. В следующий раз мы видим его на пороге зрелости, далеко от Чаннингфорда, в Вулверхэмптоне, где он был учеником у торговца маслами и красками. Там, в лавке масел и красок, он был поистине заточенной душой; даже сейчас он не может говорить о тех вулверхэмптонских днях без тени горечи: «Масло не сделало мой путь более гладким; краска не сделала мой мир менее серым», — говорил он мне не раз. Именно тогда его фантазия начала обретать крылья; он обратился к литературе. Одинокий, вдали от дома, непонятый окружающими, он искал утешения у поэтов. «Я обязан больше, чем человек может воздать, — откровенно признался он мне, — четырехпенсовой серии «Цветы поэзии» Сниппера!» Он стал усердным учеником поэтического ремесла, и вскоре сам начал писать. Несколько его небольших произведений попали в «Уголок поэтов» местной газеты, а вскоре после его двадцатидвухлетия вышел первый сборник его стихов «Цветы печали» (издательство «Вест Мидленд Альманах энд Рейлуэй Гайд»). Успеха он не имел, будучи довольно незрелым произведением и совсем не похожим на поздние работы поэта; более того, долгие годы он стыдился этого сборника и отказывался говорить о нем даже с близкими друзьями. И все же те из нас, кому посчастливилось иметь экземпляр (сейчас он очень редок и должен стоить дорого), могут открыть «Цветы печали» и найти там, кое-где, определенное обещание того, что было впоследствии так великолепно достигнуто, могут обнаружить среди столь незрелых строк немало намеков на то, что должно было последовать, случайные нотки настоящего Григсби. Строки вроде этих:



‘The withered flowers of an outworn passion


Trodden under the feet of the dawn....’







Или



‘...You and I


Are weary of life and enamoured of death,


The end of the travail of blood, the labour of breath,’







не лишены своего значения теперь, когда мы знаем, к какой полноте смысла и изяществу фразы вели нас подобные вещи.

Примерно в это время наступил самый темный час ранних испытаний Григсби. Сборник, как я уже сказал, провалился; тем временем отец поэта умер, оставив долги; произошла ссора с торговцем маслами и красками. У Григсби теперь не было ни работы, ни друзей, к которым он мог бы обратиться. Но удача, которая сопутствовала немногим нашим поэтам (в частности, Вордсворту), ждала Григсби, когда он почти потерял надежду. Он с удивлением узнал, что тетя, которую он не видел много лет, умерла, оставив ему значительную сумму денег, по большей части надежно вложенных в привилегированные акции «Империал Минерал Уотерс». Теперь он был свободен посвятить все свое время литературным занятиям, и вскоре он сделал то, что рано или поздно делают большинство молодых гениев, — отправился в Лондон. У меня нет места, чтобы описать его первые годы там, хотя полная летопись составила бы очень увлекательную главу в литературной жизни того времени; достаточно сказать, что он вращался в литературных и художественных кругах настолько, насколько это было возможно, завел много ценных знакомств, но никогда не позволял ни дню пройти без того, чтобы не взять в руки перо. Как и многие другие блестящие молодые литераторы, он вскоре попал под влияние Р. У. Бортвита, редактора «Пейл Ревью» и литературного оракула своего времени. Именно в «Пейл Ревью» появилась первая повествовательная поэма Григсби «Паломид» наряду с отдельными лирическими стихотворениями. Он также редактировал «Аптекарь в английской литературе» в известной серии, выпускаемой фирмой «Даун энд Кэш», написал монографию о Генри Кирке Уайте и внес вклад в виде нескольких превосходных критических статей и рецензий в различные периодические издания. Все это время, хотя он становился известен узкому, но влиятельному кругу критиков и редакторов, из-под его пера не выходило второго поэтического сборника.

Дружба с Бортвитом, однако, вскоре свела его с несколькими другими молодыми поэтами: Робертом Блориджем, Джеффри Домстином, Анной Ламмит и другими, и вскоре была сформирована знаменитая группа «Без глагола», группой, в которой, как я имею основания знать, он был ведущим участником. Что бы ни говорили, нет сомнений, что именно Григсби, и только Григсби, удерживал «Без глаголов» вместе. К этому времени все знают цели и достижения этой восторженной маленькой группы писателей; как они торжествовали вопреки буре враждебной критики — это уже древняя история; и нас интересует это движение лишь постольку, поскольку оно затронуло Григсби. Ему принадлежит большая часть заслуг, ибо первоначальная идея была его: я слышал эту историю из его собственных уст. Они разговаривали поздно ночью у Домстина, четверо или пятеро молодых поэтов, и темой, как обычно, было их искусство. Все присутствующие согласились, что старые формы стиха изжили себя и что, если нужно восстановить свежую красоту английской поэзии, необходимо изменить форму. Именно тогда Григсби в одно мгновение увидел решение проблемы — Глагол! — английский стих должен быть лишен глаголов, чтобы вернуть свою красоту и возродиться обновленным. Идея была быстро намечена, и все слушатели подхватили ее с энтузиазмом. Тут же было решено исключить глагол, и группа разошлась, чтобы начать эксперименты с новой формой. Кто может забыть последовавшую битву — возмущенные письма, ответы, шипение насмешек и неодобрения со стороны педантичных критиков, ответный боевой клич «Долой глагол!»? Но нас сейчас интересует не само движение, а его лучший плод — второй сборник Григсби «Ничтожность», книга, которая создала ему репутацию. Следовало ожидать, что сборник писателя столь оригинального, к тому же написанный в манере «Без глагола», будет проигнорирован или высмеян консервативными критиками; тем не менее, он встретил теплый прием в некоторых влиятельных кругах. Рецензия, появившаяся в «Беллманс Джорнал», была особенно восторженной и делала честь своему автору, который, по странному совпадению, оказался не кем иным, как кузеном Григсби. Все хорошие судьи теперь без колебаний согласились бы с заключительными замечаниями рецензии: «Своей искренностью, мужеством, необычайным богатством образов и удачностью фраз, силой страсти и глубиной мысли мистер Григсби в «Ничтожности» показал себя не только писателем, с которым нужно считаться, но и тем, кто одним прыжком завоевал себе передовое место среди современных поэтов». Стоит вспомнить этот сборник, как бесчисленные чудесные строки всплывают в памяти, отрывки такой мрачной красоты, как:



‘Faint press of worn etiolated feet


Upon the dun mephitic street,


Under a bulging reasty sky....’







или такие памятные вещи, как:



‘Spring!—the breezy spinster, sour-apple green,


Acidulous virgin, lengthy and lean,


And all our red-flannelled days at an end....’







или знакомые строки из «Упадочных ремесел» со всей их причудливой символикой:



‘Weary of butchers with hands as heavy as lead,


And fruiterers, fulsome as their old wares;


Weary of bakers, sweaty with paste, and seemingly dead


To all higher things, to all nobler cares.’







Хотя мнения могут расходиться относительно ценности манеры «Без глагола», никто не может отрицать красоту стихов в «Ничтожности». Действительно, единственная справедливая жалоба, которую можно предъявить Григсби в этом сборнике, касается ноты пессимизма, которая, несомненно, проникает в большинство стихотворений. Но это, как я имею основания знать, не было результатом глупой позы; Григсби всегда был слишком искренним художником для этого; но он сам в то время, когда писалась книга, путешествовал по «долине смертной тени», и стихи являются подлинным выражением его настроений и мыслей. В его поздних работах нет и следа пессимизма или горечи.

Вскоре после выхода «Ничтожности», если память мне не изменяет, я впервые встретился с поэтом. У меня вошло в привычку заглядывать в студию Айворстайна, и именно во время одного из моих визитов туда я обнаружил группу художников и литераторов, внимательно слушающих высокого, стройного молодого человека в их кругу. Он разглагольствовал, если я правильно помню, против мисс Сильвии Силкокс, популярной поэтессы, чьи «Нули и поцелуи» тогда выходили издание за изданием. Оратором был не кто иной, как Григсби; и когда впоследствии мне посчастливилось возвращаться домой в его компании, я посчитал себя счастливчиком. И я не ошибся, ибо после многих лет — того, что он был достаточно добр называть дружбой, — мое восхищение художником может сравниться только с моим уважением к человеку. Блестящий собеседник, остроумный, но всегда добрый, с запасом точных комментариев об авторах живых и мертвых, всегда готовых к случаю, я не знаю другого литератора, который был бы таким приятным, мудрым спутником. Но это к слову. Чуть позже к нему пришло великое счастье его жизни — женитьба, которая сама по себе немало способствовала расширению его кругозора и приданию его работе еще более тонких черт. Дама его сердца, которая проявила себя бесценной помощницей и очень очаровательной хозяйкой, была мисс Сесилия Сноркс, дочь покойного каноника Сноркса, сама автор двух известных книг: «Смиренные сердца в обителях многих» и «Гептамерон, пересказанный для детей». Но мы должны вкратце пройтись по следующим нескольким годам, в течение которых, однако, перо Григсби не бездействовало. Он опубликовал два тонких сборника: «Паломид и другие стихи» и «Бекингем: Трагедия», которые не привлекли столько внимания, как «Ничтожность», но все же заслужили уважение и, несомненно, добавили репутации их автору. Также, как и прежде, он занимался периодической работой, по большей части критическими эссе и рецензиями, многие из которых он впоследствии собрал и опубликовал в «Поэт — и некоторые другие» (Даун энд Кэш). Затем, после длительного уединения в Южном Ланкашире, он создал работу, которую его друзья давно ждали, работу, которая, как многие из нас верят, обеспечила ему — или обеспечит — высокое место в английской литературе. Я имею в виду, конечно, «Золотой сбор», сборник лирических стихотворений не самого большого объема, но все же наполненный поэзией высочайшего порядка. Здесь, наконец, мы имеем настоящего Григсби, уверенного в себе, зрелого, полностью владеющего своими силами. Все, что было до этого: детство в Чаннингфорде, ранние испытания в Вулверхэмптоне, дни и ночи с его блестящим кругом в Лондоне, зрелость поздних, более спокойных лет — все ведет к «Золотому сбору»; и не напрасно, ибо это один из немногих непреходящих вкладов этого века в литературу. В этих лирических стихотворениях Григсби обнаруживаешь все лучшие качества нашего старого английского стиха, наряду с большим количеством нового, являющегося родным для поэта. Помимо прекрасного лирического потока, четко очерченной фразы, обилия прекрасных образов, знакомых всем любителям нашего стиха, есть нотка беспокойной современности, возрастающее бремя мысли, которые отмечают истинного поэта нашего времени. Отбросив манеру «Без глагола» и вернувшись с возросшей силой к старым формам, Григсби в этом сборнике представляет нам необычайное разнообразие размеров, схожих лишь в их изумительном соответствии каждому предмету и настроению. Порой он трогает нас изысканными каденциями, идеально сочетающимися с содержанием, как в —



‘Sleep, gentle sleep, I know not whence it comes,


Sleep from the dusk of some immortal dream,


Clouds to the eyes and hazes o’er the mind....’









В другое время мы взволнованы и восхищены одним поразительным, но точным образом, как в —



‘Day, a white pack, chases the black fox, Night,


And faster than horse and hound, the fled-away shades....’







Опять же, поэт выражает себя с силой и страстью, но кажется, что он поет небрежно красивую песню, как, например, в часто цитируемом «Гимне клубным людям» —



‘Men of wrath, your tongues are burning


With the angry words unspoken;


And all love and beauty spurning,


Nature has for you no token....’







Или в менее лирических, но еще более сильных и характерных строках, начинающихся:



‘The dust of noonday shall be cursed


To him: and he shall slake his thirst


In many a public place....’







И здесь, и там мы видим, как поэт использует весь диапазон своего инструмента, как в ныне знаменитом «К быку», и особенно в знакомой четвертой строфе, начинающейся:



‘Thou know’st naught of our bitterness, grave beast;


No angry Pharisees can frown thee down;


For thee, the hills have spread their dewy feast


Of agelong green, outlasting road and town....’







Но можно продолжать цитировать, пока сборник не будет исчерпан. Есть, однако, кое-что, что еще нужно сказать, прежде чем оставить «Золотой сбор». Нет сомнений, что Григсби показывает себя в этой книге как человек в истинной традиции наших великих английских поэтов; он занимает свое место в том великолепном шествии, которое включает Шекспира, Мильтона, Вордсворта, Шелли и всех других мастеров ремесла; и его стихи так явно обладают теми же качествами, что и стихи его великих предшественников, что, возможно, неудивительно, что некоторые критики, более злые, чем знающие или рассудительные, зашли так далеко, что обвинили Григсби в плагиате. Обвинение, конечно, настолько несправедливо, нет, настолько совершенно абсурдно, что оно просто рикошетом бьет по головам тех, кто был достаточно глуп, чтобы выдвинуть его. Но поскольку некоторые из процитированных выше отрывков были фактически приведены в качестве примеров так называемого плагиата, читатели, которые еще не отбросили эти обвинения, имеют здесь возможность обнаружить, какое значение следует им придавать. Те из нас, кто знает поэта, не боятся результата. И здесь этот краткий очерк жизни и творчества Григсби должен закончиться. Ему еще многое предстоит предложить публике, которая все больше и больше ждет от него видения и надежды; насколько мне известно, есть по крайней мере один том, все еще в рукописи, который удивит даже самых ярых любителей «Золотого сбора». Мы можем быть уверены, что то, что выйдет из-под его пера, не опустится ниже той очень высокой планки, которую он сам себе установил. И размышляя о карьере поэта, все еще счастливо незаконченной, хотя никто из нас не может надеяться претендовать на такой гений, мы можем, по крайней мере, попытаться подражать другим добродетелям, которые в этом редком случае среди литераторов идут рука об руку с ним: терпению и настойчивости, бескорыстному, ровному характеру и, не в последнюю очередь, той преданности высокому идеалу, которая не так уж редка среди людей нашей расы, как хотели бы нас убедить наши враги.

ОБРАЗЕЦ ХОЗЯЕВ

Мистер Макс Бирбом в своем восхитительном эссе «Хозяева и гости» заявил, что «в жизни или литературе не было лучшего хозяина, чем старый Уордл». Это утверждение делает ему честь, и я, со своей стороны, не стал бы легко спорить с этим или любым другим его суждением. Тем не менее, я только что обнаружил человека, который, если рассматривать его просто как хозяина, кажется мне более великим, чем даже сам старый Уордл. Жизнь имеет обыкновение превосходить литературу, и так уж случилось, что мой кандидат — не просто персонаж вымысла, раздающий обширное, но несущественное гостеприимство, рожденное потоком фантазии и чернил романиста, а тот, кто был реальным — очень реальным — человеком в свое время. И я считаю его величайшим из хозяев, потому что он посвятил свою жизнь делу, или, скорее, благородному служению гостеприимства: у него, кажется, не было другой страсти в жизни, другого мотива для жизни, кроме этого желания развлекать своих друзей так, как друзья должны быть развлекаемы; он стремился к совершенству и достиг его, и поэтому остается хозяином безупречным, непорочным, светлым идеалом. Выйдя из скотского состояния, человек стал гостеприимным существом; его летописи переполнены примерами нескупой щедрости, расточительных пиров и состояний, потраченных на развлечения: столы ломятся сквозь века. Но ни легенда, ни история не показывают нам равного тому, кого я восхваляю. Даже в самых великолепных фигурах гостеприимства есть какой-то изъян; император или олигарх, купец-принц или барон — нет ни одного, кто не проявил бы какой-то мотив вне чистого благожелательства, какую-то крупицу гордости, какой-то оттенок корыстолюбия. Он один незапятнан, гостеприимство во плоти, идеальный хозяин, чью историю я недавно прочел в старом томе, который является галереей странных забытых фигур. Там, правда, он предстает лишь как человек причуд, эксцентрик, чудак в коллекции чудаков; но нужно время, чтобы человек занял свое место. Но хотя почти двести лет прошло над его могилой, мистер Мэтью из Томастауна, ибо таково было его обозначение, еще займет свое истинное место как образец хозяев и кумир всех, кто отправляется в гости.

Мэтью, чье христианское имя до нас не дошло, был ирландским джентльменом, унаследовавшим большое поместье в Томастауне, в графстве Типперэри, наследство, которое приносило около восьми тысяч в год. Это был хороший доход даже в Англии в начале восемнадцатого века. В Ирландии, где все было дешевле, это было почти по-королевски. Как только Мэтью вступил во владение своим поместьем, он решил построить большой особняк по собственному проекту специально для развлечений и окружить его территорией, разбитой в недавно принятой манере английского садоводства и включающей около 1500 акров его лучшей земли. Это означало огромные затраты, и поэтому, чтобы избежать возникновения каких-либо долгов в поместье, он сделал то, что мало кто из других ирландских джентльменов его или любого другого времени делал — он сознательно сократил свои собственные расходы. В течение семи лет (как эти значимые числа всплывают!) он удалился на континент и жил на шестьсот в год, в то время как остальная часть его дохода использовалась для осуществления его великой схемы, или, если хотите, для взращивания его самого славного конька. Уже, видите ли, он ясно показывает себя не обычным человеком. Его великий план, его дальновидность, его добровольное изгнание — эти вещи выделяют его из общей массы людей. Он был человеком с целью, с видением, которое заставляло его ноги идти по одной прямой дороге. Большинство людей этого типа, людей с целью, смотрели на совершенно другие цели; их целью было получить как можно больше власти, получить как можно больше чужих денег; с другой стороны, цель, которую он предложил, заключалась в трате денег на других людей. Ирландские джентльмены того времени были, конечно, гостеприимны и щедры до эксцентричности, но они отличались от него тем, что не имели видения, к которому они формировали свою судьбу. Они были способны тратить все, и даже больше, чем все свои доходы на развлечения, но они, безусловно, не были способны сделать то, что сделал Мэтью, — жить семь лет на менее чем двенадцатую часть своих доходов ради будущего гостеприимства. Ясно, что Мэтью обладал качествами, которые редко сочетаются в одном человеке; он мог не только мечтать, планировать и пытаться формировать свою судьбу, он мог также позволить себе ждать; а люди, у которых есть идеи и которые могут позволить себе ждать, очень редко встречаются как в его время, так и после, особенно в графстве Типперэри. Он был великим человеком, и мы не можем знать о нем слишком много.

В конце своего семилетнего изгнания он вернулся в Дублин и провел там некоторое время, вероятно, чтобы встретить как можно больше хороших парней, прежде чем поселиться в деревне и начать свою благородную карьеру хозяина. У него должно было быть немало приключений дома и за границей, но до нас дошло только одно, и оно произошло во время его пребывания в Дублине. Эту историю стоит рассказать, потому что она показывает его в другом свете. В то время, к концу правления королевы Анны, партийные чувства были на пике; виги и тори только что были горько разделены по поводу Мира, и вопрос о том, кто будет преемником Анны, расширял раскол между партиями. Как обычно, Дублин был центром бури; удары следовали за словами ближе, чем когда-либо, и джентльмены вызывали друг друга каждый день. Новости об этом восхитительном положении дел в Дублине достигли ушей двух вояк в Лондоне, майора Пэка и капитана Крида, которые посчитали это хорошей возможностью испытать свое мастерство в фехтовании среди ирландцев, и поэтому отправились в Дублин в поисках приключений. Решив идти к источнику чести, они навели справки в дублинских кофейнях о лучших фехтовальщиках и узнали, что джентльмен, недавно прибывший из Франции, считается одним из лучших в Европе. Это был не кто иной, как наш друг Мэтью. Майор Пэк, который явно не был Бобадилом, решил воспользоваться первой же возможностью, чтобы затеять ссору. Увидев однажды, как Мэтью несут по улице в его кресле, воинственный майор, по обыкновению своего рода, намеренно толкнул переднего носильщика. Мэтью, однако, будучи спокойным парнем, несмотря на свое мастерство фехтования, дал майору преимущество сомнения и не обратил внимания на инцидент. Но, к несчастью для себя, Пэк похвастался этим делом в общественной кофейне, заявив, что у Мэтью не хватило духа потребовать объяснений. Друг Мэтью, по фамилии Макнамара, один из лучших фехтовальщиков Ирландии, случайно оказался там, и он немедленно принял ссору, сказал майору, что его друг Мэтью, безусловно, наказал бы его, если бы заметил оскорбление, и пообещал от имени своего отсутствующего друга скорую встречу, если это то, чего хотел майор. Итог был таков, что через несколько часов в отдельной комнате таверны четыре христианских джентльмена были заняты тем, что пытались выпустить кровь друг другу. Четыре — потому что секунданты, Макнамара и капитан Крид, не могли позволить себе быть просто зрителями и поэтому принялись за дело вместе со своими принципалами. Бой, который должен был занять некоторое место в анналах дуэли, был долгим и кровавым. Но хотя два английских офицера сражались с большим упорством, они были явно превзойдены и, наконец, были настолько истощены от полученных ран, что были вынуждены признать поражение.

Здесь биограф Мэтью, описав бой, рассказывает нам об одном необычном обстоятельстве, которое лучше всего передать его собственными словами. «По этому случаю, — пишет он, — Мэтью дал замечательное доказательство полного спокойствия своего ума во время действия. Крид упал первым, на что Пэк воскликнул: «Ах, бедный Крид, неужели ты ушел?» «Да, — ответил Мэтью с величайшим спокойствием, — и ты немедленно последуешь за ним», в то же время нанеся прямой удар прямо через его тело, что бросило его на землю. Это было тем более примечательно, что он никогда в жизни, ни до, ни после, не был замечен в попытках каламбурить». Браво, Мэтью! Если бы ты никогда не был величайшим из хозяев, если бы ты никогда не достиг такого мастерства с мечом, все равно мы могли бы постараться отправить тебя потомкам как «Мэтью-один-каламбур». Я не уверен, однако, что наш летописец прав, когда приводит это как пример полного спокойствия ума Мэтью. Конечно, этот единственный каламбур, эта одинокая, но великолепная звезда, была вызвана временным отсутствием того самого полного спокойствия его ума; мгновенное чувство восторга прорвалось сквозь его пожизненную привычку избегать каламбуров, и вещь вырвалась наружу. На одном этом инциденте можно было бы построить очень красивую защиту тех шекспировских каламбуров, которые, кажется, являются проклятием восхищения столь многих достойных людей поэтом. Но майор Пэк и капитан Крид все еще истекают кровью на полу таверны — мы должны вернуться к ним. Хирурги, сочтя невозможным их перемещение, приказали принести кровати в комнату, где два офицера лежали много недель. Сначала их жизнь была безнадежна, но, будучи крепкими парнями, они умудрились удивить всех, выздоровев. Приятно сообщить, что их самыми постоянными посетителями были Мэтью и его друг Макнамара, что все четверо вскоре были в лучших отношениях, и что Пэк и Крид были полностью излечены от своих воинственных наклонностей. Мы можем смело оставить их, чтобы они вернулись в свои полки, и обратиться к Мэтью в его величайшей роли, Мэтью как хозяина.

Он пробыл в Дублине достаточно долго, чтобы собрать вокруг себя круг отличных друзей, и поэтому решил удалиться в свое поместье в Томастауне и начать свою великую работу. Все его планы были приведены в исполнение, и все было готово. А теперь вы узнаете, каким хозяином он был. Но сначала позвольте мне попросить вас рассмотреть, в строгой приватности, ваши собственные испытания в качестве гостя; подумайте о визитах, которые вы совершили, которые вы начали с большими надеждами и прервали в полном утомлении; вспомните невзгоды, которые может знать только гость, скромный, сангвинический, тоскующий, многострадальный, те шипы, густо усеянные вокруг розы гостеприимства; перечислите вещи, которые заставили вас придумывать встречи, чтобы уйти, и говорить бесчисленные ложь, чтобы избежать возвращения; подумайте о том, что могло бы сделать ваше пребывание в доме Джонса приятным воспоминанием, а вашего хорошего друга Брауна — лучшим хозяином; и когда вы сделаете все это, вы будете более склонны оценить Мэтью по его истинной стоимости.

Его дом имел размещение для сорока гостей и их слуг, и каждый гость имел все удобства под рукой в своем собственном люксе комнат. Если он хотел, гость мог принимать пищу в своих собственных апартаментах, заказывая то, что он хотел из кухни и, если он был склонен, приглашая других гостей обедать с ним. Если он хотел общества, он мог пойти в общую столовую, где поддерживался «ежедневный обычный» — как они называли это тогда. Здесь не было никакого обычного церемониала; хозяин занимал свое место где угодно; все идеи ранга и приоритета были отложены в сторону; они все были хорошими парнями вместе. Эта столовая должна была быть похожа на то, что мы не знали в частном доме; она ближе к ресторану, но ресторану где-то на Счастливых Островах, ресторану мечтаний людей, где компания отборная и маленькая, угощение изысканное, официанты быстрые и услужливые и невинные в охоте за чаевыми, и, не в последнюю очередь, тот, где нечего платить. Это был день кофейни, и Мэтью имел одну из своих самых больших комнат, оборудованную, чтобы напоминать одно из этих мест, от которых современная цивилизация, казалось, зависела. Она имела все черты городской кофейни, такой как Уиллс, притон Драйдена, или Баттонс, любимый Аддисоном; там были официантки и официанты, готовые поставлять прохладительные напитки в любое время дня; и шахматные доски, столы для игры в нарды, газеты, памфлеты и что только нет. Но еще более удивительно, особняк содержал не только кофейню, но и таверну! О, благородный Мэтью! Можно было, конечно, выпить стакан в своей собственной комнате или кофейне, или разделить бутылку в столовой — не было никакого ограничения; все же, ради веселых пантагрюэлевских парней среди его гостей, Мэтью устроил таверну. Там, обслуживаемые «официантом в синем фартуке» (тогда мода в тавернах), они могли давать свои заказы без ограничений, и напиваться и реветь после ужина без страха потревожить более степенных членов домашней вечеринки.

В Томастауне было много игр, но не было игроков, ибо единственное ограничение, о котором мы слышим в этом месте, относится, достаточно мудро, к азартным играм. Это был рай для спортсменов. Было два бильярдных стола и площадка для боулинга; рыболовные снасти всех видов и различные ружья; свора оленьих гончих, другая — фоксхаундов, и еще одна — харриеров, и двадцать охотничьих лошадей в конюшне для использования теми гостями, у которых не было своих собственных. Мы ничего не слышим о библиотеке, но, возможно, потому, что это принимается как должное. Я надеюсь на это. Мэтью, я уверен, не был сквайром Вестерном, а человеком, преданным не пожиранию книг, но, по крайней мере, деликатным сеансам чтения; не студентом или «остроумцем», а тем, как тогда было модно, с джентльменским вкусом к литературе. Мне нравится думать, что была библиотека, возможно, непосредственно над кофейней, где можно было бродить среди высоких фолиантов и время от времени натыкаться на «добросердечную книгу пьес», а также иметь удовольствие снять одну или две вещи, странные для себя, новые книги, что-то Кребийона или Лесажа, стихи Прайора или совершенно новую работу мистера Поупа «Похищение локона». Также мы не слышим ничего о музыке, но это, тоже, мы можем, конечно, принять как должное. Во всей этой меняющейся компании ирландских джентльменов должно было быть более чем несколько музыкантов, и где-то в помещении клавикорд или спинет и виола или две для них, чтобы играть. Хотелось бы думать, что избранная компания, прежде чем удалиться в «таверну» после ужина, могла послушать что-то в духе «Стой, Пастух» или «Куда бежит моя Возлюбленная?», песню доктора Блоу или что-то из одной из опер мистера Перселла, и, возможно, даже сонату Корелли или одну из сюит Куперена, которая когда-то заставляла нашего хозяина Мэтью постукивать ногами, когда он был во Франции. Это, возможно, праздные фантазии, но нам не следует отказывать в них, и они не слишком праздны, чтобы завершить картину.

Но великая слава Мэтью исходит не столько от щедрости его гостеприимства, в котором, конечно, его часто превосходили, хотя, возможно, никем равных средств, сколько от духа, в котором это гостеприимство было дано, от его собственного поведения как хозяина. Когда он показывал каждому новому гостю дом, он всегда говорил ему: «Это ваш замок; здесь вы должны командовать так же абсолютно, как в своем собственном доме». Мы все слышали некоторые такие слова, как эти, но Мэтью действительно имел в виду то, что сказал. Как мы видели, гость мог обедать или ужинать, где ему угодно; не было никакого церемониала за столом, и Мэтью занимал свое место где угодно. Фактически, он сделал пунктом смешиваться со своими гостями как один из них, и ни приглашал, ни ожидал комплиментов и благодарностей. Без хорошей организации его схема разорила бы его в очень короткое время: но у него были некоторые верные управляющие и он так придумал свою систему домашней экономики, что не было возможности для расточительства и воровства, обычных в большинстве больших заведений тогда и с тех пор. Он сам, кажется, контролировал все, даже ежедневные счета, и делал это рано утром, прежде чем его гости были на ногах. Дом был всегда полон, но нам говорят, что никогда не было никакой путаницы или беспорядка. Мэтью сам иногда уезжал на несколько дней за раз, но все шло гладко в его отсутствие. Ему посчастливилось, кажется, решить «проблему слуг», которая, если мы можем верить Свифту и другим современным писателям, была очень острой в то время, и это говорит что-то о его удаче или мудрости, что праздные, пьяные, лживые мошенники слуг, так знакомые читателям современных мемуаров и так далее, были полностью отсутствующими из дома в Томастауне. И это упоминание слуг приводит нас к мастерскому ходу нашего героя. «Мистер Мэтью», наш авторитет говорит нам, «был первым, кто положил конец негостеприимному обычаю давать чаевые слугам, сделав подходящую прибавку к их жалованью; в то же время заверяя их, что если они возьмут какие-либо впоследствии, они будут уволены с позором; и чтобы предотвратить искушение, гости были проинформированы, что он будет считать это величайшим оскорблением, если какое-либо предложение такого рода будет сделано». После этого, останавливаться дольше на его редких добродетелях как хозяина было бы красить лилию. Кто осмелится теперь оспорить претензию, которую я сделал для него? О, несравненный Мэтью!

Об отличных людях, которые наслаждались таким знаменитым гостеприимством, мы знаем мало, за исключением двух, которые будут замечены далее. Но они, кажется, были все одного пола. В коротком очерке карьеры Мэтью, который я так свободно разграбил, я не могу найти никакой записи о каких-либо дамах среди гостей. Также нет никакого упоминания о миссис Мэтью, что неудивительно, ибо женщина, которая связывает социальную ткань и сохраняет цивилизацию нетронутой, не благоприятствует этим благородным экспериментам, этим ошеломляющим идеалам, этим гигантским причудам; она ставит золотого конька между валами или в конце буксировочной линии. Как муж и семейный человек Мэтью был бы восхитителен и все еще самой душой гостеприимства, но, вы можете зависеть от этого, он никогда не осуществил бы свою удивительную схему, никогда не имел бы свою кофейню и таверну и что только нет в Томастауне, никогда не дошел бы до нас как один из самых восхитительных эксцентриков своего века. Как это было, жизнь в Томастауне была чисто мужским делом, столь же далеким от женственности, как жизнь монастыря или колледжа, и лучше, чем любой из них, где мужчины, не отчаянно влюбленные, могли «проводить время беззаботно», вдали от глаз своих дам. [A] К счастью, что мы знаем имена по крайней мере двух из тех удачливых джентльменов, которые оставались с Мэтью, и что один из них случайно является великим человеком, человеком, которого можно было бы назвать «трудным случаем», насколько гости обеспокоены, человеком со способностью быть недовольным, которая не имела равных в Европе, чье наслаждение может разумно быть принято как самый кислотный тест схемы Мэтью — не кто иной, как Декан Свифт. Да, нам говорят, что великий Декан сам поехал в Типперэри и провел некоторое время в Томастауне. Факт не записан, насколько я знаю, ни в одной из его многочисленных биографий; я принял это на веру из старого тома, который содержит самого Мэтью. Как многие другие истории, если это не правда, она должна быть. Но я не вижу причины сомневаться в этом.

[A] Но меня заверяет джентльмен, носящий то же имя, и предположительно той же семьи, что и наш герой, что на самом деле Мэтью был женат дважды; также что его христианское имя было Джордж — «Великий Джордж», как его называли.


Друг Свифта, доктор Шеридан, имел на попечении племянника Мэтью в течение некоторого времени, и не неестественно стал одним из желанных гостей в Томастауне. Через него Свифт услышал много о месте, и, через некоторое время, хотел узнать для себя, сколько правды было в этих отчетах о чудесах, которые казались ему чудовищной тканью преувеличения. Мэтью, услышав об этом через Шеридана, отправил вежливую записку Свифту, запрашивая честь визита, в компании с Шериданом, когда последний будет иметь свои следующие школьные каникулы. Свифт, хотя немного сомневающийся, принял приглашение, и некоторое время спустя отправился в Томастаун с Шериданом и близким родственником Мэтью. Трое из них ехали весь день через грязные переулки и в конце концов достигли одного из жалких придорожных лачуг, которые проходили тогда за гостиницы в Ирландии. Здесь они должны были провести ночь. Свифт, который был очень привередлив (не жаловался ли он однажды на «грязные простыни» и получил в ответ упрек, который является — или должен быть — историческим?), начал уже сожалеть об приключении. Но они не были в гостинице более чем несколько минут, когда великолепная карета-шестерка прогремела к двери. Она была послана Мэтью, чтобы нести их остаток пути в Томастаун, и содержала восхитительный запас еды, вина и других ликеров. Свифт, нам говорят, «был высоко доволен этой необычной отметкой внимания, оказанной ему, и карета оказалась особенно приемлемой, так как он был довольно утомлен своим дневным путешествием». И это должна была быть развлекательная поездка, тоже, с Деканом в хорошем настроении, маленьким доктором Шериданом, хихикающим над импровизированным ужином, и все и каждый, катящиеся через ночь по дороге в Типперэри.

Когда они подошли к виду дома, Свифт был удивлен его размером, и крикнул: «Что, во имя небес, может быть использованием такого огромного здания?»

«Почему, мистер Декан», вернул родственник Мэтью, «есть не менее сорока апартаментов для гостей в этом доме, и все они, вероятно, заняты в это время, кроме тех, что зарезервированы для нас».

Свифт был в подавленном состоянии в момент. Вы не могли ожидать, что автор «Гулливера» будет наслаждаться своими собратьями-людьми в куче. Высунув голову из окна, он позвал кучера и сказал ему ехать обратно в Дублин, так как он не мог думать о смешивании с такой толпой. Затем, к счастью для себя, как оказалось, он увидел, что дело зашло слишком далеко, чтобы быть так легко оставленным. «Ну», заявил он мрачно, «нет никакого средства; я должен подчиниться; но я потерял две недели своей жизни». Он не имел; но сколько двух недель в той долгой несчастной жизни его мог бы не он потерять и все же только выиграл этим, возможно, выиграл некоторое маленькое прикосновение сердечного покоя?

Он был встречен у двери Мэтью, который проводил его в его комнату, сделал обычную речь об обычаях дома, и затем удалился, оставляя Свифта, все еще мрачно покорного и не немного недоверчивого, к его суровым медитациям. Вскоре после этого, однако, повар появился с его меню, и дворецкий с его винной картой, готовые принимать заказы. «И все это действительно так?» Свифт потребовал от своих двух компаньонов; «и могу ли я командовать здесь как в своем собственном доме?» Доктор Шеридан и его друг заверили его, что он может, что хозяин желал, чтобы все его гости соответствовали своим собственным склонностям без малейшего ограничения. «Ну тогда», крикнул Свифт, «я приглашаю вас и доктора Шеридана быть моими гостями, пока я остаюсь, ибо я думаю, что я едва ли буду искушен смешиваться с толпой внизу».

Теперь слушайте нашего историка, ибо мы спешим к кульминации:

Три дня были проведены в езде по поместью, и просмотре различных улучшений, никогда не видя мистера Мэтью или любого из гостей: также компания внизу не была сильно обеспокоена отсутствием декана, так как само его имя обычно вдохновляло тех, кто не знал его, трепетом, и они боялись, что его присутствие положит конец легкости и веселости, которые царили среди них. На четвертый день Свифт вошел в комнату, где компания была собрана перед обедом, и обратился к мистеру Мэтью в тоне высочайшего комплимента, распространяясь на все красоты его улучшений, с мастерством художника, и со вкусом знатока. Такое обращение от человека характера Свифта не могло не быть приятным владельцу, который был, в то же время, планировщиком этих улучшений; и такое прекрасное восхваление от того, кто, как предполагалось, имел дело больше в сатире, чем в панегирике, было вероятно удалить предубеждение, развлекаемое против его характера, и расположить остальную часть компании в его пользу. Он закончил свою речь, говоря: «А теперь, джентльмены, я пришел жить среди вас, и это будет не моя вина, если мы не проведем наше время приятно».


Есть что-то почти поразительное в наивности наблюдения нашего историка, что «такое обращение... не могло не быть приятным». Приятным действительно! Сердечная похвала публично от Джонатана Свифта стоила всей той семилетней жертвы.

После этого, нам говорят, все ограничение исчезло. Свифт, как мы знаем, мог быть самим принцем хороших парней в свои лучшие дни и когда настроение было на нем; и теперь он вошел охотно в жизнь места, придумал все виды шуток, и держал Томастаун в реве. Никогда, нам говорят, не было таких дней и ночей в Томастауне; и те из нас, кто имеет более чем поверхностное знакомство со Свифтом, могут охотно верить этому. Скоро, слишком скоро, пришло время, когда Шеридан должен был вернуться в свою школу. Но Свифту не позволили уйти с его другом; вся компания умоляла его остаться; даже сам Мэтью на один раз нарушил свое правило никогда не просить гостя остаться; и итог был таков, что великий человек остался, и наконец, вместо той потраченной впустую двух недель, провел четыре месяца, четыре счастливых месяца, как гость Томастауна. Таким образом, хотя мы знаем так мало о гостях Мэтью, по крайней мере мы знаем это: он укрыл под своей крышей более чем сто ночей один из величайших интеллектов своего времени; он был способен дать некоторое маленькое время отдыха и забвения, выхваченное, как это было, до прихода ужасной тьмы, одному из величайших и самых несчастных духов, известных нашей литературе. Это, конечно, было не маленькое дело. Также оно не имело недостатка в вознаграждении. Я сказал, что Мэтью, эта эксцентричная личность, этот король хозяев, не был без величия, еще не подходяще признанного. Но я был неправ. Ибо что бы он ни делал, если история верна, мир воздал ему в полном объеме, благодарности всех гостей этому величайшему из хозяев давно были даны их голос, и долг очищен. Ибо не был ли он восхвален Свифтом?

ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ РОБЕРТОМ МАКЛЕХОУСОМ И КО. ЛТД. УНИВЕРСИТЕТСКАЯ ПРЕССА, ГЛАЗГО.




	Typographical error corrected by the etext transcriber:

	yet did not hestitate to juggle=> yet did not hesitate to juggle {pg 46}
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